

প্রবাসী, ৫২শ ভাগ, প্রথম খণ্ড, ১৩৫২

সূচীপত্র

বৈশাখ—আশ্বিন

সম্পাদক—শ্রীকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শ্রীঅমিলকুমার চক্রবর্তী		শ্রীকুমারবিহারী গাল	
—রজনী ভরিয়া আসে (কবিতা)	২০	—কমলী রসারনবিধু পে ললাক	৫৮১
শ্রীঅরুণা গোস্বামী		শ্রীকুমার ভট্টাচার্য	
—বাড়িখতের খণ্ডাবারী (সচিত্র)	১৭৭	—একা (কবিতা)	৩৪৪
শ্রীঅরুণাচল মহাপ্রভু ও শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্ট		শ্রীকুমাররঞ্জন বসিক	
—এশিরার পুনর্গঠন : নৃত্যন জাপানের	৩১৮, ৪৪৬, ৩২৯	—অসত্য সভ্যতা (কবিতা)	২১৩
বিস্ময়কর উদ্ভিতি		—অসত্যের সঙ্গতি (ঐ)	৫৬৬
শ্রীঅরুণকুমার ভট্টাচার্য		—কথা (ঐ)	৪৬৪
—আয়ের রজনী (কবিতা)	৪১৮	—বরদী বরিত (ঐ)	৫৭
শ্রীঅরুণকুমার বসু		—হুগুতি (ঐ)	৩৭২
—কাল হেথা ছিল বায়া (কবিতা)	২০৪	শ্রীকোহিনুরকান্তি করণ	
—আগর রাতি (ঐ)	১৩৭	—বিরবদের হুইট আদিত দেবতা	২৪২
শ্রীঅরুণেন্দ্র বসু		শ্রীকণকোতা ভাট্ট	
—আর এক জীবন (কবিতা)	৭৪৩	—অবিস্মরণীয় (কবিতা)	২২৮
শ্রীঅরুণেন্দ্র সেন		—আগ্রায় তিন দিন (সচিত্র)	৩৩৭
—মানবের অধিকার	৪০	—শারদোৎসব (কবিতা)	৩৪২
শ্রীঅরুণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		শ্রীকেন্দ্রনাথ বসু	
—বাপীকি-বাবারূপে রাবচরিত	২৮৪	—স্বপ্নবোধ (কবিতা)	৫৭৮
শ্রীঅরুণেন্দ্র চক্রবর্তী		শ্রীকীর্তি দত্ত ও আর. ডি. দত্ত	
—জীবন-বেদ (কবিতা)	৪৭৬	—অপূর্ণ শত্রুর বিরুদ্ধে বুদ্ধ-কোষল	৪৩২
শ্রীঅরুণেন্দ্র ভট্টাচার্য		শ্রীগোপাললাল দে	
—একক হস্তান্তরযোগ্য ভোট	১১৪	—কবি-প্রশস্তি (কবিতা)	৩২৮
শ্রীআকুতোব সাতাল		—কল্যাণী (ঐ)	২৮০
—জীবন-জিজ্ঞাসা (কবিতা)	১৫১	—রবীন্দ্রনাথের বর্ষাকাব্য	৪৬৩
—নীচুইট (ঐ)	৭০৬	শ্রীগোপেন্দ্র বসু	
শ্রীআকুতোব বাগতি		—বরদিশি	৩১৩
—মহানন্দ রবীন্দ্রনাথ	২৪৪	শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়	
শ্রীঅমিত্রা দেবী চৌধুরাণী		—অনামিকা (কবিতা)	২০
—সেকালের স্মৃতি : আদি ব্রাহ্মসমাজ	২১	চারচন্দ্র দত্ত	
শ্রীঅমল সরকার		—একটি পুরানো প্রেমের কাহিনী (গল্প)	৭৮৭
—বর্ণ-বিসর্জন (গল্প)	৫৬৩	শ্রীচিহ্নাচরণ চক্রবর্তী	
শ্রীঅমিত্রাচরণ কান্তনগো		—“পুণ্যপার্বণ” (সমালোচনা)	৩৭৫
—শাহাঙ্গা বাহাউজকা	৪০১, ৫২৩, ৩৫৭	—ভক্তাবল	৩৭২
শ্রীঅমিত্রাচরণ বসু		শ্রীচিহ্নাচরণ গাঠিক	
—আবিস্রাব নদী	৪০	—স্বপ্নকাব্যে বৃত্ত	১৬৪
—পুণ্ডিত হস্তবনে আবিষ্কৃত কয়েকটি শৈবমূর্তি (সচিত্র)	৩২১	—সংস্কৃত সাহিত্যে প্রকৃতি	৪০৭
—পৌরাণিক প্রাচীরের আদিত মানব প্রসঙ্গ	৫৭৩	শ্রীঅমল চট্টোপাধ্যায়	
শ্রীঅমিত্রাচরণ মিত্র		—কি ছিল, কি হ'ল ? (উপভাস)	১৩৩, ২১৪, ৩৩১,
—স্বপ্নবোধ (কবিতা)	৩০		৪৮০, ৫১১, ৫৭৭
—স্বপ্নবোধ (ঐ)	৩৮৩		

শ্রীকৃষ্ণদাস রায়	...	১০৫	শ্রীবিদ্যাসুন্দর চট্টোপাধ্যায়	...	১৭৬
—কিন্তু ও শব্দ (কবিতা)	...	১০৫	—শিখিষ (কবিতা)	...	১৭৬
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রী দেবী	...	১০৬	শ্রীবিদ্যাসুন্দর রায়	...	১৭৭
—কিন্তু কোঁত বিল	...	১০৬	—চিহ্ন (গল্প)	...	১৭৭
শ্রীকান্তানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	১০৭	শ্রীবীরভদ্র দাস	...	১০৮
—বায়ের কথা (কবিতা)	...	১০৭	—এবার পুঁজা অক্ষ-পলাজে (কবিতা)	...	১০৮
শ্রীকান্ত দাম্পত্য	...	১১১	—শিখা-নীতি ও জন্ম	...	১০৮
—বার্ষিক সভার পরিণতি (অনুদিত গল্প)	...	১১১	শ্রীনীলিমা বসু	...	১০৯
শ্রীকান্তী সোমাবী	...	১১১	—কেসে আসা বিনতালি মোর (কবিতা)	...	১০৯
—সামান্য মানুষ (সচিত্র)	...	১১১	শ্রীনীহারকান্তি বোম্ব হজিয়ার	...	১১০
শ্রীকান্তকুমার কল্যাণীয়া	...	১১২	—হুপুয় বিকেল হর (কবিতা)	...	১১০
—কবিতার 'চিহ্ন' কাব্যে রূপলোক ও ভাবলোক	...	১১২	শ্রীপকানন রায়	...	১১০
শ্রীভারতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১১৩	—একটি দিনের স্মৃতি	...	১১০
—বার্ষিক (কবিতা)	...	১১৩	—কলিকাতার বদলি ও নগণ (সচিত্র)	১১৩, ১১৭, ১১৯	
শ্রীজিহ্বা দাম্পত্য	...	১১৪	—হিমালি সন্ধ্যা (ঐ)	...	১১৪
—রবীন্দ্রকাব্যে ক্ষেত্রভূক্তি	...	১১৪	শ্রীপ্রকৃতিরঞ্জন বড়ুয়া	...	১১৪
দ্বারা ধর্মাবিকারী	...	১১৪	—বাংলা বাবান ও উচ্চারণ	...	১১৪
—সর্বোত্তমের দৃষ্টি	...	১১৪	শ্রীপ্রকৃষ্ণকুমার দাস	...	১১৭
শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	...	১১৪	—সিদ্ধি শব্দের উপপত্তি	...	১১৭
—চিরকালীন যৌক্তিক বৈকল্য সমস্যা	...	১১৪	শ্রীকান্তচন্দ্র ভট্ট	...	১১৪
—কুর্তের প্রাক্কণ রামবংশ	...	১১৪	—কাল ও অকাল	...	১১৪
—"কলী জেলার ইতিহাস" (সমালোচনা)	...	১১৪	শ্রীকান্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১১৪
শ্রীকেশবলাল মিত্র	...	১১৪, ১১৭, ১১৮, ১১৯	—অহিংসা	...	১১৪
—পাড়াগাঁয়ের কথা	...	১১৪, ১১৭, ১১৮, ১১৯	শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	১১৪
—বর্তমানের চাব-বাস (সচিত্র)	...	১১৪	—হিরণ্যের রবীন্দ্রনাথ	...	১১৪
শ্রীকেশবচন্দ্র দাস	...	১১৪	—তাহারা অহর (কবিতা)	...	১১৪
—বাল্যের প্রতি রামপুতানা (কবিতা)	...	১১৪	—ভাষ্যে (ঐ)	...	১১৪
শ্রীকেশবকুমার ভট্ট	...	১১৪	—সামান্য-পরিচয়	...	১১৪
—শহীদ সত্যেন্দ্রনাথ বসু (সচিত্র)	...	১১৪	শ্রীবিপুলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়	...	১১৪
শ্রীকবীরোপাধ্যায় চন্দ্রভট্ট	...	১১৪	—প্রাকৃত বা প্রাণিলে সংকুলে অভিজ্ঞতা হর না	...	১১৪
—স্বপ্নপ্রবাহন	...	১১৪	—রবীন্দ্র-সংলাপ-কবিতা	...	১১৪
শ্রীকবীরদাস চৌধুরী	...	১১৪, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২	—সংকুলে শিখাপত্তি	...	১১৪
—সেবানন্দ (উপভাস)	১১৪, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২		শ্রীবিপিনবিহারী দাসভট্ট	...	১১৪
শ্রীকবীরদাস	...	১১৪	—কবিতার বিশ্বাস	...	১১৪
—কবিতার্থে (সচিত্র)	...	১১৪	শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট	...	১১৪
—হাকিম (কবিতা)	...	১১৪	—চন্দ্র (গল্প)	...	১১৪
শ্রীকবীরদাস বসু	...	১১৪	শ্রীবিভূতিভূষণ হুগোপাধ্যায়	...	১১৪
—ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভার নৃতন ভবন (সচিত্র)	...	১১৪	—ঠানদিদি (গল্প)	...	১১৪
শ্রীকবীরদাস রায়	...	১১৪	—হাসির অক্ষ (গল্প)	...	১১৪
—চা-বাগানের প্রতিক্রিয়ায় আর্থিক তথ্য	...	১১৪	শ্রীবিলাসনাথ শাসন	...	১১৪
শ্রীকবীরদাস রায়	...	১১৪	—সম্মতি-সংকল (কবিতা)	...	১১৪
—বরাহক্ষেত্র (সচিত্র)	...	১১৪	শ্রীকবীরদাস চট্টোপাধ্যায়	...	১১৪
—বাক্যিক ভুক্তরাষ্ট্র ভুক্ত হাজারের "আলোচনী" (সচিত্র)	...	১১৪	—ভাষ্যের সামাজিক সমস্যা এক দিক	...	১১৪
—হুজি-সামান্য পথে অক্ষ লেন (সচিত্র)	...	১১৪	শ্রীকবীরদাস ভট্ট	...	১১৪
—রেনিভিকারের রক্ত আপনিই ধারী	...	১১৪	—কেন আশ্রয় (কবিতা)	...	১১৪
—হেলসিডি (সচিত্র)	...	১১৪	শ্রীকবীরদাস রায়	...	১১৪
শ্রীকবীরদাস দাসভট্ট	...	১১৪	—হাসি (গল্প)	...	১১৪
—প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার আলোচনা বিবর্তিতার (সচিত্র)	...	১১৪	শ্রীকবীরদাস ভট্ট ও শ্রীকবীরদাস বসু	...	১১৪
—প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষার বিবর্তিতার (সচিত্র)	...	১১৪	—প্রাচীন পুনর্গঠন : নৃতন জাপানের বিবর্তিতার	১১৪, ১১৭, ১১৯	
শ্রীকবীরদাস চন্দ্র	...	১১৪	উদিত	১১৪, ১১৭, ১১৯	
—সামান্যের বহু	...	১১৪			

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

শিবু কলোপাখ্যার		শিশিরচন্দ্র বহু	
—গাখীলী (কবিতা)	... ১৭৯	—পদ্ম (গল্প)	২৮৭
—রোমহন (ঐ)	... ২৮০	শিবলিঙ্গ কবী	
—জ্ঞান (ঐ)	... ৪২২	—সেন্ট ব্রিগিস (সচিত্র)	... ৭২৬
শিবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		শিশুসেনেক্সক সাহা	
—রবীন্দ্রনাথের জীবন-চরিত্র	... ৪৩৭	—অভিমন্যব (কবিতা)	... ৪৬
শিবনোজমোহন দাস		—গানের জাগরণ (ঐ)	... ৩৩৬
—বাঙ্গা পদের উচ্চারণ	... ৪৩২	শিশুসেনেক্সক ভট্টাচার্য	
শিবরত্নকুমার চৌধুরী		—বাসের অসম্মান	... ২৪৭
—বাককুমার জাল (গল্প)	... ১২০	শিশুসেনেক্সক সিংহ	
শিবভীন্দ্রমোহন দত্ত		—কবি	... ৭০৪
—আত্মপাতিক এতিমিষ	... ২৩৯	শিশুসেনেক্সক মুখোপাধ্যায়	
—এবের দান	... ৭২২	—সেবাধার	... ১৮৬
—হুলনান উবাঙ্গ সবচে কিহু তথা	... ১০৬	শিশুভদ্রা কবী	
শিবরূপা সর্কার		—অবলা বহু	... ২৩৬
—বাল্যের সন্ধ্যা-রীত-সঙ্গীত	... ১৭১	শিশুরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	
শিশুসেনেক্সক পাল		—পশ্চিমবঙ্গ কবিতা (কবিতা)	... ২৮৬
—বহালা পৃথীরাজের মহাবীকুল	... ৩৪২	—কুল-কুল (ঐ)	... ৭২২
শিবোদ্যোতন দাস		শিস্ত্যকৃষ্ণ দত্ত	
—কলা ও শিল্প মহাবিদ্যালয়ের জনক	... ২২০	—হাবাদন চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে পরীক্ষার শ্রুতিকথা	... ১২৭
—একদশ রাত্রচৌধুরী (সচিত্র)	... ৮৮	শিস্ত্যদর্শন বহু	
—শিল্পবিভাগের কথা	... ৪২৩	—অজর্জকী কালীন (কবিতা)	... ৪৬০
ঐ পরিচিতি	... ৭৪৯	শিস্ত্যদান কর	
ঐ এখব বৎসর	... ৩৩১	—বাতি-দান (গল্প)	... ৩০২
শিবরূপা ভট্টাচার্য		শিস্ত্যদান চট্টোপাধ্যায়	
—শায়রী	... ৩৮৭	—বহুফোটি ও রাসের (সচিত্র)	... ২০১
শিবরত্নকুমার দত্ত		—শ্রীমত (ঐ)	... ৪১৯
—গাখীলী সেবাক্ষের গ্রন্থসংগ্রহ	... ৪৮৫	শিস্ত্যদান মেধী	
শিবরত্নকুমার সেন		—রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৮০
—একটি করণ মুহূর্ত (গল্প)	... ২৩১	শিবরত্নকুমার মুখোপাধ্যায়	
শিবরীন্দ্রনাথ ঘোষ		—আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের হুঁইখানি গল্প	... ৪৪৫
—‘সামগ্ৰি’ কালের জন্ম	... ৫৭০	—গাওঁজোঁরাবান	... ৪৪৯
শিবরোদ্যোতন মুখোপাধ্যায়		শিবরোদ্যোতন মুখোপাধ্যায়	
—বরেন্দ্র কবি আশীরাঙ্গা	... ৩৬৯	—ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকা : প্রবাসী ভারতীয়	
শিবরোদ্যোতন বহু		সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ	... ৩১
—জীবনবাহা	... ১৭	শিবরোদ্যোতন মুখোপাধ্যায়	
শিবরোদ্যোতন মুখোপাধ্যায়		—হুল অস্ত্রপুত্র অসম্মান রত্নকুমারী	... ৪৮৩
—শ্রী মাইল (গল্প)	... ৩৩৩	শিবরীন্দ্রনাথ দাস	
—সালতাবা (ঐ)	... ২৮	—আত্মপাতিক দক্ষিণ বায়বিকতা	... ৩৩৬
শিবরত্নকুমার মুখোপাধ্যায়		শিবরীন্দ্রনাথ	
—চিত্রকোষ (বহু গল্প)	৪৩৯, ৪৪০, ৩৮১	—গীতা (কবিতা)	... ৪২৭
শিবরোদ্যোতন চক্রবর্তী		শিবরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	
—মিথিল (কবিতা)	... ৪৬২	—পূর্বপাকিস্তানের একটি আশ্রয় পত্রী অতীত চিত্র (সচিত্র)	১৬২
শিবশিখর দাস		শিবরীন্দ্রনাথ সাহা	
—অর্থব্যবস্থা ও বন্যোৎসর্গ	... ১৮০	—এক রাজির শ্রুতি (গল্প)	... ৪৪২
শিবশিখর দাস		—চৌধুরী বসাই (ঐ)	... ৮০
—সংবাদ (কবিতা)	... ৪৪১	শিবরীন্দ্রনাথ বহু	
শিবশিখর দত্ত		—কবি বোতিভাল	... ৪৮৭
—দাম-দাম (গল্প)	... ৪৪৪	শিবরীন্দ্রনাথ লালিতা	
শিবশিখর দাস		—তত্ত্বো গোলাপ (কবিতা)	... ৪৮৬

শ্রীমদ্রবীন্দ্র বিদ্যালয়

—শ্রীমদ্রবীন্দ্র আদিভাষ্য-দ্বান (সচিত্র)
—মুদ্রিত (২)

শ্রীমদ্রবীন্দ্র বাণভট্ট

—বাণভট্টের 'সম্পদে হু' একটি কথা

শ্রীমদ্রবীন্দ্র দাঁধ মন্থন

—দাঁধা আশ্রয়দ্বাৰা ও মাতা গোপীচাঁদ

শ্রীমদ্রবীন্দ্র ভট্ট

—রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্য (কবিতা)

শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০০ —দ্বান ও দ্বানী

... ২১০ শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ১০৮ —আত্মজ্ঞাতিক চরিত্র উৎসব-প্রদর্শন শিকার কথা

... ৩২৮ —শিকার-বিকার বেতারের কার্যকারিতা

... ৩২৮ শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান
—“গান্ধীজী দ্বানের ইতিহাস” (সর্বোচ্চমত)

... ৪০০ শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০০ —ভদ্রাবতী

১০, ২০৮, ৩০৮, ৪০৮

বিষয়-সূচী

অবসিদ্ধি (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধিকালীন (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি পত্রের বিরুদ্ধে দ্বান-কোষ

—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান ও আর. ডি. দ্বান

অবসিদ্ধি পত্র—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধির (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি (২)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি ও অবসিদ্ধি—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি সত্যতা (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি তিন দিন (সচিত্র)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি প্রবন্ধের ইতিহাস পত্র

শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি নবী—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি প্রতিনিধিত্ব—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি চরিত্র উৎসব-প্রদর্শন শিকার কথা—

শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি সচিত্র বাণভট্ট—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

অবসিদ্ধি—

কবি—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

এক দ্বানির সূত্র (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ২৫ কবি-প্রবন্ধ (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০০ কবি মোহিতলাল—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ২২ কলা ও শিল্প মহাবিদ্যালয়ের অর্থকথা—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০২ কলিকাতার শিল্প ও মণ্ডল (সচিত্র)—

... ২০০ শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ২৪৮ কল্যাণী (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪৮ কাল ও অকাল—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ১৮০ কাল হেথা ছিল বাঁরা (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ২১০ কি ছিল, কি হ'ল ? (উপভাস)—

... ৪০০ শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ গানের জাগরণ (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৩০৮ গান্ধীজী সেবারের প্রদর্শন—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ গান্ধীজী (কবিতা)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ প্রবন্ধের দ্বান—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ২০০ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ২২০ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৩০০ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ১০০ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ২৪৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ১০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

... ৪০৮ চন্দ্রা (গল্প)—শ্রীমদ্রবীন্দ্র দ্বান

██████████ ██████████

[illegible]

चित्र-सूची

बहुतीय चिह्न

যন ন্য—ঈদীবারত্ব	সেনগুণ	০৮
কংসা সেয়ে—	ই	০৯
হুয়ার ধাত্বে—ঈদেজনাখ জালায়		১০
ফক—ঈদেজাব সেনগুণ		১১
বিভূতি—ঈতি, ডি, মোকিমবাং		১২
পা ও হোমে—ঈদখনর বিজ্ঞ		১৩

একবর্ণ চিত্র

[illegible]

পদাধিকার-চিত্র	০০০	২৫৭
মেরান কলেজ বিসার্জ ইন্সটিটিউট ভারতের কার্জন-পদ অধ্বন	০০০	১৮৬
নাইরোবিত ভারত-চিত্র অধ্বন	০০০	৬৪১
নাইরোবিত ভারতের দৃষ্টাবলী	০০০	১০৩-৪
ঐশ্বর্যবান রায়	১০০	২০৫
পদ্মশক্তি বিজ্ঞ, ডাঃ	০০০	১২৮
শিকিডের 'লেবার প্যালেসে' ভারতীয় শিল্পকলা অধ্বন	০০০	৬৮৬
শিকিডের 'সাহার প্যালেসে' ভারতীয় সাংস্কৃতিক শিল্প	০০০	৬৮৬
পুণ্ডিত অমৃতত শিল্প-অধ্বননীতে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ	০০০	৫৮৫
অম্বনাথ রায়চৌধুরী	০০০	১৮৬
ঐশ্বর্যবান রায় (বিভিন্ন বস্তুচর্চা)	০০০	৫৮৫
বাসুদেব কুট হাসপাতালের চিত্রাবলী	০০০	১৫০-৭
বাসুদেবরায়ের পদ, বীলোথেরি	০০০	৬৪১
বিভিন্ন শিল্প, মিউজিক	০০০	২০৬
বিবেকানন্দ রায়—সামান্য হকম্যান	০০০	১
বিশাখাপত্তন বা বরাহকেন্দ্রের দৃষ্টাবলী	০০০	৬৪১
বুদ্ধ ও হুজাড়া—অম্বনাথরায় ঠাকুর	০০০	৫১৩
বেরা, কালেক্টরকাট রানারি স্কুল	০০০	৬৮৫
ঐশ্বর্যবান রায়চৌধুরী	০০০	১২৭
ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা, বাবুগুরু	০০০	৫৮
ভোট-বহু, নাকিন বুদ্ধমাত্র	০০০	৬৪১
মহেন্দ্রলাল সরকার, ডাঃ	০০০	৫৮
বেথনান সাহা, ডাঃ	০০০	৬০
বুধ কুকনের পদক লাভ	০০০	৫৮
বরীপ্রসাদ ঠাকুর (ভেহেম্যান, ২০শে বৈশাখ ১৩৩০)	০০০	১২৮
রাজমোহা কলস	০০০	৫৭৭
রামকৃষ্ণ পরমহংস—সামান্য হকম্যান	০০০	১
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	০০০	১২৮
রামেন্দ্রের চিত্রাবলী	১৩৬, ২০৩-৩	
লালসের একটি চিত্র	০০০	৬০৭
পদ্মরাচাধ্য, শক্তি	০০০	২৭২
পুণ্ডিতের চিত্রাবলী	০০০	২৭৩-৭
শৈববুদ্ধি—পাকিস্তান-অধ্বনবনে আবিষ্কৃত	০০০	৬৮১ ৬
ঐশ্বর্যবান রায়	০০০	৫৮৬
ঐশ্বর্যবান	০০০	৫৮৬
ঐশ্বর্যবান চিত্রাবলী	৬৮৫, ৬৮৬-২২	
মহেন্দ্রপ্রসাদ বহু ও তাঁহার পত্রের ঐতিহাসিক	০০০	৭১
নাথান পদার্থ—চিত্রাবলী	০০০	২২৭-৮
নান কালসিকোডে বিবরণিত—মহেন্দ্র ভারতীয় বাসুদেব অধ্বন	০০০	৬৮৬
অম্বনাথ পাণ্ডু, এম.	০০০	৫৮৬
সেন্ট রবার্ট চিত্রাবলী	০০০	৫৮৬
সোভিয়েট চিত্রশিল্পকলা অধ্বন, বিদ্যা	০০০	৫৮
হলপ্রদ, শান্তিলালের চিত্রাবলী	০০০	১৩৬-৭
হুজাড়া কলস	০০০	৫৮৬
হেলসিকি	০০০	৫৮৬

এই উপ-মহাদেশে প্রতি চারজনের মধ্যে একজন ম্যালেরিয়ার ভোগে

একটু ভেবে দেখুন — এর মানে এই যে প্রতি বছর আমাদের দেশে প্রায় দশ কোটি লোক ম্যালেরিয়ার ভোগে।

ভুলে যাবেন না যে ম্যালেরিয়া একটি শক্তিশালক মারাত্মক ব্যাধি। ম্যালেরিয়ার বাহ্যিক ভেদে পড়ে, শক্তি ক্ষয় হয় এবং উৎসাহ-উদ্ভম ও বুদ্ধি-বিবেচনা হ্রাস হয়ে যায়।

এই জন্তুই বলি — আজ, এখনি — ম্যালেরিয়ার হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্তু ‘প্যালুডিন’ খেতে আরম্ভ করুন। শুধুকের মত শুধু এই ‘প্যালুডিন’ — নিরাপদ, নিষ্কাজাট এবং সস্তা। ম্যালেরিয়া প্রতিরোধ করতে হলে সপ্তাহে মাত্র এক আনা খরচ করে একটি মাত্র ‘প্যালুডিন’ খেলেই বখেটে। সেবন বিধি নীচে দেওয়া হল।

অ্যানোকেলিস মশার কামড়ে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে। বসা দেখেই এই মশাকে চিনতে পারবেন — ছলের ডগায় ভর করে টেরছা হয়ে গায়ে বসে। এর হাত থেকে বাচতে হলে বাড়ীর



আশেপাশে বাতে খানাডোবা না থাকে সেই দিকে লক্ষ্য রাখুন কারণ এই সব বায়ু গা তেই মশা

জন্মায়। ঘুমবার সময়ে মশারি খাটিয়ে শুতে ভুলবেন না। আর মশা মারবার জন্তু সারা বাড়ীতে কীট-নাশক ‘গ্যামেনেন’ ছড়িয়ে দিন।

ম্যালেরিয়ার লক্ষণ কি?

প্রথমে শীত করে ও কাপুনি আসে, তারপরে জ্বর আসে ও শেবে ঘাম দেখা দেয় — সারা গায়ে ব্যথা হয়। এ অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের পরামর্শ নেবেন। তিনিই আপনাকে বুঝিয়ে দেবেন ম্যালেরিয়া হলে ছ’টার দিনের মধ্যেই ‘প্যালুডিন’ কি করে ভা দূর করে এবং শুধু তাই নয়, তার তবিলক আক্রমণের হাত থেকেও রক্ষা করে।

আসল ‘প্যালুডিন’ বাহ্যিকমত উপারে বহু কাগজের বক বোড়কে পাওয়া যায় — একটি বড়ির নাম মাত্র এক আনা।

‘প্যালুডিন’

ম্যালেরিয়ার মাম

সেবন বিধি

জ্বর অবস্থায় : পূর্ণ বয়স্কদের ও ১২ বছরের ওপর ছেলেরদের ১টি বড়ি, ৬ থেকে

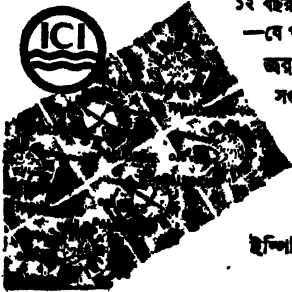
১২ বছর বয়স পর্যন্ত আধ বড়ি, ৬ বছরের নীচে সিকি বড়ি

— যে পর্যন্ত না জ্বর বন্ধ হয় প্রত্যাহ এই মাত্রার খেতে হবে।

জ্বর প্রতিরোধের জন্তু : উল্লিখিত মাত্রা প্রতি সপ্তাহে একবার একটি নির্দিষ্ট দিনে খেতে হবে।

মনে রাখবেন, ‘প্যালুডিন’ খেতে হয় আহারের পর এবং ‘প্যালুডিন’ খাওয়ার সময় প্রচুর পরিমাণে জল (বা দুধ) খেতে হয়।

ইন্টারন্যাশনাল ফার্মাক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ (ইন্ডিয়া) লিমিটেড



ICI

কৃতিবাস সচিত্র সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

বনামধ্যম ১৮ স্বাক্ষরিত চিত্রোপাখ্যান সম্পাদিত
সুবিখ্যাত কৃতিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

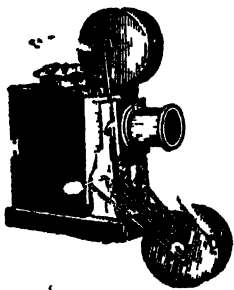
কোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতে প্রকাশিত বাবতীয় প্রাক্ষিপ্ত অংশবলিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যে ৫০০ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ। ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের আঁকা রঙীন বোলধানি এবং এক বর্ণের তেজস্বানি খোঁচ ছবি আছে। রঙীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অঙ্কলিপি। অন্যান্য বহুবর্ণ ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকাল, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ধ্রুতর, অলিতকুমার হালদার, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র যে প্রভৃতির হস্তিগুণ ভুলিকায় চিত্রিত।

জ্যাকটবদ্ধ উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০।০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাফে নর টাকান্তে এবং অকিস হইতে হাতে লইলে আট টাকান্তে পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নম্বরসহ সত্বর আবেদন করুন। এই সুযোগ সর্বপ্রকার ছুসুন্দের দিনে বেশী দিন দ্বারী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০।২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ছোট সিনেমা যন্ত্র (প্রোজেক্টর)



এই যন্ত্র সাহায্যে ঘরে বসে বহুবাহুব ও পরিজন সহ আপনি সনোমত চিত্র-ভারতীয়ের রঙীন ছবি যন্ত্রের পর যন্ত্র দর্শন করিয়া অসীম আনন্দ পাবেন। বড় বড় সিনেমা হলে যেমন দেখা যায়, সেইরূপ বড় আকারের চিত্রটি সব দেখে আনন্দ হবেন। ইলেকট্রিক অথবা টর্চ দ্বারা আলোর প্রয়োগ করতে হয়। মূল্য ১১।০, ডাকব্যয় ২।০ এবং ছবির রীল প্রতি গজ ১০ আনা।

SANSAR TRADING Co., (128) Kanwariganj.
Aligarh U. P.

প্রতিভা লেখিকা শ্রীশান্তা দেবীর

নৃতন গল্পের বই পটখর দেখা—মূল্য ১।০

দেবদাসের আড়াল ২।০

খোঁচ উপন্যাস অলখ কোরা—মূল্য ০

সিঁথির সিঁছর—মূল্য ২

শ্রীশান্তা দেবী ও শ্রীসীতা দেবীর সুবিখ্যাত গল্পের বই

হিন্দুস্তানী উপকথা (সচিত্র) মূল্য ০

শিশুপাঠ্য সচিত্র সাতসত্যের ধন—মূল্য ২

প্রাপ্তিস্থান—পি ২৬, রাজা বসন্ত দাস রোড, কলিকাতা।

মডার্ন বুক এক্সলী—১০৮ কলেজ রোড এবং

কমলা বুক ডিপো—১৫ বটম চাঁটাজী স্ট্রিট, কলিকাতা।

ভারত অয়েল মিলের
মানির তেল
ব্যবহার করুন।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীমদনৌকান্ত দাস সম্পাদিত

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর রচনাবলী

- ১ম খণ্ড : 'প্রকৃতি,' 'জিজ্ঞাসা,' 'বঙ্গলক্ষীর ব্রতকথা'—৮
২য় খণ্ড : 'কর্ম কথা,' 'চরিত-কথা,' 'বিচিত্র প্রসঙ্গ'—৮
৩য় খণ্ড : 'শব্দ-কথা,' 'বিচিত্র জগৎ,' 'বঙ্গ-কথা'—১০।০
৪র্থ খণ্ড : 'নানা কথা,' 'জগৎ-কথা'—মূল্য ১০.
৫ম খণ্ড : 'ঐতিহ্যের ব্রাহ্মণ'—মূল্য ১০।০

বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী

আট খণ্ডে সম্পূর্ণ—মূল্য ৬০.। হৃদয় বাধাই, উত্তম কাগজে বড় অক্ষরে ছাপা। আচার্য বহুনাথ সরকার ঐতিহাসিক উপভাসগুলির ভূমিকা লিখিয়াছেন। তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ। সকল পুস্তকই খুচরা কিনিতে পাওয়া যায়।

মধুসূদন-গ্রন্থাবলী

মধুসূদন দত্তের কাব্য এবং নাটক-প্রবন্ধাদি বিবিধ রচনা।
এক খণ্ডে বাঁধানো মূল্য ১৮.। প্রত্যেক পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়।

দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলী

হৃদয় বাধাই, দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ, তথ্যপূর্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদ সহ; মূল্য ১৮., সকল পুস্তকই খুচরা কিনিতে পাওয়া যায়।

শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী

'ভব বিবাহ' ও অন্যান্য সামাজিক চিত্র—মূল্য ৬০.

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের গ্রন্থাবলী

১ম খণ্ড (কবিতা ও গান) মূল্য ১০.

পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী

দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ...মূল্য ১২.

আলালের ঘরের দুলাল (সচিত্র) ৩০

বৌদ্ধগান ও দোহা

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত
পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ। মূল্য ৫.

হতোম প্যাঁচার নকশা (সচিত্র) ৪।০

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত বাংলা সাময়িক-পত্র

প্রথম ভাগ (তৃতীয় সংস্করণ) ... ৫.

বিভিন্ন ভাগ (বিভিন্ন সংস্করণ) ... ২৪.০

১৮১৮ সনে বাংলা সাময়িক-পত্রের জন্মাবধি ১২০০
সন পর্যন্ত বাংলা সাময়িক-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস।

বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস ৪

(সচিত্র, পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ)

রামমোহন-গ্রন্থাবলী

৭ খণ্ডে সম্পূর্ণ সমগ্র গ্রন্থাবলী, এক খণ্ডে হৃদয় রেজিনে বাধাই। মূল্য ১৬০., খুচরা খণ্ডে পাওয়া যায়।

সংবাদপত্রে সেকালের কথা

পঁচাত্তর বছর পূর্বের প্রাচীন সংবাদপত্র হইতে বাঙালী-জীবনের সকল সংবাদই এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।

১ম খণ্ড (ইং ১৮১৮-৩০), পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ ১০.

২য় খণ্ড (ইং ১৮৩০-৪০), পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ ১২।০

সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা

স্বর্ণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর পরিচয়,
প্রকৃতপক্ষে ইহা বাংলা-সাহিত্যের প্রামাণিক ইতিহাস।
২০ খানি পুস্তক আট খণ্ডে বাঁধান—মূল্য ৪৫.।

শ্রীমদভরত রায় বিদ্যরত্ন-সম্পাদিত

চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত ৪র্থ সংস্করণ মূল্য—৬০.

সেকাল আর একাল—স্বাধীনায়ণ বহু ... ১.

পদ্মিনী উপাখ্যান—বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১.

অর্ণবজা—ভারতনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ... ২৪.০

মহিলা—হরেন্দ্রনাথ মজুমদার ... ২.

সারস্বতী—বিহারিলাল চক্রবর্তী ... ১.

পালারমো (ভ্রমণ)—সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ১০.

শকুন্তলা—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ... ১.

সীতার বনবাস—ঐ ... ১.

অশ্ব—শ্রীশ্রীজ্ঞানেশ্বর বহু (পরিবর্তিত ৩য় সংস্করণ) ২৪.

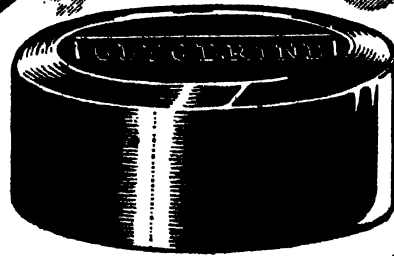
পুত্রপ্রবেশ—ঐ (পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ) ৬.

বঙ্গে নব্যভারতচর্চা—শ্রীমদশচন্দ্র ভট্টাচার্য ১০.

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ : ২৪৩১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—৬

জ্ঞানে
তৃপ্তিদায়ক

হাজার মোলায়েম শুধু ফেনা



গাঢ়ত্বকে কোমল ও মসৃণ করে

বেশল কেমিক্যালের
স্বচ্ছ

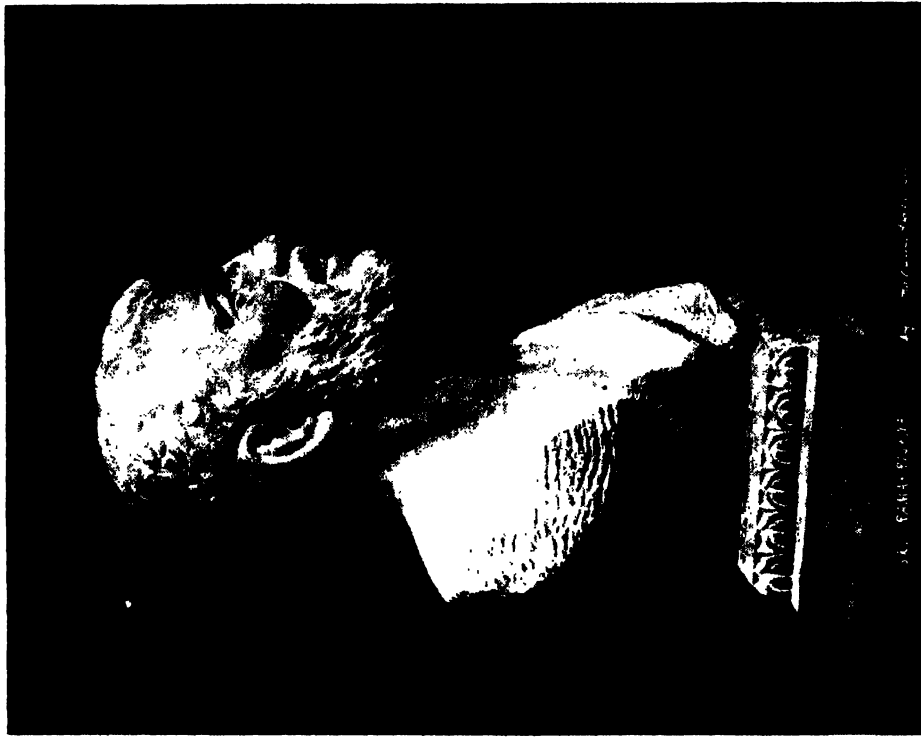
শ্লিমাচিন
সাবান

বেশল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

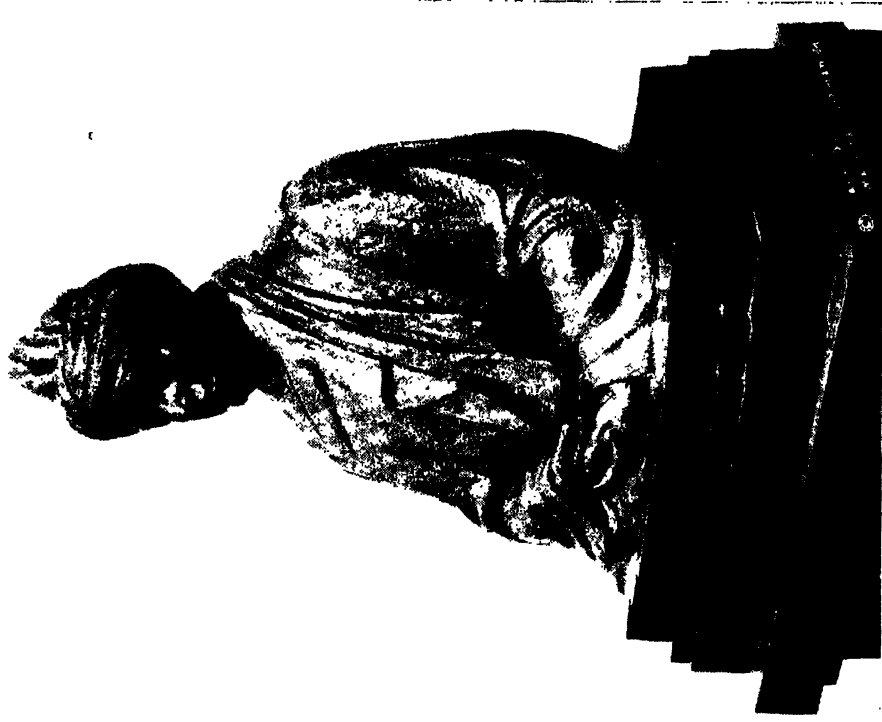


ପ୍ରାୟ ୧୫ ମିନିଟ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ
... ଅବସ୍ଥାରେ ...

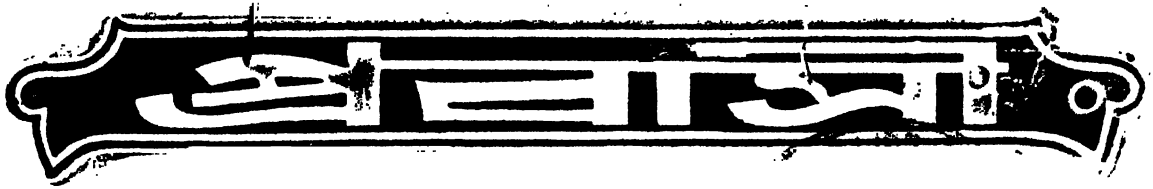
ପ୍ରାୟ ୧୫ ମିନିଟ୍ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ



মালতিনা: ইন্দ্রমাল-কৃত: শ্রীশ্রীস্বামীকৃষ্ণ পরমহংসদেবের আরাধ্যমূর্তি
[নিউ ইয়র্ক]



মালতিনা: ইন্দ্রমাল-কৃত: স্বামী বিবেকানন্দের ব্রোঞ্জ মূর্তি
[নিউ ইয়র্ক]



“নতাব্দ শিবং হৃদয়ং
দায়দায় বলহীনেন সত্যঃ”

১২শ ভাগ }
১ম প্রক

বৈশাখ, ১৩৫৯

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

Uttarpara Jai Krishna Public Lib

1000 No 28867

Date 20

নববর্ষ

নববর্ষ আৰু আশ্বিনের দ্বারে। উহার আগমনে লোকের মনে স্বভাবতঃই আশার উজ্জ্বল হয়, সঙ্গে সঙ্গে আশকাও জাগে “কি জানি অমৃটে আরও কত সুখ-মহিম আছে?”

তবিস্বাত্তের পূর্বে কি আছে তাহা জানি না কিন্তু আশ্রয় কিছুকালের মত দেশের তাগা কংগ্রেসী সরকারের হাতে তুলিয়া দিয়াছি। তাহার কলাকলে আমাদেরও বুদ্ধি-বিশ্লেষণের পরীক্ষা হইবে। শাসনমণ্ডলীহাদের আশ্রয়ে গিয়াছে তাঁহারা এখনও বিজয়পূর্বে উন্নত ও কাণ্ডজাবিহীন। নির্বাচনের প্রকৃত ভণ্ডা বিচারের সূত্র বা কসভা তাঁহাদের নাই। দেশের লোকের অর্ধেকেরও অধিক যে আৰু কংগ্রেসবিরোধী সেই কথা তাঁহারা উড়াইয়া দিয়াছেন।

দেশব্যাপী নির্বাচনের পালা ত অনেক দিন হইল শেষ হইয়াছে। উহার সমস্ত গোলাগুলি এখন লাঘোরের সামনে আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং পার্লামেন্টে কোন্ পার্টির কত কোর তাহাও আমরা জানিয়াছি। প্রদেশের বিধানসভাসভাসভাতেও কোন্ পার্টির কত সত্য তাহার হিসাবও আমরা পাইয়াছি।

নির্বাচনে ভোটারদিগের সংখ্যা সবতর ১৭ কোটি ৬০ লক্ষ ছিল। ৭৫টি রাজনৈতিক দল হইতে ১৭০০০ (ষোড়শকোটি) প্রার্থী নির্বাচনে দাঁড়াইয়াছিলেন তন্মধ্যে পার্লামেন্টের ৪৮৯ সত্য লইয়া এবং ২২টি রাজ্যের বিধানসভার সত্য লইয়া সবতর ৩২৭৮ সত্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ২২টি রাজ্যের মধ্যে ১৮টিতে কংগ্রেস প্রবল নকিলাত করিয়াছে, অন্য চারিটিতেও কংগ্রেসই সংখ্যার প্রবলতম একক দল। বিরোধী সভাপন বহু দলে বিভক্ত হইয়াছেন। সেই কারণে কোথাও কোনও বিরোধীদল বহুই পঠনে সমর্থ হয় নাই।

উত্তরপ্রদেশ কংগ্রেস সংখ্যাগরিষ্ঠ না হওয়া সত্ত্বেও বহুই পঠনে পূর্বেই সফল হইয়াছে। ইতি অন্য রাজ্যেও বহুই কংগ্রেসেরই হস্তে আসিতেছে। রাজ্যভেদে ভোক্তাভীর বুদ্ধিকোশলে বহুই কংগ্রেসেরই বর্ধনে আসিল।

আসানে ১০৮ আসনের মধ্যে ৭৬টি, বিহারের ৩০০ আসনের মধ্যে ২৪১টি, উত্তর প্রদেশের ৪০০টি আসনের মধ্যে

৩৯০টি, গোয়াইয়ের ৩১৫ আসনের মধ্যে ২৬৪টি, প্রদেশের ২৩২ আসনের মধ্যে ১৯৪টি, রাজ্যভেদে ৩৭৫ আসনের মধ্যে ১৫২টি, উত্তরপ্রদেশ ১৪০ আসনের মধ্যে ৬৮টি, পঞ্জাবের ১২৬ আসনের মধ্যে ৯৮টি, পশ্চিম বাংলার ২৩৮ আসনের মধ্যে ১৫১টি, হায়দ্রাবাদের ১৭৫ আসনের মধ্যে ৯০টি, মধ্য প্রদেশের ৯৯ আসনের মধ্যে ৭৫টি, মহীশূরের ৯৯ আসনের মধ্যে ৭৪টি, পেশবার ৬০ আসনের মধ্যে ৩৫টি, রাজস্থানের ১৬০ আসনের মধ্যে ৮১টি, সৌরাষ্ট্রের ৬০ আসনের মধ্যে ৫৫টি, জিয়ারু-কোচিমের ১০৮ আসনের মধ্যে ৪৪টি, আজমীরের ৩০ আসনের মধ্যে ২০টি, জুপালের ৩০-র মধ্যে ২৫টি, বিহার-প্রদেশের ৬০-র মধ্যে ৪০টি, কুর্গের ২৪-র মধ্যে ১৫টি, দিল্লীর ৪৮-র মধ্যে ৩৯টি এবং হিমাচল প্রদেশের ৩৬-র মধ্যে ২৪টি আসন কংগ্রেস-অধিকারে আসিয়াছে।

কিন্তু প্রার্থী সম্পর্কে ভোটাভাট্টাদের যোগ্য-অযোগ্যের বিচার অতপ্রকার এক ভণ্ডা উদ্ভাটন করে; এ কথার বিস্তৃত আলোচনা হইয়াছে। কংগ্রেস সমগ্র ভারতে ৩২৬৮ প্রার্থী নির্বাচনে পার্টির ইহার মধ্যে ২২৪৮ জন নির্বাচনে সফলকাম হয়। কংগ্রেসের সপক্ষে ৪,৩৪,৭০,৯২৪ ভোট প্রদত্ত হয়। লোগ্যালিষ্ট পার্টি ১৭৯০ প্রার্থী নির্বাচনে পার্টির। উহার মধ্যে মাত্র ১২৬ জন নির্বাচিত হয়, কিন্তু এই দলের পক্ষে ৯৯,৫৮,৮৪২ ভোট প্রদত্ত হয়। কনসিটি ও তাহাদের অঙ্গপত দল ৫৮৭ প্রার্থী দাঁড় করায়। উহার মধ্যে ১৮১ জন সফলকাম হয়। এই সফল দলের পক্ষে ৬২,৫৯,৩০০ ভোট প্রদত্ত হয়। কৃষক-মজদুর-প্রজা দল ৯৪৫ জন প্রার্থী উপস্থিত করে। উহার মধ্যে ৭৮ জন সফলকাম হয়, এবং এই দলের সপক্ষে ৫০,৭০,৩২৬ ভোট প্রদত্ত হয়। জনসংঘের ৭০২ জন প্রার্থীর মধ্যে ৩৫ জন সফলকাম হয় ও উহার সপক্ষে ২৮,১৮,৮০৫ ভোট প্রদত্ত হয়। হিন্দু মহাসভার ২০৬ জন প্রার্থীর মধ্যে মাত্র ২০ জন সফল হয় এবং এই দলের পক্ষে ৮,৫১,৪১০ ভোট পড়ে। সামরাজ্য পরিষদ ৩০৪ প্রার্থী বনোবীত করে, তার মধ্যে ৩২ জন সফল হয় এবং এই দলের পক্ষে ১২,১২,৪৬৮ ভোট আসে। অজ্ঞান কেরাশনের (আবেদনকারের দল) ২১০ জন প্রার্থী

১২ জন মাত্র সকল হয়। এই দলের প্রার্থী ভোট পায়ে মোট ১৬,৯৬,০৬০। কিবাণ-প্রজা পার্টি (মাত্রাজের) ১২৭ জন প্রার্থী ঠাঁড় করার ব্যয় মধ্যে ২১ জন পায় হয় এবং এই হল ১০,৮১,৫৬১ ভোট পায়ে।

বত্স প্রার্থী ছিল সবচেয়ে ২৫৯৬ ব্যয় মধ্যে ২৮০ জন সকলকাম হয় এবং বত্সপ্রার্থী সকলের পক্ষে ১,০৯,০৯,৪৮১ ভোট প্রাপ্ত হয়। অতীত সকল মোট বত্স হল ১২৪১ প্রার্থী ঠাঁড় করার ব্যয় মধ্যে ২৩৭ জন সকল হয় এবং এই সকল প্রার্থীর পক্ষে ৯১,৩০,৫৭১ ভোট প্রাপ্ত হয়।

এই সকল সংখ্যার বিচারে বুঝা যায় যে, কতকগুলি হল ভোট বাহা পাইরাছে তাহার অস্থাপত্যে আসন অনেক কমই পাইরাছে। কংগ্রেসের পরই সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইরাছে বত্স প্রার্থিন। তাহার পর সোভালিষ্ট পার্টির হান, বাহা প্রায় ১ কোটি ভোট পাইরাছে, কিন্তু আসন পাইরাছে মাত্র ১২৬টি। কিন্তু কন্যামিষ্ট হল ও তাহাদের অস্থাপনীবর্গ ৬২ লক্ষ ভোটে ১৮১টি আসন দখল করিরাছে। জনমল ২৮ লক্ষ ভোটে মাত্র ৩৫টি আসন পাইরাছে। উহার তুলনার মামরাজ্য পরিষদ মাত্র ১২ লক্ষ ভোটে ৩২টি আসন পাইরাছে। আবেদকারের হল ১৭ লক্ষ ভোট পাইরাছে কিন্তু আসন পাইরাছে মাত্র ১২টি।

এই সকল তথ্যের বিচারে নির্বাচনে অস্থূতের পরিহাল যথেষ্টই দেখা যায়। সে বাহাই হটক, দেখা গেল যে, পুরাতন বা নবীন কংগ্রেসবিরোধী হল সবই নির্বাচনে শুধু যে হটরা গিরাছে তাহা নয়, পার্লামেন্টে কংগ্রেসের পরেই প্রধান হল ঠাঁড়াইরাছে কন্যামিষ্ট পার্টি ও তাহার সহচর্যক, বহিঃ ভোট-সংখ্যার তাহাদের হান বহু নিরে। অবশ্য বত্স প্রার্থিন সংখ্যার তাহাদের অপেক্ষা গঠিত কিন্তু তাহারা দলবদ্ধ নহেন।

কোনও বিচারবুদ্ধিযুক্ত লোক কখনও ভাবে নাই যে, এই নির্বাচনে কংগ্রেস হারিবে। বরং জিবাচুর-কোচিন ও মাত্রাজে কংগ্রেসের পরাজয় সকলের মনে বিশ্বাস আছে। কিন্তু কেহ একথাও ভাবেন নাই যে, নির্বাচনে কংগ্রেস-বিরোধীদল এরূপ ভাবে বড়ের মুখে বড়ের কুটার মত উড়িয়া বাইবে।

একমাত্র অমলয়ের প্রধান নেতা তির অন্য সকল দলের নেতৃত্ব কংগ্রেসের হাতে পরাজিত হইরাছেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতে বাহাদের ব্যক্তি-প্রতিপত্তি আছে এরূপ বহু প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বত্স প্রার্থীরূপে পরাজিত হইরাছেন। যে সকল নেতা মনলে কংগ্রেস ত্যাগ করিয়া নুতন হল গঠন করিয়াছিলেন তাহারা সকলেই পরাজিত।

এ সকল কথাই হুঃ বা পরিভাষায় কিছুই নাই। তবে দেশের কল্যাণকামনার এ কথাই শুধু মনে হয় যে, প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী রূপে বিরোধী বল গঠিত হইলে দেশের শাসন ও গঠন কার্যে বহু হুঃতির বহিকার সম্ভব হইত।

এ পার্লামেন্টের মেয়াদ শেষ হইয়া গিরাছে তাহাতে এরূপ

লোক অল্পই ছিলেন বাহারা নিরপেক্ষভাবে ভার ও বর্ধনদত্ত মতের ব্যয়ক ও রক্ষক ছিলেন। অতীত ও হুঃতির যুক্তকর্তে প্রতিবাদ করার বা প্রবল বাধা দিবার চেষ্টা করার যোগ্যতা অতি অল্পলোকেরই ছিল। অধিকাংশ লভ্যই ছিলেন অবিবেচক ভাগ্যবাহী। কেহবা চাইকাররূপে, কেহবা আদ্যীর বা দলপতির দলপ্ররূপে দিনগত পাগল্য করিয়া শিখের বাধা সিদ্ধি করিতেম। দেশে হুঃতি ও অশান্তিরের যোত বহাইবার প্রধান সহায়ক ছিলেন এই সকল অপদার্থ লোক।

এবারকার পার্লামেন্টে এরূপ লোকেরই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইরাছে। পূর্বের পার্লামেন্টে যে কয়েকজন নির্ভীক সমালোচক ছিলেন তাহারা এবার সকলেই পরাজিত। সুতরাং কংগ্রেসের পথ এখন নিরুপক। কংগ্রেস-বিরোধী দলের মধ্যে হুঃত হুই-চার জন আছেন বাহারা নিরপেক্ষ ভাবে কংগ্রেসের রাষ্ট্রপরিচালন ও শাসনের সমালোচনা করিতে পারিবেন; কিন্তু তাহাদের সংহতি নাই, সমষ্টিগত ভাবে বিচার বা তর্কের কমতাও তাহারা এ বাধা অর্জন করিতে পারেন নাই। তাহাদের মধ্যে বাহারা রাষ্ট্রকংগ্রেসের কার্যে উৎসাহী তাহাদের সমালোচনার ত কোন মূল্যই নাই, কেমনা তাহাদের হিসাবে বিপক্ষের সকল প্রভাব ও ব্যবস্থাই সমভাবে বিষয় বর্জনীয়। তাহার মধ্যে ভালমন্দ বিচারের কোনও অবকাশ নাই, কোন প্রশ্নই নাই, আছে শুধু বিরোধিতার আয়োজন এবং সেই বিরোধ কংগ্রেস অনায়াসে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইবে কেমনা এরূপ অযৌক্তিক বিরোধ কখনও টানিতে পারিবে না।

পার্লামেন্ট লম্বে যে কথা সিঁথিলার তাহা প্রাদেশিক বিধান সভাগুলির ক্ষেত্রে আরও সত্য। তবে কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেসকে একটু সাবধানে চলিতে হইবে, কেমনা যথেষ্টাচারের কলে সকল তির পক্ষীয় লোক সম্মত হইয়া বিরোধিতা করিতে পারে, বাহার বন্ধন কংগ্রেসী শাসকবর্গ বিপদগ্রস্ত হইতে পারেন।

বত্সপ্রার্থীরূপে বাহারা নির্বাচনে লব্ধ হইরাছেন, তাহাদের জ্ঞানবুদ্ধি ও বিচারের উপর অনেক কিছুই নির্ভর করিতেছে। এবারকার নির্বাচনের কলে দেশের শাসনভঙ্গে বৈরাচার বা যথেষ্টাচারের পথ যুক্ত হইয়া গিরাছে। দেশের লোক বিভ্রান্ত হইয়া অনেক ভুল করিরাছে। সে ভুলের পরিণাম ভয়াবহ হওয়া আশ্চর্য নয়, যদি কেহ অতীতের প্রতিবাদ ও অনাচারের প্রতিরোধ করিবার অত সমরমত নিরপেক্ষভাবে ও হিরবুদ্ধিতে না থাকে।

লক্ষ্য কলিকাতার তো কংগ্রেসের দিগ্বিরের পালাগাম হইয়া গেল। অধিকাংশবর্গ মনগর্ভে উচ্ছ্বসিত হইয়া এক অবাধ্য বাটকের অভিনয় করিয়া গেলেন। দান্য ব্যাক্যাবলি বক্তৃতার যোতে লতা প্রাণিত করিয়া শিখেরের গুণগান করিয়া গেলেন। বহু তথ্যের তুল বিপ্লবণ করা হইল, অনেক অলীক ও অবাধ্য বিষয়ের অবতারণাও হইল। মহারা গাভীর প্রাণও হইল অকারনে ও অকালে। সংস্কারের মধ্যে মাত্র

উল্লেখ করা যায় “বর্ধমান বন্দর”, অর্থাৎ কিনা কংগ্রেসের সহায়ক চোরাবান্দার ক্রিয়াকলাপ।

সেখানে কংগ্রেসের সংস্কার বা কংগ্রেস হইতে হুঁশি-পরায়াণ লোকের বিতর্কণ সম্পর্কে যে একটি শব্দ উচ্চারিত হয় মাই উহা বলাই বাহুল্য। কেননা দেশের লোককে বোকা বুঝাইবার প্রয়োজন তো আর মাই; অতঃপক্ষে পাঁচ বৎসরের মত সেকাঙ্ক হইয়া গিয়াছে।

এই “বহুসংখ্যক লক্ষ্যজ্ঞান” বিষয়ে আর বিশেষ কিছু লিখিবার প্রয়োজন আমাদের মাই। ইহার উল্লেখ করিলাম, কেননা যে স্থান আফগান, সুরাক্ষার বিভাগ ও ভক্তপন্থীর অভিনয় আরম্ভ করিলে তাহাতে মনে অবস্থির করার বিশেষ্যভাবেই হইয়াছে।

আরও অবস্থি ও হুঁশিয়ার কারণ হইয়াছে দেশের শাসনভঙ্গের অধিকারীর্ণের যথেষ্টাচারের আত্মশয়। এই বিজয়মঙ্গল অঙ্কের মল দেশকে কোন্ পথে লইয়া যাইবে তাহাই তাবিবার বিষয়।

“নির্মিত ভারতীয় কংগ্রেস কমিটি”র ঐ পালা সাক্ষর করার সময় উচ্চতম অধিকারী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মনেও বোধ হয় কিছু সংশয় জাগে। তিনি বলেন :

“আমি এই সম্মেলনের সভাপতিত্বপে বিগত দুই দিন বসিয়া থাকি কালে কেবল তাবিতেছিলাম যে, আমাদের এই সকল কার্যক্রম ও প্রস্তাবমালার ভিত্তি কোন্‌ও কিছু বাস্তবের উপর প্রতিষ্ঠিত, না এ সবই নিছক অলৌকিক অহুঁত। সময় ও অবস্থার বর্তমানবলী মাজই এই প্রশ্নের বর্ণাধ উত্তর দিবে।”

পণ্ডিত নেহরুর মনে এরূপ প্রশ্নের উদয় হয় কেন? ইহার উত্তরে আমাদের মনে পড়ে এক বিখ্যাত হিন্দী লেখকের মন্তব্যের কথা। ইনি নির্দোষের কলকল বিচারে সম্মতি লিখিয়াছেন যে, নির্দোষের পূর্বে পণ্ডিতজীর যোষণায় যে “ফেরলমাজ নির্দোষ চরিত্র ও নিরলস ব্যাভিযুক্ত সঙ্কল্পবিশিষ্ট কংগ্রেসের সমর্থন” দিবার কথা ছিল, সে কথা কি পণ্ডিতজীর আদর্শ মনে আছে? নির্দোষের পরে পণ্ডিতজীর অবস্থা বেশ পরিষ্কার হয় বৈক্য এক শ্রেণীর মত। ঐ শ্রেণীর পাহাড়ী পাচক যোয় মাংসালী ছিল। সে চাহুরী বাইবার ভয়ে একান্তে মাংস খাইত না, লুকাইয়া মাংস গিহিয়া ‘মল্লা’র মিলাইয়া ভালের সঙ্গে পাক করিয়া খাইত। এক দিন স্কুলক্রমে সেই ভাল শ্রেণীর পাতে পড়ে এবং শ্রেণী ভালে মৃত্যু বুঝাচক আশ্বাস পাইয়া, খুঁচি হইয়া, পাচককে বলেন তাঁহার মৃত্যু নিত্য ঐরূপ ভাল খাতিতে। পাচক ভয়ে ভয়ে বলে, “আজ ও মল্লা আপনাদের ভাল বেওয়া চলে না উহাতে—”

শ্রেণীকী বৃত্তিতে পারিষা বাবা দিয়া বলেন, “আহা, তুমি ভালো কি মল্লা দিবে তাহা আমি জানিতে চাই না। আমি শুধু চাই ঐরূপ ভাল।”

রেলের পুনর্গঠন

ভারতীয় রেলপথগুলি ব্রিটিশ বণিকব্যব ও তাহাদের সাম্রাজ্য সরকার প্রয়োজনে একদিন গঠিতা উঠিয়াছিল। কোন্‌ প্রকার বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তির উপর আমাদের রেল-লাইন গঠিত হয় মাই। বহু কেজ্‌ই বাতাবিক জলমিকাণের পর প্রয়োজনমুত্বারে রাখা হয় মাই। কালভাটগুলি অত্যন্ত ছোট করার কলে প্রবল বতার সময় লাইন তো ভাঙিয়াছেই, মাইলের পর মাইল ভাঙিয়া প্রাণ বিক্ষত হইয়া লোকেরও হৃদয়নার একশেষ হইয়াছে। এই সকল অব্যবহার অপসারণ করিয়া বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তিতে রেলপথকে পুনর্গঠন করা একান্ত প্রয়োজন। দেশীয় রাজ্যগুলিকে ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত করিবার পর উহাদের রেলের সঙ্গিক বিলিয্যবস্থাও ভারত-সরকারের হাতে আসিয়াছে। সুতরাং ইহাদের পুনর্গঠন নিত্য আবশ্যক।

বর্তমানে লাইনগুলি যে অবস্থার আছে, তাহাতে বরচ বেশী এবং গাড়ী চলাচলের অসুবিধাও অনেক। কলিকাতা হইতে ডিকপুর্কে জরুরী প্রয়োজনে কোন্‌ ট্রেন পাঠাইতে হইলে কলিকাতা, পোরকপুর এবং পাণ্ডু এই তিন আপিসের কন্ট্রোল মারফত যাইতে হইবে। কলিকাতার ই. আই. রেল, পোরকপুরে ও.সি. রেল এবং পাণ্ডুতে আসাম রেলের হেড কোয়ার্টার এই তিন সরকার হেড আপিল না রাখিয়া একটি মাত্র হেড কোয়ার্টার রাখিলে তাহাতে বরচ কম হইবে। বিভিন্ন কোম্পানীর বিভিন্ন লাইনের পরিবর্তে তিন তিন অকল লইয়া রেল গঠিতা উঠিলে কাজের সুবিধা অনেক হইবে। এই সকল বিষয় আলোচনার মত ১৯৫০ সালে রেলওয়ে বোর্ড একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই কমিটি রেলের পরিচালন ব্যয় হ্রাস এবং পরিচালন দক্ষতা বৃদ্ধির মত ভারতীয় রেলপথকে হরটি অকলে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব করেন। ইহারা অর্থ-নৈতিক দিক দিয়া পরস্পর নির্ভরশীল হইবে এবং তাহাতে দেশের মঙ্গল হইবে। কমিটি বলেন যে, ইহাতে ‘ওভারহেড চার্জ’ কম পড়িবে। পানাপানি রেলের সঙ্গে অনাবশ্যক চিঠিপত্র আদানপ্রদানের প্রয়োজন হইবে না। লোক কম লাগিবে, কাজ সহজ ও দ্রুত হইবে। দুই রেলের সমন্বয়ে দুই কন্ট্রোলের অসুবিধা হয় হইবে। ১৯টি রেলের ১০টি কন্ট্রোল ভাঙিয়া ৬টি কন্ট্রোল হইবে। মালগাড়ী চলাচলের পক্ষে ইহা অত্যন্ত সুবিধাজনক হইবে। ওয়ার্কশপগুলির কাজ অনেক সহজ হইবে এবং উহাদের মধ্যে ‘rationalisation’, অর্থাৎ সুকলসম্মত ব্যবস্থা করা সম্ভব হইবে। মাল ক্রয় ও ব্যবহারের আদেশ দেওয়ার কর্তার সংখ্যা অনেক কমিয়া যাইবে বলিয়া অপচয়ের একটি বৃহৎ মাত্রা বন্ধ হইবে। ইহাতে কাজেরও উন্নতি হইবে, টাকারও অনেক বাঁচিবে।

রেলওয়ে বোর্ড কর্তৃক নিযুক্ত কমিটির এই সুপারিশ ভারত-

সরকার গ্রহণ করিয়াছেন, ২২শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫১ তারিখে
বাক্সেট বক্তৃতার আয়োজন তাহা আনিয়াছেন।

ইহার পর ১৪ই এপ্রিল ১৯৫১ তারিখে এম-এন্-এম, এম-
আই এবং মহীশূর-রেল লাইন সাধারণ রেলওয়ে গঠিত হয়।
সাধারণ রেলওয়ে গঠনের পর এবং মাল্জায়ে তাহার হেড
কোয়ার্টার স্থাপন করার পর ওয়েষ্টার্ন এবং সেন্ট্রাল রেলওয়ে
গঠনে সহযোগিতা করা হয়, শেষোক্ত দুইটির হেড কোয়ার্টার
হয় বোম্বাই।

অতঃপর বাকী তিনটি এলাকার—মর্দার্ন, ইষ্টার্ন এবং মর্দ-
ইষ্টার্ন—রেল পুনর্গঠন শীঘ্রই আরম্ভ করা হইবে। শেষের
দুইটির হেড কোয়ার্টার কলিকাতার হইবে বলিয়াই ঠিক
ছিল। ২২শে ফেব্রুয়ারী আয়োজকের এই বক্তৃতার পর
২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫১ লঙ্কারী রেলমন্ত্রী শাস্ত্রমন্ পাল্লিমেণ্টে
বলেন যে, মর্দ-ইষ্টার্ন রেলের হেড কোয়ার্টার কলিকাতা
হইবেই, তাহা না হইলে কলিকাতা হইতে পোরবন্দরে চার
শত লোক বদলী করিতে হইবে।

সাধারণ নির্বাচনের সময় একটি ব্যাপার ঘটে।
পোরবন্দরে ও. টি. রেলের হেড আপিস ছিল, উহা মর্দ-ইষ্টার্ন
রেলের অন্তর্ভুক্ত হইলে পোরবন্দরের হেড কোয়ার্টার
কলিকাতার চলিয়া আসিবে। পোরবন্দর হিন্দু মহানভা
ও জনসংঘের একটি বাটী। তাহার প্রাদেশিক কার্যে
পোরবন্দরে বাহাতে মর্দ-ইষ্টার্ন রেলের হেড কোয়ার্টার
হয় তাহার জন্য দাবি করিয়া গোবিন্দবল্লভ পন্থকে বিপদগ্রস্ত
করে। পণ্ডিত জবাহরলাল প্রমুখ কংগ্রেসী নেতারা নির্বাচনের
প্রাকালে ইহাদের রীতিমত ভয় করিতে থাকেন। হিন্দু
মহানভার এই চাপকে বেচাল করার জন্যই পোরবন্দরের এই
দাবি গোবিন্দবল্লভ তাহার নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতায় বাধা
লইলেন। ওদিকে পাণ্ডুতে হেড কোয়ার্টার স্থাপনার ভয়
আগাম চেষ্টা করিতে আরম্ভ করে। ২৭শে ফেব্রুয়ারী রেলওয়ে
সেন্ট্রাল এডভাইসরি কমিটির বৈঠক বসে এবং উহাতে এসব
বিষয় সমালোচনা করা হয়। এডভাইসরি বোর্ড এবার
উহাদের পূর্ববর্তের পরিবর্তনের পথ খুঁজিতে আরম্ভ করি-
লেন। চাপে পড়িয়া এডভাইসরি কমিটি বলিলেন যে, এখন
বাকী তিনটি এলাকার পুনর্গঠন প্রত্যেক চাপে বাধুক, নতুন
মন্ত্রিসভা গঠিত হইলে তাহার ইচ্ছা করিবেন। কিন্তু গোপাল-
দাসীরা ইহা ভাল লাগিল না কেননা ইহাতে তাহার কীষ্টি-
শ্রমের হ্রাস ঘটেই যাইবে। সুতরাং তিনি এক লণ্ডাহেয় মনোভা
মতামত পেশ করার জন্য কমিটির উপর এক কঠোর কার্য
করিলেন।

৬ই মার্চ আবার কমিটি ডাকা হইল। ১৫ জনের মধ্যে
১২ জন উপস্থিত ছিলেন, ভ্রমণে পণ্ডিত লক্ষীকান্ত বৈজ্ঞ,
মৌলবী শাহিনুদ্দীন আহমদ এবং প্রিন্সেস জাহাঙ্গীর তাই

কলিকাতা হেড কোয়ার্টারের পক্ষে ভোট দিলেন। বাকী
সবজনে পোরবন্দরে মর্দ-ইষ্টার্নের হেড কোয়ার্টার করার প্রত্যাব-
সানিয়া লইলেন।

এইখানে আর এক কথা বলিয়া রাখা বরকার। এখন
বখন সমস্ত রেলওয়ে হার্ট কন্ট্রোল এলাকার ভাগ করার
কথা হয়, তখন দিল্লীতে কোনও হেড কোয়ার্টার বসাইবার
প্রস্তাবই হয় নাই। মূল প্রস্তাবে ছিল বোম্বাই, মাল্জা, কলিকাতা ও লক্ষৌ এই চার কেন্দ্রের কথা। তারও আগে
মর্দপুর্বে সেন্ট্রাল এলাকার কেন্দ্রের কথা হয়, কিন্তু বিভিন্ন
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মত ইহার বিরুদ্ধে বাণ্ডার উহা বাড়িয়া
কেতকা হয়। দিল্লী বা পোরবন্দরের মামলারও মূল প্রস্তাবে
ছিল না। বদলের সময় মর্দপুর্বে হলে বোম্বাইয়ের ওয়েষ্টার্ন
ও সেন্ট্রাল, মাল্জায়ে সাধারণ, কলিকাতার ইষ্টার্ন ও মর্দ-
ইষ্টার্ন এবং লক্ষৌতে মর্দার্ন কেন্দ্রের প্রস্তাবই হয়। এই
প্রস্তাবই সমস্ত প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ এবং ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের
সম্মুখে উপস্থিত করা হয়।

তারপর পঞ্জাবের দল বহিরা বলিল যে, তাহাদের একটি
কেন্দ্র চাই। দিল্লীতে পঞ্জাবী ও মাল্জাখীর দল বড়ের চাল
চলিয়া, লক্ষৌকে বেমানান বাদ দিয়া মর্দার্ন কেন্দ্র দিল্লীতে
চালিয়া লইল। বলা বাহুল্য, রেলওয়ে কেন্দ্র হিসাবে দিল্লী
অপেক্ষা লক্ষৌ শতগুণে অধিক উপযুক্ত। দিল্লীতে স্থানের
অভাব ভীষণ এবং অন্যান্য দিক দিরাও লক্ষৌ অপেক্ষা
দিল্লীর যোগ্যতা অনেক কম। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে,
গোপালদাসী একদিকে শক্তের তত্ত্ব অন্যদিকে রেলওয়ে সম্বন্ধে
প্রায় সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞানবর্জিত। শুধু রেলওয়ে নয় অন্য
সকল বিষয়েও প্রায় তাই, কেবলমাত্র সুযোগ্য বট্টার ডেপুটির
মত হুঁর নেহরুর তুষ্টিসাধনে অসীম জানী।

উত্তর প্রদেশের কর্তৃপক্ষ এইরূপে একদিকে কেন্দ্র হিসাবে
লক্ষৌকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারায় বেগো হয়, অন্যদিকে
হিন্দু মহানভার দাবী, পোরবন্দরের মোহন সিংহদাসের
চাপে অতিষ্ঠ হওয়ার মর্দ-ইষ্টার্ন রেলকেন্দ্র লইয়া বাধ্য বহিরা
বলিল। গোপালদাসী তাবিলেন উত্তর প্রদেশ তো তাহার
মহিষের হুঁর, সুতরাং এ প্রত্যাব অন্যদিকে বড়ই ধারণা হটক
ইহা প্রকৃত তুষ্টিবিধায়ক হইতে পারে। সুতরাং ব্যবস্থা
পান্টাইবার চাল চলিল ও কলিল। পোরবন্দরে হেড
কোয়ার্টার হইলে কলিকাতার কর্মসিদ্ধান্ত অপারেশনাল, ট্রায়
এবং একাউন্ট বিভাগ স্থাপিত হইবে। ইহাতে যিগুন বরচ
হইবে বাণিজ্যের এবং আসাবে খাদ্য ও মিলিটারী
স্পেশালের দ্রুত বাতায়নের অস্থিবাণ্ড বটবে। পোরব-
ন্দ্রে মৃত্যু করিয়া কন্ট্রোল বসাইতে গেলে অতিরিক্ত
১৫১৬ কোটি টাকা খরচ হইবে এবং বন বন্যের সময়
লাগিবে। কলিকাতার সবই আছে, সুতরাং মৃত্যু বরচ

লাগিবে না, সমস্ত নষ্ট হইবে না। পোরকপুরে হেড কোয়ার্টার হইলে কর্ণচাৰীঘের ও আগিলের জন্য বাতী করিতে কমপক্ষে ৩ কোটি টাকা খরচ হইবে। কলিকাতার ভিতটী রেলের হেড আগিল ছিল, উহাদের বাতী আগিলের জন্য পাওয়া যাইবে। কলিকাতার কর্ণচাৰীঘের জন্য নুতন বাতী করার ব্যয় নাই। আরেকবার এখন বলিতেছেন বটে যে, কলিকাতার কর্ণচাৰীঘা পোরকপুর যাইতে না চাহিলে তাঁহাদিগকে ছোর করিয়া পাঠানো হইবে না। কিন্তু এ প্রতিশ্রুতির ভরসা কি? মৰ্চ-ইষ্টাৰ্ণ রেলের হেড কোয়ার্টার পোরকপুরে সরাইবার কলে আসামের ইংরেজ চা-করেরা অবিকল্পিত পরিমাণে চা চটগ্রাম বন্দর দিয়া রপ্তানীর চেষ্টা করিতে বাধ্য হইবে। ইহাতে কলিকাতার গুরুত্ব কমিবে। পাণ্ডু হেড কোয়ার্টার রাখিয়াই অনুবিধা হইতেছিল, পোরকপুর হইতে চা-এর রপ্তানী চালানো একপ্রকার অসম্ভব হইবে।

ইষ্টাৰ্ণ রেল হইতে এলাহাবাদ ডিভিসন সরাইয়া লইলে ইষ্টাৰ্ণ রেল অঙ্গদিমের মধ্যেই অচল হইবার উপক্রম হইবে। রেলের মালগাড়ী চলাচলের পক্ষে এলাহাবাদ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। ইষ্টাৰ্ণ রেল প্রত্যহ প্রতি দশ মাইলে ২৪টি করিয়া মালগাড়ী চলাচল হইবে। লার্ণিং, ওয়েষ্টাৰ্ণ এবং মৰ্চ-ইষ্টাৰ্ণ রেল প্রত্যহ প্রতি দশ মাইলে ১০টির বেশী লাগিবে না, মৰ্চাৰ্ণ রেল লাগিবে মাত্র ৫টি। সুতরাং ইষ্টাৰ্ণ রেলওয়ের উপর মাল চলাচলের চাপ সবচেয়ে বেশী পড়িবে। মৰ্চাৰ্ণ রেল যদি সমস্ত বত বাবাই মালগাড়ী লইতে এবং খালি গাড়ী দিতে না পারে তাহা হইলেই কমলা এবং অন্যান্য জবা চালানো বিধ বটবে। যোগলসরাই ইয়ার্ডে এক গাড়ী জমিয়া যাইবে যে, সমস্ত চলাচল ব্যবস্থা নষ্ট হইবার উপক্রম হইবে।

তাহার পর এই ইষ্টাৰ্ণ রেল হুক্ত হইবে বি. এম. রেলওয়ে বাহা বিপুল বহিষ্কৃত রেলপথ। উহা হুক্ত হইলে এক ইষ্টাৰ্ণ কেন্দ্রের অধীন রেলপথে প্রতি বৎসর বহু কোটি টন মাইল মাল চলাচল হইবে অত পাঁচটি কেন্দ্রের মোট যোগকলেও তত টন মাইল হইবে কিনা সন্দেহ। অথচ সে ভাবে তাহার গাড়ী ও ইঞ্জিনের ব্যবস্থা একেবারেই হয় নাই।

প্রাথমিকতা রেলের ব্যাপারে কতটা প্রবেশ করিয়াছে তার আর এক প্রমাণ গদার পুল। করকা গদার জিও বাঁধ তৈরির পক্ষে সৰ্ব্বাপেক্ষ উপযুক্ত স্থান, কিন্তু জিও নির্মাণের চেষ্টা হইতেছে পাটনার। সুশিখাবাদ জেলায় করকার গদার জিও তৈরি হইলে এবং সেই সঙ্গে শিলিগুড়ি পর্যন্ত রূপকৈ লাইন বসাইলে দার্জিলিং যাইতে আগে যে সময় লাগিত এখন তদপেক্ষা কম সময় লাগিবে। গদার এপারে রূপকৈ লাইনের দাবীদানে একটা মিটারগেজ দাপের লাইন পাতিয়া দিলে আনিদগাঁও হইতে

চারের মালগাড়ী লোকা কলিকাতা আসিতে পারিবে। এ সঙ্গে গদার বাঁধ নির্মিত হইয়া কলিকাতার বন্দর রক্ষা পাইতে পারিবে। গদার জল ভাঙ্গিরবীতে আগে যেমন আসিত এখন তেমন আসিতেছে না, কলে চকা পড়িয়া যাইতেছে এবং কলিকাতার আহাছ আসা বিপজ্জনক হইয়া উঠিতেছে। করকার পুল এবং বাঁধ একসঙ্গে নির্মিত হইলে দুইটির জন্য পৃথক বোকার খরচ হইবে না এবং ইঞ্জিনিয়ারিং বিক দিয়াও উহাই প্রস্তুত হইবে। কিন্তু উত্তর এদেশের প্রাদেশিকতাবাদীরা যেমন পোরকপুর লইয়া টানাটানি শুরু করিয়াছে, বিহারের প্রাদেশিকতাবাদীরা তেমনি গদার পুল পাটনা অথবা মোকা-বার লইয়া যাইবার আন্দোলন করিতেছে। এইভাবে রেল পুনর্গঠনের নামে কলিকাতাকে ধ্বংস করিবার এক বিরাট যত্ন চলিতেছে। সুখের বিষয় যে, সমস্ত বামপন্থী দল এবং জনসাধারণ ইহার প্রতিবাদে সাজা দিয়াছে। ইহার আন্দোলন আরও শক্তিশালী হওয়া প্রত্যাশ্য।

বাস্তব পক্ষে এই রেলের পুনর্গঠনের বিষয়টি সম্পূর্ণ নুতন ভাবে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। প্রথমে যে ভাবে প্রস্তাব-গুলি করা হয় তাহাতে আমাদের ধারণা ছিল যে সম্যক বিচার ও পরীক্ষা করার পরে রেলওয়ে পরামর্শদাতা কমিটি ঐকমুখি সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন। পালামেন্টে সে বিষয়ে বিশেষ বিতর্ক না হওয়ার আশা মনে করিরাছিলাম যে, এই পুনর্গঠনের সকল সমস্তার পূর্ণ বিচার করা হইয়াছে। এখন যেখা যাইতেছে, কেবলমাত্র লাইনের দৈর্ঘ্য মাপিয়া মোটামুটি হয় তাগে ভাগ করিয়াই কাজ শেষ করা হইয়াছে। এইরূপ ছেলোখেলার শেষ করা হইয়াছে এক বড় ব্যাপার, বাহাতে ভারতের ৮০০ কোটি টাকার মূলধন তত্ত্ব রহিয়াছে। ইহা বিবাল করাও কঠিন, কিন্তু বটরানের ব্যবস্থার সবই সম্ভব। হয়ত এইভাবে রেল চলাচল বামচাল করিয়া তৎকালের পর সুগম করা হইতেছে। কে বুঝিবে তাহা? বিচারক ও কংগ্রেসী পণ্ডিতগণ।

রেলের পুনর্বিভাগ

ঐগোপালবাৰী আরেকারের বুঝকির প্রতিবাদে কলিকাতা হুক্ত রেলওয়ে এবং জনসাধারণের “সংযুক্ত সংগ্রাম-পরিষদে” দুই দিন ব্যাপী আলোচনার পর এই প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে :

ই. আই., বি. এম. এবং আসাম রেলওয়ের কর্ণচাৰীঘের হুক্ত সংগ্রাম-পরিষদের আহ্বানে, দল ও মত নির্বিশেষে কলিকাতার নাগরিক ও কলকর্তাদের এই সম্মেলন রেলওয়ের কর্তৃক জনমতকে অগ্রাহ করিয়া মৰ্চাৰ্ণ ও ইষ্টাৰ্ণ রেলওয়ে ব্যবস্থার তাকাত্তা করিতা পুনর্বিভাগের যে চেষ্টা চলিয়াছে তাহার তীব্র নিন্দা করিতেছে। এই প্রস্তাবিত পুনর্বিভাগে কলিকাতা, দিল্লী ও পোরকপুরে ভিতটী সদর কার্যালয় স্থাপনের যে সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে তাহাতে ই. আই. রেলওয়েকে তিন ভাগে বিভক্ত

করা হইবে। উহা সর্বত্র বিশেষভেদে প্রভাব ও অভিন্নভেদে পরিপন্থী। বর্তমানে রূপান্তরিত প্রভাব সরকারের পূর্বেকার বোষণার বিরোধী। পূর্বে বলা হইয়াছিল যে, রেল-চলাচল ব্যবহার বিশেষ গোলাবোগ না বটাইয়া এবং আকলিক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া রেলের পুনর্বিভাগ করা হইবে।

কাছারী নামে প্রচারিত রেলওয়ে বোর্ডের প্রভাবে কলিকাতার নর্থ-ইষ্টার্ন ও ইষ্টার্ন কোমের হেডকোয়ার্টার রাখার ও ইষ্টার্ন কোমের এলাহাবাদ ভিত্তিনন অন্তর্ভুক্ত রাখার যে সিদ্ধান্ত ছিল তাহার হঠাৎ পরিবর্তন ও উহার ফলে অপর একটি প্রভাবের কথা বোষণা করার সম্মেলন উহার মিন্দা করিতেছে এবং এই অভিন্নত প্রকাশ করিতেছে যে, নুতন প্রভাবের মূল উদ্দেশ্য হইতেছে সর্বাঙ্গ বার্ধের ত্রাণ ও পোষণ করা। এই প্রভাবে আরও বলা হইয়াছে যে, এই সম্মেলন পরিবর্তিত পুনর্বিভাগের প্রভাবে বিশেষ আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছে। এই পরিবর্তিত প্রভাব কার্যকরী করা হইলে শুধু যে পনের হাজার রেলকর্মচারী ও তাঁহাদের আত্মীয়-বন্ধনের উপর আঘাত আসিবে তাহা নহে, পরন্তু ইহার ফলে ভারতের উত্তর ও পূর্বাঞ্চলের আর্থিক, বাণিজ্যিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে গুরুতর বিপর্যয় ঘটবে। এই নুতন প্রভাবের ফলে (১) চলাচল ব্যবহার—বিশেষতঃ কল্যাণ, পাট, চা, কাঠ প্রভৃতির চলাচলে গোলাবোগ দেখা দিবে; (২) কলিকাতা বন্দরের বিরাট কতি হইবে; (৩) পাকী চলাচলে অত্যন্ত অসুবিধা সৃষ্টি হইবে—বিশেষতঃ গুদামের সরবরাহ চালু রাখা এবং কল্যাণ, বম্বই, মোহা-সিমেন্ট, কাগজ, চিনি, বাতশস্ত্র প্রভৃতির দ্রব্য নিত্য-প্রয়োজনীয় পাকীয় ব্যবহা করা কঠিন হইয়া পড়িবে; (৪) রেলের ব্যবহা, সরবরাহ চালু রাখা এবং শুধাবের সংগ্রহ করার ব্যাপারে অত্যন্ত অসুবিধা হইবে; (৫) কলিকাতার শহরতলীর বিপুল সংখ্যক বাস্তব চলাচল ব্যবহার প্রয়োজনীয়-তার প্রতি বিশেষ ঊদাসীন এই প্রভাবে দেখা যায়; (৬) মহিহারিবাট, বোকাঝা, ভাগলপুর এবং কাশীতে পদাধিকার উপর দিয়া রেল চলাচলে বিঘ্ন সৃষ্টি হইবে; (৭) উত্তর প্রদেশ-নহ সর্বত্র উত্তর ভারতের আর্থিক ক্ষেত্রে ভীষণ আঘাত পড়িবে; (৮) দেশের চলাচল ব্যবহার প্রাথমিকতা দেখা দিবে; (৯) নুতন আগুন স্থাপন, বাসভবন নির্মাণ, অত্যন্ত ব্যবহার দ্রব্য বহু অর্থ ব্যয় হইবে; (১০) প্রায় সর্বত্র প্রেতের কর্মচারী-দের মধ্যে অসন্তোষের কারণ হইবে; (১১) ভারতের পূর্ব সীমান্তে পাকী চলাচল ও বিরুদ্ধ ব্যবহার অসুবিধা দেখা দিবে।

সম্মেলন ভারত-সরকারকে কাছারী নামে বোঝিত মূল প্রভাবকে কার্যকরী করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। যদি তাহা না করা হয় তবে প্রভাবিত প্রভাব কার্যকরী করা হইতে নাহিবে এবং প্রকট সম্পর্কে একটি বিশেষত্ব করিটির অভিন্নত গ্রহণ সম্পর্কে রেল-বণ্ডের মিকট আহ্বান জানাইতেছে।

সম্মেলন এই প্রভাবকে সর্বত্র করার দ্রব্য পদ্ধতিবদ্ধ সরকারের মিকট আহ্বান জানাইতেছে।

সম্মেলন রেল-পুনর্বিভাগ সম্পর্কিত পরিবর্তিত প্রভাবের বিরুদ্ধে অনন্ত পঠনের দ্রব্য দেশবাসীর মিকট আহ্বান জানাই-তেছে এবং এই প্রভাবের বিরুদ্ধে রেলকর্মীরা যে ঐক্যবদ্ধ-ভাবে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহার দ্রব্য তাঁহা-বিপক্ষে সম্মেলন অভিন্নত করিতেছে।

সম্মেলন এই দৃষ্টান্ত অভিন্নত প্রকাশ করিতেছে যে, প্রাথমিক সংকীর্ণতার দিক হইতে মনে, জাতীয় বার্ধের দিক হইতেও রেলের পুনর্বিভাগ সংক্রান্ত প্রভাবের বিভিন্ন বিষয় বিচার বিবেচনা করিয়াই উহার ভীত প্রতিবাদ করিতেছে।

এই অর্থনৈতিক কতিকারক রেলওয়ে পুনর্বিভাগের প্রভাব তাকাহত করিয়া প্রকৃত করার চেষ্টার প্রতিরোধ এবং তবিশ্বং কর্মপন্থা দ্বির করার দ্রব্য সম্মেলন ২০ জনের একটি কমিটি পঠন করিয়াছেন।

পণ্যমূল্য

পণ্য মূল্যের সঙ্কটের মধ্যে ভারতের আর্থিক ভগ্নভে যে দশার ঘটনা ঘটেছে তাহা যে আতঙ্কিত ঘটনা পরিচয় প্রাপ্তিলা সে কথা আরও পূর্ব-সংখ্যার আলোচনা করিয়াছি। সম্মতি আমেরিকার “নিউজ উইক” নামক পত্রিকার এই মর্মে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আমাদের মনেরই অস্বস্তি লাভ্য দিতেছে।

উক্ত পত্রিকার এই আর্থিক বিশুদ্ধতার জন্য ডিটেনমেন্টেই মূলতঃ দায়ী করা হইয়াছে। ডিটেনমেন্টের রক্ষণশীল সরকার শাসন-ভার গ্রহণ করিয়াই ১,৪০,০০,০০,০০০ ডলারের আদায়নী বহু করিয়াছে। বাজেটেও অল্পরপ ‘deflationary’ পন্থা অবলম্বন করিয়াছে। মূল আতঙ্কিত কেনাবেচার ভাটা পড়িয়াছে। লোকে ধরচ কর্মহীন সরকারের পরিমাণ বাতাইবার চেষ্টা করি-করিতেছে। দেশের চাহিদা করিয়া বাওরার ফলে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৈদেশিক বাণিজ্য, বিশেষতঃ ঠাণ্ডিৎ এলাকার সঙ্গে বাণিজ্যে বিপর্যয় আশঙ্কা করা বাইতেছে। এই সকল অকলেই ডিটেনমেন্টের রক্ষণশীল সর্কাপেকা বেশী বলিয়া ইহা অবতলাবী এবং ইহা যে অস্বস্তি মনে তাহা বিভিন্ন দেশের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তনেই প্রমাণিত হইতেছে। উত্তর আমেরিকার বাকার রুচ হওয়ার পর অষ্ট্রেলিয়াই ছিল ডিটেনমেন্টের প্রধান বিরুদ্ধ-কেন্দ্র। আতঙ্কিত লেন-মেন ব্যাপারে অষ্ট্রেলিয়া বিরাট বাইতির সম্মুখীন হইয়াছে। প্রচুর আদায়নী দ্রব্য তাহাদের সক্তি ঠাণ্ডিৎ পরিমাণ করিয়া গিয়াছে। অপর পক্ষে বৈদেশিক মূল্য অর্জনের জন্য তাহাদের আদ পণ্য ব্যতীত আর কিছুই নাই এবং তাহারও মূল্য দ্রব্য পড়িতেছে। সুতরাং অষ্ট্রেলিয়ার প্রবাসনরী

আমদানী কমানাইবার আদেশ দিয়াছেন। কলে ড্রিটেনের বস্ত্র-শিল্পে, মোটর-পাকী শিল্পে বাইতির হ্রাস হইয়াছে। ইহার পরিণাম বেকার সংখ্যার আরও বৃদ্ধি। কেরলারী মাসে ড্রিটেনে বেকারের সংখ্যা ঠাঁড়াইয়াছে ৩৯৩,৫০০তে। যদি এভাবে চলিতে থাকে তবে বৎসরের শেষে বেকারের সংখ্যা ১০,০০,০০০ ঠাঁড়াইবে বলিয়া অনুমান করা বাইতেছে।

কিন্তু ড্রিটেনে যে বস্ত্র উৎপাদি হইয়াছে তাহা আজ আর কেবলমাত্র ড্রিটেনের নীমার মধ্যে আবদ্ধ নাই। আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের পথে তাহা সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মালয় ও ইন্দোনেশিয়াতে ইহার প্রথম আঘাত লাগিয়াছে রবার শিল্পের উপর। রবারই এই দুইটি দেশের প্রধান লবণ। রবারের দাম ১৯৫১ সালে ছিল ৭৮ সেন্ট, আজ তাহা ঠাঁড়াইয়াছে প্রায় ৩৫ সেন্টে। রবার উৎপাদনও পৃথিবীর মোট প্রয়োজন অপেক্ষা প্রায় ৩,৫০,০০০ হইতে ৪,০০,০০০ টন বেশী হইবে। আর এই রবারই ট্রালিং এলাকার ডলার রোকপারের অত্যন্ত উপার। সুতরাং এখানেও মন্দার আবির্ভাব হইয়াছে। ইহাতে এই দুই রাষ্ট্রের মজুতের কনি-উনিটের দলে ভিড়িয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে।

ভারত এবং পাকিস্তানেও শেরার মার্কেট ও বাজার দর মাঝিতে সুরু করিয়াছে। যদিও ইহা সাময়িক কাটকাবাড়ের কীর্তি ভাণ্ডি অত্যাশঙ্কিত কারণ বরপে পাট ও তুলার দ্বারা হ্রাসকেই মূলতঃ দাবী করা বাইতে পারে। সিংহলেও রবার রপ্তানীতে গোলযোগ দেখা দেওয়ার আমদানীর উপর কতকগুলি সুরু হইয়াছে। কোরিয়ার স্ক্রু আরও হওয়ার পর হইতে আপাসে উৎপাদন প্রচুর বৃদ্ধি পায়। ইরানীও তাহাতে মন্দা দেখা দিয়াছে এবং গত মাসে বস্ত্রশিল্পে প্রায় শতকরা ৪০ ভাগ উৎপাদন কমানিয়া দেওয়া হইয়াছে। আরজেন্টাইনাতে পশুর বাজারে মন্দা দেখা দেওয়ার তাহারও অনুরূপ আমদানী কমানাইবার ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে। কনাসী দেশেও বর্তমান শতকের ভীষণতম দুর্ভিক্ষীতি বাণিজ্য হ্রাসের দিকে ক্রমশঃ গড়াইতেছে।

এভাবে আন্তর্জাতিক আর্থিক বড়বড় সমগ্র পৃথিবী পরি-ক্রমণে বাজা আরও করিয়াছে। অবশ্য কানাডা, দক্ষিণ আমেরিকার কোন কোন অংশে ও আফ্রিকাতে অবস্থার এমনও কোন পরিবর্তন হয় নাই। তবে ইহাদের মধ্যেও অনেকে দামপ্রকার নিবেদনক ব্যবস্থা অবলম্বন করার ভর প্রভুতি চালাইতেছে।

বাহা হউক, অর্থনীতিবিদগণ ইহাকে “স্থায়ী অর্থের সমস্যা” (stabilization crisis) বলিত “বাজার-বাটা” (slump) বলিয়াছেন। তাহাদের মতে ইহা কোরিয়ার স্ক্রু হইয়া-কীতির নিত্যই বাতাবিক পরিণতি। কিন্তু বিপদের বিষয়

হইয়াছে, যে সকল বিবিধবিধে সৃষ্টি হইতেছে সে সব নিবেদনক নিরন-কানন এই মন্দাকে পুনরায় মাগদীর বাজারে পর্যাবসিত করিতে পারে। আবার ক্রমশঃ পুনরায় মন্দারও টানিতে পারে। অবশ্য বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, পেরপ অনিশ্চয়তা বর্তমান শতকে সত্য নয়। কারণ বর্তমানে সকল রাষ্ট্রের আর্থিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার বশেষ অবিকার আছে এবং মন্দা চরম রূপ পরিগ্রহ করার পূর্বেই তাহার উপরূক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে এবং বাজার আবার চড়িবে।

উক্ত পত্রিকার মতে বহির্বাণিজ্য এই মন্দা কনিউনিটের আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক কনকারেক-এর বনিয়াদ বেশ সুদৃঢ়-ভাবে গড়িতে সাহায্য করিবে। রাশিয়া ইহার সুযোগ পরিপূর্ণ-ভাবে গ্রহণ করিয়াছে এবং মনে হয় বিভিন্ন দেশের সহিত, বিশেষতঃ পূর্ব-পশ্চিমের সহিত যে বাণিজ্য এতদিন বন্ধ ছিল, তাহা পুনরায় প্রতিষ্ঠার ভর সরকারী সচেতন হইবে। এইজন্য রাশিয়া বিভিন্ন দেশের সম্মিলিত প্রতিনিধিদের দ্বারা সকল কলকারখানা পরিদ্রমণ করিয়া দেখাইবে এবং সুবিধামত তাহাদের সহিত বাণিজ্য-চুক্তি করিবে।

সুন্দরবনে সরকারী সাহায্য

১৩ই চৈত্রের “আমন্দবাজার পত্রিকা”র এই পত্রটি প্রকাশিত হয় :

“বসিরহাট মহকুমার সুন্দরবন অঞ্চলে দামদীর জেলা ব্যাঙ্কিষ্টে আপাততঃ ৩০,০০০ টাকা বরদাতি সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন।...সম্প্রদায়ী ধামার বেতনভূর ইউনিয়নের ভাদা ভূমদালী প্রাচীর লোক কেন উপরোক্ত সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইল বুঝিতে পারিতেছি না। ভূমদালী ইউনিয়নেরও কেহই এইরূপ সাহায্যের বিষয় কিছু জানে না।

সুন্দরবন-স্বত্ব-বন্দী ভূতপূর্ব সুন্দরবন অঞ্চলার প্রকৃত বতীজমোহন মজুমদার গত ভাদ্র মাসে উক্ত অঞ্চল পরিদ্রমণ করিয়া স্থতিক লব্ধে নিম্নলিখিত রিপোর্ট দিয়াছিলেন—

People are idle. They have no work to do. Immediately some amount requires to be granted for test relief work in Kumirmari, Tushkhali of P. S. Sandeskhali and Jogogonj of Hasnabad P. S. and modified rationing requires to be increased in each of them.

Unless this is done the people half-fed and starved will pass on Aswin somehow and from Kartic death by indirect or immediate cause of starvation will begin and the situation will go out of control. The stock of Government Pr. Go-downs at Atapur and Tushkhali—although it is very small—should not be exported anywhere if Government want to save the lives of cultivators.

ইহাতে বেতনভূর ইটনিরদের কথা নাই। ইহারই উপর কালেটর নাহেব বাহারর আদেশ দিয়া সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন।

এই রিপোর্টের পরই আতাপুর গবর্নেন্ট শুধারের বাত ঘেনের হরিজ জনসাধারণের মধ্যে বিতরিত হইয়াছিল।”

তাহার পর পত্রলেখক বাত বিতরণের ব্যবহার স্থানীয় ইটনিরর এসিডেন্ট ইত্যাদির সম্পর্কে বক্তোক্তি করিয়াছিলেন। আমরা দেখি যে, জনহিতকর সকল কাজেই এইরূপ কীকার।

বেতার বিভাগের দুর্নীতি

কেন্দ্রীয় বেতার বিভাগের কর্তৃক মিঃ লক্ষ্মণনকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হইয়াছে। কারণ এখনও অজ্ঞাত, যদিও এ সম্বন্ধে দিল্লী মগরীতে জরনা-জরনার অন্ত নাই। কয়েকটি মনুনা দিতেছি। কলিকাতায় “লাইক” পত্রিকার ২০শে চৈত্রের সংখ্যায় তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। মিঃ টি. ডি. চট্টোপাধ্যায় একজন সিনিয়ার ইঞ্জিনিয়ার, তাহাকে ডেপুটি ইঞ্জিনিয়ার করিয়া মাথা বাজে কাজে নিযুক্ত করা হইতেছে। যথা, পারখানা কত উঁচু হইবে তাহার মাপ, জলমিকালের ব্যবস্থা ও তাহা সারান। একটি মহিলা কেন্দ্রীয় পদে অধিষ্ঠিতা ছিলেন ও বাহিনা পাইডেন ৬০-৫-১২০ টাকা। এসিষ্টেন্ট ট্রেন ডিরেক্টররূপে তাহার বাহিনা হইয়াছে ৪৮০-৩০-৭৫০। অন্য একটি মহিলা ৬০-৫-১২০ পাইডেন। এখন ৩৫০-৩০-৬০০ টাকা পাইতেছেন। তমিরাহি, মিঃ লক্ষ্মণ “পণ্ডিত” লোককে ভর করিয়া থাকেন। তাহার কলে অ-পণ্ডিতের সঙ্গে পড়িয়া তাহার অধঃপতন হইয়াছে।

রাজাজীর “অধঃপতন”

রাজাজী বীকার করিয়াছেন যে, তাহার “অধঃপতন” হইয়াছে। বিধান সভার সভ্যদের নিকট বক্তৃতা উপলক্ষে তিনি এই শব্দটি ব্যবহার করিয়াছিলেন। বেতার বক্তৃতায় (২৬শে চৈত্র) যে অবস্থার পড়িয়া খ্যামরী পদ গ্রহণ করিয়াছেন, তিনি তাহা বর্ণনা করেন।

ঐরাবাপোপালাচারী বলেন, আইন সভার কংগ্রেসী সদস্যরা একবাক্যে দাবি করার এবং প্রবীণ সদস্যরা ক্রমাগত শীতানীতি করিতে থাকার হঠাৎ এমন এক অবস্থার সৃষ্টি হয়, যাহা নিশ্চয়ভাবে উপেক্ষা করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। উপেক্ষা করিলে আমি আজীবন যে নীতি প্রচার করিয়া আসিতেছি, তাহাই অবীকার করা হইবে। কারণ আমার মতে দেশ বা সম্প্রদায়ের জন্য সকল কাজই সমান মহৎ।

এই কথাগুলির মধ্যে রস আছে, হুজু-পিতাবহ জীমবেবের তার “অধঃপতন” বীজতি আছে, বাতব জানের পরিচর আছে ততোধিক। জীমবেবের ইচ্ছাব্যূহ অবিকার

ছিল। রাজাজী সেই অবিকার লাভ করিয়াছেন জানিলে সুখী হইতাম। তাহা হইলে তিনি শতাব্দী বা সহস্রাব্দ হইয়া লোক-সেবা করিতে পারিতেন।

মালান সরকারের অপচেষ্টা

মাটাল ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে গত ৮ই চৈত্র এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, আশীল আদালত কর্তৃক পৃথক প্রতিনিধি আইন অট্টব বোধিত হওয়ার পদত্যাগ করাই এখন তাঃ মালানের দলের সুধরকার একমাত্র উপায়।

আরও বলা হইয়াছে যে, আদালতের এই সিদ্ধান্তের ফলে গণতন্ত্রবাদের বিশ্বাসী বেতকার ও অবৈতকারদের দৃষ্টিতে সম-ভাবে এদেশের সর্বোচ্চ স্যারাবিকরণের ব্যাতি ও স্থানীয় অবিকার বর্জিত হইয়াছে। একথা গবর্নেন্টকে বেশ কড়া-ভাবেই সমঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, লোকের মনোভাব গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া বহুজ্ঞভাবে বর্ণিব্যময়লক আইন প্রয়োগের কসতা তাহার নাই।

পৃথক প্রতিনিধি আইনের বিরোধিতার জন্য গঠিত ভোটাধিকার কর্মপরিষদ অল্পরূপ এক বিবৃতিতে হুকার ও অবৈত কাতিগুলি আদালতের এই ভয়ে নিক্তি না হওয়ার জন্য সতর্ক করিয়া দিয়াছেন।

মাটাল ভারতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ইহাও বলা হইয়াছে যে, গত দিন দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণিব্যময়লক আইনের অভিব থাকিবে এবং অবৈতকার কাতিগুলিকে উপযুক্ত প্রতিনিধি লাভের অবিকার হইতে বর্জিত করা হইবে, গত দিন “দক্ষিণ আফ্রিকা রক্ষা কর” ধর্মি তাহাধের নিকট মূল্যহীনই থাকিবে।

লণ্ডনের ধবরে প্রকাশ, সুপ্রীম কোর্ট সর্বসম্মতিক্রমে পৃথক প্রতিনিধি আইন অট্টব বোধনা করার কলে দক্ষিণ আফ্রিকার গুরুতর শাসনতান্ত্রিক সঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া কেপটাউন হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আদালতের এই সিদ্ধান্তে জনসাধারণের মধ্যে গভীর চাকল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতিতে তাহার মর্মান্তিক হইয়াছেন এবং অবিলম্বে গবর্নেন্টের পদত্যাগের দাবি জনশঃ কোরালো হইয়া উঠিতেছে। প্রধানমন্ত্রী মালান এখন চেষ্টার আছেন আদালতের কসতা ব্যাহত করার জন্য এবং এই হুকারো তাহার প্রধান উপদেষ্টা কেব্লি বিববিয়ালরের এক আইন-অধ্যাপক।

মালানের এই অপচেষ্টার ভীত প্রতিবাদ রিটেনে, কামাতার এবং অন্যাত বহু দেশে হইয়াছে। মার্কিন কংগ্রেসও কড়া সমালোচনা হইয়াছে। কিন্তু মালান ও তাহার দল এখন বর্ণিব্যময়লক হুজুপ্রভ। তাহারাই এখন দেশের ও বিদেশের জনমত অগ্রাহ করিতে বহুপরিচর।

টিউনিসিয়া

টিউনিসিয়ার মনসিফ প্রধামন্ত্রী শালেহ-দীন-বাকুচে ৩১শে চৈত্র মৃত্যুশাসনভঙ্গ বিধি অনুসারীদের নিকট প্রকাশ করেন।

করানী রেসিডেন্ট-জেনারেলের সম্মতি পাওয়া গেলে শীঘ্রই মন্ত্রিসভা গঠন সংক্রান্ত সমস্তার সমাধান হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন।

প্রস্তাবগুলি সংযুক্ত ফ্রান্স-টিউনিসিয়ার কমিশন কর্তৃক বিবেচিত হইবার পূর্বে প্রকাশিত হওয়া রেসিডেন্ট-জেনারেল এতদিন পর্যন্ত করেন নাই।

প্রস্তাবিত সংস্কার সাধনের মূল বিষয়গুলি হইতেছে এই-রূপ :—(১) ভবিষ্যতে সরকারী কর্মচারীদের আদেশ প্রকাশিত হইবার পূর্বে করানী রেসিডেন্ট-জেনারেল সেগুলি অনুমোদন করিবেন না। বাজেট ও অত্যন্ত আর্থিক ব্যাপারে বে'বে-সকল আদেশ জারী করিবেন, সেগুলি প্রকাশিত হইবার পূর্বে রেসিডেন্ট-জেনারেল দেখিয়া দিবেন—কিন্তু তিনি সেগুলি বাতিল করিয়া দিতে পারিবেন না। কঠোর করানী চেয়ারম্যানের অধীনে করানী ও টিউনিসিয়ারগণকে লইয়া বে'বে এডমিনিস্ট্রেটিভ ট্রাইব্যুনাল গঠিত হইবে, উহার নিকট তিনি আপীল করিতে পারিবেন। বে'ব নির্দেশ বাতিল করিবার ক্ষমতা এই ট্রাইব্যুনালেরই থাকিবে। ট্রাইব্যুনালের অভিমত না জানা পর্যন্ত বে'ব নির্দেশ কার্যকরী হইবে না।

(২) সমগ্র টিউনিসিয়ার ভিত্তি বে আইন-পরিষদ গঠিত হইবে, উহাতে সর্বাধিক ৩০ জন সদস্য থাকিবেন। উক্ত পরিষদ বে'বে নির্দেশ রচনার কার্যে সাহায্য করিবেন। (এতদিন বে'বে এই কাজটি একাই করিতেন।)

(৩) অর্ধেক সংখ্যক করানী ও অর্ধেক সংখ্যক টিউনিসিয়ার সদস্য লইয়া একটি মৃত্যু অর্থনৈতিক পরিষদ গঠিত হইবে।

বাজেট ও অত্যন্ত অর্থনৈতিক নির্দেশ জারী হইবার পূর্বে পরিষদ সেগুলি আলোচনা করিয়া কেলিবেন।

(বর্তমানে ৭ জন করানী ও ৭ জন টিউনিসিয়ারগণকে লইয়া বে'বে প্রাচ্য কাউন্সিল গঠিত রহিয়াছে, উহার কাজও অনেকটা এইরূপ)।

(৪) এত দিন কেবলমাত্র টিউনিসিয়ার স্থানীয় পরিষদ ছিল, কিন্তু ভবিষ্যতে গুরুত্বপূর্ণ সকল সহরেরই স্থানীয় পরিষদ গঠিত হইবে। দুহং সহরে অর্ধেক করানী ও অর্ধেক টিউনিসিয়ার সদস্য লইয়া পরিষদ গঠিত হইবে।

(৫) অনাময়িক সরকারী চাকুরীতে আরও অধিক সংখ্যক পদে টিউনিসিয়ার নিযুক্ত করা হইবে। (এত দিন

তাহারা নিয়মক্ৰম ও মধ্যবর্তী চাকুরীর এক-তৃতীয়াংশ ও উচ্চ-পদে চাকুরীর অর্ধেক পাইত)।

(৬) এই সকল শাসন সংস্কার বাহাতে স্থানীয় হইবার সুযোগ পায়, ভবিষ্যৎ আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে আর কোন পরিবর্তন করা হইবে না।

মৃত্যু মন্ত্রিসভা গঠনের উদ্যোগ

মনসিফ প্রধামন্ত্রী শালেহ-দীন-বাকুচে মন্ত্রিসভা গঠনে সক্ষম হইবেন বলিয়া আশা করা যায়।

যদি তাঁহার চেষ্টা সকল হয়, তবে বে'বে হস্ত আন্তর্জাতিক ভাবে মৃত্যু মন্ত্রিসভার হস্তে কার্যভার অর্পণ করিবেন।

টিউনিসিয়ার জরুরী অবস্থা ঘোষণা এবং জাতীয়তাবাদী প্রধামন্ত্রীর নির্দেশিত করার প্রতিবাদে পশ্চিম সাধারণ বর্ষবট অস্থগিত হয়। অন্য পুনরার সাধারণ কাজকর্ম আরম্ভ হইয়াছে। সকল সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রই অবস্থাকে ভিত্তি না করিয়া কোন সংস্কার সাধন করিতে চায় না। ব্রিটিশ শাসনের সময় ইহাই ছিল ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা। তার কলে বড়টা ভাগ করিলে চলিত তার অনেক বেশী ব্রিটেনকে ভাগ করিতে হইয়াছে। করানী সাধারণতন্ত্রকেও আফ্রিকা ও এশিয়ার তাহা করিতে হইবে। কেবল কেন্দ্রীয় বিধান সভার হ'জন প্রতিনিধি উপস্থিত হইবার ব্যবস্থা করিলেই চলিবে না।

ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের মধ্যে বিরোধ

মিঃ জাকরুজা খান ১৫ চৈত্র করাচী পার্লামেন্টে বলিয়াছেন, “আমাদের নিকটতম প্রতিবেশীর সহিত কোন কোন বিষয়ে আমাদের মনোমালিন্য চলিতেছে এবং আমরা আশাপ-আলোচনা দ্বারা ইহার মীমাংসার চেষ্টা করিতেছি।” নিকটতম প্রতিবেশী বলিতে তিনি ভারতকেই বুঝাইতেছেন বলিয়া বহিরা লওয়া হইয়াছে।

পার্লামেন্টে প্রস্তোত্তরের সময় তিনি এই মন্তব্য করেন। তিনি আরও বলেন, “একমাত্র আকপানিস্থান হাফা সাধারণভাবে বৈদেশিক রাষ্ট্রগুলির সহিত এবং বিশেষভাবে মুসলমান রাষ্ট্রগুলির সহিত আমাদের সম্বন্ধ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।”

আকপানিস্থান সংক্রান্ত বস্তুর একটি প্রেরণ উত্তর দিতে সিরা জাকরুজা খান বলেন, “আকপানিস্থান সাধারণভাবে পাকিস্থানীদের এবং বিশেষভাবে পাকিস্থানী ব্যবসায়ীদের মাঝামাঝি অনুবিধার কেলিতেছে এবং তাহাদের উপর কতকগুলি বিধিবিধেয় আরোপ করিয়াছে। ইহাদের আকপানিস্থানে প্রবেশ, পুনঃপ্রবেশ এবং অবস্থানের অনুমতিপত্র দানের ব্যয়হা এমনই হ্রস্ব করা হইয়াছে যে, প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থানীদের পক্ষে অনুমতি পাওয়াই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।”

সাধারণভাবে এই বিবৃতি সত্য। কিন্তু গোড়ার কথা পাকিস্থানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী এতাইয়া সিয়াছেন। যে বর্ষোৎসবময় অন্য মুসলমান হইয়াও তাঁহার আহ্বানবী সন্তোষকে ভুগিতে হইতেন, তাহার অন্য ভারত-পাকিস্থানের সৃষ্টি ও বিরোধ, লক্ষ লক্ষ সরকারীর প্রাণকর, বনকর, সন্মানের হানি। ইহা বন্ধ না হইলে কাহারও মঙ্গল হইতে পারে না।

সোনারপুর-আড়াপাঁচ পরিকল্পনা

সোনারপুর হইতে আরম্ভ করিয়া ক্যানিং পর্যন্ত রেল-লাইনের দুই পার্শ্বে বিশাল জমি মত ১৪৮১৫ বঙ্গের বহু জলের জমি অবশ্যই অবস্থার পতিয়া আছে। এই জমির পরিমাণ ১০৫ বর্গমাইল। এই অঞ্চল সোনারপুর, বাকুইপুর এবং ক্যানিং থানার অন্তর্গত। দীর্ঘকাল চেষ্টার পর এই বঙ্গের পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত-সরকারের সাহায্যে এই বিশাল জমি হইতে জল অপসারণের জমি একটি সেচ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা বাস্তবে রূপান্তরিত হইলে শুধু এই অঞ্চলের নয় সঙ্গ কলিকাতার বাতের অভাব কথকিং লাভ হইবে।

সেচ পরিকল্পনাটিকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। প্রথম পর্য্যায়ের পিরানী নদীর পশ্চিমাংশে জল অপসারণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই অংশের পরিধি ৫৭ বর্গমাইল। বিজাবরী নদী মজিরা বাওরার এই অঞ্চলের জল নিকাশের পথ একেবারেই রুদ্ধ হইয়াছে। দ্বিতীয় পর্য্যায়ের পিরানী নদীর পূর্বাংশের জল নিকাশের ব্যবস্থা করা হইবে। ইহার পরিধি ৪৮ বর্গমাইল। বর্তমান বঙ্গের প্রথম অংশের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। দ্বিতীয় পর্য্যায়ের কাজ আগামী পাঁচ বঙ্গের মধ্যে শেষ হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

বর্তমান জল পরিকল্পনাটি এরূপ :

সোনারপুরের জলা হইতে একটি খাল কাটা হইবে। ইহা সোনা পিরা আউলীপুরের জলার সহিত যুক্ত হইবে। আউলী-পুরের জলা হইতে আরম্ভ করিয়া আর একটি খাল সোনা উত্তর ভাগের পাম্পিং স্টেশনের সহিত যুক্ত হইবে। জমি জরীপ করিয়া দেখা গিয়াছে, এই দুইটি অঞ্চল সর্বমুখ অঞ্চল। এই জল খালটির লগ্নে আরও কয়েকটি ছোট ছোট খালের সংযোগ থাকিবে। পাম্পিং স্টেশনে ৪টি বিরাট বৈদ্যুতিক পাম্প (Heavy duty Electrically operated pump) কাজ করিবে। পাম্প বসাইবার জমি প্রাথমিক কাজ শেষ হইয়াছে। আশা করা যায় বর্তমান বঙ্গের শেষভাগ হইতে পরিকল্পনাটি কার্যকরী হইবে। কলিকাতা হইলে একটি কলগাছ কলিকাতা হইতে বিদ্যুৎ-শক্তি সরবরাহ করিবে। এই পরিকল্পনাটিকে কার্যকরী করিবার জমি ভারত-সরকার ৪৪ লক্ষ টাকা মূল্য করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ৩০ লক্ষ টাকা

৩৭। ছোট ৫৭ বর্গমাইলের মধ্যে ৩৬.৫ বর্গ মাইল ভাণ্ডের জমি। সরকারী হিসাব মতে এই জমিতে বার্ষিক ১৭,৮০০ টন ধান হইবে। ইহার মূল্য প্রায় ৪৪ লক্ষ টাকা। অতএব দেখা যাইতেছে, ৪৪ লক্ষ টাকার একটি পরিকল্পনা হইতে বার্ষিক ৪৪ লক্ষ টাকার মত পাওয়ার বরেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে।

সঙ্গ পরিকল্পনাটি শেষ হইলে ৭২.৫ বর্গমাইল জমি জল-যুক্ত হইবে, ইহা হইতে বার্ষিক ২৯,১০০ টন মত পাওয়া যাইবে, বাহার মূল্য আহ্বানিক ৭০ লক্ষ টাকা।

পশ্চিমবঙ্গ জনশিক্ষা সমিতি

আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ১৯৫০-৫১ সালের কার্যবিবরণী পাইয়াছি। যে আয় দেখান হইয়াছে তদনুসারে প্রায় ৬ হাজার টাকা বেশী। সম্পাদকর জীবলাস বুধোপাধ্যায় ও জীবলাসমোহন বুধোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, সরকারী সাহায্য ৩১শে মার্চে না পাওয়ার তাহাদের এরূপ করিতে হইয়াছে।

সমিতির অধীনে প্রায় ৩৪টি মূল পূর্ণ ও পশ্চিমবঙ্গে অধ্যাপিত বিভাগ। পূর্ববঙ্গে ময়মনসিংহের পূর্বতন জেলা জজ মিঃ বিজয়ের উৎসাহে তাহা সম্ভব হইতেছে। প্রায় ১৫ বঙ্গের কার্য করিয়া সমিতি আশাহুত সাহায্য পাইতেছে না এবং নিজের কাছের বিভাগ করিতে পারিতেছে না। সম্ভ্রান্ত আমাদের এক বহু বাটানগর গিয়াছিলেন। দীপমালা ‘পরিহা’ও, চারদিকের প্রাধান্য যে ভিত্তিরে ছিল সে ভিত্তিরেই থাকিরা বাইতেছে।

কেন এরূপ হয়, তাহার অনুসন্ধান করা কঠিন নয়। আমরা তাহার কল দেখিবার জমি ব্যর্থ হইয়া রহিলাম। সমিতির সম্পাদকরও তদন্ত করিলে ভাল হয়। বিলাসবাহু ব্যাপটিষ্ট মিশনের একজন কর্তব্যবাহিতা; মলিনবাহুর উপর উত্তর কলিকাতার দুই-তিনটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ভার আছে। তিনি বিজ্ঞান-ভিত্তি এই হয়মানে অনেক পুস্তকের লেখক। তবুও এরূপ ব্যস্ত লোকেই বেশী কাজ করে ও করিতে পারে। আমরা সমিতির লাক্ষ্য কাশনা করি।

“এই শান্তি আন্দোলন”

উপরোক্ত নিম্নোক্তাত্মক ভের পৃষ্ঠার একবানি পুস্তিকা বকীর প্রাথমিক করোয়ার্ড রক বিতরণ করিতেছেন। লেখক ৮৮মিল রায়। ইহার মধ্যে মূলমন্ত কিছু নাই। বর্তমান শান্তি আন্দোলনের যে ইতিহাস আমরা দেখিতে পাই তাহা লেখকের মতে মাত্র চারি বঙ্গের কালের।

“মর্যাদা রেভিও মারকট ঠালিস ৩০শে জাহুয়ারী ১৯৪২-এ এক রূপ-আমেরিকা যুক্ত রাজ্যবিরোধী ঘোষণার প্রত্যয় করেন। ঠালিসের এটা করবার কারণ হ’ল এই যে তখন রাজা-গোবিন্দ বিক্রমে উত্তর-অতলাভিক হুতি থাকরিত হয়-হয়।

৪ঠা এপ্রিল (১৯৪১) চুক্তি স্বাক্ষর হ'ল এবং রাজা-গোষ্ঠিকে নিয়ে এক আমেরিকা-ভাষেবার গোষ্ঠির চক্র রচনা হয়ে গেল। রাজার বিরুদ্ধে এটা আমেরিকার একটা প্রকাণ্ড ষড়। রাজা বেবল বিশ্ববর একটা আমেরিকাবিবেদী প্রচারের বক্তৃতা তুলতে পারলে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ব এবং পৃথিবীতে মিল সংগ্রহ করা সম্ভব হবে না। রাজা সমাজবাদী রাষ্ট্র, স্বতাবতই বর্তমান দুনিয়ার তার প্রতি ও তার আদর্শের প্রতি বহু দ্বন্দ্বের ও রাষ্ট্রের সহানুভূতি রয়েছে। সেই সহানুভূতিকে ধরে আমেরিকা-বিবেদের বীজ ছড়াতো ও সর্বজন কৃষ্ণ-সমর্থনের ক্ষেত্র সৃষ্টি করতে হবে। আমেরিকা এটন বোমার কথা জাহির করেছে, তাকে হুজুবাছ হামব বলে জনমত গঠন লোকা হবে। শুধু হ'ল শান্তি আন্দোলন, রাজা শান্তি চায়, টালিন শান্তিহৃত, আর আমেরিকা হুজুবাছ।

এপ্রিল মাসে (১৯৪১) প্যারী নহরে শান্তি কংগ্রেস ডাকা হ'ল। সেখানে পৃথিবীর নামান্বান থেকে কনুনিষ্ট হলগুলি প্রতিনিধি ও নিরপেক্ষ চিন্তামানকদের জড় করবে এবং আমেরিকা-বিরোধী প্রচারের আওতা তুলবে; করাসী সরকার এটা বুঝে কয়েক জন কনুনিষ্ট নেতাকে ছাড়পত্র না দেওয়ার প্রোগ নহরে একটা বিকল্প শান্তি-কংগ্রেসও করা হ'ল। প্যারী শান্তি কংগ্রেস এক হারী বিশ্বশান্তি সংসদ গঠন করল যার প্রকাণ্ড অধিবেশন হ'ল ১৯৫০ সনের মার্চ মাসে ঠেকহলম্ নহরে। এই অধিবেশনে একটা বিশ্বশান্তির আবেদন হয় যা এখন ঠেকহলম্ আবেদন নামে বিখ্যাত হয়েছে।...এর পর গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী (১৯৫১) প্রাচ্যের প্রতিনিধির কাছে টালিন এক বিবৃতিতে বিশ্বশান্তির আবেদনের সঙ্গে উদ্যোকে আমেরিকার বার্ষিকী বয় বলে নিন্দা করেন।

এর পর হর বিশ্বশান্তি-সংসদের বিখ্যাত বার্লিন অধিবেশন (২১-২৫ ফেব্রুয়ারী), আটলান্ট শৈলের কনুনিষ্ট সমর্থকেরা এখানে দাবী ওঠায়—(১) পাঁচ বছ রাষ্ট্রের (আমেরিকা-ব্রিটেন-রুশ-ফ্রান্স-চীনের)—দ্ব্যে একটা পঞ্চশক্তি চুক্তি চাই। এরা বলুক, 'আমরা বুঝ চাই যে', (২) কোরিয়া-চীন-জাপানী ও জাপান-বন্ধির ব্যাপারে উদ্যো ও আমেরিকার নিন্দা করে এবং প্রকারান্তরে রুশ পররাষ্ট্র নীতিকে সমর্থন করে প্রত্যাব যেওয়া হয়। চৌক জন সভ্য সহ এক প্রতিনিধি হল এই সব প্রত্যাব ও শান্তি দাবী নিয়ে উদ্যোতে পেশ করবে বলেও হির হ'ল। তার পরে এই শান্তি প্রত্যাবের সমর্থন আবার রাজার উচ্চতম সোভিয়েট (৬-১২ মার্চ, ১৯৫১) ফ্রেমলিন বৈঠকে। বার্লিন পঞ্চশক্তি চুক্তি এবং ঠেকহলম্ আবেদন, এই দুই অবলম্বন করে শান্তি আন্দোলন পৃথিবীর সব বেষ্টেই চলছে কনুনিষ্ট হলের নেতৃত্বে। তারভেও বহু শান্তি সম্মেলন হচ্ছে ও হবে। কনুনিষ্ট পার্টির এটাই এখন মূল্য প্রোগ্রাম।...

এই কথামূলি পাঠ করিলে প্রথম মনে হয় যে, আমেরিকা ও "রাজা" রাজা আর কোন রাষ্ট্র শান্তির জড় ব্যাধ নয়। তার পর রাজার ইতিহাসেই উল্লেখ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ প্রায় ১২৫ বৎসর এই দেশের লোকে কত দুঃখকষ্ট বরণ করিয়াছে। টালিন বরণ "বিপ্লব চিরকীবী হটক" ধর্মির অতন্তম পুঁঠপোষক। "পাতি" কনুনিষ্টগণের ইতিহাস-জান আর একই একবেশবর্ণিতাহুট না হইলে অগন্তের অনেক কল্যাণ হইবে।

চিনির কথা

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে শর্করা-শিল্পের জন্ম হইলেও ইহা ভারতের বিত্তীয় প্রধান শিল্পে পরিণত হইবার বোধ্যতা অর্জন করিয়াছে। আজ ভারত একক দেশ হিসাবে বিশ্বের প্রধান চিনি-উৎপাদক দেশ।

ভারতে ৪০ লক্ষ একর জমিতে ইক্ষুর চাষ হইয়া থাকে। কিন্তু মোট উৎপন্ন ইক্ষুর শতকরা মাত্র ২২ ভাগ মাদ্রাসার জড় চিনিফলে ঢালান যেওয়া হয়; শতকরা ৫৫ ভাগ শুষ্ক প্রস্তুত করিতে লাগে, বাকী ২৩ ভাগ বালসার চিনি প্রস্তুত করিতে এবং সুখে চিবাইয়া খাইতেই ব্যয় হইয়া যায়।

ইক্ষুর সরবরাহ বধেই না পাওয়ার ভারতের অনেকগুলি চিনিফলই উৎপাদন-কমতার চেয়ে অনেক কম উৎপাদন করিয়া থাকে। ভারতের চিনিশিল্প উন্নয়নের জড় বৈজ্ঞানিক গবেষণা অনেক সাহায্য করিতেছে নন্দেহ নাই, কিন্তু বেশকিছু বহি চিনির চাহিদা পূরণে স্বাবলম্বী হইতে হয় তবে ইক্ষুচাষের পদ্ধতি এবং উৎপাদনের হার বৃদ্ধি করিতে হইবে।

সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ইক্ষু উৎপাদনের হার একর প্রতি মাত্র ১৪ টন।

তবে মাদ্রাসে ৩০ হইতে ৩৫ টন এবং বোম্বাইয়ে কোন কোন স্থানে ৪০ হইতে ৪৫ টন ইক্ষু ও উৎপন্ন হইয়া থাকে। সুবই আন্দর্যের বিষয় এই যে, উত্তর ভারতে অধিকাংশ চিনিফল স্থাপিত হইলেও উত্তর ভারতে ইক্ষু উৎপাদনের হার একর প্রতি মাত্র ১৪ টন। চিনিফলগুলি ক্ষুদ্র উৎপাদকের সহিত চুক্তি করিয়া ইক্ষু সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়া থাকে। শর্করা-শিল্পের হ্রস্বলভন দিক হইতেছে কৃষি অর্থাৎ ইক্ষু উৎপাদনের হার।

কোয়েম্বাটোরে উন্নত শ্রেণীর ইক্ষু জন্মান গিয়াছে। অপর কয়েকটি ক্ষেত্রেও ইক্ষু উৎপাদনের গবেষণার বিপ্লব আনিয়াছে, কিন্তু এখনও অনেক কিছু করিতে হইবে।

কোয়েম্বাটোরে গত ত্রিশ বৎসর বরিয়া গবেষণা চালাইয়া তবে উন্নত বরণের ইক্ষু জন্মান সম্ভব হইয়াছে। আজ-কাল শতকরা ৯০ হইতে ৯৫ ভাগ জমিতে এই জাতের ইক্ষু আবাদ করা হইতেছে। ১৯৩১ সালে ভারত-সরকার কানপুরের হারকোট বাটলায় টেকনোলজিক্যাল ইন্সটিটিউটের জার

এহণ করেন এবং উহা লক্ষ্যসাধন করিয়া বর্তমানের ইতিহাস ইন্টিটিউট অব সুগার টেকনোলজি প্রতিষ্ঠা করেন।

তিনি উৎপাদন ও চিনির রাসায়নিক অধ্যয়ন পরীক্ষা করা ছাড়াও এখানে চিনিশিল্প-জাত দ্রব্যাদি সম্পর্কে গবেষণা পরিচালিত হয়। এখানে চিনিশিল্পের ব্যবহারী বিষয় সম্পর্কে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। চিনিফল এবং রাসায়নিক ও কেন্দ্রীয় সরকারকে প্রয়োজনীয় বিষয়ে পরামর্শ দিয়া সাহায্য করা হইয়া থাকে।

১৯৪৪ সালে কেন্দ্রীয় ইন্স কন্সটি গঠিত হইবার পর ইন্টিটিউট অব সুগার টেকনোলজির তার ঐ কমিটির উপর অর্পণ করা হয়। ইন্স কমিটির কাজ হইতেছে ইন্স উৎপাদন, চালাই এবং ইন্সজাত দ্রব্যাদির উন্নয়ন সাধন করা।

তিনি উৎপাদন শুদ্ধ ভহবিলই ইন্স কমিটির আয়ের প্রধান সূত্র। তারতে উৎপন্ন সাধা চিনির হ্রাসের প্রতি এক আশা হারে এই ভহবিলে করা হয়।

এই শিল্পের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ইন্স উন্নয়নের পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার অধীনে তারত-সরকার পৃথক ভাবে ৭৫ লক্ষ টাকা এবং লক্ষ্যে একটি আর্থনিক শর্করানিষ্ক ও ইন্স-গবেষণা মন্ডির স্থাপনের অর্থ ৫০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। তারতে কেন্দ্রীয় শর্করা গবেষণা-মন্ডির স্থাপনের পরিকল্পনা এই প্রথম করা হইল, এমন নয়। প্রথম ভারতীয় ইন্স কমিটি ১৯২০ সালে এইরূপ একটি কেন্দ্রীয় গবেষণা-মন্ডির স্থাপনের সুপারিশ করেন।

লক্ষ্যে ক্যান্টনমেন্টের তরফে যে সাধারণ বাসের ঘাটার রহিয়াছে সেখানে গবেষণা-মন্ডির স্থাপনের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে; এখানে ভবির পরিমাণ ৫৫৫ একর এবং উহার বাস ১০ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা।

ঘাটারটির অবস্থান খুবই সুন্দর। সর্বাংশ উহার ভিতর দিয়া বহিয়া গিয়াছে। এখানকার মাটিও ইন্স উৎপাদনের উপযোগী। ইন্সর আবাদ উত্তীর্ণা পেলো বাস, গম, ডাল ও তৈল-বীজ আবাদ করা চলে।

১৯ই ফেব্রুয়ারী তারিখে তারতের ষাট ও কুবি সচিব জি কে. এম. সুখী তরফে শর্করানিষ্ক ও ইন্স গবেষণা-মন্ডিরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন।

আজ এই শিল্পের কল্যাণে লক্ষ লক্ষ রাসায়নিক ও গ্রন্থিক বীজিকা উপার্জন করিতেছেন। সুগর-শিল্পক্ষেপে ছোট ছোট কারবার প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশের লোকের চিনির প্রয়োজন মিটাইতে পারিবে, এই কথা অনেক বলেন। এই বিষয়ে অত্যন্ত কথাও জানা প্রয়োজন। গত ১৮-১৯ বৎসর কালের চিনি দেশের লোকের দাবীভাবে কি সাহায্য পাইয়াছে তার সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়া অহুসহাস্য আবর্তক। ইংরেজ আমলের একজন অর্থসচিব এগ সাহেব আরই বলিতেছেন যে, ১৯০২-৩০ হইতে

বঙ্গশিল্প ও চিনিশিল্প ২৭।২৮ কোটি টাকা পাইয়াছে। বঙ্গম জাতীয় চিনির মূল্য ছিল হুঁতিন আশা ভবন আমরা দিয়াছি পাঁচ আশা। তারপর বহু বাবিলে বাহা বটীয়াছে তাহাও প্রত্যেক অভিজ্ঞতার কল। ১৯৪৮-৪৯ সালের শরৎকালে, পুজার অব্যবহিত পূর্বে বাহা বটীয়াছিল, তারপর এই শিল্পের জন্য কাহারও দরদ থাকিতে পারে না। সুতরাং সময়ে, ইংরেজের আমলে, ইংরেজ শিল্পপতিগণের শোষণের সময়ে আমরা আট আশা মূল্যে চিনি কিনিয়াছি। আজ কিনিতেছি পঞ্চাশের দোকানে চৌক আশা নয় পাই-এ, বাজারে এক টাকা বা সত্তর আশার। বাহাই হটক, সূতন এখার ইন্স-চাবের কলে চিনি বহি সত্তা হয় তবে উত্তম কথা।

বাঙালী ভৌগোলিকের সাফল্য

১৯শে চৈত্র কালিঙ্গ হইতে নিম্নলিখিতরূপ ঘোষণা করা হইয়াছে :

“পশ্চিমবঙ্গ পঞ্চাশের উত্তোপে ভিন্ন বৎসর গবেষণা চালাইবার পরে জৈনক ভারতীয় ভূগোলতত্ত্ববিদ হিমালয়ের পূর্বাংশে বরক-সুগর নির্দেশ আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহার মতে এক কোটি বৎসর পূর্বে এই সুগ বর্তমান ছিল। এই সময়ে উদ্ভিদ-জীবন বা মানব-জীবনের অস্তিত্ব ছিল না।

আগামী বৎসরে এই গবেষণা সমাপ্ত হইবে। ভিত্তি নবী পূর্বাংশে দক্ষিণ-পূর্ব সিঞ্চিমে, সুতামে কিয়ৎকাল এবং ভিত্তি নীমাভূমিতে কালিঙ্গের পার্শ্বভাগে একই গবেষণার কেন্দ্র-হল।

ইউরোপ, আমেরিকা এবং বিশ্বের অত্যন্ত স্থান হইতে এই বরক-সুগর নির্দেশ বহু পূর্বেই আবিষ্কৃত হইয়াছে। কিন্তু হিমালয়ের এই অঞ্চল সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় নাই। জার্মান ও ব্রিটিশ ভূতত্ত্ববিদগণ কান্দীর হিমালয় অঞ্চলে কিছু নির্দেশ আবিষ্কার করিয়াছিলেন।

কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূগোল বিভাগের প্রধান অধ্যাপক জি এম. আর. কয় এই অঞ্চলে বরক-সুগর বহু নির্দেশ পাইয়াছেন।

এইরূপ গবেষণার দ্বারা চলিলে আমরা সুখী হইব। অহুসহাস্য ও গবেষণা সকল বিজ্ঞানের প্রধান অঙ্গ। উহা ব্যতীত বিজ্ঞানের চর্চাই স্থগা। এতদিনে এই সত্যের উপলব্ধি আমাদের হইতেছে।

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় ও নৈশ-বিদ্যালয়

প্রথম দাতব্য প্রতিষ্ঠানটি ২।২.৫, সুন্দার বলাক স্ট্রীটে ও দ্বিতীয়টি উক্ত স্ট্রীটে ৫নং ভবনে প্রতিষ্ঠিত। উভয়েই বহুবাছার অঞ্চলের বস্তির অধিবাসিদের শারীরিক ব্যাধি দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন এবং মানসিক ব্যাধি আশ্রয়দানের চেষ্টা করিতেছেন। কলিকাতার দ্বিগুণ লক্ষ নাগরিকের মধ্যে এক

বিরাট অংশ বস্তির অধিবাসী। সুতরাং পৌর-প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব ওভ্রাণ্য হইয়া পড়িতেছে। মানব-ঐতিহাসিক ন্যায়িক এই ভার বহনে সক্ষম।

সামান্য ১৮৫০ টাকার ভহিল নইয়া সেবা-কার্য্য চালায় লক্ষ্য নয়। তৎপুত্র পরিচালকবর্গ অসাধ্য-সাধনের চেষ্টায় আছেন। সমিতির ৫ম বর্ষের (১৩৫৭ বঙ্গাব্দের) কার্য্য-বিবরণী হইতে এই তথ্য সংগ্রহীত হইয়াছে। কার্য্যনির্বাহক সভার প্রথম সভাপতি ছিলেন কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ বেদান্ত চিন্তামণি। ১৩৫৭ সনের সভাপতি ছিলেন ডাঃ পদ্মপতি অষ্টাচার্য্য, বি-এল। এ বৎসরের সভাপতি ত্রিংশৎসত্তর দশ ঐ অঞ্চলের এক জন মহাজপতি। স্থানীয় চিকিৎসকগণ বিনা পারিশ্রমিকে ষণ্মাসাধ্য সাহায্য করিতেছেন। এরূপ সেবা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা বহুত হইক।

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর দলিল ও নন্দকুমার

“হিমাঙ্গি” পত্রিকার ১ম বর্ষের ৩য় সংখ্যায় নিম্নোক্ত বিবরণটি পাঠ করিয়া অতীত যুগের হঃস্বন্য স্মৃতি মানসপটে তাসিয়া উঠিল। হেষ্টিংসের শোষণের কালে পলাশীর যুদ্ধের দশ বৎসরের মধ্যে “হিমাঙ্গির নবভরে”, বাংলা-বিহারের ভদানীভন জনসংখ্যা প্রায় তিন কোটি নয়শত এক কোটিতে দাঁড়াইল। ১১৪২-৪৩ সালের ছয় কোটি নয়শতের মধ্যে পরিশ্রম লক্ষের যত্না সেই ভুলনার মগণ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। হেষ্টিংসের নয় বৎসরব্যাপী বিচার—বিলাতী বাগ্মিতা ও সহজ মানব-ঐতির পরিচরে পরিপূর্ণ। বার্ক, শেরিডন, কক্স-এর বক্তৃতা ইংরেজী সাহিত্যের বিশিষ্ট অঙ্গ।

এই দুইটি সুপ্রাণ্য দলিল হইতে জানা যায়, পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে মহারাজা নন্দকুমার ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসন লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। এই দেশপ্রেমিক ভেজবী ব্রাহ্মণ ইংরেজদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও আন্দোলন চালাইয়াছিলেন। পরিণামে, ওয়ারেন হেষ্টিংসের চক্রান্তে তাঁহাকে কাসিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে হইয়াছিল।

[CALCUTTA COUNCIL. At a Select Committee held on the 24th July 1759. Fort William]

২৪শে জুলাই ১৭৫৯ খ্রিষ্টাব্দে কোর্ট উইলিয়ামের সিলেট কমিটির অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব। উমরা রবার্ট ক্লাইভ সভাপতি। মেম্বর বেরেলট এবং হলওয়েল সাহেবদ্বয়ের উপস্থিতিতে কলিকাতা কাউন্সিলের সিলেট কমিটির অধিবেশনে নিম্নোক্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল :

নবাব মিরজাকর আমাদিগের সহিত প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যে, আমাদিগের বাণিজ্যকূট্রি সাহেব এবং বাঙালী গৌমভাগনের কাজকর্ম্ম লক্ষ্যে তিনি কখনও হস্তক্ষেপ করিবেন না, এবং

বাণিজ্যকূট্রি সাহেব ও গৌমভাগন আমাদিগের এই বর্ষাহ-বোধিত ও ভারসমত বাণিজ্যের ত্রিগুণি করিবার নিমিত্ত এতদেবীর নেতৃত্বের উপর বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিবেন। কিন্তু নন্দকুমার নামক একজন দুর্ভ্রাঙ্কন সর্দারাই অত্যন্ত গোলোযোগ উপস্থিত করিতেছে। নবাবের বিবেক সত্ত্বেও সে গোলযোগ করে। রেশমকূট্রিতে যে সকল ভদ্রবার ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্ম্মচারীদের নির্য্যাত হইতে দারুন গ্রহণ করে তাহাদিগের বরবাতী লুপ্তন করিয়া তাহা-দিককে কিকিং শাসন করিতে আরম্ভ করিলেই এই দুর্ভ্রাঙ্কন নন্দকুমার কোম্পানীর কর্ম্মচারীদেরকে বাবা দিতে আরম্ভ করে। এই ব্যক্তি সর্দারাই চৌংকার করিতেছে যে, আমাদিগের বাণিজ্যকূট্রি সাহেব কর্ম্মচারিগণ ও বাঙালী গৌমভাগন ভদ্রবারদের প্রতি অত্যাচার ও নির্য্যাতন করে। ইহার চৌংকার নিবন্ধন আমাদিগের ভারসমত বাণিজ্যের মূলে হুঁচকানো পড়িতেছে। এই ব্যক্তি সত্য সত্যই ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পরম শত্রু।

At a Select Committee held at Fort William, the 10th September 1763.

১০ই সেপ্টেম্বর ১৭৬৩ খ্রিষ্টাব্দে কোর্ট উইলিয়াম সিলেট কমিটির অধিবেশন। সভাপতি : মেম্বর বালিটার্ট। উপস্থিত সভাগণ : জন কার্ণাক, উইলিয়াম বিলারস, মেম্বর ওয়ারেন হেষ্টিংস, রামডুলক বেরিট, হিটওয়ার্টস।

আমরা অপরিজ্ঞাত নহি যে বৃদ্ধ নবাব মীরজাকর বার্কাক্য প্রযুক্ত, এখন আর রাজকার্য্য শাসনের একেবারেই কমতা নাই। কিন্তু তাঁহাকে সুবেদারের পদ প্রদান করিলে অপরি-মিত অর্থ লক্ষ্য হইবেক, এইরূপ অর্থলক্ষ্যের সুযোগ ভারসমত-রূপে কখনও পরিভ্রাণ্য করা যাইতে পারে না। কিন্তু ইহাকে সুবেদারের পদ প্রদান করিলে রাজকার্য্যের অসুখলার নিমিত্ত এক জন উপযুক্ত লোককে ইহার দেওরানের পদে নিযুক্ত করা উচিত। আমাদিগের কালিমবাক্যের রেশমকূট্রি] প্রদান গৌমভা অর্থাৎ দেওরান বাবু হিমাচন্দ্র বিশ্বাস তির বদবেশে আর দ্বিতীয় লোক নাই যে, তাহাকে বদের সুবেদারের দেওরানের পদে নিযুক্ত করা যাইতে পারে। বাবু হিমাচন্দ্র বিশ্বাসকে দেওরানের পদে নিযুক্ত করিলে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাণিজ্যের যে ক্ষেত্রে উন্নতি হইতে থাকিবে তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। দেশের লোকদের ইমি বন বরণ এবং কোম্পানীর ভাষা পাওনা জাদার করিতে ইহার যোগ্য আর কেহ নাই। হিমাচন্দ্র বাবু সংস্কৃতে এক জন অদ্বিতীয় পণ্ডিত। পারস্ত ভাষা বিলক্ষণ জানেন। তিনি বদ-বেশের একটি এলিড এবং অতি সজ্ঞা অতিজ্ঞাত হলে, বদ-গ্রহণ করিয়াছেন। এই মহাত্মার হস্তেই আমরা বিশ্বাস করিয়া সন্থার রাজকার্য্যের ভার সমর্পণ করিতে পারি। অত কোন

লোকের উপর এরূপ অসহ্য চিহ্নে বিধাণ স্থাপন করা বাইতে পারে না।

কিন্তু বৃহৎ বীরজাকর মন্ডুয়ার নামক এক জন বৃহৎ আত্মপক্ষে এত ভালবাসেন যে তিনি মন্ডুয়ারের নিমিত্ত পাগল হইয়াছেন। মন্ডুয়ারের অত্যন্ত ইচ্ছা হইয়াছে যে মন্ডুয়ারকেই বীর দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি অতিশয় অবিদ্বানী এবং দুর্ভ। সে সর্বদাই ঈর্ষা ইতিয়া কোম্পানীর ভারসমস্ত বাণিজ্যে ক্রমাগত ব্যাঘাত প্রদান করিতেছে। এই ব্যক্তি ইংরেজদিগের পরম শত্রু কিন্তু অবস্থা বিপর্যয়ে আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছি। ইহাকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিলে মন্ডুয়ার বীরজাকর আমাদের আরও তিন লক্ষ টাকা অধিক দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই টাকা হই চার পাঁচ টাকা মত, তিন লক্ষ টাকা। সুতরাং আমরা কোম্পানীর সভ্যগণ নিত্য অনিচ্ছাসত্ত্বেও মন্ডুয়ারের প্রার্থনা মঞ্জুর করিলাম। এবং মঙ্গল হস্ত বস্ত তিন লক্ষ টাকা প্রাপ্তি নিবন্ধন মন্ডুয়ারকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিতে বৃহৎ মন্ডুয়ার বীরজাকরকে আমাদের পবিত্র অঙ্গুষ্ঠি প্রদান করিতেছি।

কিন্তু এই বিষয়ের উল্লেখ করা উচিত যে দুর্ভ মন্ডুয়ারের কাজকর্মের উপর কোম্পানীর বেতনদিগের সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে। এবং এই দেশের মঙ্গলার্থে এবং ভারের অহরোধে আমরা ইহাই অবধারণ করিয়া রাখিলাম যে ভবিষ্যতে দেওয়ানের পদ শূন্য হইলে বাবু হিদায়তুল বিখাসজ্ঞ এই পদে নিযুক্ত করা হইবে।

বাংলার অশ্রুতম জাতীয় খেলা

বাংলার “সাধারণীভে” (পার্কিং পলিকা) পশ্চিমবঙ্গ কপাটী কেম্পারের মন্ডুয়ার ক্রীড়াভক্তদের বন্দোবস্তার্থ্য এই খেলা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সংবাদ দিয়াছেন। তাহার মধ্যে সকল ভারতীয় নাগরিকের নিকট একটি আবেদনও আছে।

“সর্ব-ভারতীয় দিবসে আমাদের রাজ্যে বাঙালি কপাটী খেলা চাপু হই, তার কত আমাদের সচেতন হতে হবে। কয়েক বৎসর পূর্বে পর্যন্ত বাংলাদেশে কপাটী খেলার বিশেষ প্রচলন ছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয়, কপাটী খেলার অভাবে প্রতি-যোগিতা চালায় এমন প্রায় অসম্ভব হয়েছে। এই খেলা অতি অল্প কারসার অতি কম খরচে চলতে পারে। বাছের উন্নতিও এই খেলার মধ্যেই হয়।

মাসিক, বৎস ৬ রাজপুতানা এই খেলার প্রচার ও প্রসারের কত বিশেষ চেষ্টা করছে। কয়েক বৎসরের মধ্যে ঐ সব প্রদেশে এই খেলা বেশ উন্নতি লাভ করেছে।

এ-বৎসর অন্যান্য রাজ্যের কপাটী দলগুলির সহিত ও অল-ইন্ডিয়া মন্ডুয়ারের সহিত এই খেলা ভবিষ্যতে কি উপায়ে ‘এশিয়ান গেমস’র অন্তর্ভুক্ত হতে পারে, সেই সম্বন্ধে অনেক

আলাপ-আলোচনা হয়েছে। আশা করি উক্ত খেলা কয়েক বৎসরের মধ্যেই ‘এশিয়ান গেমস’র অন্তর্ভুক্ত হবে।”

বাংলার “মৌকা-বাচ” প্রতিযোগিতার এক সময় এলিগি ছিল; এখনও তাহা নিঃশেষ হইয়া নাই। আমরা এই “বোটা রেসের” পুনরুজ্জীবনের চেষ্টার অপেক্ষা করি।

সংস্কৃতির সমন্বয়

বাংলার বিবেচ্যমান বলেছেন, “ভারতের দারিদ্র্যের মধ্যে এত অধিক সংখ্যার মুসলমান কেন? ভারতবাসী বলে তাহারা ইসলাম গ্রহণ করিয়াছে, একথা বলা দুর্ভ। অমিয়ার ও পুরোহিতের দাস হইতে মুক্তির জন্যই তাহারা ইসলাম গ্রহণ করিয়াছে।” পণ্ডিতপ্রবর হ্যাডেল ‘*Aryan Rule in India*’ গ্রন্থে এ সম্বন্ধে আলোকপাত করেছেন।

মুসলমান-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির দ্বিতীয় পর্ব আরম্ভ হ’ল। প্রথম প্রথম তাদের বর্ণবাহিত্য প্রাকার আভি-প্রাণ লভ্য হয়ে উঠল না। তখনকার মুসলমানদের বোধগম্য আরব, পারস্য প্রভৃতি মুসলমান সভ্যতার সঙ্গে ছিল হয় নি, তারা সর্বদাই মনে রেখেছে ভারত তাদের বদেশ নয়—আরব, পারস্যই তাদের জন্মভূমি, তাদের প্রাণভূমি। ক্রমে যখন তারা বুঝতে পারল যে, হিন্দুদের আত্মকল্যাণ ও সাহায্য ব্যতীত রাজ্য-শাসন অসম্ভব, আর জাতিভেদে প্রতীকিত হিন্দুসমাজের এক বিরাট অংশ যখন মুসলমান হয়ে গেল, তখন তারাও অজ্ঞাত-নায়ে ভারতীয় হতে বাধ্য হ’ল। যতই তারা বিদ্বী, কৌশল্য হতে অগ্রসর হতে লাগল, ততই সেখানকার লৌকিক আচার-বিচারের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেল। এইভাবে তুর্ক-আকগান যুগ হচ্ছে হিন্দু-মুসলমান সমন্বয় ও পুনর্গঠনের যুগ। বর্ণ, ভাষা, শিল্প, সাহিত্য, সামাজিক নীতি-নীতিতে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে এই সমন্বয়সাধন প্রচেষ্টার স্পষ্ট ছাপ রয়েছে। কালক্রমে আকবরের সময়কালে পৌছে মুসলমানরা সত্যি সত্যি ভারতীয় ভাবাপন্ন হয়ে পড়ল। কোন দেশে ইসলাম রাষ্ট্রকেই বিজয়ী হয়ে সমাজকেই এমনভাবে পরাজিত হয় নি...

উপরের উক্তি মৌলানা আকাম খাঁ তাহার এক অভি-প্রাণে সমর্থন করিয়াছিলেন। মুসলিম সাহিত্য সম্মেলনের এক অধিবেশনে সাহিত্য-সাধারণ সভাপতি রূপে তিনি তাহার মত এই বিষয়ে স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়া আমাদের অনেকের চক্ষু খুলিয়া দিয়াছিলেন। প্রায় ৭ শত বৎসরের মুসলিম রাজত্বের সময়ে রাজত্ব ব্যবহার করিয়া বাঙালী সমাজের সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার করা সম্ভব হয় নাই। জমাব আকহারউদ্দিন খাঁ “বদলী” পত্রিকার চৈত্র (১৩৫৮) সংখ্যায় তাহা সমর্থন করিলেন মাজ। তবুও প্রায় সহস্রা পেল যে ভারতবর্ষকে এরূপে বিভক্ত করিয়া দুই দুইয়ত রাষ্ট্রের দৃষ্টি কেন হইল। “মৌলানা বাংলা”

পঞ্জিকার গত ২৬শে মাঘ সংখ্যার “আললামা ইকবাল ও পাকিস্তান” শীর্ষক প্রবন্ধে মুসলিম সমাজের মনোবৃত্তি প্রসঙ্গে লেখক জনাব হজিরার রহমান বলিয়াছেন :

“... উন্নতিবিশিষ্ট নতুনকার আশ্রয়-নিবৃত্ত ও অবলাদপ্রাপ্ত, বিশেষতঃ, রাজ্যমান-প্রভাবহারা অধঃপতিত ভারতীয় মুসলিম জাতির মুক্তি আভিলাষিরা তাহাকে আলোর ও পথের সন্ধান দিতে হালী, ইকবাল, মজরুল প্রভৃতির লেখনীর বাহুস্পর্শ অনেকখানি কাজ করিয়াছিল। সাহিত্যিকের মনো বীরের অলি অপেক্ষা অনেক বেশী শক্তিশালী। সাহিত্যিক জাতির জাগরণ ও উত্থানের কেন্দ্র প্রভুত করেন এবং সুযোগ্য মূল্য দেন। সেখানে কলম উৎপাদন করেন। আমাদের এই পাকিস্তান অর্জনের ইতিহাসের পুরোতাপে যে সব মনীষী শক্তিশালী সাহিত্যশিল্পীর দান স্বর্ণাকরে লিখিত থাকিবে এবং বাহাদুরের লেখনীর বাহুস্পর্শ ব্যতীত জাতির মূল ভাঙিত না, তাহাদের মধ্যে মহাকাব্যি তার মোহাম্মদ ইকবাল অন্যতম।

ভারতের মধ্যে মুসলিম ভারত সৃষ্টির দাবী জাগাইয়া তিনি বলিলেন ভারতের ও ইসলামের সর্বোচ্চতম স্বার্থের জন্যই এক নিরবিচ্ছিন্ন মুসলিম রাষ্ট্র সঠিক প্রয়োজন।”

রাজেন্দ্রলাল মিত্র

“ইতিহাস” নামে একখানি ত্রৈমাসিক পঞ্জিকার ২৪ বঙ্গবর্ষের ১ম সংখ্যা (ভাদ্র, ১৩৫৮) আমরা পাইয়াছি। তাহার মধ্যে রাজেন্দ্রলাল মিত্র লম্বা প্রবন্ধটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। লেখক জীবনমোক্ষ মজুমদার। প্রবন্ধের ৮ পৃষ্ঠার মধ্যে রাজেন্দ্রলালের জীবনের মোটামুটি সব কথা আছে। “সুশান্ত” পঞ্জিকার “রবীন্দ্রসরীর” সংখ্যার ত্রিহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোস ৪টি প্রবন্ধেই অনেক কথা উপস্থাপিত করিয়াছেন। রাজেন্দ্রলালের সহিত ব্যক্তিগত পরিচয়ের কালে হেমেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধাবলী জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে।

পণ্ডিত বলিয়া রাজেন্দ্রলালের ব্যক্তির কথা উল্লেখ করা মিথ্যারোপ। তিনি বাংলা, তথা ভারতের, মন-জাতীরতার অন্ততম স্রষ্টা বলিয়াই ত্রিহেমেন্দ্র তাঁহার ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের কতিপয় প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে অত্যাধুনিক নীতির সভাপতিত্বের রাজেন্দ্রলাল বলেন যে, ভারতের নাম জাতি, নাম পরিচয়ের লোক একত্রিত হইয়া এক মহাভারতের সৃষ্টি করিবে ইহাই তাঁর অন্ততম স্বপ্ন।

রমেশবাবু দুঃখ করিয়াছেন যে, “বিবিধ-সংগ্রহ”, “রহস্য লঙ্ঘন”, নামক মাসিক পঞ্জিকা আশ্রয় হুস্তাপ্য। ১৫ বঙ্গবর্ষ পূর্বে ত্রিহেমেন্দ্রের পত্রীপ্রাণেও আমাদের কেহ কেহ তাহা দেখিয়াছেন। সাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিভাগের কত তাঁহার চিত্রণ আগ্রহ ছিল, এই লব্ধের প্রমাণ হইতে তাহা বুঝা যাইবে। এই উদ্দেশ্যে “প্রাচীন বাংলা পুস্তক সংগ্রহ” নামে একটি

নিরীক্ষ বাহির হইত। বিবিধ-সংগ্রহে প্রকাশিত শিল্প-বিষয়ক তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধ “শিল্পিক দর্শন” নামে এতদ্বারা এই নিরীক্ষ প্রকাশিত হয়।

রমেশবাবু তাঁহার প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন এইরূপে—
“কীবিত্তকালে যথেষ্ট সম্মান লাভ করিলেও মৃত্যুর পর অব্যাবহিক তাঁহার স্মৃতির প্রতি যথোচিত সম্মান ও স্রদ্ধা দেখান হয় নাই। দেশের এই ক্রটি সংশোধন করার সময় আসিয়াছে। এ বিষয়ে আমাদের সচেতন হওয়া আবশ্যিক।

মণিপুরবাসীর আশা ও দাবি

“ভূমি” নামক মণিপুরী ভাষার প্রকাশিত একখানি সাপ্তাহিক পঞ্জিকা আমরা নারক-নারক পাইয়া থাকি। উহার একটি সংখ্যার (৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫১) মণিপুরবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা ও দাবি-দাওয়া লম্বা প্রবন্ধে একটি আলোচনা আছে। মনুনাথরূপ আমরা উহার ক্রিয়মূল উদ্ধৃত করিলাম :

“মণিপুরবাসি হৌকি চেষ্টা অসী মল বোইনা ভাঙি—
আসাম সরকারনা কলিবা কলোলে রেট দুপা ৪৫ মি (গৌহাটীনা) মালুগি ভাংবাই বোনা মণিপুরনা ভাঙি; অহু করিননা প্রকাশিনা লৈবা ভূমি পাললি আসামি অত্যাধুনিক অহোভা মণিপুরগি থেরবা বোইনা লৈতে। মাসী মুদা থহুগি মণিপুর সরকারগি শাসনা হৈখিনা রাংপনা প্রকাশি অবস্থা হোয়া কংগ্রেসগি।” অক্ষর বাংলা—অনেকটা অসমীয়ার মত।

আসাম রাজ্যে মণিপুরবাসীর ভাষা অবিকার বজায় থাকিবে কিনা, তৎসম্বন্ধে প্রায় ৮ মাস পরেও একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় নাই। নাগা, মুদাই, মণিপুরী বাসিন্দা জাতির ও বাঙালীর এই সব কার্যের সময়স বিধান সহজ হইতে পারে না। তবুও মাহুগ চেষ্টা করিবে, এবং লম্বা আসামেও তাহা চলিতেছে। আসাম ভারতরাজ্যের উত্তর-পূর্ব সীমান্তরক্ষী। সুতরাং সেই রাজ্যের শান্তি বজায় রাখিতে হইবে।

শৈব সম্প্রদায়

গত মাঘ সংখ্যার “প্রব” (ভারত সেবাঙ্গন সন্দের সুপঞ্জ) এই সম্প্রদায় লম্বা প্রবন্ধে একটি বিবরণ দিয়াছেন :

“কল্প অথবা শিবের উপাসনা বৈদিক কাল হইতে এবেদে প্রচলিত। শৈবতন্ত্র ইহার ইতিহাস ও সাহিত্য বরণ। নাহেবর সম্প্রদায় প্রধানতঃ (১) পাণ্ডপত্বে (২) শৈব (৩) কালারূপ (৪) কাপালিক, এই চারি সম্প্রদায়ে বিভক্ত। নাহেবর-তন্ত্র (ক) শিবতন্ত্র (খ) কল্পতন্ত্র (গ) ভৈরবতন্ত্র—এই তিন ভাগে বিভক্ত। পাণ্ডপত সম্প্রদায়ের মূলগ্রন্থ পাণ্ডপত গ্রন্থ বা নাহেবর চরিত। দাক্ষিণাত্যের শৈবরা প্রায়ই শৈব সিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থ-মতাবলম্বী। এদের মধ্যে তৎসব

পঞ্চাশকের পঞ্চদশ-বিংশত আগমের নিয়মিত এই ২৮ প্রকার তন্ত্রই বীজের মহাপুস্তকের পঞ্চবিধিঃ—(১) কামিক (২) যোগক (৩) চিত্তা (৪) কারণ (৫) অদ্বিত (৬) বীণ (৭) হৃদ (৮) সহস্র (৯) অংকমান (১০) সুপ্রভেদ (১১) বিজয় (১২) নিঃবাস (১৩) ব্যাক্ত (১৪) অনল (১৫) বীর (১৬) যৌবন (১৭) হুট (১৮) বিমল (১৯) চন্দ্রকান (২০) বিহ (২১) প্রোদ্বীত (২২) ললিত (২৩) নিদ্র (২৪) সন্তান (২৫) সর্কোত্তর (২৬) পরমেশ্বর (২৭) ক্রিয় (২৮) বাতুল। এই সব তন্ত্র হাতা পরম শিব-কবিত হুক্তিবার্ণ দর্শনাবলী অনুল্য সংহিতা পৃথক পৃথক ৮ ভাগে বিভক্ত, বাহা প্রধাম প্রধাম শৈবাচার্য্যগণের মতে অষ্ট-প্রকরণ নামে অনুল্য এই শৈব সিদ্ধান্তের সিগদর্শক স্বরূপ। হরমত শিবাচার্য্যের “চতুর্দশ ভাংপাধ্য সংগ্রহ”ও একবাণি বিশেষ প্রসিদ্ধ গ্রন্থ। বস্তুতঃ তন্ত্র সম্বন্ধীয় বিশাল সাহিত্যের সিগদর্শন এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে সম্ভবপর নয়।

বীর শৈব মত

বর্তমানে কণাটক দেশে এই বীর শৈব মতাবলম্বীরা অধিক সংখ্যার হুট হয়। “সিদ্ধান্ত শিবাণি” ইহাদের সর্গমাত গ্রন্থ। বীর শৈবেয়া (সিদ্ধান্তে) সর্গকণের জ্ঞান নিবেদনের পরীয়ে কুহ্মাকার শিবলিঙ্গ ব্যরণ করিয়া থাকেন। বাসবদেব এই মতের আদি প্রবর্তক। সোমেশ্বর, সিদ্ধেশ্বর, রামনাথ, মল্লিকার্জুন এবং বিবেকের নামক পাঁচ শিবলিঙ্গ হইতে আবির্ভূত হইয়া পাঁচ জন মহাপুরুষ এই বর্ষরত প্রচার করেন।

কামীর দেশে প্রচলিত শৈব আগমের নাম প্রত্যভিজ্ঞা তন্ত্র। এই অবৈতবাদী “জিক দর্শন” এক অতি বিশাল গ্রন্থ-মালা, বাহা এখনও এদেশে কিছু প্রচলিত আছে। মহাবি হুর্কাসা এই মতের আদি আচার্য্য ও আচার্য্য বস্তুগুণ জিক দর্শনের মূল প্রবর্তক। আচার্য্য অভিনব গুণের “অভিনব ভারতী”, “বতালোক লোচন”, “ঈশ্বর প্রত্যভিজ্ঞা বিশিণী”, “তন্ত্রালোক”, “তন্ত্রপার”, “মালিনীবিজয় বার্তিক”, “পরমার্গ-লার”, “পরাজিৎশিকা বিবৃতি” প্রভৃতি গ্রন্থমিতরকে তন্ত্রশাস্ত্রের বিবৃকোষ বলা হাইতে পারে। বৎসেন্ন বাধ সন্ত্রদ্বারের কেন-রাজ নামক একজন পণ্ডিত এইত (১) শিবহ্রদ্ব বিশিণী (২) বহুদ্র তন্ত্র (৩) বিজ্ঞান তৈরব (৪) নেত্রতন্ত্র (৫) প্রত্যভিজ্ঞা হ্রদ্ব (৬) স্পন্দ সন্ধেহ (৭) শিবভোজাবলীর স্তিকা, পোরকদাণের (মহেশ্বরানন্দ) পরিমল (৮) মহাবি বজ্রী প্রভৃতি এই মতের বিখ্যাত গ্রন্থমিতর এখনও বিতমান।

শাক্ত তন্ত্র

শাক্ত সন্ত্রদ্বারের পূর্বা-উপাসনা পদ্ধতি সম্বন্ধে একান্ত পোপনীয় ও গুরুপরম্পরার প্রাণ্ডব্য। তাই শাক্ত তন্ত্র অসংখ্য হইলেও বর্তমানে ইহার বহুল প্রচার নাই। বেশ, কাল ও গুণ বিভাগে শাক্ত আগম তিন ভাগে বিভক্ত :—

তন্ত্র (সাধিক আগম), মামল (রাজসিক), ভাবর

(ভাসিক আগম) বলা হয়। প্রাচীন কালে এই মত সমগ্র ভারত ছাড়াও তিব্বত, চীন ও এশিয়া মহাদেশের অনেক প্রান্তে এবং পূর্ক-ভারতীয় বীপপুঞ্জেও বিস্তৃত ছিল। বহুবর্ষের তান্ত্রিক উপনিষদ এই মতের পরিপোষক। শাক্ত-তন্ত্রের প্রধান উপনিষদ :—(১) কোল (২) জিগুনা মহোপনিষদ (৩) ভাবনা (৪) বহুচ (৫) অরুণোপনিষদ (৬) অবৈত ভাবনা (৭) কালিকা (৮) ভারা উপনিষদ। মিল্ল মার্গেরও তন্ত্র আট প্রকারের :—(১) চন্দ্রকলা (২) ঘোৎসাবতী (৩) কলা-মিহি (৪) কুলার্ণব (৫) কুলেশ্বরী (৬) কুলেশ্বরী (৭) বার্হস্পত্য ও (৮) হুর্কাসা মত। সমস্ত তন্ত্রশাস্ত্র প্রায় এক হাকারেরও অধিক হইবে। মাজ কয়েকখানা বিশেষ গ্রন্থের নাম দেওয়া হইল। ত্রিভিত্তার আচার্য্য ‘বতালোক’ যে অষ্টাদশ সহস্র মত সংহিতা রচনা করেন একশে উহার সংকিষ্ট প্রকরণ “পরমুরান কল্পহ্রদ” হারিতারন স্রমেণা হারা সলিত হয়। আচার্য্য পৌতপাদ স্তমপোদর ও ত্রিবিদ্যা-রত্ন হ্রদ নামক দুই বাণি অনুল্য গ্রন্থ রচনা করেন। শাক্ত দার্শনিক ভাক্তর মার “বহিত্তারহত”, “সৌভাগ্য ভাক্তর”, “সেতু”, “গুণবতী” ও “কোল” নামক অনেক মহান শাক্ত দর্শন প্রণয়ন করেন। বাবী পূর্ণাঙ্গনের বট্টক নিরূপণ ও ভাব ব্যাখ্যা পুস্তক “গুণ চিত্তামনি” বনভাবার রচিত হয়।

এই অবৈতবাদী সন্ত্রদ্বার কি করিয়া বৈত, বিশিষ্টাবৈত-বাদী প্রভৃতি সন্ত্রদ্বারে বিভক্ত হইরাছে তাহা মানব-মনের এক রহত।

চন্দ্রলোক ভ্রমণ

পত ১৬ই চৈত্র মণ্ডন হইতে নিয়মিত সংবাদটি প্রেরিত হইরাছিল। বিজ্ঞানের রাজ্য ও কল্পনার রাজ্যের মধ্যে প্রভেদ ক্রমেই সঙ্কুচিত হইরা আসিতেছে। বিরোক্ত সংবাদটিতে তাহার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, এই সংবাদের শিহনে এখনও বাস্তব অপেক্ষা কল্পনাই অধিকমাত্রার বিতমান।

ব্রিটিশ জ্যোতির্বিজ্ঞান সমিতির চাত্র-বিতাগের ডিরেক্টর মিঃ এইচ পারসী উইলকিন্স বলেন, মহত বদি বাস্তবিকই বিমানযোগে চন্দ্রলোকে হাইতে চার, আগামী ১০ বা ২০ বৎসরের মধ্যেই হাইতে পারিবে।

ব্রিটিশ আন্তঃগ্রহ সমিতির পঞ্জিকার এক পক্ষে মিঃ উইলকিন্স লিখিয়াছেন, বিভিন্ন গ্রহে ভ্রমণ কল্পনার বিবর নয় ইহা সুনিশ্চিত।

অবত এ কার্য্যে এক অর্থ ও সাহায্য প্রয়োজন হইবে যে, সরকারী প্রচেষ্টা ব্যতীত ইহা সম্ভব হইবে না।

মাহুব বদি ইহা করে এবং একত সর্গশক্তি নিরোগ করে তবে ১০ বা ২০ বৎসরের মধ্যে এরূপ যক্টে নির্ধারণ করিতে পারিবে বাহা বাস্তবরণের উর্দ্ধলোকে বিচরণ করিতে সক্ষম হইবে। বর্তমান অবস্থার আরও কিছু অধিক সময় প্রয়োজন হইতে পারে।

জীবনযাত্রা

শ্রীরাজশেখর বসু

সরল জীবন ও মহৎ চিন্তা, plain living and high thinking—এই বাক্যটি এককালে খুব শোনা যেত। এখন তার বদলে শোনা যায়—জীবনযাত্রার মান বা standard of living বাড়াতে হবে। এই দুই আপাতবিরোধী বাক্যের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে কি? উচ্চ চিন্তার ব্যাঘাত না করেও জীবনযাত্রা কতটা সরল করা যায়? তার নিম্নতম মান কি?

গ্রীক সম্রাট সিসিলাস একটা পিপের মধ্যে রাজ্য-বাশন করতেন, দিনের বেলা বাইরে এসে গোদ পোষাতেন। বোধ হয় তাঁর পরিধেয় কিছু ছিল না এবং লোকে দয়া বা ভক্তি করে বা দিত তাতেই তাঁর ক্ষুধা হত। এই রিক্ত জীবনযাত্রায় তাঁর উচ্চ চিন্তার বাধা হয় নি। বাংলায় 'উহ' শব্দ হীন নীচ বা তুচ্ছ অর্থে চলে। কিন্তু এর মূল অর্থ—ক্ষেত্রে পতিত ধান্যাদি খুঁটে নেওয়া, অর্থাৎ অত্যন্ত উপকরণে জীবিকানির্বাহ। মহাভারতে উল্লভব্রতধারীর অনেক প্রশংসা পাওয়া যায়। শান্তিপর্বে আছে—এক উল্লভব্রতী সমাধিনিষ্ঠ অনাসক্ত ব্রাহ্মণ ফলমূল জীর্ণপত্র ও বায়ু ভক্ষণ করে সর্বভূতের হিতসাধনে রত থাকতেন। হর-প্রসাদ শাস্ত্রী 'প্রবল নৈয়ায়িক' বুনো রামনাথের কথা লিখেছেন, যিনি বনের ভিতর ছাত্র পড়াতেন এবং সস্ত্রীক শুধু ভাত আর তেঁতুলপাতার ঝোল খেয়ে প্রাণধারণ করতেন। মহারাজ শিবচন্দ্রের প্রপ্নের উত্তরে ইনি জানিয়েছিলেন যে, তাঁর কোনও অঙ্গুপপত্তি (অভাব) নেই।

যারা নিম্পৃহ সম্রাসী এবং বাদ্যের পোষ্য কেউ নেই, অথবা বাদ্যের পোষ্যবর্গ অত্যন্তে তুই, তাঁদেরও জীবনযাত্রার জন্ত কয়েকটি বিষয় আবশ্যক। সর্বাগ্রে চাই স্বস্থ সবল শরীর বা ধর্মের আশ্রয় সাধন, যা না হলে উচ্চ চিন্তা, জ্ঞান-চর্চা বা সংস্কার কিছুই চলে না। আবার স্বাস্থ্যের জন্ত বথোচিত খাদ্য বস্ত্র ও আশ্রয় চাই। যে স্বভাবত স্বাস্থ্যবান ও সবল সে যত অল্প উপকরণে জীবনধারণ করতে পারে, কল্প বা দুর্বল লোকে তা পারে না।

উচ্চ চিন্তা বা জ্ঞানচর্চা এবং সর্বভূতের হিতসাধন বা লোকসেবা—এই দুইয়ের অর্থ সেকালে বা ছিল এখন ঠিক তা নেই। একালের আদর্শ অঙ্গুপপত্তির জন্ত যে অল্পতম জীবনোপায় বা necessities of life আবশ্যক তাও বদলে গেছে, সেকালের উল্লভব্রত এখন অসাধ্য। বথোচিত খাদ্য

বস্ত্র ও আশ্রয় ছাড়াও কতকগুলি বিষয়ের ব্যবস্থা না হলে জীবনযাত্রা চলে না।

অত্যন্তে তুই লোকের সংখ্যা চিরকালই কম, সাধারণ মানুষ ভোগবিলাস চায়। অনেক বিলাসী লোকেও জ্ঞান-চর্চা ও লোকসেবা করে, অনেক অবলাসী লোকেরও উচ্চ চিন্তা ও সংস্কারের প্রবৃত্তি থাকে না। তথাপি দেখা যায়, ভোগী অপেক্ষা ত্যাগী লোকেই অধিকতর লোকহিতৈষী হয়। এই কারণে সরল জীবন ও মহৎ চিন্তা সর্ব দেশে সর্ব কালে মানুষের জ্যেষ্ঠ আদর্শরূপে গণ্য হয়েছে।

অধিকাংশ ভারতবাসীর জীবনোপায় পর্যাপ্ত নয়। আদর্শের অঙ্গুপপত্তি দুয়ের কথা, বেঁচে থাকাই অনেকের পক্ষে দুঃসাধ্য, অল্পচিন্তা ছাড়া অল্প চিন্তার অবসর নেই। কোনও লোক জ্ঞানচর্চা ও লোকসেবা করুক বা না করুক, সে রাজপুরুষ ব্যবসায়ী বিজ্ঞানী শিল্পক কলাবিৎ কৃষক বা মজুর বাই হোক, মনুষ্যোচিত জীবনযাত্রার জন্ত কতকগুলি বিষয় তার অবশ্যই চাই, এ সবকিছু ঘিমত নেই। কিন্তু মনুষ্যোচিত জীবনযাত্রার নিম্নতম মান কি? দেশভেদে নীতাতপ প্রভৃতি প্রাকৃতিক কারণে জীবনোপায়ের ভেদ হবে। বৃত্তিভেদেও কিছু কিছু পরিবর্তন হবে, শ্রমিকের আহার অঙ্গমিকের সমান হলে চলবে না। এই রকম বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন মেনে নিয়েও সর্বসাধারণের জন্ত জীবনযাত্রার নিম্নতম মান নির্ধারণ করা যেতে পারে কি? কর্দ করে বা অকপাত করে দেখানো বোধ হয় অসম্ভব, কিন্তু জীবনযাত্রার বা প্রধান মাণকাঠি—স্বস্তি ও স্বাস্থ্যের বোধ, তার দ্বারা একটা স্থূল ধারণা করা যেতে পারে।

যে ব্যবস্থায় মধ্যবিত্তের বা ধনী-দরিদ্রের মাঝামাঝি লোকের (বাদ্যের আধুনিক নাম বুর্জোয়া) স্বস্তি ও স্বাস্থ্যের বোধ কোনও রকমে বজায় থাকে তাকেই আপামর জনসাধারণের জীবনযাত্রার নিম্নতম মান ধরা যেতে পারে। আমার জন্ম মধ্যবিত্ত সমাজে। বিগত বাট-সত্তর বৎসরে এই সমাজে জীবনযাত্রার এবং তার সঙ্গে স্বস্তি ও স্বাস্থ্য বোধের যে পরিবর্তন দেখেছি তা বিচার করলে হয়তো মান নির্ধারণের স্বস্থ পাওয়া যাবে। এই দীর্ঘকালের গোড়ার দিকে উত্তর বিহারের একটা মাঝারি শহরে ছিলাম। বিহারীর তুলনায় সমগ্রেরীষ বাঙালীর জীবন-যাত্রার আড়ম্বর বেশী ছিল। যে তত্ত্ব বাঙালী মাসে কুড়ি-পঁচিশ টাকা বোজগার করতেন তাঁরও অল্পবয়স আর

বাসস্থানের অভাব হ'ত না। আমাদের বাড়িতে আধুনিক আসবাব ছিল না, শুধু অনেকগুলো তক্তাপোশ আর গোটা-কতক বেচপ টেবিল চেয়ার আলমারি ছিল। জলের কল বিজলী বাড়ি ছিল না। পাখানা অনেক দূরে, বর্ষীয় ছাতা মাথায় দিয়ে যেতে হ'ত। লোকে কদাচিৎ ঔষধার্থে চা খেত। সিগারেট তখন নূতন উঠেছে, গুটিকতক বড়-লোকের ছেলে লুকিয়ে খেত, বয়স্করা প্রায় সকলেই তামাক খেত। স্বগন্ধ মাখার তেল দাঁতের মাজন প্রভৃতি প্রসাধন দ্রব্যের চলন ছিল না। বাইসিকেল ফাউন্টেন পেন হাতঘড়ি ছিল না, বারা ভাল চাকরি করত কেবল তাদেরই পকেট-ঘড়ি থাকত। ফুটবল আর ক্রিকেট শুধু নামেই জানা ছিল। আমাদের ব্যবস্থা—কালীপূজার সময় শখের থিয়েটার, কালে ভাত্রে যাত্রা, আর কয়েকটি বাড়িতে গান গল্প তাস পাশা দাবার আড্ডা। সাপ্তাহিক বঙ্গবাসীতে দেশবিদেশের বে খবর থাকত তাতেই সাধারণ ভ্রমালোকের কৌতুহল নিবৃত্ত হ'ত। বাংলা গল্প প্রবন্ধ আর কবিতার বই খুব কম ছিল, পাওয়া গেলে নিকট বইও লোকে সাগ্রহে পড়ত। তখনকার প্রধান বিলাসিতা ছিল ভাল জিনিস খাওয়া।

এই মধ্যবিত্ত সমাজের দাঁড়া আজকাল কলকাতায় বা অন্তর শহরে বাস করেন তাঁদের জীবনযাত্রা অনেক বদলে গেছে। এঁরা সেকালের তুলনায় বেশী রোজগার করেন, কিন্তু এঁদের অভাববোধ বেড়েছে। তার কারণ, টাকার মূল্য কমেছে, গ্রাসাচ্ছাদন দুর্মূল্য হয়েছে, এবং এঁরা অনেক বিষয়ে জীবনযাত্রার মান বাড়িয়ে ফেলেছেন। আহার নিকট হয়েছে, কিন্তু সজ্জা নেশা শখ আর আমাদের মজা অত্যন্ত বেড়ে গেছে। এখনকার যুবক আর কিশোর ধুতি পঞ্জাবিতে তুট্ট নয়, দামী প্যাণ্ট আর নানা রকম শোভন জামা চাই। স্ত্রী পুরুষ সকলেরই প্রসাধন-দ্রব্য দরকার। মেয়েদের যেমন অস্তুত এক গাছা চুড়ি পরতে হয় ছেলেদের তেমন চাতঘড়ি আর ফাউন্টেন পেন পরতে হয়। সুবা বৃদ্ধ সকলেরই দিনের মধ্যে অনেকবার চা চাই। সস্তা গুড়ুক তামাক প্রায় উঠে গেছে, এখন অনেকে দিনে জিন্স-চলিশটা বা অবিরাম সিগারেট খায়। ঘন ঘন সিনেমা আর ফুটবল ক্রিকেট ম্যাচ না দেখলে চলে না। গ্রামোফোন আর রেডিও না থাকলে বাড়িতে সময় কাট না। মনের খোঁচাক হিসাবে গল্পের বই কিনতে হয়, অনেক বই ছ-সাত টাকার কমে পাওয়া যায় না। জগতের হালচাল জানবার জন্ত রোজ একাধিক খবরের কাগজ পড়তে হয়।

নিজের এবং সমকালীন আত্মীয়-বন্ধুদের অহুত্ব থেকে

বলতে পারি—একালের তুলনায় সেকালে মধ্যবিত্তের স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের বোধ কিছুমাত্র কম ছিল না। তার কারণ—বে ভোগ অজ্ঞাত বা অনভ্যস্ত তার জন্য অভাব বোধ হয় না। স্বাস্থ্যশূন্য তাঁর বাপের কাছে তপোবনে বেশ স্থখে ছিলেন। কিন্তু যেমন তিনি লোমপাদ রাজার দূতীদের দেখলেন এবং তাদের দেওয়া ভাল ভাল লড্ডু আর পানীয় খেলেন, অমনি তাঁর মনে হ'ল যে এত দিন বুখাই কেটেছে।

সেকালের কোনও মধ্যবিত্ত লোককে যদি মন্তব্যে লেগে একালের কলকাতায় আনা হয় তবে তিনি কি রকম বোধ করবেন? খাওয়া-পরা, বাড়িভাড়া আর চাকর রাখার খরচ দেখে তিনি আতকে উঠবেন, ছেলেমেয়েদের চালচলন দেখে খুব চটবেন, কিন্তু নানা রকম আধুনিক সুবিধা ও আরাম ভোগ করে খুশীও হবেন। একালের কোনও লোককে যদি কলকাতা থেকে সেকালের মধ্যস্থলে এনে ফেলা হয় তবে তিনি বোধ হয় খুশী হবেন না। ভাল ভাল জিনিস খেয়ে বাচবেন তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু কলের জল, ড্রেন-পাখানা, বিজলী আলো আর পাখা, দৈনিক পত্রিকা, সেক-টি স্ক্রু, কামাবার সাবান, অজস্র চা এবং ট্রাম বাস প্রভৃতির অভাবে তিনি কষ্ট পাবেন। যদি তাঁর বয়স কম হয়, তবে সিনেমা, রেডিও, রেস্তোরাঁর খাবার, ফুটবল ক্রিকেট ম্যাচ, নাচ-পানের জলসা, দেবী সৎসর্গতীর বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, সবজনীন হজোড়, আর টাটকা রান্নানীতক খবরের অভাবে ছটফট করবেন।

পঞ্চাশ বৎসর আগে কলকাতার মোটরকার দু-একটি দেখা যেত, সাধারণের জন্য টেলিফোন ছিল না। তাতে বড় কর্মচারী, উকিল, ডাক্তার বা ব্যবসাদার কোনও অসুবিধা বোধ করতেন না। কিন্তু প্রচলন হবার পর কিছু কালের মধ্যেই মোটর আর টেলিফোন অপরিহার্য হয়ে পড়ল। অমুক অমুক রেখেছে অতএব অপরকেও রাখতে হবে, নতুবা কর্মক্ষেত্রে পরাভব অবশ্যজাবী। যেমন, রাশিয়া বিস্তার সামগ্রিক বিমান করেছে অতএব আমেরিকাকেও করতে হবে। আমেরিকা অ্যাটম বোমা করেছে অতএব রাশিয়া জ্বিটেনকেও করতে হবে। রেলগাড়িতে গেলেই সেকালের লোকের কাজ চলত, এখন এয়ারোপ্লেনে না গেলে অনেকের চলে না। আজ যদি জনকতক ধনী হেলিকোপ্টার রেখে এক বাড়ির ছাত থেকে অন্য বাড়ির ছাতে বাতায়ন আরম্ভ করে তবে আরও অনেককে তা করতে হবে।

শুধু কাজের সুবিধা, আরাম বা বিলাসিতার জন্য অথবা ব্যবসায়ের প্রতিযোগিতার জন্যই যে নূতন নূতন জিনিস অপরিহার্য হয়েছে এমন নয়, অহুকরণ বা ক্যাশনের জন্যও

হয়েছে। সরকার আইন করে ত্বরিতভাবে নিষিদ্ধ করেছেন। আইন মানলে চক্কর থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়, খরচ বাচা, একটা সামাজিক কুপ্রথা দূর হয়। কিন্তু যেহেতু অমূল্য অমূল্য আত্মীয় বা বন্ধু আইন না মেনে হাজার লোক খাইয়েছে অতএব আমাদেরও তা করতে হবে নতুবা মান থাকবে না। সরকার যদি বন্ধ করবার চেষ্টা করছেন, মনের দামও খুব বেড়ে গেছে, কিন্তু উচ্চ সমাজের পার্টিতে বা আড্ডার স্ত্রীপুরুষের অজ্ঞাত মন খাওয়া এখন প্রগতির লক্ষণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অনেকে পরমা খরচ করে বলনাচ নিগড়ে। ভারতবাসী এখন আধীনতার জন্য লড়াই তখন বিদেশী জিনিস ব্যবহারে যে সংকোচ এবং বিলাসিতায় যে সংযম ছিল তা এখন একেবারে লোপ পেয়েছে। পূর্বে যা ছিল না বা থাকলেও বা আবশ্যিক গণ্য হত না এখন তা অনেকের কাছে অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে। দেশের লোক কুইট ইন্ডিয়া বলে বিদেশী সরকারকে বিদায় করেছে, কিন্তু বিদেশী বিলাস আর বাসন সাদরে বরণ করে নিয়েছে।

আধুনিক সমস্ত কৃত্রিম অভ্যাস (বা বাসন) যদি অবশ্যক গণ্য করা হয় তবে জীবনযাত্রার ন্যূনতম উপকরণ বা জীবনোপায় দাঁড়ায়—যথোচিত (অর্থাৎ বাস্তব্যবর্তিত) খাদ্য বস্ত্র আবাস, এবং পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা চিকিৎসা ব্যায়াম আর পরিমিত মাত্রায় চিত্রবিনোদনের ব্যবস্থা—

অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু,

চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্বল পরমায়ু,

সাহস-বিস্তৃত বক্ষণ।...

আমেরিকায় এবং ইউরোপের অনেক দেশে জীবন-যাত্রার মান খুব উঁচু। এদেশের জনসাধারণের দৃষ্টিতে এখনও বা বড়মানুষ বা বাড়াবাড়ি, পাশ্চাত্য দেশে তা necessary, যেমন, মোটরকার, রিক্সিকারেটার, বিজলী-উন্নয়ন, ঘুরো-ঝাড়া কল, কাপড়-কাঁচা কল, মদ, টিনে রাখা খাবার, নানা রকম পোশাক, মুখ আর চোঁচের রং, নাচঘর, নাইট ক্লাব, ইত্যাদি। জীবনযাত্রার মান বাড়াতে হবে—এই উপদেশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা আমাদের দিয়ে থাকেন। তাঁরা বোধ হয় নিজের সমৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের দুর্দশার তুলনা করে কৃপাংশে এই কথা বলেন। জীবনযাত্রার মান বাড়লে বিলাসিতা বাড়বে, বিদেশী পণ্য বিক্রয়ের সুবিধা হবে, এদেশের প্রমিত অল্প বেতনে কাজ করে বিদেশী প্রমিতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করবে না—এই স্বার্থবুদ্ধিও উপদেশের পিছনে থাকতে পারে।

ভোগ-বিলাসের প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। তা যদি পরিমিত হয়, জনসাধারণের সামর্থ্যের অনধিক হয়,

সমাজের হানিকর না হয়, তবে আপত্তির কারণ নেই। ইউরোপের অনেক দেশের এবং উত্তর আমেরিকার তুলনায় এদেশের ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান বেশী, দরিদ্রের সংখ্যাও বেশী। ব্রিটেনে নানা রকম করের ফলে ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান ক্রমশ কমছে, ধনীর জীবনযাত্রার মান নামছে। এদেশের সরকারও আয়কর ইত্যাদির দ্বারা এবং বিদেশী বিলাস-সামগ্রীর উপর গুলু বাড়িয়ে কতকটা সেই চেষ্টা করছেন। কিন্তু কোন্ বস্তু বিলাসের উপকরণ এবং কোন্ বস্তু জীবনযাত্রার জন্ত একান্ত আবশ্যক তার যথোচিত বিচার হয় নি, এবং তদনুসারে দেশবাসীকে সংযম শেখাবার চেষ্টাও হয় নি।

সম্প্রতি এদেশে ধনীর সংখ্যা কিছু বেড়েছে, অনেক সং বা অসং উপায়ে প্রচুর উপার্জন করে অত্যন্ত বিলাসী হয়ে পড়েছে। কিন্তু এখনও ধনীর সংখ্যা দরিদ্রের তুলনায় মুষ্টিময়। বলা যেতে পারে, ধনীরা বিলাস-ব্যসনে মগ্ন থেকে অধঃপাতে যাক না, তাতে কার কি ক্ষতি। তাদের ঐশ্বর্য বেড়ে নিয়ে সমস্ত প্রজাতি মধ্যে ভাগ করে দিলেও দরিদ্রের বিশেষ কিছু উপকার হবে না। কিন্তু হীনীতি যেমন সংক্রামক, বিলাসিতাও সেই রকম, সে কারণে উপেক্ষণীয় নয়। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে চুরি আর ঘুষের যে দেশব্যাপী প্রসার হয়েছে তার একটি প্রধান কারণ বিলাসিতার লোভ। এদেশের ভদ্র-সম্প্রদায় প্রমসাদা জীবিকা চায় না সেজন্ত তাদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা বেশী। তাদের বিলাস-বাসনা আছে কিন্তু সত্বপায়ে তা তৃপ্ত করতে পারে না, সেজন্ত তাদের অসন্তোষ বেড়ে যাচ্ছে। কমিউনিস্ট ডিক্টেটোরী রাষ্ট্রে জীবিকা বেছে নেবার বিশেষ সুবিধা নেই, ইতরভদ্র বিশেষে প্রায় সকলকেই কঠোর পরিশ্রম করতে হয়। লৌহবনিকার একটা উদ্দেশ্য এই হতে পারে যে, দরিদ্র সোভিয়েট প্রজা বিদেশী ধনী রাষ্ট্রের বিলাসিতা জানতে পেরে যেন নিজের অবস্থায় অসন্তুষ্ট না হয়।

পাশ্চাত্য অর্থনীতি বলে—want more, work more, earn more, অর্থাৎ আরও কামনা কর, আরও পরিশ্রম কর, আরও রোজগার কর; কামনার তাড়নায় খেটে যাও, আয় বাড়াও, তা হলে নব নব কামনা পূর্ণ হবে, ক্রমশঃ জীবনযাত্রার উৎকর্ষ হবে। ভারতের শাস্ত্র উলটে কথা বলে—যি চালালে যেমন আগুন বেড়ে যায় তেমনি কাম্য-বস্তুর উপভোগে কামনা কেবলই বাড়তে থাকে, শান্তি আসে না; পৃথিবীতে যত ভোগা বিষয় আছে তা একজনের পক্ষেও পর্যাপ্ত নয়। কামনা সংযত না করলে মানুষের মলল নেই—এই সত্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা এখনও বোঝেন

নি। এ-কারণে সর্বত্র লোভ অসন্তোষ আর প্রতিযোগিতা বাড়ছে, বার পরিণাম পরদেশলিপ্সা ও বৃদ্ধ।

অনেক দেশে শতকরা পঁচিশ জনের মোটর পাড়ি আছে, প্রতি পাঁচ হাজার জনের জন্য একটা সিনেমা আছে, সকলেরই রেডিও আছে, লোক পিছু বৎসরে এত মাত্রা তড়িৎ, এত পাউণ্ড মাখন, এত পাউণ্ড সাবান, এত গ্যালন পেট্রোলিয়ম খরচ হয়, প্রত্যেক লোকের অন্তত এত ঘন ফুট শোবার জায়গা আছে, অতএব এদেশের আদর্শও তাই হওয়া উচিত—এই প্রকার অল্প আকাজ্জক বৃদ্ধি বিজ্ঞান হয়। রাষ্ট্রের আর আর উৎপাদন-সামর্থ্য বুঝেই জীবনোপায়ের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বা অত্যাবশ্যক তার সংস্থানের জন্য অনেক বিলাস অনেক সুবিধা এখন হ্রাসিত রাখতে হবে।

শ্রমিককে তুষ্ট রাখা দরকার তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ধনিকের লাভ বজায় রেখে যদি মজুরি বাড়ানো হয় তবে অনেক অত্যাবশ্যক বস্তুর (যেমন বস্ত্রের) দাম বেড়ে যায়, তার ফলে সকলেরই খরচ বাড়ে, অন্যান্য পণ্যও দ্রুত হয়, স্তত্রাং আবার মজুরি বাড়াবার দরকার হয়। এই ছুটচক্রের ফল দেশবাসী হাড়ে হাড়ে ভোগ করছে।

আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি, ইহসর্বস্ব নই, জনক-কৃক-বৃদ্ধাদির শিক্ষা আমরা হৃদয়ঙ্গম করেছি—এইসব কথা আত্মপ্রত্যারণা মাত্র। জাতীয় চরিত্রের সংশোধন না হলে আমাদের নিষ্কার নেই। সরকার বিস্তর খরচ করে অনেক বকম পরিকল্পনা করছেন বার স্বফল পেতে বিলম্ব হবে। মাটির জমি আমাদের চেয়ে মানব-জমি আবাদ কম দরকারী নয়। এখন বারা অল্পবয়স্ক ভবিষ্যতে তারাই রাষ্ট্র চালাবে, তাদের শিক্ষা আর চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষে আবশ্যক। তার জন্য এমন শিক্ষক চাই বার যোগ্যতা আছে এবং যিনি নিজের অবস্থায় তুষ্ট। শুধু বিদ্যা নয়, ছাত্রকে বাল্যকাল থেকে তিনি আচার ও বিনয় শেখাবেন, মন্ত্রনাতা গুরু ন্যায় সমভ্যাস ও সংকল্পের প্রেরণা দেবেন। আমাদের সরকার ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় শ্রমিকের অনেক আবদার মঞ্জুর করেন, তাঁদের দৃষ্টিতে শিক্ষকের চেয়ে শ্রমিকের মর্যাদা বেশী, কারণ তাদের কাজের ফল প্রত্যক্ষ। শিক্ষক যদি উপযুক্ত হন তবে তাঁর কাজের ফল পেতে বিলম্ব হলেও তার গুরুত্ব কত বেশী তা বোঝবার মতন দূরদৃষ্টি সরকার বা জনসাধারণের হয় নি, তাই শিক্ষকশ্রেণী সর্বাপেক্ষা অবজ্ঞাত হয়ে আছেন।

রজনী ভরিয়া ফলে

ঐঅনিলকুমার চক্রবর্তী

টাকের আলোর কামিনী হাসিছে

লবুজ পাতার কোলে,—

নিশীথ মলরে গন্ধ বিলাসে

যোলে সে হোহল যোলে।

মধুপ-বন্ধু গন্ধে পাপল,

বাঁধিল তাহারে আঁধার-আপল,

টাকিনী বাসিল কামিনীরে ভালো

তাই সে বেধনা তোলে।

টাকের আলোকে কামিনী হাসিছে

লবুজ পাতার কোলে।

মিলন-বেধনা ভবু হিরাতলে,

লভত বোহার বিকি বিকি ফলে,

রবির পরশে লভিল বরা সে

রজনী ভরিয়া ফলে'।

অনামিকা

ঐগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

তোমারে দেখেছি বহু দিনান্তের পোখুলি আকাশে,

জিবারার নামে বেধা আভাসিত সুদৃষ্টি-অকল;

উবলীর আলো-হায়ে অসুট আলোক বিকাশে,

অসুখির উর্দিমাবে ভরলিত সকল চকল।

রজনীর রক্তে রক্তে তুমি বেদ ভব আত্মান,

নক্ষত্রের দৃষ্টি-বাক্যে হেরি বেদ ভব হাতছানি;

রহতের গুণককে তুমি আর চির-বীপ্যহান,

মহাকাল হৃদয়কে আবে ভব পুঞ্জীভূত বাণী।

বিবল-পর্জরী থাকে তুমি রত চির-প্রহেলিকা,

তুমি হির প্রবতারা অজাত ভবিষ্যের থাকে;

শাখত জীবনমাবে অচকল চির-অনামিকা,

অভঙ্গ চেতনামেবে ভব শিক্তিনী তুমি থাকে।

সেকালের স্মৃতি

আদি ব্রাহ্মসমাজ
শ্রীইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণী

আমার দীর্ঘ জীবনের স্মৃতি বস্তুদ্বয়েই পিছিয়ে থাক না কেন, ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের গোড়া পর্যন্ত যায় না—বলাই বাহুল্য। শ্রুতি তার চেয়ে কিছু বেশীদূরে পৌছায় অবশ্য, তবে মেয়েদের শ্রুতি স্মৃতি অধিকাংশ পরিবারের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ।

তারই জোরে বলতে পারি যে, মহাবির এই নতুন ধর্ম প্রবর্তনের নবীন উৎসাহে তাঁর গুণবান সন্তানগণ প্রায় সকলেই যেতে উঠেছিলেন, এবং কেউ তাঁর ব্যাখ্যা লিখে নিয়ে, কেউ গান রচনা করে, কেউ গান গেয়ে ধর্মপ্রচারে তাঁকে নানা ভাবে সাহায্য করেছেন। আমার মায়ের কাছে গল্প শুনেছি যে, তাঁর গৌরীদানের কলে আট বৎসর বয়সে খসুরবাড়ী আসবার পর—সে আজ একশ’ বছরের উপর—ঈরা সকলে ভোরে উঠে স্নান করে দালানে গিয়ে বসতেন; এক দিকে ছেলেরা, এক দিকে মেয়েরা ও মাঝখানে মহর্ষি। ঐটুকু মেয়ের পক্ষে ভারি ভারি সংস্কৃত শ্লোক বোঝা সম্ভব ছিল না, তাই সেই দীর্ঘ-হৃদয় চন্দ্রের শব্দবিন্যাস তিনি গ্রহণ করেছিলেন—‘ই মা নিভৃত্তা নিজা ধণ্ডে’—এই হাতকর রূপে। কিন্তু নাই বা সেই বাক্যের অর্থ তাঁর বোধগম্য হ’ল, তবু “দিনের প্রথম ধণ্ডে” সেই যে এক অনির্দেশ্য সন্তার প্রতি সকলে মিলে একটি পবিত্র প্রণাম তাব নিবেদন করিতে বসতেন, তার মূল্য কি অর্থ দিয়ে নির্ণয় করা যায়? সেই দৌষদর্শন পুণ্যাত্মা নিজের অন্তরে লুক্ক দিয়া জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে সপরিবারে তাঁর প্রাণের আরাধকে আনন্দে স্রবণ করতেন।—এ দৃশ্য যে আমরা চর্মচক্ষে না দেখে! কেবল কল্পনাচক্ষে দেখতে বাধ্য হয়েছি, সে আমাদের নিত্যস্থ দুর্তাগা ছাড়া আর কি বলব।

আমার ব্রাহ্মসমাজের স্মৃতি যদি বেশীর ভাগ গানেই পর্যাবসিত হয় তা আশা করি সঙ্গর্য পাঠকবর্গ কমা করবেন। আমি পূর্বে অনাজ বা বলছি, এখানেও অকৃষ্টিত চিন্তে তার পুনরাবৃত্তি করে বলছি যে, ব্রাহ্মসমাজ যদি কালক্রমে বিলুপ্ত হয় (ভগবান না করুন) তা হলেও তার ভাঙারে যে অমূল্য গানের রত্নরাজি সঞ্চিত আছে তারই দৌলতে এটি অন্ততঃ বাংলাদেশে চির সমাদর এবং অমরতা লাভ করবে। তার কথার সম্পদ বাহু মিলেও, শুধু হ্রস্ব আলোচনা করলে আমাদের সঙ্গীতের অনেক ইতিহাস জানা যাবে; এবং আমাদের ব্রহ্ম-সঙ্গীত পুস্তকখানি মনোবোগ্দপূর্বক দেখলে বাংলায় সামাজিক তথ্যও কিছু

কিছু পাওয়া যাবে, যথা ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীত-রচয়িতাদের কালক্রম, ধারা ইত্যাদি। “আমাদের” সঙ্গীত পুস্তক বিশেষ করে’ উল্লেখ করছি এইজন্য যে, সেই পুস্তকেই কেবল রচনার কালাহুসারে ভাল ভাল সঙ্গীত সন্নিবিষ্ট হয়েছে। হতে পারে আমার আবাল্য সংস্কার বশতঃ, কিন্তু এইরূপ ভাগে ভাগে বিভক্ত ভিন্ন অন্য সঙ্গীতপুস্তক তত ভাল লাগে না। তৃতীয় ভাগ থেকেই বোধ হয় ব্রহ্ম-সঙ্গীতের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আমাদের আরম্ভ; কিন্তু স্বরলিপি শুণে বা কানে শুনে ১ম ও ২য় ভাগের দু-চারটি ভাল গানও যে না জানি এমন নয়। বহুকাল আগে আমার একবার ইচ্ছে হয়েছিল পুরনো (অর্থাৎ প্রথম দুই ভাগের) ভাল ভাল গান বেচে নিয়ে শিখতে। তখন পূজাপান সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিব্রজনাথ দু’জনেই জীবিত ছিলেন এবং দুই ভাইয়ে রাঁচির শান্তিধামে বাস করতেন; আমরাও প্রতি বৎসর পূজার ছুটিতে নিয়মিত সেখানে যেতুম। স্বভাবাৎ এ সমিচ্ছা পূর্ণ করার কোন বাধাই ছিল না। প্রত্যেক ভাগের শিক্ষণীয় গান বোধহয় নির্বাচন করেছিলুম, এমন কি শিখতেও আরম্ভও করেছিলুম, যথা:

“ভূমি কার, কে তোমার, কারে বলয়ে আপন,
: : মহামারা নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন”—

এ দুটি চরণের ছন্দোবদ্ধ এখনো এত ভাল লাগে। কিন্তু কি জানি কেন এ শিক্ষা নিয়মিত ভাবে আর অগ্রসর হ’ল না; সম্ভবতঃ আমাদের ব্রহ্মাগত অধ্যাবসায়ের অভাব-লোভে। সুযোগ একবার হাঠালে আর পাওয়া যায় না। এখন চারিদিকে চেয়ে দেখি, সব অস্বকার। এমন একটি প্রবীণ মাস্টার বেঁচে নেই, যার কাছ থেকে সেকালের শুধু গান কেন, কোন বিষয়ে সন্দেহভঞ্জন বা জ্ঞানলাভ করতে পারি। নিজের অসম্পূর্ণ স্মৃতিদ্বারা বরং আমাকেই অপারের সন্দেহ ভঞ্জন করতে হয়।

আদি ব্রাহ্মসমাজের আদি সঙ্গীতের মধ্যে রাজা রামমোহন রায়ের “কি স্বদেশে কি বিদেশে”র সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল; সম্ভবতঃ তাঁর বার্ষিকী ব্রহ্ম-স্মৃতি। সম্প্রতি ঐ একই উপলক্ষ্যে তাঁর রচিত “কেন ভোল, মনে কর” নামে আর একটি গান স্বরলিপি দেখে শিখলুম ও শেখালুম, যেটি স্মৃতি কথায় ভাবে বেশ একালের রচনামত। নইলে স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে, “মনে কর শেবের সেদিন ভয়দর”—এর মত দেহতাত্ত্বিক গান

আজকাল আমাদের মনে ধর্মভাব দূরে থাক, কৌতুকমিশ্রিত ভীতিরই উদ্ভেক হবে। শুনেছি নাকি স্বনামধন্য ৮শ্রাব-স্বন্দর মিল্ল কোন ব্রাহ্ম বিবাহের পাকা দেখা অল্পদানে উক্ত গানটি গেয়েছিলেন; কিন্তু এই কিংবদন্তীটি বিশ্বাস-বোগ্য বলে মনে হয় না। মহর্ষি-প্রণীত “পরিপূর্ণমানন্দ”, “দেহ জ্ঞান” আজ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে খুবই চলিত। বিশেষতঃ শেখোক্তটি সার্বজনীন ও সর্বকালীন প্রার্থনা হিসেবে অনবদ্য, এবং আমাদের কালে প্রত্যেক প্রাতঃ-কালীন উপাসনার প্রথমেই গাওয়া হ’ত। তাঁর বার্ষিকীতে “ভাব সেই একে”, “ভাব তাঁরে” প্রভৃতি তাঁর অপেক্ষাকৃত সেকলে ভাবের গানও পাওয়া হয়। এ নিয়মটি খুব ভাল, নইলে পরবর্তী কালের প্রবল রচনা-বন্যায় সেকালের মুষ্টিমেয় গান কয়টি এতদিন কোথায় ভেসে তুলিয়ে বেত তার ঠিক নেই। মনে আছে কয়েক বছর আগে আদি ব্রাহ্মসমাজের শেষ সম্পাদক ৮শ্রমানন্দ সিংহ মহাশয় আমায় দাখা ৮স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বালিগঞ্জ লালবাংলার বাড়ীতে এসে আমাদের বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করেন মহর্ষির তিরোধান বার্ষিকীতে সমাজগৃহে গিয়ে উপাসনার সঙ্গীতের ভার নিতে। তাঁর এই অভ্যর্থনা স্বকার্ণে আমরা পরিবারস্থ সব পাণ্ডক-পায়িকা একত্র হয়ে সেই পুরনো আদি সমাজে কতকাল পরে গেলুম এবং মহর্ষির রচিত কয়েকটি গানের সঙ্গে অন্যান্য উপযোগী দু’ একটি গান মিলিয়ে কার্ণা সম্পন্ন করলুম। বতদূর মনে আছে শ্রীযুক্তা হেমলতা দেবী এই উপলক্ষ্যে তাঁর একটি রচনাও পাঠ করেন। এতকালের সমাজগৃহে সেই আমাদের শেষ পারিবারিক উপাসনা। কারণ “ছিল প্রাণ” সে গিষাছে, দেহে কি আর কেহ আছে;” দেহও বোধ হয় আর বেশী দিন খাড়া থাকবে না। যিনি এই ইটকাঠের দেহে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাঁরই নামে এখানে এক প্রকার “শেষ আরতি সাক্ষ” করা হ’ল, সেকথা ভাবলে এই ঘটনাটির মধ্যে একটি বিবল সার্থকতা উপলব্ধি হয়।

মহর্ষির প্রায় প্রত্যেক সন্তানেরই রচিত ব্রহ্মসঙ্গীত আছে তা হয়ত সকলে জানেন না। খ্যাতনামা পুথগণ এক স্বনামধন্য কন্যা স্বর্ণকুমারীকে বাদ দিলেও তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা সৌদামিনীর অন্ততঃ একটি গান আছে জানি — “প্রভু পৃথিবী তোমারে আজি” এবং আর কাছে নানা কারণে আশা করা যায় না, সেই সোমেন্দ্রনাথও নাকি একটি গান রচনা করেছেন — “দেখিতে তব কনক ভব-পারাবার”। তাঁর আত্মীয়স্বজনের মধ্যে ভ্রাতৃপুত্র গণেন্দ্রনাথের দুটি গান সেকালে খুব জনপ্রিয় ছিল — “গাও হে তাঁহার নাম” এবং “দেখিলে তোমার সেই অতুল প্রেম

আননে”। বতদূর জানি গানের সুর এঁরা নিজেই দিতেন না, বেশীর ভাগ সেকালের উচ্চাঙ্গের হিন্দী গান থেকে ভাড়া হ’ত; বিশেষ ঞ্চপদাঙ্গের গান। সেইজন্য এমন সব স্বন্দর সুরের দুর্লভ ঞ্চপদ ব্রহ্মসঙ্গীতের মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু বেণ্ডলির স্বরলিপি কাঙালীচরণ-কৃত ব্রহ্মসঙ্গীত ছয় খণ্ডের মধ্যে নেই, সেই সব গানের সুর বোধ হয়, দুর্ভাগ্যবশতঃ চিরতরে লুপ্ত হয়ে গেল।

শান্তিনিকেতনে গত ১৯৪১ সনের শেষে আসি। এই দশ বৎসরে রবীন্দ্রোত্তর কতকগুলি উৎকৃষ্ট ব্রহ্মসঙ্গীত এখানে চালাবার চেষ্টায় কৃতকার্ণা হয়েছি, যথা—“স্বভেন্দ্রনাথের “অবিল ব্রহ্মাণ্ড পতি”, “জাগো সকলে”, “জয় জয় পরব্রহ্ম” ইত্যাদি। তাঁর “কর তাঁর নাম গান” পূর্বেই চলিত ছিল। সত্যেন্দ্রনাথের “কে বচে এমন স্বন্দর”, “কেন ভোল ভোল”; জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “তুমি হে ভগবান মম”, “জানি তুমি মঙ্গলময়”, “শুভদিনকণ”, “প্রণমামি” তাঁর “বিমল প্রভাতে” আগেই চলিত ছিল, কিন্তু লোকে ভুলে মনে করত সেটি কবিগুরু রচিত।

ব্রহ্মসঙ্গীতের ১ম ও ২য় ভাগের অধিকাংশ গানই যদি মহাত্মা রাজা রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের হয়, তবে ৩য়, ৪র্থ ভাগের গান বেশীর ভাগ স্বভেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি মহর্ষিদেবের বড় ছেলেরে রচিত বলে অনুমান করা অনায়াস হবে মনে হয় না। কেন যে তাঁরা সেকালের অন্যান্য প্রখ্যাত সঙ্গে শেষ চরণে নিজের নাম দেওয়া বা ভণিভার প্রথা অবলম্বন করলেন না তাই ভাবি— তা হলে আর আমাদের প্রকৃত রচয়িতার সম্মানে অঙ্গকারে হাতড়ে বেড়াতে হ’ত না এবং ‘উদ্যোগ বোকা বুদ্যোগ ঘাড়ো’ চাপাতেও হ’ত না। কাঙালীচরণ সেন শুধু বহু ব্রহ্মসঙ্গীতের স্বরলিপি করে নয়, তাদের রচয়িতার উল্লেখ করেও আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। আরও কিছু দিন বেঁচে থাকলে কত উপকারই না হ’ত। কর্ণের বহরের তুলনায় কর্ণীর বহর কত কম ভাবলে দুঃখ হয়।

সঙ্গীত-পুস্তকের ষষ্ঠ ভাগ থেকে যে রবীন্দ্র-যুগ আরম্ভ হ’ল, সেই যুগ ষাটশ ভাগ ছাপিয়ে গিয়ে, শান্তিনিকেতন ভাসিয়ে দিয়ে তাঁর জীবনের শেষ পর্য্যন্ত সমানে চলেছিল বলা যেতে পারে; যদিও শান্তিনিকেতন বাসকালে তিনি খুব বেশী তথাকথিত ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করেছিলেন বলে মনে হয় না। তবে তাঁরই নির্দিষ্ট বিভাগানুযায়ী পূজা, প্রেম ও প্রকৃতির গানে সব বকম ভাব এত ওতপ্রোতরূপে জড়িত যে, দৈবী ও মানবীয় ভাবকে আলাদা করে ছাড়িয়ে নেওয়া শক্ত। তাঁর পরবর্তী বংশধরগণও এই সঙ্গীতের মহাসিদ্ধিতে নিজেদের ছিটে-ফোটা ঢালতে কটি করেন নি। ষষ্ঠ ভাগের

অন্তর্গত “ভূমি কি গো পিতা আমারে,” “মহাসিংহাসনে বসি,” “কোথা আছ প্রভু,” “আমরা যে শিত্ত অতি” প্রভৃতি গানগুলি আমরা ছেলেবেলায় খুব শুনতুম ও গাইতুম—মনে আছে। তবে কোনটি রবীন্দ্র-রচিত প্রথম ব্রহ্মসঙ্গীত তা হলপ করে বলতে পারব না; সে গবেষণার ভার তাঁর অন্তান্ত নানা বিষয়ের গবেষকদের উপরেই রইল। এক সময় মাসিক সমাজ প্রবর্তিত হওয়ায় আমি সমাজে গিয়ে তাঁর গানের সঙ্গে হারমোনিয়ম বাজাতুম এবং তাঁর তখনকার নব নব রচিত সকালের গান—“তবে কি ফিরিব,” “ভব কোলাহল ছাড়িয়ে,” “তোরে বেলায় কখন এসে” প্রভৃতি খুব ভাল লাগত—বিশেষতঃ শেষেরটি। অন্তগুলি হয়ত একালের কেউ জানে না, কিন্তু এটি এখনও লোক-রঞ্জন করে বলে আমার বিশ্বাস। গানের ভিতরেও বোধ হয় যোগ্যতমের উৎকর্ষনের নিয়ম কাজ করে।

তখন একটি কি স্থল হারমোনিয়ম বা অর্গ্যান সমাজে ছিল, তার চাবি পোতলা। নীচেরগুলিতে হারমোনিয়মের আওয়াজ এবং উপরেরগুলিতে পিয়ানোর মত টুং-টাং আওয়াজ পাওয়া যেত। এত বড় বস্তাও কি কালের স্রোতে বেমালাম তলিয়ে মিলিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল? আশ্চর্য! এই সেদিনও ত মাঘোৎসবে বাজিয়েছি মনে হয়। তবে আমার সেদিন মানে অবশ্য অন্যদের বহুদিন। তখন হারমোনিয়মে দু’একটা গং বা গান বাজাতে পারে না, এমন ছেলেমেয়ে জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে ছিল না বললেই হয়। অবশ্য জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, অরুণেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সেতার এস্বাঙ্গও বাজাতেন। শেষোক্ত হুঁজন ত নাড়া বেঁধে বায়ার বিখ্যাত চেঁড়ীজীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিলেন। মাঝে মাঝে আমাদের ঘরোয়া একতানও হ’ত—হয়ত এক রাগিণীর বিলম্বিত, মধ্য ও দ্রুত লয়ের গান পর পর বাজিয়ে। এখনকার মত হারমোনিয়মের উপর এতটা বিশ্বদৃষ্টি তখনও পড়ে নি এবং আমার মনে এই বস্তুর প্রতি সেই ছেলেবেলার টান তাই কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে। আমি এখনও বলব যে ভাল বস্ত্র ভাল বাজিয়ের হাতে পড়লে হারমোনিয়ম আমাদের গানের সঙ্গত হিসেবে কিছুমাত্র অস্থগযোগী নয়; তার অনেক সুবিধেও আছে। তবে নিকট বস্ত্র ও বাদকের ক্যাঁ-ক্যাঁ শব্দ কানে অসহ্য লাগে এবং তারের বস্ত্র বাজালে দেখতে ও শুনেতে স্থল হয় তা স্বীকার করতেই হবে।

রবীন্দ্রনাথ কখনো কোন বাগ্যবস্ত্রে হাত লাগান নি, কেন জানিনে,। গানের তানও তিনি একপ্রকার বর্জন করেছেন বলতে হয়। তার ছুটি কারণ আছে মনে হয়—এক,

তাঁদের ছেলেবেলা থেকে বড় বড় ‘গাওয়াইয়ার’ কাছে তারি তারি ঞ্চপ শোনার অভ্যাস; দুই, তাঁর গানে কথার এমন প্রাধান্য যে, এক জায়গায় খেমে অনর্থক স্থবিত্তার করতে গেলে ভাবের রস-গ্রহণে বাধা হতে বাধ্য। কেবল বেখানে তিনি হিন্দী টঙ্গার সুরের কথা বসিয়েছেন (যাকে চল্লি ভাষায় বলে গান “ভাঙা”) সেই ক্ষেত্রে এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটতে দিতে আপত্তি করেন নি। তাঁর এই গান-ভাঙার অপক্লপ কারিগরী, বা মধ্য জীবনে তাঁর সুরের ক্ষেত্রে বাউল সঙ্গীতের প্রবল প্রভাব সন্দেহে আজকাল এত সোদাহরণ আলোচনা প্রচলিত হয়েছে যে রবীন্দ্রসঙ্গীত-ভক্তের নিকট তাঁর পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক।

মাঘোৎসবের গানের সঙ্গে মাঘোৎসবের সভাসজ্জা এবং আলোকমালায়ও কত পরিবর্তন আমাদের চোখের উপর দিয়ে হয়ে গেছে। দ্বিজেন্দ্রনাথের সেক্স ছেলে নীতীন্দ্র-নাথকে বাইরের লোকে জাহুক বা না জাহুক, আমরা ঘরের লোকে তাঁর সভাপ্রাঙ্গণ সাজাবার কচি ও নব নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধির জন্য অন্ততঃ চিরকাল তাঁর গুণ-কীর্তন করব। সেই ছ’ ফুটের উপর লম্বা স্থপুরুষের মধ্যে বাস করত যে ছেলে-মামুষ, সে উঠানে ঠাঁড়িয়ে উপর-দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবত এবার সেই পুরনো গাঁগাফুল ও দেবদাক পাতার মালা দিয়ে ধামগুলোকে কি নতুন ছাঁদের পোশাক পরানো যেতে পারে; লম্বালম্বি ঝুলিয়ে বা বরফির মত চক্কেটে, বা আরো কত রকমে মাথা খেলত তা পরদিন বাহার দেখলে তবে বোঝা যেত।

আলোকসজ্জার সর্বপ্রথম অবস্থা মনে পড়ে ধাম পোতা। অর্থাৎ উঠানের ধারে ধারে হাত নশেক অন্তর গর্ত খুঁড়ে তাতে বেঁটে মাল্লবসমান ছোট ছোট কাঠের ধাম পোতা ও এক ধাম থেকে অন্য ধামে খাসপেলাস বা রেড়ির তেলের আলোকমালা ঝুলিয়ে দেওয়া। ১০ই মাঘে ধাম পোতা থেকেই আমাদের উৎসবানন্দ আরম্ভ হ’ত, যেমন হিন্দু-বাড়ীতে প্রতিমার কাঠামো তৈরি থেকে ছেলেদের হয়। একটা কিছু চোখের সামনে পড়ে উঠছে, কাজ এগোচ্ছে দেখতেই ত ছেলেরা ভালবাসে; নিরাকার স্থষ্টিকর্তার ধ্যান-ধারণা অপেক্ষা তাঁর ইন্ড্রিগ্রাই স্থষ্টি দেখা ও তাতে বোগ দেওয়াতেই তাদের আনন্দ বেশী। তারপর এল উঠানের মোড়লার কাগিস বরাবর টিনের ফুলের সারে গ্যাসের আলো; তারপর ক্রমশঃ আধুনিক বৈদ্যুতিক আলো, বা এখনো সকলের চোখ ঝলসিয়ে বিরাজমান। আমার কিন্তু ধর্ম-মন্দিরে অত চোখে ধাঁধানো আলোর চেয়ে হয় মোমবাতি কিংবা প্রদীপের নরম আলো অধিকতর স্থল এবং মানানসই ঠেকে। মনে

আছে, বছর দুই আগে যখন শান্তিনিকেতনের মন্দিরে প্রথম বৈষ্ণবিক আলোর চল হয়, তখন চোখে বড় বিস্ময় লেগেছিল; বিশেষত: আলোতে কোনরকম অবগুষ্ঠন না থাকায়। পরে অবশ্য তলার পাথরের খালা দেওয়া হ'ল।

ছেলেবেলায় বাড়ীর ছেলেমেয়েরাই মাঘোৎসবে গান করত মনে হয়। মাঝে ওস্তাদ দ্বারা গান শেখানো ও গাওয়ানোর রেওয়াজ হ'ল। তাঁরা সেজন্য বেশ মোটা পারিতোষিকও পেতেন। শুনেছিলুম একবার কোন ওস্তাদের বাড়ীতে মহড়ার সময় এত চীৎকার হ'ল যে সেজের আলো নিভে গেল। সেই সময় পুরুষ-মহুযের দরাজ-গলার খুব কালোয়াতী কাঙরাএপদ শোনা যেত এবং সেই সংস্কার থেকেই আমার মনে রূপদের প্রতি একটা পক্ষপাত রয়ে গেছে, বিশেষত: পাখোয়াজের গুরু-গভীর জলদমজের সঙ্গে। যদিও পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে বলতেন যে, সেকালের অতিকায় জানোয়ারের মত রূপদগুলিরও লুপ্ত হবার সময় এসেছে। কবিগুরু শান্তিনিকেতনে স্থায়ী হবার কিছুকাল পরে আবার নিয়ম হ'ল যে, দিনেন্দ্রনাথ এখানকার ছেলেমেয়েদের গান শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরি করে একেবারে মাঘোৎসবের সভায় নিয়ে গিয়ে গাওয়াবেন। পরে শুনেছি আমাদের বাড়ীর মেয়েদের একেবারে বাদ দেওয়া হ'ল বলে কেউ কেউ দুঃখিত হয়েছিলেন। কিন্তু তখন বিবাহাদিসূত্রে অনেক ঘরের মেয়ে অনাজ চলে গিয়েছিল; তা ছাড়া আসল কথা হচ্ছে গান শেখাবার ভার নেবার মত জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে তেমন কেউ ছিল না। এখনো মনে পড়ে দিনেন্দ্রনাথ একটি মাজ ছোট হারমোনিয়মে বা এম্বাজে সুর দিয়ে তাঁর অত বড় দলকে কি হৃৎস্পন্দে পরিচালনা করতেন। আর “প্রিয়তম হে জাগো জাগো” প্রভৃতি নতুন গানগুলি শুনে কি ভাল লাগত! তখন একক গান অপেক্ষা সমবেত গানেরই রেওয়াজ ছিল বেশী।

আমি যেমন শান্তিনিকেতনে এসে দেখেছি “সোলো” গাইবার জন্য আবুবাঁহু ও মান-অভিমান চলেছে, তখন বোধ হয় সে ছুরাশা ছিল না। একবার মনে আছে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ একই গান কলকাতার ও শান্তিনিকেতনের গানের দলকে শেখান; গান দুটি হ'ল—“নিভা তোমার বে কুল ফোটে” এবং “প্রাণ ভরিয়ে।” আমরা এক দল দালানের দিকে এবং আর এক দল গানের মণ্ডপে বসে বেশ উত্তর-প্রভাতের মত পালাক্রমে গান গাইতে গিয়ে দেখি—হে হরি! হৃৎদলক' হৃৎরকম সুর শিখিয়ে বসেছেন। এ লকট-মোচন কি ভাবে হ'ল ঠিক মনে করতে পারছি নে। কিছু একটা বলা হয়েছিল নিশ্চয়ই। আর একবার

কলকাতার পিয়ানোর বসে আমাদের “কে গো অন্ধরতর সে” শেখাতে গিয়ে অল্পবোপ করলেন—“তোরা শিখতে বড় দেবি লাগে।” বলা বাহুল্য, তখন আমার বয়স মাঝারি ছিল এবং কথাটা শুনে একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলুম। কিন্তু পরে যখন শুনলুম ও দেখলুম দিহু এবং খুহু (অমিতা সেন) কি রকম অল্প সময়ের মধ্যে ঠাঁর চার-পাঁচটা নতুন গান একারিক্রমে শিখে নেয়, তখন বুঝলাম তারা তাঁর অভ্যাস ধারণ করে' দিয়েছে, এবং আমাদের কোনকালে কোন বয়সেই ভিন্ন ভিন্ন সুরের অতগুলি নতুন গান একটানা বসে শিখে নেওয়া ও মনে রাখা অসম্ভব ছিল।

দিহুর অবর্তমানে আমার উপরেই মাঘোৎসবের গান শেখানোর ভার পড়ল—কি কলকাতায়, কি শান্তিনিকেতনে। এখনো এখানে তাই রয়েছে। তবে কলকাতায় উৎসব চালনা আবার বাড়ীর ছেলেদের হাতে গিয়ে পড়েছে, সেটা স্বপ্নের বিষয়; কারণ তাদেরই ত কাজ। এখানে উপাসনা-পরিচালনার ব্যবস্থাও আমাদেরই করতে হয়। কারণ ক্রিতিমোহন বাবু বলেন, গুরুদেব বলতেন—মাঘোৎসবই মহাবীর বাড়ীর একমাত্র উৎসব। আপনি তাই গিয়ে সেখানকার উপাসনা পরিচালনা করবেন। পণ্ডিত হাজারীপ্রসাদ দিবদীজী থাকতে তাঁর বিত্ত্ব সংস্কৃত উচ্চারণে আমাদের মন্দিরের বেদমন্ত্রপাঠে অনেক সাহায্য করতেন। তিনি আমাদের ত্যাগ করবার পর ক্রীমান রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বেদীতে বসতে সম্মত হওয়ায় আমার খুব আনন্দ হয়েছে। অনেকেই জানেন যে, বিত্ত্ব সংস্কৃত উচ্চারণে বেদপাঠ শেখবার জন্ত মহর্ষি তিন-চার জন ব্রাহ্মণকে কাশী পাঠিয়েছিলেন। আমরা সেই বিশেষ উদ্যত অহুদাত্ত স্বরিত স্বরে মন্ত্রপাঠ শোনায় আবাল্য অভ্যস্ত বলে অল্প কোন সুরে মন্ত্রপাঠ শুনে ভাল লাগে না। তিন আচার্য্য বেদীতে বসে এক সুরে মন্ত্রপাঠ করলে যেমন হৃদয়ের গম্গমে শোনায়, সেই ঐক্য-সুরের ব্যতিক্রম হলে তেমনি কানে কর্কশ লাগে। এখন কথায় কথায় ছোট ঘরেও প্রতি গায়কের সামনে মাইক ধরে দেওয়া হয়; কিন্তু তখন ত মাইকের অস্তিত্বও জানতাম না। অথচ ঐ প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের শেষ, এমন কি দালানের ভিতর পর্যন্ত ত প্রত্যেক বক্তার গলা পরিষ্কার শোনা যেত। বড় বড় নাট্যশালায় গীতিনাট্য অভিনয়কালীনও মেয়েদের অপেক্ষাকৃত কৌণকঠের কোন ব্যক্তিক ক্ষীতির সাহায্য নেওয়া কখনো আবশ্যক মনে হয় নি। কিন্তু অনেক বিষয়েই ‘তে হি নো দিব্যাঃ গতাঃ।’

আমি একই বৈচিত্র্যভক্ত বলে ঘরে বাইরে বেধানে ভাল গলার সন্ধান পেতুম, একক গানের জন্ত সংগ্রহের চেষ্টা

কবিত্ব, তার মধ্যে স্রীমতী মালতী ঘোষাল, সুনী ও সত্যজি সেন, এবং আমাদের ঘরের বউ অমিয়া ও মেনকা দেবীকেই বেশী মনে পড়ে; যদিও মেয়েদের মধ্যে আরও অনেক সাহায্য করেছেন। ছেলেদের মধ্যে হরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং মুরারিমোহন মিশ্র উভয়েই স্থগায়ক ছিলেন, এবং উভয়েই অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার সঙ্গীত-ভগতের খুব ক্ষতি হয়েছে। এ স্থলে স্বর্গীয় বীরেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর নামও উল্লেখযোগ্য। আর গোপাল সেন গুপ্ত নামক একটি স্বল্প গায়কের মধুর কণ্ঠে যখন সুনীতুম “মিলার নঘন তব নয়নের মাঝে,” তখন কি রকম কষ্ট হ’ত। বঁদের নাম করা হ’ল না তাঁরা যেন না মনে করেন তাঁদের হুলে গেছি। ছেলেমেয়েদের সমবেত সঙ্গীত নানা প্রকার ভাগেযোগে গাইয়ে বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা করা হ’ত এবং এখনো হয়। তা ছাড়া ছোট ছেলেমেয়েদের একটা আলাদা দল করে তাদের দিয়ে উপযুক্ত গান গাওয়ানোর রেওয়াজও আমি নতুন করে প্রবর্তন করি; সে নিয়ম এখনো এখানে বেগেছি। কারণ ব্রাহ্মসমাজে ছোট ছোট গায়কের অভাব নেই, এবং ওরাই ত আমাদের ভবিষ্যতের আশাবরসা স্থল। ইউরোপে শুনেছি গির্জায় যখন কিশোর-কণ্ঠে সমবেত ধর্মসঙ্গীত গাওয়া হয় তখন সে যেন সাধারণ স্ত্রী পুরুষের কণ্ঠের অতীত মাধুর্ঘ্যে দেব-দূতের কল্পনা মনে আনে।

সুমধুর সঙ্গীতের সঙ্গে যখন রবীন্দ্রনাথের পৌরোহিত্য সম্মিলিত হ’ত, তখন ছোড়াসাঁকোর উঠানে সে কি ভিড়, এবং উপরের বারান্দাগুলি হ্রদ্ব কিরকম লোকের ঠাসে ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম হ’ত, তা না দেখলেও সহজেই অনুমেয়। আমার কোন স্নেহাঙ্গণ আত্মীয়ের কাছে যখন এই ব্রাহ্ম-সমাজে উপাসনাকালীন ব্যাখ্যান বা উপদেশ পাঠে আমার অক্ষমতা এবং অযোগ্যতার অজুহাত জানাই তখন তিনি বলেছিলেন—তোমার কাছে আমরা মামুলি উপদেশ শুনে চাই নি; কিন্তু তুমি দুই মূলই দেখেছ, তখনকার উৎসাহ এবং ধর্মের অভ্যাস এখনই বা কমে গেল কেন, আদি ব্রাহ্মসমাজের এমন অযোগ্যতাই বা হ’ল কেন এবং পুনঃত্যাগই বা কিসে হতে পারে, এই সব কথা শুনে চাই। তাই সে বিষয় আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বা মনে হয় সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ না হয়েও এটুকু বোঝা যায় যে, কোন বাস্তবিক আঘাত লাগলে বা আলোড়ন হলে সমাজের মনেও একটা আলোড়ন উপস্থিত হয়। এই রকম আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ও বিদেশী শিক্ষা প্রতিষ্ঠার ফলে। বিশেষতঃ, সমাজের উচ্চ স্তরে বিলেতী শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রভাবে পূর্বতন সমস্ত বিশ্বাস

এবং সংস্কারের গলটপালট হতে লাগল; ওদের সত্যতার সবই ভাল এবং আমাদের সবই মন্দ—ক্রমশঃ এইরূপ সিদ্ধান্ত হ’ল। যে বিষয়ে আমাদের কথা হচ্ছিল, সেই ধর্মক্ষেত্রে যে আরো বেশী কুরুক্ষেত্র বাধে নি, তার একটা কারণ—যেমন এদেশের লোকের হিন্দুধর্মের প্রতি অবিচলিত আস্থা তেমনি আর একটা প্রধান কারণ রাজা রামমোহন রায় প্রমুখ মহামনীষিগণ দ্বারা বেদবেদান্তের নির্মূল শ্রোত ভগীরথের মত আবার বাংলাদেশে বহানো।

তাঁদের স্থাপিত ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস দেওয়া বাঞ্ছনা, এবং স্থাপনের অনতিবিলম্বেই আমাদের জাতীয় মজাগত স্বভাবলোকে একখানা ভেঙে তিনখানা হয়ে গেল, তাও কারো অবিদিত নেই। আমরা এ স্থলে বক্তব্য এই যে, আদি সমাজ ও নববিধান সমাজ বলতে গেলে এক একটি পরিবারেই সীমাবদ্ধ রইল, যথাক্রমে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মসদস্য কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে। মহর্ষির জীবিতকালে মোটের উপর ব্রাহ্মসমাজে ও বাড়ীতে তাঁর প্রভাবিত নিয়মই বহাল রইল; ঘরে বাইরে নিয়মিত উপাসনাদি ও মাধ্যোৎসব স্বচাকরুপে সম্পন্ন হ’ত। কৃষ্ণনগর, বর্ধমান, বেহালা প্রভৃতি স্থানে শাখা-সমাজও বোধ হয় স্থাপিত হয়েছিল। বোম্বাইয়ের প্রাচীন-সমাজ স্থাপনের সঙ্গে পিতৃদেবের কিছু বোঝা ছিল কি না তা বলতে পারি নে; তবে তিনি তাঁর প্রবাসের কর্তৃত্ব থকেও নতুন নতুন ব্রাহ্মসঙ্গীত রচনা করে পাঠাতেন তা জানি, এবং ওদিককার গুজরাটী ভজনাদিও ভাঙতেন। তার মধ্যে “জয় দেব” “জয় দেব” ভজনটি আমাদের কালে খুব গাওয়া হ’ত; বিশেষ, শ্রীক-বাসরে। “নমামি মহিষাসুর মর্দিনী” নামক প্রসিদ্ধ দক্ষিণী ভজন ভাড়া পূজনীয় বিজ্ঞেন্দ্রনাথের “ভজোরে ভজোরে ভবধ্বংসে”রও বেশ চল ছিল। পূজনীয় জ্যোতিরিন্দ্রনাথের “অল্পম মহিমপূর্ণ” “অস্তরতর অস্তরতম তিনি যে,” “আদিনাথ,” “আজি বিশ্বজন গাইছে,” প্রভৃতি গানের সঙ্গে আমাদের ছেলেবেলার স্মৃতি জড়িত, তাঁর “জয় পরম সত্য সনন”ও ছেলেদের শেখানো হ’ত। কিন্তু গানের স্মৃতির আর অস্ত নেই।

মহর্ষির তিরোধানের পরেও পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বহু দিন ছিলেন, বোলপুর থেকে সঙ্গীতাদি পরিচালনা করতেন, কখনো কখনো নিজেও বেনীতে বসতেন, তা আগেই লিখেছি। অন্যথা তাঁর নাতিরা বসতেন। ৬কিত্তীন্দ্রনাথ ঠাকুর ত অনেকদিন আদি সমাজের সম্পাদক ছিলেন, তৎ-বোধিনী পত্রিকাও পরিচালনা করেছেন। তার অ্যুপে বেচারাম বাবু ও চিত্তামণি বাবু আচার্য-পদ গ্রহণের কথা মনে পড়ে। শেখোক্তের পূরণ বোধ হয় এখনো

নানা অসুবিধা সত্ত্বেও বেহালার ব্রাহ্মসমাজ রক্ষা করে চলেছেন। ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজও তথৈবচ। অন্য পাথার কথা জানি নে।

কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে, সত্যের দিকে চেয়ে বলতেই হবে যে, তাঁর নিজ বাসভূমি কলকাতার মহাবির সেই প্রাণপ্রিয় ব্রাহ্মসমাজের এখন দুর্বৃত্ত অবস্থা; তাঁর বাড়ীর একমাত্র সাংসারিক উৎসব মাঘোৎসবও কোন রকমে কাঙ্কশ্বে সমাধা হয়। এই অযোগ্যতার কারণ কি?

বৈয়্যিক অবস্থার হেরফের একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। আমার মনে হয়, তাঁর উপযুক্ত চার পুত্র যে কলকাতার বাস ও পৈতৃক বাসভবন ত্যাগ করে, দুই ভাই রাঁচিতে এবং দুই ভাই শান্তিনিকেতনে বাস করতে চলে গেলেন তাতে জোড়াসাঁকোর বাড়ীর, তথা আদি সমাজের মেরুপুণ্ড ভেঙ্গে গেল। পরামর্শপূর্ব্বক ভুক্তিভবে যে পৈতৃক অস্থান রক্ষা করবেন, সে স্বযোগ তাঁদেরও রইল না, নাতিদেরও রইল না; বাইরের লোকদেরও এখানে সম্মিলিত হবার আকর্ষণ চলে গেল।

তা ছাড়া কালের গতিও ক্রমশঃ বদলে গেল। আত্মতানিক ধর্ম্মপালন অপেক্ষা সামাজিক কর্ম্মসাধনের প্রতিই আধুনিক শিক্ষিত লোকের মন বেশী আকৃষ্ট হ'ল। ভুক্তিবোগ অপেক্ষা কর্ম্মবোগই এই দুঃখময় পৃথিবীর উন্নতির উৎকৃষ্টতর পন্থা বলে সাব্যস্ত হ'ল। যদিও দুটিই একসঙ্গে না চলবার কোন সম্ভব কারণ দেখতে পাওয়া যায় না; বরং ধর্ম্মের প্রেরণা না থাকলে কর্ম্মের প্রয়োচনা বখেট থাকে না, অন্যান্য সমাজে ত দেখা যায়। তবে কি—

আদি সমাজের প্রকৃত দুর্ব্বলতা, আমার মনে হয়, অন্যত্র পূর্ণ্বজতে হবে। 'সমাজ' বললেই ঐক্যবদ্ধ একটি গোষ্ঠী বোঝায়। শুধু নিজের আত্মার মুক্তি যদি কাম্য হয়, কেবল ভগবানের সঙ্গে আমার আত্মার মিলনই যদি জীবনের লক্ষ্য হয়, তবে সংসারার্শ্রয় ছেড়ে বনে গিয়ে সাধনা করাই ত ভাল, যেমন আগেকার ঋষিমুনিরা করতেন শোনা যায়। কিন্তু ধর্ম্মের একটা সামাজিক অংশ আছে। প্রত্যেক ধর্ম্মসমাজ তাঁদের নিজ সম্প্রদায়কে ধর্ম্মবিশ্বাস ছাড়া কতকগুলি সামাজিক অঙ্গশাসনে আবদ্ধ রাখেন, কতকগুলি অস্থান যেনে চলেন বলে তাঁদের একতা ও বল থাকে।

কিন্তু মহাবি করলেন কি?—ধর্ম্মের দিক থেকে তিনি হিন্দুধর্ম্মের পবিত্র গোমুখীতে গিয়ে বেদ উপনিষদের জ্ঞান মহান শ্লোক আহরণ করে একটি ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রন্থ প্রণয়ন ও প্রচলন করলেন, তার দুই খণ্ডে ধর্ম্ম এবং নীতির উপদেশ সম্মিলিত হ'ল। তাঁর একান্ত আকাঙ্ক্ষা ও অভিলাষ ছিল,

শৌর্য্যশিক দেব-দেবীর মূর্ত্তিপূজা ও সাম্প্রদায়িক নানাপ্রকার আচার অস্থানে তারাকান্ত প্রচলিত হিন্দুধর্ম্মের পরিবর্ত্তে সেই একমেবাদ্বিতীয় নিরাকার পরব্রহ্মের বিস্তৃত উপাসনা ভারতবর্ষে প্রচার করা। "সবে মিলি তব সত্যধর্ম্ম ভারতে প্রচারি।" সেই উদ্দেশ্যনিষ্ঠির নিমিত্ত বিস্তৃত উচ্চারণে সংস্কৃত বেদমন্ত্র পাঠ, উচ্চাঙ্গের ব্রহ্মসঙ্গীত গান, ভগবদ্ভক্তি প্রণোদিত সাহিত্য-রসাত্মক ব্যাখ্যান প্রদান, আলোচনা-সভা এবং তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি বহু রকম সচুপায় সম্ভব তা অবলম্বন করেছিলেন। কিন্তু সামাজিক দিক থেকে তাঁর তেমন গভীর ও একাগ্র কামনা ছিল যে, এই ধর্ম্ম হিন্দুধর্ম্মেরই একটি শাখা বলে গণ্য হবে; স্বতন্ত্র একটি ধর্ম্ম বলে নয়। যে জন্ত কেবল ব্রাহ্মণকে বৌদ্ধিতে বসানো নিয়ে বেশবাবুর সঙ্গে গোল বাধল; যে জন্ত 'Civil Marriage Act'-কে তিনি কিছুতেই Brahmo Marriage Act বলতে রাজী হলেন না; যে জন্ত তাঁর সকলিত অস্থান-পদ্ধতিতে তিনি হিন্দুসমাজের দশ সংস্কারের আসল বিচার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অঙ্গসংগ করলেন, এক মূর্ত্তিপূজা এবং হোম ছাড়া। হিন্দুধর্ম্মের যে প্রধান ভিত্তি জাতিভেদ, তাও তিনি সংস্কার বশতঃই হোক বা হিন্দুধর্ম্মের ষাতিরেই হোক সম্পূর্ণ বজায় রাখলেন। কিন্তু 'যার জন্ত করি চুরি সেই বলে চোর।' হিন্দুধর্ম্মকে এত প্রজ্ঞার দিয়েও তিনি তার মন পেলেন না। কারণ ভারতবর্ষের অন্য প্রদেশে বাই হোক, বাংলাদেশে শালগ্রাম শিলা নইলে চলে না, সংস্কারের কথা বাহ দিলেও বোধ হয় আইনসিদ্ধ হয় না। হোম সত্বেও তাই শুনেছি।

কলে দাঁড়াল এই যে, এক দিকে আদি ব্রাহ্মসমাজকে যেমন হিন্দুসমাজও দলে নিল না, অপর দিকে অন্যান্য ব্রাহ্মসমাজও, অস্ততঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, তার সঙ্গে পুরোপুরি মিশ খেতে পারল না, ঐ অত্যধিক হিন্দুয়ানি-ধেঁবা বলে। একে ত পিরালী বলে, ব্রাহ্ম হবার আগে থেকেই আমরা হিন্দুসমাজে ঠেকা হয়ে ছিলুম; তবু পিরালী দলটা ত ছিল। তার উপর ব্রাহ্ম হওয়ার পরে সে দল থেকেও ভ্রষ্ট হয়ে সত্যি একঘরে হয়ে পড়লুম। অথচ ছেলেমেয়ের বিয়ে ত দিতে হবে?—বতদিন মহাবি ছিলেন, তাঁর অর্থবল এবং চারিত্র্যবলে তিনি স্বয়ংক্রামাই রেখে, কুলীনের ঘর ভাঙিয়ে নিজ পরিবারে নিজ মত সমর্থন করেছেন। যে দুই একটি ক্ষেত্রে তিনি থাকতেই তাঁর পরিবারে সে নিয়ম ভঙ্গ হয়েছে সেখানে তাঁর অমোঘ দণ্ড কি কঠিন ভাবে অপরাধীর উপর পড়েছে তার বিস্তারিত বিবরণ দেবার স্থান এ না হলেও পূর্ব্বকই বলেছি, আদি সমাজের সামাজিক ইতিবৃত্তের সঙ্গে মহাবির পরিবার অবিচ্ছেদ্যরূপে জড়িত। এও বলব যে,

বে-মুখে তাঁর ঘোষণিতে কোন স্বার্থের কতি হবার সম্ভাবনা ছিল না, সেখানেও তাঁর প্রতি স্বাভাবিক প্রভা-
ভক্তি বশতঃ তাঁর সম্মানগণ তাঁর অমতে কাজ করতে বিরত
হতেন। মজা এই যে, যেখানে কোন বিশিষ্ট হিন্দুসমাজের
বংশধরকে এঁরা স্বপরিবারভুক্ত করে সমাজচ্যুত করতেন,
সেখানে তাঁদের কর্তৃপক্ষ অভিপাত দিয়েছেন তাও যেমন
ভুনেছি। আবার মহাবির পরিবারের কেউ তাঁর নিয়মভঙ্গ
করলে তিনি অভিপাত দিয়েছেন তাও ভুনেছি। কোন্
দিকে মাহুৎসব আর ?

এ বকম করে বেশী দিন চলতে পারে না বলা বাহুল্য।
শাস্ত্রে বলে—প্রাণের পথ ক্ষুধারের ন্যায় নিশিত, তার উপর
সংসারের সঙ্কট-পথে যদি অতি সতর্কপণে ছুই মিক বাঁচিয়ে
লহমন কোণার ওপর দিয়ে চলতে হয় ত বেশী দিন বেশী
লোকে পারে না। বিশেষতঃ এখন আগের মত সমাজ-
চ্যুতির শাস্তি বখন প্রায় কিছুই ভোগ করতে হয় না,
পরকালে নরক-ভোগের ভয়টাও নেই বললেই হয়। ফলে
মহাবির অবর্তমানে তাঁর বংশের কেউ কেউ বিবাহাদিসূত্রে
হিন্দুসমাজভুক্ত হয়ে পড়লেন। 'অপর কেউ কেউ অপেক্ষা-
কৃত যুক্তিবাদী, উনার কালোপযোগী ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হলেন।
আমার মনে আছে একবার স্বনামধন্য সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সিংহ,
বোধ হয় এঁদের বংশের সঙ্গে স্বীয় বংশাঙ্গুণত পৌহাদি-
বশতঃ আদি ব্রাহ্মসমাজে দীক্ষিত হতে চেয়েছিলেন; কিন্তু
যখন বিবাহ সম্বন্ধে জাতিভেদরক্ষা কড়াভাবে নিয়মের
কথা শুনলেন, তখন নাকি ছেলেরা যের বিয়ে দিতে পারবেন
না এই ভয়ে শিঁহিয়ে গেলেন। এই একটি ঘটনা থেকেই
আমার প্রতিপাত্য বিষয় পরিষ্কৃত হবে।

আর একটি দিকে ভয়ে ভয়ে ইঙ্গিত মাত্র করেই
সামাজিক অভিযোগের পালা শেষ করব। আদি-ব্রাহ্মধর্ম
জানের ধর্ম। তার সংকৃত শ্রোকের পাদার্থ স্বীকার্য
হলেও, তার অর্থবোধে সৌকর্যের অভাব, ছুঃখ-শোকে
সাহসনার অভাব, পুকার আয়োজনে ব্যাপৃত থাকার ব্যবহার
সভাব। আমি নিজের পক্ষ থেকে বলছি নে, কারণ এই
ধর্মই আমরা মাহুৎসব। কিন্তু সর্বসাধারণের পক্ষ থেকে
অজ্ঞানে বলছি যে মাহুৎসব, বিশেষতঃ ব্রীলোকে একটা কিছু
ইঞ্জিরগাছ, একটা কিছু ধরবার ছোঁবার মত চায়;
সেবা করবার মত, নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে দেবার
মত একজন কাউকে পেলে ত কথাই নেই। যে জন্য
জরুর শত দোষ সত্ত্বেও এদেশে এক প্রচলিত। হিমালয়ের
উচ্চ গিরিপথের সকলে স্বতীপূর্বক নিঃশাস নিতে
পারে না।

আদি ব্রাহ্মসমাজ হিন্দুসমাজের কতকটা সগোত্র-হলেও
কেন আরও ব্যাপকভাবে বিস্তারলাভ করল না, এবং
মহাবির নিজের পরিবারেও কেন ১০০ বৎসর ধরে না
যেতে শিখিলমূল হয়ে পড়ল, তার কারণ স্বেচ্ছায়
চেষ্টা করেছি। লোকে বলতে পারে, কতকগুলি অজ্ঞান
কারণ বর্তমান থাকে সত্ত্বেও নববিধান সমাজ ত আজও
সুসম্বদ্ধভাবে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। এ কথাও সত্যতা যাচাই
করবার সুবিধা আপাততঃ না থাকলেও, যেনে নিয়ে বলছি
যে, সত্যই মহাত্মা কেশবচন্দ্র সেনের মেয়েরা পিতৃগতির
চূড়ান্ত দেখিয়েছেন, এবং আমাদের বাড়ীর মেয়েরা তাঁদের
তুলনায় আদি সমাজের জন্য কিছুই করেন নি। কারণ
বা অজ্ঞাত মেধাতে গেলে বলা যেতে পারে অবশ্য যে,
তাঁদের মধ্যে একাধিক মহারাণী বিদ্যমান ছিলেন এবং
অনেকগুলি সহোদর ভাইবোন একত্র থাকার লোকবল,
অর্থবল, ঐক্যবল তাঁদের মধ্যে অভাবতঃই সহজপ্রাপ্য ছিল।
পূর্বোক্ত জাতিভেদাদির বাধাও ছিল না। কিন্তু কারণ
বাই থাকুক নিজের অক্ষমতা ও ক্রটি অকপটে স্বীকার
করাই ভাল।

পূজনীয় ববীজ্ঞানধের কথা এখানে তুললুম না। যেমন
তিনি একাই একশ' বা ততোধিক ছিলেন, তেমন তিনি
নিজেই বলতেন শুনেছি যে, কোন বিশেষ সম্প্রদায় তিনি
নিজেকে আবদ্ধ মনে করেন না। বলতে গেলে তিনি
একাই একটি সমাজ ছিলেন, এবং তাঁর প্রকৃত ধর্মমত কি
ছিল তা নিয়ে এখনো বাদাভাব চলছে। শাস্তিনিকেতন
তিনি মূলতঃ আদি ব্রাহ্মসমাজেই উপাসন-পদ্ধতি বহাল
রেখেছেন, তবে অনেকদিন থেকেই কাজে দেখিয়েছেন যে,
যোগ্য ব্যক্তি হলে ব্রাহ্মণের আচার্য্যও বেলীতে অবস্টি
বসবেন। এমন কি ভিন্ন জাতির বণিকনার বিবাহে আদি
সমাজ-পদ্ধতিতে নিজে পৌহোহিত্য করে তার হিন্দুস্বয়
(তথা আইনের ?) মূলে কঠোরাবাস্ত করেছেন। অতএব
তাঁর কথা থাক। অতঃপর শেষ কথা ওঠে এই যে, মহাবির
মুষ্টিমের বংশধরদের মধ্যে এখনো যাদের—তর তাঁর প্রতি
প্রভাবশতঃ কিংবা নিজের পূর্বস্মৃতির বশতঃ—আদি
সমাজের মতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করবার ইচ্ছা বা অভি-
প্রায় আছে, তাঁদের সেই সমাজের প্রতি কিছু কর্তব্য আছে
কি না, এবং কিংকর্তব্য ?

সালতামামি

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

অব গরীবের ঘরে। এক পরসার হুঁকি হুঁকি বেয়ে এক বেলা কাটিয়ে দিচ্ছে আদারাসে। জান হওয়া মাত্র বারিষা কি বস্তু অবলম্বন করেছে। বিয়ের চোটে সারাসামি ঘুম হয় নি—অবচ হুঁকি হুঁটে বলে মি সে কথা। বস্তু হয়ে চাকরি পেয়েও লেগেছে ভোলে মি। ভোলে মি প্রতিবেশীদের দয়ার অবহেলা, অর্থ না থাকার অসহ্য।

চাকরি পাওয়ার বছরখানেক বাবে বাবা হঠাৎ মারা গেলেন। অনোট পালন এবং প্রাচ-পাতির আয়োজন করতেই হ'ল।

মা বললেন, তুই একমাত্র ঘেলে—উপার্জন করহিস, একটা যোজন কর।

মা, ভিল-কাকন প্রাচ করব। গভীর তাবে অটল উত্তর দিলে।

সে কি রে—মিদের পকে অর-কল-বস্ত্র না করলে—

মিছে হবে? হোক। পরের দ্বারে হাত পেতে বর্ণ বজার রাখা—সে আমার দ্বারা হবে না।

হ'লও তাই। পত্নীরা বললে, অটল টাকা চিনেছে খুব।

অটল মনে মনে হেসে বললে, আর তোমাদেরও চিনেছি। টাকা না থাকলে তোমরাও নিশার বপন।

সামাজিক জুড়টিকে গ্রাহ না করে ও লক্ষ্যকে অকুণ্ঠ আহ্বান জানালে। লক্ষ্য তাঁর সোমার ঝাঁপি নিয়ে কাঁকিয়ে বসলেন হিসাবের খাতার—ব্যাকের খাতার। সে ঐবর্ষ্য দিন দিন সজ্জিত হতে লাগল। ব্যাকের খাতাখানি বস্তু করে তুলে রাখলে ক্যান বাগে। প্রত্যহ শোবার আগে বাজ খুলে খাতাখানি বার করে তার পাতা ওণ্টার অটল—সংখ্যাভিত্তক হিসাব করে। হুই থেকে ভিন্ন, তার থেকে চার-পাঁচ সংখ্যার জরাজহ হতে থাকে। প্রতিবেশীদের কার কত ঐবর্ষ্য সেই লগে হিসাব করতে থাকে অটল। পৃথিবীতে প্রতিযোগিতা না থাকলে জীবন ব্যর্থের কোন অর্থই বুকি পরিষ্কৃতি হ'ত না, জীবন বাবে গড়ে অপলগ হয়ে উঠত না।

কিন্তু তুলুলাখী ব্যাস করে সমস্ত জীবন কাটিয়ে বেওয়া চলে না। পৃথিবীতে সত্ত্ব বেমন আনন্দের—তা হাতা আনন্দ নকয়েরও বহু পহা রয়েছে। মনের জ্বাংকে এক পাশে ঠেলে ফেলাও হুঁফর। মনের জ্বাংকে সর্ককণ অবসকরের দেখার আচ্ছন্ন করে রাখা যায় না। প্রকৃতি তার ভাব্য পাওনা আদার না করে হাতবে কেন?

মা অনেক দিন থেকে অহুযোগ করছেন, আর কত দিন সংসার ঠেলেব?

অবশ্যও চারের অত পাঁচে ওঠে মি—তাঁর অহুযোগের স্তব্ধ অহুতব করে মি অটল। তার পর এক দিন খুবলে—বাইরের লোক দিবে সংসার চালাবোতে—সংসার ত ভাল ভাবে চলেই না—অর্থের হয় অবধা অপব্যয়। টাকা দিবে সম্পর্ক পাভালে টাকার মতই তা স্তব্ধমো বস্তু বসে হবে—বস্তুও ওর বজারটা মধুর—এবং ব্যাকের খাতার অত বুকি করলে হয় মধুরতর। তা হাতা মিদের দিক দিবেও কেমন কীকা কীকা ঠেকে। আপিস থেকে এনে আন ময়লা বিশুদ্ধল বিছানার বসে প্রান্তি দূর করতে কেমন বিরক্তি বোধ হয়। আলো আলো, চা তৈরী করা, কুঁজোর জল ত্যা—এটা ওটা আরও অনেক কাজ—বুড়ো মা একা আর কতই বা করবেন।

অটল মাকে বললে, তা তোমাদের বা খুশী করণে বাপু—আমি কিছু বেশী বরচ-টরচ করতে পারব না।

শোন কথা। মা পুলকিত হয়ে বললেন, বরচ—আমরা করব কেন—বাকের কতদ্বার সে তার তামের।

সব্বদ আসতে লাগল। চলতে লাগল ঘেবে বেধা। কিন্তু কোন ঘেবে আর পছন্দ হয় না অটলের। রূপের সুরে মন ধাঁধা থাকলেও রূপের অলুস ওর করণাকে কতকটা হঠাৎ করে বেবেছে বইকি। বৃষ্টির বর্ণণে যে সব প্রতিবিম্ব তেনে ওঠে—তাঁরা করণার সঙ্গে মেলে না, সব্বদ ভেদে যায়।

মা ভেবেছিলেন—অর্থ অত প্রাণ ঘেলের—পাওনার পায়াটা খুঁকলেই কণাবাড়া পাকা হয়ে যাবে—কিন্তু ব্যাপার ঘেবে খুঁকলেন—তা হবার মর। খুঁকি হতাশ হয়ে একদিন বললেন, বুকেছি—আমার কপালে বোয়ের সেবা পাওয়া মেই। আমি আর সংসারে থাকব না—আমার তীর্থে মিধে চ।

প্রথমটা মায়ের অভিমান বলে ঘেবে মিধেছিল অটল। জন্মে খুবলে—তার সঙ্গে সত্ত্বের ঘেন ঘোণ আছে। মা কিদ বেরেছেন—তীর্থে যাবেনই। তাঁর অভিমান ভালাবার মত সব্বদ থাকলেও ইচ্ছা মাই অটলের। এখনও মেয়ের বাপেরা হুঁবেলা বর্ণা মিচ্ছেন বাতীতে। কত অহুতর—প্রলোভন—জোব—কাহুতি—বর্ণনীতি আর মছরাতের দোহাই যে চলছে তার ইচ্ছা মাই। জনশঃ উত্তর হয়ে উঠছে পরিবেশ—অশান্ত হয়ে উঠছে মন। অটলও এক দিন বললে মাকে, সেই ভাল—চল হ'বনে তীর্থে ঘেরিয়ে পড়ি।

মা বললেন, আমি আর কিরব না। হয় কান্ধি—না হয় দুলাবন—কোনো ভাল লাগবে সেইখানে থাকব।

অটল বললে, চল ত—আপে ঘেরিয়ে পড়ি—তারপর বা খুশী তোমার করবে।

একজন দুঃসম্পর্কীয় আত্মীয়ের বিদায় বাতীবাণী যেনে হৃদয়ে বেরিয়ে পড়ল বাইরে।

মন কি বাইরেটা? ঘরের বাঁধন পনের মাঝে রইল না, তবু পথকে ভাল লাগছে। রেল-লাইনের হৃদয়ে মাঠের প্রান্তর ঘেঁষে অকৃত—টেনের গতিবেগে প্রকৃতিও ভেঁষনি প্রাণ-ময়ী হয়ে উঠছে। হৃদয়ের সাহসালী ছোট্ট—আকাশের তারা ছোট্ট—চন্দ্র স্বর্গ ঘুরে ঘুরে যায়—মদী ক্রান্ত সরে যায় পাথরের তলা দিয়ে—বিদীর্ণ হয় পাছাডের প্রাচীর—ছোট্ট শৈশবগুলো গাভী চলার বেগে কাঁপতে থাকে—বড় শৈশব-গুলো বহু আলোর আতুল বাতীরে নিকটে আসার সঙ্কেত করে। একঘেরের জীবনে গতি এনে ছিল বৈচিত্র্য—টেনের হৃদয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে রইল যে প্রকৃতির টুকরো—তা লতাই অকৃত। তাকান মন নিয়ে ওরা কানীধারে পৌঁছল।

না বললেন, অনেক দিন আগে একবার এনেছিলাম কানী—কাকীমা যেন দেবদামপুণ্ডার থাকতেন। বাতীটা দেখলে চিনতে পারি।

বাতীটা বার করা কষ্টম হ'ল না—কিন্তু কাকীমা যেই। বরষা করে আসে তিনি কানীলাভ করেছেন। যে বর্ষারসী তাঁর বরষানি দখল করে ছিলেন—তিনি সজাহুতি দেখিয়ে বললেন, থাকুন না এটাবা—ওই পাশের বরটা ও বালিই চরেছে। আপনি বরষা কানী চেনা লোক—আপনার কাছে কি আর বেশী ভাড়া মেওয়া ভাল দেখার, হ'ত যদি বেগান। ব'জী ও কথা ছিল।

হী—কল জলের একটু অসুবিধা। আরও অসুবিধে কিছু হবে হরত—এক বাতীতে পনের ঘর ও। কিন্তু ভাঙ বালি—বাঁধা বিশ্বনাথের হিচরনে একটু কষ্ট করে পড়ে থাকবার ক্যামতা যদি না কোণার ও পরকালের গতি কি হবে। স্নান ও গঙ্গার—পূজা—আত্মিক সব সেইখানে। বাবার মাথার কুল জল ঢেলে কবুটুই বা বাতীতে থাক। বাঁধা আর বাঁধা—আর হাতের একটু চোখ বুজে শোওয়া। তা না হলে ব'জা বল, কথকতা বল, কেমন বল—কি না হচ্ছে বশাবসেব বাটে। অমন জুড়োবার ভারগা আর আছে জুড়োতে? বতকণ বসে থাকবে, মনে হবে—কৈলাসে রয়েছি।

কানীর বাহাদুর বতাই থাক—নীচের ভলাটা ভারি স্যাঁত-সেঁতে আর অসুকার। এমন অসুকার যে দিনের বেলায় কেরোসিনের সুপি আলিয়ে রাখলে তবে কার সনে কথা কইনি বুঝতে পারা যায়। ঐমকালে এই নীচের ভলাটার প্রাণ-কুতান ঠাণ্ডা।

কথাটা মিথ্যা নয়। হুপুয়ে বোতলা ভিন ভলার বাসি-আরা বেবে আসেন, ঘরের কোলে চওড়া বারান্দার বসে বসলেন। ছেন কথা সেই পৃথিবীতে যা নে বসলেন

আলোচিত না হয়। যে বিষয়েই আলোচনা হোক—একটি মূল বসতে নেই বুঝে কিয়ে আসে।

ওমা, এখনও বিদে হয় নি ঘরের। লবন টবর বেবর ও ভাল করে? পুরুষদের ওই রকম এলাকাতি কাজ। তা ভাই—টাকার বাঁধ আর কার কম বল? মেবে মুন্সরী হলো—তবু ওরই মধ্যে একটু—

না দিদি, ঘরের রূপ ওণ কোমটাই কেউ দেবে না—টাকটাই আসল। না হলে দেব না—আমাদের অনিবার্য আকুত আইবুড়ো মার মূল না।

তা ভাই—সত্যি কথা বলতে কি—কানীতে ক'টা বাঙালী আছে। বিদে বাওয়া দিতে হলো—মেয়েকে বাংলাঘেঁষে মানী পিসির বাতীতে পাঠিয়ে দেওয়াই ভাল।

কোন মেয়েটি সে? অটলের মা ভবালেন।

ওই যে কোণে বসে পান সাজছে। অসুকার ঘর—তবু ঘর আলো করে আছে। কিন্তু কথার বলে না—অতি বড় মুন্সরী না পার ঘর—এও হরহে ভাই।

এ দিকে এসো ও ঘরে।

আর না লো অনিরা—সরে আর। প্রণাম কর দিকি। মানী হন ইনি। পান খান ও দিদি? যে একটা পান দে। বোতলা?

এমনি করে আলাপ করল এবং হৃদয়ের মূল-পরিচয় হৃদক সংগ্রহ করলে বুটীরে বুটীরে।

অনিয়ার মা বপ করে অটলের মায়ের হাতখানি ঘরে বললে, তুমি দিদি—আমার কতে দার থেকে উদ্ধার কর না কেন? বাবা বিশ্বনাথই কোয়ার পাঠিয়েছেন।

অটলের মা সবেদে বললেন, অনেক দিন থেকে মনে ও ইচ্ছে অমনি কনিষ্ঠে টুকটুকে বসে একটা ঘরে আনি। কিন্তু হেলের যে বহুকতাতা পণ।

বহুক-ভাড়া পনের রুস্তাত শুনে অনিয়ার মা বললেন, একবার দেখুক না মেয়েটাকে। পছন্দ না হয়—বুঝব মেয়ের অদৃষ্ট।

আচ্ছা—কাল বশাবসেবে বেড়াতে বাব বিকেলে—মেয়েকে যদি নিয়ে বাও—

ভার আগেই সুযোগ ঘটল। সেই রাজিতে হঠাৎ অসুহ হরে পড়লেন অটলের মা। সকালে ভাতার ডাকতে হ'ল। ভাতার বললে, বরটা বড় ভ্যাম্প—পারেন ও রোদিকে ভাল করে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করুন। আর ওজবাও বরকার।

বুটী কিনিসেই অতাব। অটল ছির করলে মাকে হাদ-পাতালে বেবে।

অনিয়ার মা বললেন, লেকি বাবা—আমরা থাকতে দিদি

কেন হাসপাতালে যাবেন? বর বহুলাবার ব্যবস্থা করছি—
সেবার তারও আশাব্যবস্থা।

অমিরাবের কোমলার ঘরে উঠে আসতে হ'ল। সেবার
তারও বেতে বিকে হ'ল ঠিকের উপর। না বিয়েই বা করবে
কি অটল। সে বড় কোর হুটোহুট করে ডাক্তার ডাকতে
পারে—ওরু পথ্য বোপাক করতে পারে। ওরু বাওরান
—কলের রস তৈরী করে দেওয়া সেটাও যদি বা সম্ভব হয়—
এহরে এহরে হাওয়া করা—গা হাত টিপে দেওয়া—বিছানা
বহলায়—হ'বেলা রাত্রা—এ সব করে কে।

সব তার মিলে অমিরা, বললে, সন্ধান আপনি—আমরা
করছি সব। করলেও পরিণাটি করে। বাইরের অনারীর
মাহবকে এমন মমতা তেলে ওজ্রবা করতে কখনও বেবেনি
অটল। বেবে দুই হয়ে গেল সে। ওরু কি সেবাই বেবেলে?
সেবার পিছনে হুটে উঠল বে রূপ—তা যেন দেহের যুতে
কোমল কারিনী কুলের মতই খোতা সৌরতে অভুলমীর। এই
রূপই কি এতদিন কলমার আকাশে সত্ত্বর্ণ বিস্তার করে উদ্ভল
হরে উঠিল ক্রমণঃ?

আপনি শুনে পড়ুন—আমি বেবেছি।

এর উপর অগাধ বিবাস আর নির্ভরতা রাখা চলে।

আপুন—যাবেন।

সেবাতেও অভুলমীর।

তর কি—সেয়ে উঠবেন না।

আখানদারিনী—অত্যা।

কলমা বাতবে মিলে গেল।

না দুই হয়ে উঠলেন। বেবেটকে মধ্যরীতি বিনাপনে
এহন করে বেবে ফিরল অটল।

তার পর? তার পর বাতব অবত করনাতে ফিরে যায়
নি। ফিরে যায়ও না তা। লংগারে রৌর বধন চতে—তীক
মহুপ কালে বিক হর হুগানানান, দুটির প্রদার যায় কবে।
অমিরা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। কলমাকে দুইে মিরে ও হয়ে
উঠল প্রবর।

বললে, কানালতে একটু পরকা মেই কেন? এতদিন
বা করেহ—করেহ—এখন এ বাড়ীর আক রাখতে হবে।

কবার সুরটা কেমন কেমন—ওরু অটল বিধা বোব করলে
না ওর অহরোব রাখতে।

আর এক দিন অমিরা বললে, বৈঠকখানা বরটী অবন যা-
তা হয়ে পড়ে আছে কেন? পাঁচ জন বাইরের লোক আসেন
কি মনে করেন বল ত?

অটল অবাক হয়ে চেয়ে আছে বেবে অমিরা যেমন
বললে, আচ্ছা—ব্যবস্থা বা করবার আদি করছি—একটা কর্ত
তৈরী করে দিচ্ছি।

লগে লগে বাতা পেমসিল মিরে বললে অমিরা। একটা
খোলমত টেবিল—আর চারখানা চেয়ার, বইয়ের স্যাক, একটা
আলমারী, খান আটেক মাকারি গোছের ছবি। এই সবীকখাণ
—বিকোবানম প্রকৃতির। একটা ভাল বেওরাল—আমরা—
কানালার হ'পাশে হুটো ব্র্যাকেট—আর কানাকাপত টাঙাবার
কত একটা বেওরাল—আলমা। ইচ্ছে হলে একখানি ইজি
চেয়ারও রাখতে পারা যায়। চেয়ারে সোকা হয়ে বসে বসে
মাক পিঠ টু টু করলে—খানিকটা গড়িয়ে পড় তাতে।

অটল কর্তের উপর চোখ খুলিয়ে গভীর হ'ল।

কি, কখা কইহ না বে?

চার পাঁচখোর বাতা—হ'মাসের মাইনেতেও কুলোবে না।
মীরস কর্তে অবাব মিলে অটল।

সবই কি মাইনের টাক খেতে করাতে বলছি?

তা হাতা ত পরের ছুরোরে হাত পাতে হয়। তেমনি
মীরস কর্তের উত্তর।

যাই বা করবে কেন? বলতে বলতে অমিরাও কুণ্ঠিত
হয়ে পড়ল। অভিমানও হ'ল। আর হাতাও যে উপার
আছে—সেটি মনে মনে কানে অমিরা—কিন্তু মুখে বলা কত
না কঠিন। সামান্য দিনই হ'ল সে এ বাড়ীতে এসেছে। এ
বাড়ীর ব্যরকুঠ মাহবের পরিচরও সামান্য পেয়েছে। সেই
লগে তার কেমন ব্যরণা হয়েছে—অতাবের কঠ এখানে
থাকতেই পারে না। এখানে লক্ষীর আসনখানি পাতা আছে।
কোখার পাতা আছে সেইটুই ওরু বুকতে পারে নি।

ওর কুঠা বুকলে অটল। গলার বর বখাসতব কোমল
করে বললে, বৈঠকখানা মিরে রাখা খানিক না—আমার বহু-
ব্যবস্থা ছেলেবেলা থেকেই জানে আমাকে—এ বাড়ীর
প্রত্যেকটি ব্যরণা বা জিনিষ ওদের মধ্যপনে।

অমিরা আর কখা কইলে না।

ওর লহনা মীরস হয়ে বাওরার বাখাটা টিক বুকলে না
অটল, ওরু মনে হ'ল সুর যেন কোখার কেটে গেল। মদকে
প্রবোব মিলে—হ'বিন' বাক, সব টিক হবে বাবে।

কিন্তু গভীর হয়েই রইল অমিরা—আর কোন সূতন
অহরোব মিরে অশান্তি বাতালে না।

রাজিতে অমিরা তখন বেতে বসেছে—খোখার ঘরে
হুয়ার বহু করে ব্যাকের বাতাখানি খুললে অটল। বাতা
খুলেই চমকে উঠল। ইন্—হুটী মাসে যোটেই অকপাত হয়
নি তাতে। বা উপার্জন করেছে—ব্যর হবোবে সেই পরিমাণে।
এ তাবে যদি মাসের পর মাস চলতে থাকে—চকলাকে
রাখা বাবে কি অচকলা করে? না, আরও পড় হতে
হবে।

এবার অহরোব এল অত বিক থেকে। না বললে,
হী রে অটল, বোমাকে কি একখানা ক্যাটকেটে লাগ পাড়

শাক্তী কিসে মিরেছিল ? হেলেনাহু বট—কোথার রতীন
হেলেনাহু বট কিসে ভিবি—তা না—

ওই শাক্তীই ত তোমার বট পছন্দ করলে।

আর তোর পছন্দ নেই বুঝি ? আ আমার কপাল।

অগত্যা আজকালকার সিনেমা-পত্নী একথানা রতীন শাক্তী
কিসে আমতে হ'ল। স্মৃতিতে প্যাঁকেটটা অমিরার হাতে
দিয়ে বললে, দেখ বেবি—পছন্দ হয় ?

শাক্তীথানা লোকদ্বীর বটে—বুসীতে অমিরার হুট চোখ
উন্মল হয়ে উঠল। তবু সে তার বথানাব্য বদন করে ও
বললে, মন কি।

তা হলে তোমার ভাল পছন্দ হয় নি বল ?

পছন্দ হবে না কেন। তবে ওবাড়ীর মাদামির পরণে যে
শাক্তীথানা বেথলান পরত, সেটা সেটেই ভিজাইয়ের। করসা
মাহু কিমা—মাগিরেছে থানা।

অটল চুপ করে রইল। করসা মাহুকে যে শাক্তী চমৎকার
মানার—তা মিরে বেশী আলোচনা করা মিসাপদ নয়।
অমিরার গায়ের রঙ একটু মল্ল। হলুত বা ও প্রসঙ্গে
আলোচনা ধীর করা সম্ভব হ'ত। অমিরার বুড়ী বহি আর
একটু প্রবর হ'ত।

কিছু অমির। একেবারে নির্কোষ নয়—তা শাক্তীথানা
খাটের উপরে রাখার বরণে অটল বুকে। একথানি রতীন
শাক্তী এনে যে বটকে ক্রুদ্ধ করে বেবে—সে বুঝি হুনাশাই—
এ হুগে। একথানা শাক্তী বহি মিরের পরশে আনা বার—
আর হুথানা বটের পছন্দ—এনে দিলে ক্ষতি কি। বরং
এইটাই ত চিরকালের স্মৃতি। প্রিয়কে ভালবাসা আমাদের
এমন সহজ ও সুস্থ প্রথা যে সর্ব সুগেরই।

বাই হোক—এ কেলেও সুর কেটে গেল—মনে মনে
আহত হ'ল হ'লনেই।

মাসের শেষে অমিরার হঠাৎ অর হ'ল। উপবাস ও বরের
হোমিতে যোগ কল না—বাইরে থেকে ডাকার আনাতে
হ'ল। ডাকারে আর পথ্য বা ব্যর হ'ল—তা অটলের প্রায়
এক মাসের বাইনে। এতে আর কার বেজাজ কোমল থাকে ?

তাই না বদন বললেন, ডাকারবাণু বলেছেন—বটবার
মিসকতক হাওয়া বহলান বরকার—অটল তখন ক্রুদ্ধকটে
জ্বাব দিলে, আমরা বহি হাওয়া বেয়ে কাটাতে পারি—
তবেই ওকে পেট করে হাওয়া বাওয়ায় চলবে। কোথার
যেতে হবে তুমি ? বাদালোর—না কান্দীর ?

তোমার বাণু লবেতেই ভিত্তি বিরক্ত তাব। কেন, কান্দীতে
বটবার বাণের বাড়ীতে পাঠিয়ে বেরা বার না ?

তাই দিহো।

তোকেই ত বেবে আসতে হয়।

আমি পারব না—হুট বেবে না আপিনে।

হুট কিছ মিটেই হ'ল। জ্বাপত ডাকার ডাকা—যোটা
রকম কীল আর পুটিকর পথ্যর ব্যবহা—এখানে থাকলেও
মিতার নাই। তার চেয়ে কিছু বরচ করে বহি বেবেই আনা
বার।

চল তোমার বেবেই আসি।

না, আমি এখানেই থাকব।

ঠালা সামলাবে কে তুমি ? ওসব মতলব ছাড়।

না—আমি যাব না। অমির। ঈষৎ ঠাঁয়ের সঙ্গে জ্বাব
দিলে। কোন্ হুথে মার কাছে গিরে ঠাঁভাব। মিরে হয়ে
অবহি একথানা দশি মিরে না'র মান রাখতে পেরেছি ?
পুথোতে একথানা শুভ বর মিরে প্রণাম করার সৌভাগ্য হ'ল
না—কোন হুথে যাব তাঁর সেবা মিটে ?

হু'পিরে হু'পিরে কাঁতে লাগল অমির। রোগা শরীরে
এক কারা ভাল নয়। কালই হয় ত অর উঠবে—ডাকার
ডাকতে হবে।

অমিরার মাথার হাত বেবে কোমল বরে বললে অটল,
মিঃ—আবার কাঁদে। নাও উঠে বস—কালই একথানা বটকার
বুঝি কিসে আমব—সত্যি বলছি...

মাসের শেষে ব্যাকের বাতামানি বার করলে অটল।

না—আর কোন আশা নাই। লক্ষী যে পথে প্রবেশ করেন
সেই পরিচিত পথটি চিরদিনের অটই বুঝি বদ হয়ে গেছে।

তার পর কান্ধি থেকে বাহ্য সফর করে মিরে এল অমির।
ওর মিটোল, মলার নুতন বরণের কীল হার উঠল—ওর কর-
প্রকোষ্ঠ অলঙ্কৃত হ'ল ক্রুদ্ধতা আর্দ্রলেটে। শাক্তী এল করেক-
থানা। অলঙ্কার ও শাক্তীতে সুপ্রসাবিতা হয়ে অমির। বেন
প্রহুর মরোবরে পায়ের মত কুটে উঠল।

অটল চেয়ে চেয়ে বেবে—কথা বলে না। মনটা ছ—ছ
করে ওঠে। কি বেন হাতের বুঠী থেকে কড়ে গেল—কারা
বেন চক্রান্ত করে ওকে কছুর করে দিছে। মিরপায় কোবে
ও অলতে থাকে এবং অত্যন্ত ভালমাহুয়ের মতই লব সহ
করে বার।

এক মিন শরীরটা ধারাপ হওয়ার বাড়ী মিরে এল সে।
ঠাঁর থেকে মেনে মোত দুহতে বার বেবা পেলো...বেবা না
পেলেই ও সুখী হ'ত। কিছ দৈব বিভবনা।

পথের মাঝে কোন কথাই হ'ল না—ঈশাদে একট অলত
হুটি মিক্শপ করে অটল শরীর হুথে বাড়ী কিরল।

অমির। আসতেই ভিজাসা করলে, বইথানা কেনন লাগল ?
বই। চমকে উঠল অমির।

অটল মনে মনে বললে—এইবার ডাকা-ডাকা হুয়ে
অমির। বলবে, কিসের বই বলছ—হুতে পারছি না ত ?

হাঁপো—বেবান! ঐবাসীতে চলছে। ভাল বই ত?

অমিতা হুঁশে বেমন করেই হোক, ওর বিশ্রাহিক সিনেমা-ঐতির সহজ বেমে কেলোছে অটল। কিন্তু এতে গ্লেশ করবার কি আছে?

অমিতার হুঁশও তার হয়ে উঠল। নিজেকে বখাসাখা লামলে নিয়ে বললে, আজ গিরেহিলাম—মানে ওবাড়ীর ম'দি টেনে নিয়ে গেলেন। লজা কি হুঁশের হয়েছে বইখান। মন্দা দেবী এমন চমৎকার পার্ট করলেন—

মন্দা দেবীকেও চেন তা হলে। গভীর বমবমে গলার ব্যাক করে উঠল অটল।

কেন চিম্ব না। আজকালকার সিনে ছবির মাহুযবের কে না চেনে। এক দুহুর্ন্তে অমিতার বরেন্ড বম্বের গুর বেখে উঠল।

আমাদের মত বরেন্ড লোকদের ওসব মেশা ভাল নয়।

অমিতা উত্তপ্ত কর্তে বললে, আমাদের মত বরেন্ড বেরেরাই সিনেমা বেখে বেশী। না বেখে তাদের উপায় কি। তারা দিনরাত হাসীহুঁড়ি করবে সংসারে—হুটো মিষ্টি কখাও কেউ বলবে না—আমর বহু ত হুঁয়ের কথা। মাহুযের শরীর মন বলতে একটা কিসিয় আছে—সিনেমার গিরে তহু তারা হ'বও জুতোতে পাত, না হলে...আর বলতে পারলে না অমিতা। অপ্রাপ্তে ওর বর ক্রুদ হয়ে এল—ভাড়াভাড়া চলে গেল ও বর থেকে।

ভক্তিত হয়ে বলে রইল অটল। বেদ হুল হুলতে গিরে তার মধ্যে বেখেছে কালসাপ। এ ত কোনকালেই করনা করে নি সে। গভীরের কতাবার উবার করে তেবেহে—কৃতজ্ঞতার মূল্যে এই ওপ পরিণাম হবে। এমন একটা আশ্রয় পাওয়ার দৌভাগ্য কোন রিন কি করনা করেছিল অমিতা? কিন্তু হার—অভাবের সংসারে বাস করেও মেয়েদের মন বহু হুমাণা পোষণ করে। একটা কথা আছে—খেতে পেলে ভতে চার। সে-ও কিছু প্রজ্ঞার বিরোধে বটে, সেটা ঠিক প্রজ্ঞার নয়, খানিকটা মনভা আর ভালবাসাও হয় ত—তারই ভাগিদে পুণী করার চেটা—কিন্তু সে হয়েছে আশুমে মি ঢালার জুল্য। পারকাররা উপমাটা ঠিকই বিবেচন—বিরের হিটে বিলে আশুদ উচ্চল হয়—সেটা পরিতৃপ্তকমিত উল্লাস নয়—আরও পাওয়ার লালসা। এই চিরতমী লালসা হুঁকি বেরেদের মনে দ্বিষ্ট-প্রত্যাখ থেকে বালা বেঁধে আছে।

সংসারকে শক্ত বনিয়াদে ঠাঁত করাতে না পারলে হুঃ-কষ্ট ঠেকানো যায় না কোনমতেই। সংসারকে শক্ত বনিয়াদে ঠাঁত করানো মানে মনকে বহুতর মনব কপ্তিন করা—কোমল স্তম্ভিতলিকে বিরা মনভার মিল্পন করে কেল।

কাণ্ডটা সহক হ'ল—পরের দিন অভিমানের জের তুলে অমিতা বললে, আমাকে কানী পাট্রিরে বেখে—না আপত্তি জুলবে অনেক থরত হবে বলে?

আপত্তি তোলাটাই বাতাবিক। এই ত হ'বাসও হয় নি হাওয়া বদলে এল অমিতা।

অটল কিন্তু আপত্তি জুললে না। বাতাবিক হয়ে বললে, বেশ ত—আমি বেখে আসব।

অমিতা নিশিটখানেক ভক্তিত বিনয়ের চেয়ে রইল অটলের পামে। না, পরিছাদে লহু নয় ওর হুঁশওল, অভিমানে বিকৃত হয়ে উঠল না বেখাগুলি। অত্যন্ত সহক মাহুযের মতই হুঁশের মৎ—গলার গুর। অমিতার চোখে জল উপচে পড়ল হাট। ভাড়াভাড়া হুঁশ কিরিরে সামনে থেকে সরে গেল সে।

না অবস্ত আপত্তি জুললেন। অটল হেসে বললে, যেতে চাইছে—বাক না দিন কতকের জত। শরীর মন ভাল না থাকলে মাহুয কখনও গুর থাকে না।

সেই শরীর মনের বোঁটা। অন্তরালে দাঁড়িয়ে চোখের জল হুঁহল অমিতা। অত্যন্ত শক্ত হয়ে কি বেদ শপথও করলে একটা। তার পর প্রথম সেয়ে বীর পারে গাভীতে গিরে উঠল।

গাভী বরল করতে হ'ল—হ'একবার। হ'কমে পান্য-পানি বসে—গাভী হুটছে কোরে। হ'কমেই মনে হচ্ছে—সেই গভিবেগে পরস্পর হিটকে পড়ছে বিপত্নীত হিকে। দীর্ঘ একটা দিন কথা কি কর নি ওরা? হাঁ কথা বলছে বইকি, কিন্তু অজানা মাহুযের সঙ্গে আলাপে এর চেয়ে বখেট জততা থাকে।

অমিতাকে বেখে কিরে এল অটল। রাজিতে বরচের খাড়া আর ব্যাকের পাশ বই গিরে বলল। এত দিনে ওরা-বরচে সামঞ্জত হবে হয়ত। বনিয়াদ শক্ত না হলে...

সংসারের ঘটনাগুলি মাহুযকে মাকে মাঝে পরিহাস করে। সে পরিহাস কখনো বা মর্শ্বাতিক হয়। ওরা-বরচের খাড়ার অফ পততে লাগল মন মন। বাঁরের অফ বতটা বিত্মিল—ভাইয়ের অফ সেই পরিমাণে গভিমান। না বাঁরের বেদমার খ্যা মিলাল—উাকে বেখবার জত হুঁর সম্পর্কীয় পিসিমাকে আনাতে হ'ল। আনাতে হ'ল কবিরাজ। মর্শ্বী—ব্যবস্থাপক্ষ—অস্থপাল—ওরুণ আর পথ্যের বহর বেবলে গুর মাহুযও অগুর হয়ে পড়ে। পিসিমা বিববা তচিবাহুগুস্ত মাহুয—উার খাওয়ার বাছবিচার বেমন—ভেমনি উপবাস-পারপের ঘটক কম নয়। অমিতা শুনলে—'বেমন কর্ত ভেমনি কম' বলে হুঁশ টিপে টিপে হাসবে মিত্তর। হুঁতরাং অমিতাকে না আনিরে বরচের খাড়ার অফপাত করে চলল অটল।

অটল বললে মনে মনে, সংসারের পাক বেমন শক্ত কচিত্ত মত—পাকও ভেমনি ভাল ভলে গভীর। পাক বরি না খোলে পাক ভক্তিরে বয়ে পারে। এ থেকে কেউ হুঁকি কোন কালে পরিজ্ঞান পায় নি।

মা ভবনও বিছানা ছেড়ে ওঠেন নি। পিসি বললেন, বিয়ের সংসার কলে আর কতকাল এখানে পড়ে থাকব বাবা—তুই বরক বৌরাকে আনা।

মা—প্রাণ থাকতে তাকে পত্র দিতে পারবে না অটল। দীর্ঘ দুই মাসে একবারও খবর নিয়েছে কি? তাকে বেচে নিয়ে আসা মানে—তার হাজার রকমের লাধ-আত্মদিকে প্রেরণ দেওয়া। বৈঠকখানা ঘরের আসবাব, শাকী, সিনেমা, গছনা, বস্তুসমাপন—মানুষ রকমের উৎপাতকে লম্বের আত্মদান জানাযো। অমিরা এলে সেই বসবে ঘরে—লক্ষীর আসনখানি টেনে কেলতে হবে পথে। লক্ষীর সঙ্গে আত্মদের বিবাহ বৃদ্ধি অমিয়ার।

পিসি বললেন মাকে, এদের রীত ব্যতীর বুঝি না বাপু! স্বপত্তা কি হয় না বাবী-স্ত্রীকে? সকালে হয়—সন্ধ্যার বেটে। ছোটো দিম বাপের বাড়ী থাকলে মনে হয়—হুখানা পাখা বন্ধ দিত ভগমান। এ কালের কি সবই স্ত্রীহত্যাকা বাপু! তা তোমরা মাপই কর আর বাই কর—আমি পরত চলি বাব।

চলে গেলেনও তিনি।

মা অগভীর হয়ে বললেন, মরণ ত হবে না—আমাকেও না হয় টেনে হুঁমে পড়ার কলে দে, ছুটোই।

অগত্যা অটল মায়ের জবাবীতে চিঠি লিখলে শান্তকীকে।

তাই বেরান—আজ হাসখানেক হ'ল আমি বাতের বেরনার শয্যাগত আছি। আমাকে বেবাপোনা—সেবা-উজ্জ্বা করার লোকের অভাব, সংসারও অচল। অটল আপিস কামাই করে আমাকে বেবাপোনা করছে—তার ত একবকও অতজ বাবার অবসর নেই। অতএব যদি পত্র পাঠ বটমাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন...

পত্রের উত্তর এল :

পুতলীয়া বিদায় ঠাঁহুয়াই—আমার অসংখ্য প্রণাম জানিয়েম। আপনার অসুখের সংবাদে বার পর মাই হৃদিত ও চিন্তিত রহিলাম। অমিরা ত আপনার অসুখের খবর শুনিয়া অববি বাইবার জন্য জিব ধরিয়াছে। কিন্তু আমার কান-চেনা এমন কোন লোক মাই বাহার সঙ্গে তাকে পাঠাইয়া দিই। আর কোন্টা মাসে ঘেরে পাঠাযো বা আনা আমাদের হিন্দু ঘরের স্রীতি নহে। মা যে সন্তান-সন্তবা—এই সংবাদ শিক্তর জানেব। এই কারণে লিখিতেছি যে, অটল বাবাকীবন যদি নিজে আনিয়া থাকে লইয়া যাব ত...

সম্মিত হুবে ঘেলের পানে চেয়ে মা বললেন, বটমাকে আমতে বাবি ত তুই? তুই না গেলে—

অটল হিসাব কষতে বসল—অমিরাকে আনা মানে তার হাজার রকমের লাধ-আত্মদিকেও ঘরে আনা। পুরাতন যে সব লাধ-আত্মদের বার্তা একে একে অটলের গোচরে এনে-ছিল—তা হাতাত নুতন অতিথির জন্য কত নুতন রকমের ব্যয়না যে করা হচ্ছে...

তবু আপনার ঘরে এসে অটল এক বার হু'বার জিব বায় আতোপাত পড়লে চিট্রিখান। পড়তে পড়তে তার মনে হ'ল—মাহুকে এক সম্পদ থেকে মারিয়ে আর এক সম্পদে প্রতিষ্ঠিত করতে সারা হুনিয়াটাই বু'ব বত্বঘরের জাল বু'য়ে অহরহ। সে জাল হিঁড়ে বেকবার লাঘা বা সাধ হুর্কল মাহুকের নেই।

অটল চিট্রিখানি সবচে' ভাল করে বাতের মতো রেখে দিলে এবং হিসাবের খাতাবানি বার করলে টেনে। তারপর জানালার বায়ে এসে সেখানো জানালা গলিয়ে কলে দিলে বাইরে।

বৈকালের আত্মজীবনী

জীকালিদাস রায়

এস বধু এস পাগরী ভরিতে সীতল জলে,
দীঘি ডাকে তোমা কূলে ছলছলি কি কথা বলে।
না মুদিত্তে তার নয়ন-কমল
এস তার হৃদ হয়েছে অমল,
নিবিড় পরশ চায় তব তার গভীর তলে।

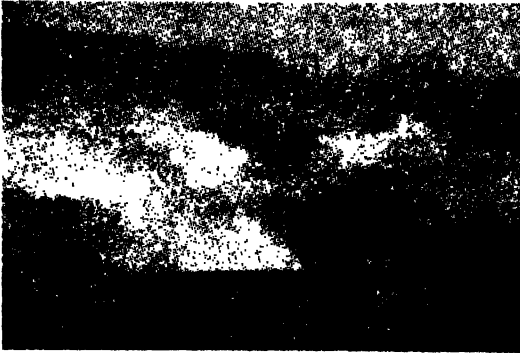
এস বধু এসো তরুণাখ'পরে পাখীরা ডাকে,
আর দেরি কেন এস জ্বা করি বলনী কাঁখে।
হয়ে এস বধু দিবা অবগান
তোমা'রে তাহার না সুনারে গান,
কুলায়ে পলিবে কেমনে, তোমার আশায় খ.৫৫।

ডাকে রাতা রবি ঘাটপথে বধু তোমা'না হেরি;
অন্তে নামিতে অবধা তাহার হয় যে ঘেরি।
গোধূলি ধুলার আবিরে ভরিয়া
য়েথেকে ও পথ ঘোড়ালো করিয়া,
সে ধুলার কাগ রঙিন করিবে ও তজ্জ বেরি।

ডাকে তব সই বসি জ'ল ঐ ডুগায়ে গঙ্গা,
কত কথা শোনা হয় নি কত যে হয় নি বলা।
ঘরে ঘটভরা থাকে ব'দ জল,
চালি আড়িন'র এস করি ছল,
কিরিবার পথে হেরিবে গগনে চক্করলা।

বরাহকেন্দ্রে ঐনলিনীকুমার ভূজ

বরাহকেন্দ্র বিশাখাপত্তন। বরাহ নদী বিশাখাপত্তন জেলার মাঝবাম দিগে প্রবাহিত। অসংখ্য দেবদেবী অল্পবেশের এই নরুজমেখলা, শৈলকিরীটিনী পুণ্যস্থলিকে বিরাট মহিমায় অভিষিক্ত করে রেখেছে। অসংখ্য ওরালটেরার থেকে মর হাইল হ্রদবর্তী “সীমাচলম্” (সিংহাচলম্) পাছাড়ের শীর্ষদেশে অবস্থিত বরাহনরসিংহ মন্দিরের খ্যাতি সমগ্র ভারতে প্রচারিত। কথিত আছে, পুরাকালে হিরণ্যকশিপুর পুত্র ভক্তশ্রেষ্ঠ প্রজ্ঞান এই পর্বতে মন্দির নির্মাণ করিয়ে নরসিংহাবতারের স্মৃতি প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রতি বৎসর বৈশাখ মাসে অকর তৃতীয়া উপলক্ষে ভারতের বিভিন্ন স্থান থেকে বহু পুণ্যকারী নরনারী এই তীর্থ-স্থানে এসে সমবেত হয়।



সমুদ্রতট থেকে বিশাখাপত্তন বন্দরে দৃশ্য

প্রাচীন ভারতের যে সকল দেশের পৌরবন্দর কীর্তিকাহিনী লঙ্কাত কাব্য নাটক ভাঙ্গশালম, বৈদেশিক পর্যটকদের গ্রন্থ-কাহিনী ইত্যাদিতে পরিকীর্তিত, কলিক গেল্লির অভ্যন্তর। এই দেশের পূর্বদিকে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিমে সুহরপ্রসারী মহাবন, দক্ষিণে বিপুলসলিলা গোদাবরী, উত্তরে মমোরম ঢিকা হ্রদ। এই ভিন্ন শত বর্গমাইল পরিমিত বিভীর্ণ অঞ্চল ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভক্ত। উত্তর অংশের নাম বলরামকেন্দ্র, দক্ষিণ-ভাগ গৌতমকেন্দ্র আর মধ্যভাগ হচ্ছে বরাহকেন্দ্র—এই বরাহ-কেন্দ্রেই বর্তমান বিশাখাপত্তন জেলা।

সমুদ্রোপকূলস্থ বিশাখাপত্তন সহরটি অতি প্রাচীন। এখানকার সর্কারী সন্ত্রাস্ত্রপলি কাশীর সলির কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রাচীন আমলের কোন কোন সৌধে ভারতীয় স্থাপত্যরীতির ছাপ সুপরিষ্কৃত। আধুনিক সভ্যতার বাবতীর উপকরণই এখানে আছে বটে, কিন্তু তবুও বেন এই নগরের বেহে প্রাচীনত্বের স্পর্শটুকু এখনও লেগে রয়েছে।

সভ্যার পরে বিশাখাপত্তনের সাগর-সৈন্যভেদে দুটট পরম উপভোগ্য। তীরের একেবারে কাছটতে ছয়-সাত হাত উঁচু পোতার উপর প্রস্তর-নির্মিত দৌলনুহে বৈদ্যুতিক আলোক-মালা অলে ওঠে, সুস্থে সাগরের বুকে ভাসমান বরাহুলির উপর আলোকরশ্মি হস্তমান হয়, ওবারে লাইট হাউস থেকে নিকিণ্ড, ইত্যন্ততঃ সঙ্করমাণ আলোকছটার সমুদ্রতট মাঝে মাঝে হয়ে ওঠে ভ্রম রেখাচিত।

সমুদ্রতীর থেকে ছোট্টোলে কিরে আসছিলাম। গলি ছাড়িয়ে গেলে বড় রাস্তার পা দিগেছি হঠাৎ অদভিভূত এক দৌল থেকে হাইকের মাধ্যমে বিকীর্ণ গানের আওয়ার কানে ভেসে এল। দক্ষিণী ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের সুরে আকৃষ্ট হয়ে এগিয়ে গেলাম। সদর রাস্তার ঠিক পাশেই পাঁচ-ছয় ফুট উঁচু ভিতের উপর তৈরি এক সুন্দর্য প্রাসাদের নিয়তলয়, বৈদ্যুতিক আলোকমালার উদ্ভাসিত একটি কক্ষে উৎসবের বিপুল সমারোহ।

কিসের উৎসব দেখবার ভেত মনে ভাগল এবল কৌতূহলী! সামনের দিকে দূর আগলে আছে হারীরা, চলছে আর আপ্যায়ন অভ্যর্থনার পালা। সুকলার এদিকে অমাবস্যা আগ-ভক্তের প্রবেশ নিষেধ। পাশের দিকে আর একটি বরকার নিকটে গিয়ে দেখি সেখানে আরারই বড় কৌতূহলী বর্ণকবের ভিড়। অনেক সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে বরকার পাশে দাঁড়িয়ে ভেতরকার উৎসব-সমারোহ অবলোকন করছে।

গট গট করে সোশামপ্রেরী অভিক্রম করে উর্ধ্বে আরোহণ করলাম এবং বা থাকে কপালে বলে হুজ্বারপথে সরাসরি ভেতরে হুকে ভিতের মধ্যে গ্যাট হয়ে বসলাম। হু' এক জনের কৌতূহলাক্রান্ত দৃষ্টি আমার 'পরে নিকিণ্ড হ'ল, কিন্তু কেউ কিছু বললে না।

ভেতরে প্রকাণ্ড ভিড়—লোক একেবারে নিস নিস করছে, ভিল বারপের আরগাইটু পর্যন্ত নেই। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভিড় আর বিলাননুহ উপরের ছাদকে ঘরণ করে রেখেছে। ভাল করে চারিদিক পর্যবেক্ষণ করে বুঝতে পারলাম, বিরাট ভবনটির বহিঃপ্রকাণ্ডে বিবাহ-উৎসবের অহুষ্ঠান শুরু হয়েছে। অন্যমনহলের প্রবেশপথের সামনে, পাশাপাশি বর-কনে উপবিষ্ট। বরের মাথার লগ্নপুশুগছে শোভিত সাবা পাগড়ি, কপালে বেত চন্দনের ভিলক, গলায় বর্ণহার, হাতে সোনার হুচি। ঘোর কুরুবর্ণ, বনালই চেহারা—নাচোরাব পুরুষ। গারে একটা সিকের চাবর আছে বটে, তবে বেহের উত্তরাণের আর সবটুকুই অমাবস্যা। বুখে ইরা প্রকাণ্ড এক বোকা ত্যাম

কেয়ার পৌক—চেহারার বেশ একটা বেশরোতা
তাব।

বরের বার পার্বে বলে আরে কমে—সপলাবণ্যবতী তবী
তরুণী। মাথার লাকী কিতে অতানো—কবরীতে চাপা ফুলের



সীমালবের সোপান-পথ

মালা—এক গা গহনা, গলার কয়েক বর বর্ণ-হার। বর
যেমন বেশরোতা, কমে তেমনি জীর্জীবনতা। সুখবাসি আমত,
দৃষ্টি মেঘের নিবন্ধ—লক্ষ্যের মেয়েটি বেশ একেবারে মাটির
নগ্নে মিশে যাচ্ছে। বিশালবপু বরের পাশে তরুণী বধূটিকে যে
কিরূপ বেমানাম দেখাচ্ছিল তা আর বলবার নয়।

বরকমে যেখানে বসে আছে তার নিকটেই বিচিহ্নবেশা
অবগুপ্তিতা পুরমহিলাদের ভিত্তি। তাদের নিরাবরণ মস্তকের
কৃক কেশদাম পুষ্পাকরণে সুবিত। বর্ণ-নির্মিত নীবিবন্ধে উজ্জল
বৈরাগিক আলোক প্রতিকলিত হয়ে বকমক করছে। বরের
টিক পেছমেই বসে আছেন এক বয়সী বিপুলাকী মহিলা—
মাথা একদম ঢাকা, পরনে ধানদুড়ি—আমখানা মাথা
খোঁটার ঢাকা। মস্তকের অবগুপ্তন অঙ্গ এবং মস্ত্রীলোকদের
বৈবাহ্যের নিবন্ধন। এই বিবধা মহিলাটির সর্কানে কিত
অলকারের প্রাচুর্য—গলার বর্ণহার, হাততরা সোনার হুড়ি—
জুয়েলারির বোকারের নৌ-কেন্দ্রে হার মানিয়ে এই বেধ-
বিপুলা বিবধাটি বিবাহ-বাগরে বিরাজিত।

বরকমের উত্তরপার্বে বলে আছেন পুরোহিতহুল। তাঁদের
মাথার চার পাশ ছুর দিয়ে টেচে কামানো—মাঝবানের দীর্ঘ
কেশগুচ্ছ উচে-ভুঁটির আকারে এহিবধ।

কিছুকণ পরে অতঃপর থেকে এলেন কয়েক জন এরোজী।
তাঁদের মধ্যে এক জন কনের গায়ের উপর চাপিয়ে দিলেন
একটা কিমকিমে ওড়না। এর পর যে ব্যাপারটি শুরু হ'ল
তা লভবতঃ জী-আচারের অভ্যন্তর অদ। মেঘের উপর একটা
বিশাল স্রণের থালা ছিল একপ্রকার লাকী ভাঁড়ের ভর্তি।
হুয়ের থেকে টিক দুকতে পারি নি—লভবতঃ চালের ভাঁড়ো
হবে। হঠাৎ কয়েক জন তরুণী এই থালার কাছে এলে বললেন

এবং কিপ্রহতে বুঠো বুঠো লাকী ভাঁড়ো বর-কনের গায়ে
মাথার দিটরে দিতে লাগলেন। এ ব্যাপারে স্রণবীরের
ক্রান্তি নেই। মাঝে মাঝে তাদের কলহাতে বিবাহ-মস্তপ
সুখরিত হয়ে উঠতে লাগল। এদিকে আশাব্যমতক লাকী
ভাঁড়োর আয়ত হয়ে কমে বেচারির অবস্থা কিত কাহিল।
তখন বর এগিয়ে এল তাকে এই জী-আচার বা অভ্যাচারের
হাত থেকে বাঁচাতে। বর শুধু যে নিজের গায়ের লাকী
ভাঁড়োগুলোই কেঁচে দিলে তা নয়, একেবারে আহুত-পা হয়ে,
নিজের চারদিক দিয়ে কনের দেহেও কাঁড়পৌহ শুরু করে দিলে।
তার পর উঠে দাঁড়িয়ে চার দিকে এক বার শুক আবর্জন করে
তাকালে—হুয়ের তাব এমনি যেম ফোরিয়ার লজাই
দিতোছে। বিবাহ-বাগরে বাঙালী বরের সলজতাবের নদে
অঙ্গ বরের এই বীরতাবের তুলনামূলক সমালোচনা বতঃই
মনে উদিত হ'ল।



সীমালব পাহারের একটা দৃষ্ট।

বা দিকে মল্লিরের চুচা দেখা যাচ্ছে

কিছুকণ পরে এক ব্যক্তি একটা স্রণের বালতিতে পান
ভর্তি করে নিয়ে এলে বিতরণ করতে লাগল—বলা বাহুল্য,
আমিও বকিত হলোম না। অঙ্গবেশের “তাহুল্য” বতঃই
সুখরোচক, পানবিলাসীদের বিশেষ আদরের বত। হঠাৎ
একটা দ্বিধ গড়ে কক আমোদিত হয়ে উঠল। এক জন একটা
বর্ণপাঞ্জ থেকে সবাইকে সোলাসী রঙের সুর্তো আর সোলাসী
করিতে মোতা এক একটা স্রু কাটি বিতরণ শুরু করলে,
কাটিটির অপ্রতাপে সুখরিত হলো অতানো। এদের বিবাহ-
অহুতাদের এই অদট বত ভাল লাগল। হাত বাড়িয়ে এই
প্রীতি-উপহার গ্রহণ করে লবন্ধে পকেটে রেখে দিলোম।
আলোকে হাতে, সৌগধ্যে এবং স্রণবীরের কলগুঞ্জে আর,
অলকারশিল্পে এমনি একটা বিচিহ্নবহুর পরিমতদের দৃষ্টি
হয়েছিল যে, ইচ্ছে হ'ল অহুতাদের শেব পর্যন্ত দেখে বাই,

কিন্তু এমিকে রাত থেকে থাকে, বেশি ঘেরি করলে হোটেলের
ঘরবাই হততো বড় হয়ে বাবে, অগত্যা বিবাহ-বরণ পরি-
ত্যাগ করে হোটেলের পথ ধরলাম।

পরদিন ভোরে খুব থেকে উঠে সীমালম্ফারী বাস ধরবার
উদ্দেশ্যে ঘেরিয়ে পড়লাম। সদর রাস্তার পা বিচেই একজন
অন্ধ ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা—হুবে তাঁর শিকল ও বুদ্ধিমত্তার
হাপ। তাঁকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে, সীমালম্ফা-
রী বাস তির পথে কিছুকণ আগে চলে গেছে, তবে চৌরাস্তা
থেকে আর একটা বাস সীমালম্ফার পথে কিছু দূর পর্যন্ত
যাবে, তিনি ঐ বাসে তিরবেন নিজের পায়ে। ভ্রমলোক
আমাকে তাঁর সঙ্গে ঐ বাসে চাপতে বললেন এবং আশ'ল
হিলেন যে, আমার সীমালম্ফা পৌছানোর ব্যবস্থা তিনি করে
দেবেন।



সু'সংহেদের বন্ধদের প্রবেশ-দ্বার

হু'জনে ব'গে আরোহণ করলাম। কিছুকণের মধ্যেই
বাস ছেড়ে দিলে। ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ বেশ করে
উঠল। স্মৃতিতেই আমার আলোচনা রাজনৈতিক এসদের
পথে বোঝ দিলে।

আমি ব'দিন বিশাখাপত্তনে পৌছি সেট-বিনই কিয়ান
মজহুর একা-পার্টের মেডা জি. টি. প্রকাশন বিশাখাপত্তনে এসে
বেশের বর্ডমান রাজনৈতিক পরিদৃষ্টি সবেদে বৃত্ততা করে-
ছিলেন। সে এসকে আমার সহবাজী বললেন, "প্রকাশন
হচ্ছেন অন্ধের লোক, তিনি তেলুগুদের গৌরব। বেশের জন-
সাধারণের উপর তাঁর সহরের পরিসীমা যেট, আশমি অন্ধ-
বেশের সুহৃৎতম প্রাক্কালে পর্যন্ত পরিভ্রমণ করলে যেবেদন
প্রাণের আবালবৃদ্ধবানিত্যর জগরে তাঁর আলম কিরূপ সুপ্রতিষ্ঠিত,
কিরূপ প্রকার সঙ্গে ভার্য উচ্চারণ করে তাঁর নাম। তেলুগুদের
জাতীর আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা বার বার উচ্চারিত হয়েছে তাঁর

কণ্ঠে—তিনি অন্ধের অবিসংবাদিত প্রেষ্ঠ লোকনারক—
"পিপুলস ম্যান" বললে বা খুবায় প্রকাশন হচ্ছেন তাই।"

তেলুগু সংস্কৃতির এসক উঠলে ভ্রমলোক বললেন, "তেলুগু
ও তামিল দুটি বিভিন্ন জাতি—এই উভয় জাতির ভাষা
আলাদা, সংস্কৃতি আলাদা। কিন্তু এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য
যে দীর্ঘকাল ধরে তামিল-প্রাণ্ড আবারে যেনে নিতে হচ্ছে।
কোর করে তামিল সংস্কৃতি চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে আমাদের
বাড়ি। কিন্তু আমাদের জাতীর স্বাভাব্য-প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা
বিশেষভাবে ব্যাহত হয়েছে—'র দ্বারা বহিঃ তিনি জা'ভতে
তেলুগু—তাঁর পূর্কপুর্কবেরা অন্ধবেশ থেকেই মাত্রায়ে গিরে
বসতি স্থাপন করেছিলেন।"

কণকাল গভীর চিন্তার থেকে ভ্রমলোক কতকটা যেন
বসন্তোজ্বর মত বললেন, "আমরা তেলুগু জাতি এক বিরাট
সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী। তামিল সংস্কৃতির
আওতার পড়ে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবন পরিপূর্ণ ভাবে
বিকলিত হয়ে উঠতে পারছে না—কাজেই আমাদের আত্ম-
বিকাশের লক্ষে তাবার ভিত্তিতে বহুতর অন্ধপ্রদেয় পঠিত হওয়া
একান্ত এবং আত্ম প্রয়োজন।"

একটু চুপ করে থেকে তিনি বললেন, "আমাদের এ
আন্দোলন আজকের নয় ভ্রমজী। বেশতত কোটা
ভেট্টাপাইরা পক্টু ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে প্রথম অন্ধের স্বাভাব্য
প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের প্রবর্তন করেন। কয়েক বছর পরে
অন্ধ মহাসভার চেয়ারম্যান সেক্রেটারী রূপে বহুতর অন্ধপ্রদেয়ের
দাবি করে লক্ষ্যে কংগ্রেসে তিনি একটি স্বারকলিপি উপস্থাপিত
করেন। ১৯০৭-এ তিনি মাত্রায়ে ব্যবস্থাপক সভার সভ্য
নির্বাচিত হন এবং তার পরের বছর পরিষদে, তাবার ভিত্তিতে
বহুতর অন্ধপ্রদেয় পঠনের প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। পরিষদের
অনেক সভ্য গোড়া থেকেই এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করতে
থাকেন, এই আন্দোলনকে দাবিরে তাববার লক্ষে চেষ্টারত
কুটি হর মি, কিন্তু লকল বাবা অগ্রাহ করে আন্দোলনের শক্তি
উত্তরোত্তর বর্ডমান হয়ে, স্বাধীন ভারতে আজ তা সাংস্কৃত্যের
পথে অগ্রসর হওয়ার তেলুগুদের মন আশার হয়ে উঠেছে।"

সদর যে কোথা দিরে কেটে বাজিল টের পাই মি। চমক
ভাঙল যখন এক জাহাপার বাস ধামলে পরে আমার সহবাজী
বললেন, "ভ্রমজী, এখানে আপনাকে নামতে হবে।" আমার
লগ্নে লগ্নে তিনিও বাস থেকে অবতরণ করলেন এবং বারো
আশা ভাঙার সীমালম্ফা পর্যন্ত একটা দিআ ট্রাক করে দিরে
আমার নিকট বিদায় দিরে বাসে গিরে উঠলেন।

দিআ আমাকে দিরে এসিরে চলল সীমালম্ফার পথে।
দ্বিতীয় শহর, বাজার, লোকালয় হাড়িরে এসে পড়লাম প্রকৃতির
উদার উদ্বুদ্ধ কেন্দ্রে। লাল বাটীর ভাঙার উপর দিরে দিআ
চলেছে বীরবহর পতিতে। ভাসবিকে লবু ল'শাহত উচ্চারণ

হৃদয়ীর্ণ প্রান্তর। হুয়ে মেঘমাল্লারিত পূর্ণ-বাট পূর্ণভালা
সমুদ্রোপকূল পথাত প্রসারিত। বাহিকে স্বাক্ষর অনতিদূরে
আলোকানন্দ। অপরিস্রব বর্ণকান্তি কলতারাযুক্ত শাখাসমূহের
শোভা অপূর্ণ।” “হরোশাত: পরিণত কলদোভিত:



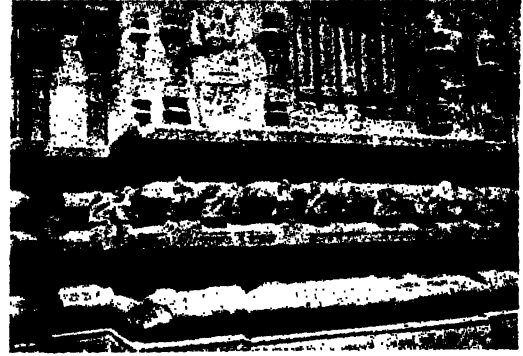
মন্দিরগাঁয়ের এক:৭৭

কামদায়ৈ...” (সংস্কৃত, বাকি—ভারতের পূর্ণভার প্রান্তরমিত
অত্রকামের যে বর্ণনা) পাঠ করছি তা স্মৃতিপথে সন্নিবিষ্ট
হ’ল। সুস্থে আকাশের পটে বিলীন পাহাড়ের নীলিমার বেন
সুস্থের তাত্ত্বানি। সমস্ত মধ্যে গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছিল
বলেই স্মৃতি প্রতীতি হচ্ছে—মতোজীম পূর্ণভালা উড়ে চলেছে
কোন্ অনন্তের উড়ে। “পূর্ণ চাহিল হতে বৈশাখের
মিরকেশ মেঘ”—কবিগুরু এই উক্তিই মুগ্ধ বেন উপলব্ধি
করতে পারছি। সকালবেলার সোনালী আলো এসে পড়েছে
সমুদ্র তৃণাভীর প্রান্তর আর লাল মাটির পথের ‘পরে। বিংশিতী
বেন, লাল ও সবুজ রঙে আঁকা চিত্রশটবানির উপর সোনা
মাখিরে ‘কিমিশিং টাট্’ দিয়ে তাকে অপরূপ স্রীমতিত করে
ভুলেছেন। জন্মবিরল পথ। শিকরসিক্ত শীতল বাতাস শরীর
ছুড়িরে দিচ্ছে—নির্মলতার মোহ সমস্ত অঙ্গকে কেমন বেন
করে কেলহে আচ্ছন্ন। চোখ বাইরের রূপ দেখেছে বটে,
কিন্তু বন বেন ছুব মেহেছে একেবারে মিলের অন্তরতম সত্য
গহমতলে। সমস্ত চৈতন্য দিয়ে উপলব্ধি করছি—বাতাসে
বহু প্রবাহ, সিদ্ধ করণ করছে বহু, বহুই হুঁসি হয়ে উঠেছে
বহুই।

কয়েক মাইল এগোবার পর নীলাচল পাহাড়ের পাদ-
দেশে গিয়ে দিখা বাহল। এবার সূর্য হ’ল পূর্ণভারোহণের
পাল। তৈরব কটকের পর থেকে প্রচুরনির্মিত স্রুত সোপান-
পথ বাপে বাপে আট ন’ হুট উঁচু পাহাড়ের শীর্ষদেশে অব-
স্থিত মন্দির পর্যন্ত উঠে গেছে। বারো মত সোপান অভিক্রম
করে মন্দিরে পৌছানো হয়। এই সোপান-পথ তৈরি করিয়ে
দিয়েছিলেন পুণ্যবতী রাণী অহল্যাবাই। অতিক্রম সোপান

অতিক্রম করবার পর পাহারা বার এক একটা প্রশস্ত চাতাল,
প্রান্ত পথিকের। তাতে বিশ্রাম করে ক্লান্ত অপরোহন করে।

স্বাক্ষর উত্তরণার্থে বনসমূহ তরুরাজি আর লতাশ্রয়ের
মিথিত অঙ্গল। হানে হানে পুষ্পরাজির প্রাচুর্য দেখে বনে হয়



মন্দিরগাঁয়ে হুঁসি কারুকার্য

বনসমূহে সূর্য হুঁসি হুঁসি হোলি-উৎসবের সমারোহ, আর রঙের
ধোলা বনসমূহের সমুদ্র বনসমূহ হুঁসি উঠেছে বিচিত্রবর্ণে অ-
স্রুত। মাঝে মাঝে কলাবন আর আভাবন আরণ্য হুঁসি
মধ্যে বেন একটুখানি অভিন্নবর্ণের স্রুতি করেছে। পাহাড়ের
পাহাণবক বিহীন করে একটি স্বরণাধারা মেহে এসে কলা-
বাণানের তেজর দিয়ে অস্রুত হয়ে গেছে। তার সূর্য সূর্য
জন্ম বেন সূর্যপরা বনসেবীর সূর্য-মিথিতের মত স্রবণের
পরিভূষণসামন করেছে।

স্বাক্ষর উপরেও স্রুতবৈচিত্র্যের অভাব নেই। সেদিন
সুসংগতবর্ণের মন্দিরে কিনের একটা উৎসব। দলে দলে
পুণ্যার্থীরা চলেছে দেব-দেউলের অভিস্রুত। মহিলার
সংখ্যাই বেশি—অনেকেই পরনে সবুজ সাদা, গায়ে লাল
ক’লা। মিথিত অরণ্যের ভাষালিমা আর মাটির হুঁসি এই
পার্কতা প্রবেশের জন্মপথ-সমূহের বনে লাল-সবুজের মেলা
মন্দিরে দেহ, তাই এখানকার স্রুতিতা এবং প্রকৃতির বণ্টনবর্ণের
সদে তাদের বনসের বর্ণ-সুখার এমন সুসন্নিবিষ্ট। প্রায় হয়
মত সোপান অভিক্রম করবার পর দেখি সমুদ্রে পাহাড়ের
উচ্চ হানে কারুকার্যবর্জিত এক বিরাট তোরণ, তার হুঁপানে
হুঁসি স্বরণাধারা সবেগে সঙ্গমে দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে—একটির
মাঝ আকাশবাণী, অপরটির মাঝ শিচিকা। স্বরণ হুঁসি বেন
তোরণের হুঁসি পার্শ্বে হুঁসি প্রশস্ত সপার পাহাড়ের মত প্রসিদ্ধ।
বাহিকের বলবাণী পৌরুষের মত আকৃতিবিশিষ্ট প্রচুরনির্মিত
একটি হ্রিগণে নিরাবতরণ করছে। এই স্বরণার পাশে
পাহাড়ের পাহাণ-গায়ে কয়েকটি একোঠে পঞ্চদেবতার স্রুতি
প্রতিষ্ঠিত। কটকের তেজরে হুঁসিমানবীর মন্দির।

বারো কতকগুলি নির্দিষ্ট অভিক্রম করে আর একটি

ভোরণের নামে এসে, হাঁড়ালান। ভোরণের দীর্ঘ কক-
প্রভাবনির্ভিত একটি গণেশমূর্তি হঠাৎ তলীতে হত্যাশ্রম। এই
ভোরণের পার্শ্ববর্তী কলমিঃসরণের হিন্দুগণ্ট হাতীর মূর্ধের
বত আকৃতিবিশিষ্ট—ভিতরে মন্দির-প্রাঙ্গণে খাদ্য বিদ্যুতি



মন্দিরগায়ে বিদ্যুতি

দ্বিধে আলপনা আঁকা। অনেকগুলি সোপান (প্রায় এক
হাজারের কাছাকাছি হবে) অভিক্রম করবার পর পূর্ব-
পাশে সমতল স্থানে অবস্থিত এক গ্রামে পৌঁছানো গেল।
পার্বত্য পরিবেশের মধ্যে এই ক্ষুদ্র পল্লীটি বেবেতে বড় ভাল
লাগল।

এই গ্রামটি হাতিরে কিছুদূর অগ্রসর হবার পর সন্ধ্যার
পানে ডাকিয়ে দেখি, অদূরে ভান বদানীর পটভূমিকার
নৃসিংহদেবের মন্দিরের বর্ণচূড়া দ্ব্যাক্রিণে বক্বক্ব করছে।
বদলবীর ভানল অঙ্গে শোভা পাচ্ছে বেশ একধামি দ্যুতি-
মণ্ডিত বর্ণভূষণ।

অগ্রভাগের মধ্যেই সবগুলি সোপান অভিক্রম করে বরাহ-
নৃসিংহদেবের মন্দিরের নিকটে এসে পৌঁছলাম। মন্দির-
প্রাচীরের বাইরে এক সুতীর জিন্দার জুতো বেবে মন্দির-
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলাম। প্রবেশ-ভোরণের নিকটে অত্যাচ
গুরুত-সত্ত্ব প্রথমেই দুটি আকর্ষণ করল। পাহাড়ের শীর্ষদেশে
অবস্থিত বিরাট মন্দিরের সত্ত্ব পাণ্ডীর্ষ্য প্রথম দৃষ্টিতেই মনকে
বিস্ময়ে অভিভূত করে দিলে। কোন্ মহান শিল্পীর পরি-
কল্পনায় এ বিশাল মন্দিরের স্ফটিক জামি না, কিন্তু এক পরম-
পুরুষের বিরাট রূপকে যে তিনি ধ্যানযোগে উপলব্ধি করে-
ছিলেন তাতে সন্দেহ রইল না। মন্দিরটি বেশ সেই ক্ষুদ্র
উৎসে প্রভবে রচিত ভবন। চেয়ে দেখি মন্দিরদ্বার বৃত্ত।
ভদ্রলোক বেলা এগারোটার সময় ভোগারতির পরে বেব-
বর্ণনাচার্যের ভক্তে দ্বার উন্মুক্ত হবে। অগত্যা বারান্দার
বলে অপেক্ষা করতে লাগলাম। মন্দিরের এক প্রান্ত থেকে
মহাবক্তের মূর আওরাজ কানে ভেসে আসতে লাগল।
এদিকে মন্দিরের প্রান্ত চরমে ভালপাতার ছাউনির দীর্ঘ

যাত্রীদের ভিত্তি করে করে বাততে লাগল। বেয়েদের প্রায়
সকলেরই মূখে হৃদয়ের ভক্তো মাধন্যে। এটা অল্পদেবে
একটি বিশেষ পুণ্যকৃত্য বলে মনে করা হয়। অনেক পাহাড়ী
স্ত্রী-পুরুষও এসে মন্দির-প্রাঙ্গণে ভিত্তি করিয়েছে। একপাশে
বলে আছে কয়েক জন বিবাহিতা পাহাড়ী রমণী। প্রত্যেকেরই
কোড়ে লজান—মাথা একদম ভাড়া, পায়ে মোটা মোটা
রূপার বাঁধু—কপালে প্রকাণ্ড সিঁহের কোঁটা, হাত-কণ্ঠ
সবুজ কাচের চূড়ি। কয়েক জন ফুলওয়ালা ঘুরে ঘুরে ফুলের
মালা বিক্রী করছে—ভানের কর্ণভূষণ এবং মালিকার গহনার
বহর দেখবার জিনিস। কানের উপরিভাগে, মাথাবামে,
দীর্ঘ সর্কজ পিভলের আংটি, মাকের হ'পাশে ছোট্ট করে
রিং তো আছেই, তার উপরে আছে একটি করে ফুল। কয়েক
জন মেটিপরা প্রায় দিনব্যয় পুরুষ নির্ভিকারভাবে একপাশে
উপবিষ্ট। মাথার ভানের লম্বা ফুল, কপালে চন্দনের কোঁটা।

মন্দিরের বারান্দার বলে আছে, গলার যজ্ঞোপবীত, সিন্দূর-
লিগললিট কয়েকজন পুজারী ব্রাহ্মণ। ওদিকে ভদ্রকালো
সাতী পরিহিতা কয়েক জন অল্প পুরমহিলা বিভিন্নপক প্রা-
পতির মত মন্দির-প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এই ভীর্ণমন্দিরের
দেবতা আর্থ্য অনার্থ্য সকল শ্রেণীর মরমাতীকে টেনে এনে-
ছেন মন্দির চরণোপাড়ে। বাহুয়ে বাহুয়ে ভেরবৈষম্য
এখানে বুচে গেছে। বিতর্কের মধ্যে মিলন-প্রতিষ্ঠা যে
ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনার বকীর বৈশিষ্ট্য তা এই ভীর্ণক্ষেত্রে
এসে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করলাম।

বধায়নরে মন্দিরদ্বার উন্মুক্ত হ'ল। অত্যন্ত যাত্রীদের দলে
ভিত্তি গিরে স্তম্ভ করলাম মন্দির-প্রাঙ্গণ। ভারতীয় স্থাপত্য-
শিল্পের অত্যাচর শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সীমান্তল মন্দির। মন্দিরের
বহিঃপ্রাচীর-গায়ে উৎকীর্ণ প্রকৃতিত পরমিতরের শোভা অপূর্ণ।
মন্দিরগায়ে চতুর্ভুজ সারায়ণ, বামন অবতার এবং অত্যন্ত
দেবদেবীর মূর্তিসমূহের গঠন-কৌশল এমনি অমিত্য যে
ভাকালে আর চোখ কেমনো যায় না। প্রাচীর-গায়ে
লংরাপিত প্রভাবনির্ভিত একটি সাতীমূর্তি বেবে সুদ বিস্ময়ে
একেবারে অভিভূত হয়ে গেলাম। সাতীদেহের লাবণ্য
গৌরবান্বিত এবং লীলারিত রেখাসমূহকে প্রাচীর ভারতের যে
রূপবক শিল্পী পাবনে এমন অদম্য ভাবে রূপায়িত করে
গেছেন, মনে মনে তাঁর স্মৃতি-প্রতিভার উৎসে প্রবর্তি
কালান্য।

মন্দিরের ভিতরে বাইরে অলিন্দে মতপে সর্কজই বিভিন্ন
ভাকর্ষ্য-শিল্পের নিদর্শন—এতটুকু ভারসাম্য বাক পড়ে নেই।
কোণাও দেবদেবীর লীলাভোক্তক বিভিন্ন মূর্তি, কোণাও-বা
ভদ্রগায়ে মতমশিল্পের অপূর্ণ সুখা। কত বড় রূপমণ্ডা
হিলেন সেই সকল শিল্পী বারা নীরল পাবনে এই রূপ ও
রেখার অপকরণ রূপকথা রচনা করে গেছেন। সার্বক হ'ল

তীর্থবর্ণন—হুঁটির নামে উল্লেখিত হ'ল যেম এক বিরূপ রূপ-লোকের রহস্য-রূপ।

মন্দিরের এক কোণে আছে ককপ্রভাসিনিমিত্ত অবস্থান-বাহিত একটি রথ। এই রথের চকসমূহের গঠন-কৌশল

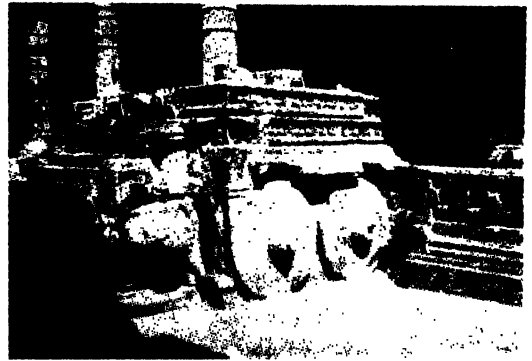


মন্দিরগায়ে মণ্ডমন্দিরের বিবরণ

যেমন অনিন্দ্য ভেমনি অল্পম ভাষের স্বল্প কারুকার্য। এই রথে উচ্চতার ভাষ্কর্যের প্রভাবের পরিচয় পরিচ্ছিন্ন। স্পষ্টই বুঝতে পারা যায় যে, কোনারকের সপ্তাশ্ববাহিত রথের আদর্শে সীমালম্বের এই অবস্থানবাহিত রথও পরিকল্পিত হয়েছিল।

এই সমস্ত বেধে দেবমূর্তির বর্ণনালাতের মতে নাট্যমন্দিরে প্রবেশ করলাম। সেখানে বৃক্ষবাদনরতা কতকগুলি মৃত্যুপরা মারীমূর্তি বেধে চোখ আর কেঁরাতে পারি না। কোম কোম মূর্তির দ্বয় উদ্ভিত এক পা হুতিকা স্পর্শ করতে উত্থ। মনে হয় এই হুমারিত পথপাতে ভিত্তিগারে লৌকর্যের পুষ্পপুঞ্জ বিকশিত হয়ে উঠবে। গর্ভগৃহে দেবতার আসন—ভিত্তি এত প্রচণ্ড যে, এক রকম মূর্তে স্থলেই এততে লাগলাম—যাব পথ পর্যন্ত বাবার পর মনে হ'ল, মোকলাতের আর বেশী দেহী নেই। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত থাকার চোটে দেবমূর্তির পাদপীঠের কাছে এসে দ্বিটকে পড়লাম—বনসংস্থাপিত অগণিত বৃক্ষপ্রাণের উদ্ভল আলোকে গর্ভগৃহের অন্ধকার অপগত। সে আলোকে চোখ-বাঁধানো ভীততা নেই, আছে রমণীর স্নিগ্ধতা। এত বকল সহ করে এসেও কিন্তু আসল দেবমূর্তির বর্ণনালাত অমৃষ্টে বটল না। যা দেখলাম তাকে বলে চন্দনলিঙ্গ—ঐক যেম বেত বর্ণাঙ্গরঞ্জিত শিবলিঙ্গের মত আকৃতিবিশিষ্ট। এটি আসল দেববিশ্বের আবরণী। প্রতিদিন পূজার সময় এই আবরণীটিকে চন্দনমহাশিঙ করা হয়—কলে এটির গারে বেতচন্দন হয়ে উঠে তুপাকার। সর্কলাবারণে এই আবরণীর অভ্যন্তরস্থ আসল দেববিশ্বের বর্ণনালাত করতে পারে বৎসরে মাত্র একদিন—সে বৈশাখ মাসে অকর তৃতীয়া বিবসে। কথিত আছে, স্থানিহাবতার যে মূর্তিতে হিরণ্যকশিপুকে বধ করেন, সেই

মূর্তিতেই তিনি সিংহাচলম্ পর্বতে বিরাজ করতেন। কিন্তু স্থল পুরাণে এই মূর্তির যে বর্ণনা আছে তার সঙ্গে বিশেষটির আকৃতিগত সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয় না। বরং মন্তমূর্তির সঙ্গেই ইহার অবিকতর মিল দেখা যায়, তবে মূর্তিটি সিংহের মত



সীমালম্ব মন্দিরে একটি প্রস্তর-নির্মিত রথ

লোকমুখে এবং বরাহের মত মন্তকবিশিষ্ট। মূর্তিটি কি বরাহ এবং সুসিংহ এই দুই অবতারের একীভূত রূপ? কল্পপূরণে অবশ্য এক জামগায় আছে—“বরাহ নরসিংহন্ত সিংহপৈল-নিকৈতমঃ”। বরাহকেতু সিংহাচলম্ পর্বতের অবিবেকতা বলেই কি ইনি বরাহ-নরসিংহবাহী। এ বিষয়ে পৌরাণিক এবং মূর্তিতাত্ত্বিক—আলোচনার অবকাশ আছে।

ঐতিহ্যের পরমপুণ্যপুত্র এই সীমালম্ব মন্দিরের সঙ্গে বিশিষ্টাধৈর্যবাদের প্রবর্তক রামাহ্বাচার্য্যের পুণ্য স্মৃতি-বিকশিত। এই মহাপুরুষ একবার সীমালম্বে আগমন করেন। তখন সকলে তাঁর প্রতি বিশেষ প্রভা-ভক্তি প্রদর্শন করতে থাকে। মন্দিরে থাকতেন ককামাচারী নামে এক ভক্ত। তিনি মৃত্যু-পীত যাত্রা প্রতি রাতে প্রভু নরসিংহদেবের তৃপ্তি-বিধান করতেন। অহঙ্কারে বিবৃচিত্ত হয়ে ককামাচারী রামাহ্ব্যের প্রেতস্থ বীকার করতে চাইলেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর সকল অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। তপস্বান নরসিংহদেব তাঁকে দেখা দিয়ে বললেন যে, যদি তিনি রামাহ্ব্যের কপালাত করতে সক্ষম না হন, তা হলে তাঁর মূর্তির কোমল আশা নেই। এই কথা শুনে ককামাচারীর যেম বিস্ময় জন্ম লাভ হ'ল। তিনি বুঝতে পারলেন যে, অহঙ্কার বর্জন না করা পর্যন্ত জীবের মূর্তির আশা সূর্যপরাহত।

সীমালম্ব মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে একটি ককে ঐশ্বরামাহ্বাচার্য্যের মূর্তিটি বেধে কোনও কোনও ভক্তের হয় ত উপনি-উক্ত কাহিনীটি মনে পড়ে, অনতচিত্ত হয়ে তপস্বানৈ আত্মসমর্পণ ব্যতীত শান্তিলাভের যে অত কোনও উপায় নেই এই বিশ্বাস স্থানমাহাভ্যো হরতো তাঁদের অন্তরে বহনুল হয়।

এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত ভাষাশাসনাবি থেকে জানা যায় যে, পূর্ব-চান্দ্রক্যবের রাজত্বের প্রাচ্যকাল থেকেই (খ্রীষ্ট ৭ম শতাব্দী) সীমালয়স্থ স্মিৎহবেবের মন্দির বিস্তারিত ছিল। একাধিক শতাব্দীতে উক্তিমার স্থপতি লাংগালা পঞ্চপতি মন্দির-চত্বরে একটি মনুগ্রহ নির্মাণ করিয়ে দেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দী থেকে সীমালয় বিজয়নগরের রাজবংশের অধীনে আসে, বর্তমানে এই মন্দির তাঁদের দেবোত্তর সম্পত্তি।

প্রত্যাগর্ভের পথে এক জন পাইতকে লগ্নে নিয়ে বিজয়-নগরের রাজকীয় পুষ্পোজ্ঞান দেখতে গেলাম। কি হঠাৎই হান। বিভিন্নবর্ণের পুষ্পরাশি ইন্দ্রবহুর বর্ণচ্ছটার মত দৃষ্টিকে করছে বিমুগ্ধ—কতকগুলি কোয়ারার সুব বিবে উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট জলকণাসমূহে স্বর্ধ্যালোক প্রতিকলিত হয়ে অপরূপ শোভার সৃষ্টি করেছে। মাথার উপর উবার অমল আকাশ। নিরে এক দিকে পার্শ্বভা প্রান্তরের যুকে বর-বাড়ী, বেশ হেলেরে বেলারের মত দৃষ্টমান। অত দিকে সীমালয়-প্রসারিত লজ্জের স্থল বকে লক্ষ্যে ভরনমালার দৃষ্ট্য চলছে অবিদ্যমান, অবিদ্যাত। হ্র দিকচক্রবালের কাছে আকাশ মত হয়ে পড়ছে পতীর য়েছে লজ্জের যুকে। লজ্জা কুমার, বিরাটের উৎপাদে প্রদান করছে হুঠো হুঠো ভল কেনপুষ্পের অর্থা।

আকাশ এবং লজ্জের মহামিলনের দৃষ্ট দেখতে দেখতে

মম হয়েছিল বিরাটের অলম্ব্যানে ভরন, তাবহিলার এই মহা অলম্বের মধ্যে আবার ব্যক্তি-লভার অভিব্য কতই না অতিকিঞ্চর। কেনন একটি বৈরাগ্যের ভাব বেশ আচ্ছন্ন করেছিল লম্ব অস্তরকে—উৎসাহ উত্তরকে করে বিরোহিত মন্দীকৃত।

চমক ভাঙল পাইতের ভাটার। ভাড়াভাতি না গেলে মাকি বাস বরা বাবে না। তার কথার বেশ আবার আশ্র-লচেতন হয়ে উঠল। অমলপ্রসারিত লজ্জের উপর মহা-কাশের নিঃসীম শ্রুত। কিছুকণের অত মনকে উদাস বিরাগী এবং মিরেব্রান্ত করে বিরোহিত বটে, কিন্তু আবার পারের দীতে অসুতব করলাম কট বাতবের অল্লভূতি—কট্রিন সৃষ্টিকার স্পর্শ। বহুদীর মূলিগুণের লম্বট-লম্বল হরণ পথেই তো আবার এ জীবনের জীবনজ্ঞা। স্রুবে অমল পথ—এসিরে যেতে হবে আরও আরও দূরে, সব সব আলোক-জীবের লম্ব্যমে—সুখ-হঃ-বের অল্লভ ও পরলে জীবনের পাত হয়ে উঠবে কানার কানার পরিপূর্ণ।

প্রান্ত চরণে আবার লুভন করে পতিবেগ লকারিত হ'ল—দৃষ্ট পথকেপে সোপান-পথ বেয়ে নিরে অবতরণ করতে লাগল।

০ এই প্রবন্ধের মণ্ডিতসি ঐশ্বরীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত।

মানবের অধিকার

ঐঅমলেন্দু সেন

মানা মকর অর্থে আমরা 'অধিকার' কথাটিকে প্রয়োগ করে থাকি। বিনা বাধার বা-কিহ্ন আমরা করতে পারি অথবা আনন্দের পাতা উচিত, সে সবই আনন্দের অধিকার। কিন্তু যাবিয়ার বেলা ম'টা পর্যন্ত বিধানার পথে থাকবার অধিকার, টিকিট কেটে ট্র'র পাতীতে চতবার অধিকার, আর বাণীন থাকবার অধিকার, টিক এক জাতের জিনিস নয়। লেকথা যোগ্য বাবে আইনের লগ্নে প্রবের লম্বকের বিবর বিবেচনা করলে।

প্রথমটিকে নিরে আইন অথবা রাষ্ট্র মাথা বাহার না, বাহাতেও কেউ বলে না। বিচারটির উপপতি, দ্বিতি ও লর লম্বই নির্ভর করে আইনের উপর, এবং সে আইনও সৃষ্টি হয়েছে বিশেষ কতকগুলি অবস্থার কলে এবং হানবিশেষে। দেশ-কালপালভেবে এ বরণের অধিকারেরও বিভিন্নতা হয়ে থাকে, এর প্রয়োজন লম্ব প্রাণবজাতির পক্ষে লম্বান নয়। বেবানে এ লম্ব অধিকারের ব্যবস্থা আছে, লেবানেই এরা আছে, মইলে বেই।

কিন্তু তৃতীয়টির বিবরে লেকথা বাটে না। এ জাতের অধিকার লাহব লাজেরই লম্ববদ, কণের কবচকুলের মত লহ-ভাত। মানব-পরিবারের প্রতি ব্যক্তির এ অধিকার আছে। আইন তাকে সৃষ্টি করে না, বেবে দেয়। অনেক লম্বই আইন অথবা রাষ্ট্র তা করতে চায় নি, কোর কবে তাবের দিবে স্বীকার করিয়ে নিতে হয়েছে। এইলত বে, স্বীকৃতি না গেলে অধিকারের মূল্য থাকে না। গারে না মানলেও আপনি যোক্তল হওয়ার মধ্যে আর বা-ই থাকুক না কেন, নিশ্চয়তা বেই।

অবচ রাষ্ট্রকরতা বত দিন ব্যক্তিবিশেষ অথবা লম্বলার-বিশেষের হাতে থেকে এসেছে, তত দিন তারা লম্বলারপের এই লম্বগত অধিকারগুলি বেবে নিতে চায় নি। বকনার বিলুপ্ত হয়ে এর প্রতিবাবে পণ-বাহুকী বাববার মাথা মাটা দিযেছে, রাষ্ট্রের ভিত্তি পর্যন্ত উলমল করে উঠেছে তার কলে। উক লম্বোপাতিতে প্রাণিত হয়ে দিযেছে বেদিনী। তা হাতা, এই বকনার কলে লম্ব প্রাণবজাতিরই উন্নতি ব্যাহত হয়েছে,

কেমনা 'যারে ছুঁই নীচে কেল, সে তোমারে বাঁধিবে যে নীচে'।

১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে সন্থিলিত-ভাতিপুঞ্জ গঠনের সময় একথা উঠল। তার কলে সন্থিলিত ভাতিপুঞ্জের সময়ের লাভ হারানার মাহুকের সহজাত অধিকারগুলি রক্ষা করবার কথা বলা হয়েছে। সময়ের ৫৬ বারার বলা হয়েছে যে, সন্থিলিত-ভাতিপুঞ্জের নবত-রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সকলেই চেষ্টা করবেন যাতে প্রত্যেকটি মানুষ এই অধিকারসমূহ ভোগ করতে পার।

কিন্তু এই অধিকারগুলি যে কি কি, তা সময়ে বিস্তারিত ভাবে বলা সম্ভব হয় নি। এর চার বৎসর আগে আটলান্টিক চার্টারে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং ব্রিটিশ প্রধান-মন্ত্রী চার্চিল যেটাছুটি ভাবে বলেছিলেন যে, মাহুকের চার রকম স্বাধীনতা থাক। দরকার—ব্যাক্যর স্বাধীনতা, ধর্মের স্বাধীনতা, অভাব থেকে মুক্তি, আর তার থেকে মুক্তি। সন্থিলিত-ভাতিপুঞ্জের সময়ে সে কথাগুলি স্পষ্টতর হ'ল। তার পর সন্থিলিত-ভাতিপুঞ্জ গঠিত হওয়ার অন্তিমের মধ্যেই তাঁদের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশ এই অধিকার এবং স্বাধীনতাগুলি কি কি, তা নির্ণয় করে লিপিবদ্ধ করবার তার পেলেন।

এই কাজটিকে তিন ভাগ করে লওয়া হ'ল। প্রথমতঃ, মানবের অধিকারগুলি কি কি, তা নির্ধারণ ও ঘোষণা করা; দ্বিতীয়তঃ, ঐগুলি সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক চুক্তিপত্র সম্পাদন করা; তৃতীয়তঃ, ঐ ঘোষণা আর চুক্তিপত্র অস্থায়ী কাজ রক্ষা করা।

অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশ এ কাজের ক্ষেত্রে ১৮টি রাষ্ট্রের সম্মতি নিয়ে এক সভা গঠন করলেন, তার নাম হ'ল 'হিউম্যান রাইটস্ কমিশন' বা মানবাধিকার-আয়োগ। এই আঠারটি রাষ্ট্রের মধ্যে ভারত একটি। সভাপতি হলেন আমেরিকার মিনেসুট রুজভেল্ট। কাজের অধ্যাপক রেনে ক্যাসাঁ হলেন অততর সহ-সভাপতি। পৃথিবীর সমস্ত দেশের শাসনতন্ত্র সংগ্রহ করে কাজ আরম্ভ হ'ল। তা থেকে জানা গেল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মাহুয় কি অধিকার পেয়েছে, আর আশংক কি অধিকার পাও নি।

এ বিষয়ে বেশে বেশে পাণ্ডিত্য আছে বিস্তর। উদাহরণ-বরণ বলা যেতে পারে যে, ভারতের নৃতন শাসনতন্ত্রে অস্পৃক্ততা বর্জন একটি বড় কথা বলে গণ্য হয়েছে, কিন্তু অর-বারণের অধিকারকে আরল বেওয়া হয় নি। অথচ আমেরি-কার শাসনতন্ত্রের বিধান এর বিপরীত। অর্থাৎ সমাজতবে অধিকারেরও প্রয়োজনতবে হয়।

কিন্তু এমন কতকগুলি অধিকার আছে যা দেশভাতিনির্বি-পেবে মাহুবনায়েই চেয়ে এসেছে। কোথাও পেয়েছে, অনেক জায়গায়ই পাও নি। সমগ্র মানবজাতির ক্ষত সাধারণ ভাবে

একটি অধিকার-ঘোষণা-পত্র রচনা করতে হলে এই অধিকার-গুলিই বধ্যাবভাবে বিবরণ করা প্রয়োজন।

তার প্রথম বসন্তা লিখলেন অধ্যাপক ক্যানী। তার এই লেখার ৪৪টি প্রকরণ নিয়ে অনেক আলোচনার পর ২৮টি ঠিক করান হ'ল। তার পর ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিসে সন্থিলিত-ভাতিপুঞ্জের মহানতর (কেনারেল অ্যান্ডেলি) যে অধি-বেশন হয়, সেখানে অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশের পক্ষ থেকে এই পাণ্ডুলিপিটি বাবিল করা হয়। এর আলোচনা হয় ৮৫টি অধিবেশনে—সন্থিলিত-ভাতিপুঞ্জের ইতিহাসে দীর্ঘকাল-স্থায়ী আলোচনা এইটাই।

শেষে ১০ই ডিসেম্বর তারিখে মহানতর এই পাণ্ডুলিপি সংশোধিত আকারে অনুমোদন করেন। তখন এর নাম হয় "সার্বজনীন মানবাধিকার ঘোষণা" (ইউনিভার্সাল ডিক্লারেশন অফ হিউম্যান রাইটস্)। আর বলে বেওয়া হয় যে, প্রতি বৎসর ১০ই ডিসেম্বর তারিখটি 'মানবাধিকার দিবস' বলে গণ্য করা হবে।

ঘোষণাটি কি, তা এবার দেখা যাক। এর প্রথমেই আছে একটি প্রস্তাবনা। তাতে যা বলা হয়েছে তা যেটাছুটি এই—

"বেহেতু মানব-পরিবারের প্রতি ব্যক্তির সমান ও অবিচ্ছেদ্য অধিকারগুলির এবং সহজাত মর্যাদার উপর প্রবাহী পৃথিবীতে স্বাধীনতা, তার ও শান্তির ভিত্তিবরণ।

"বেহেতু মানবসাধারণের কামনার বন এমন একটি-তরং যেখানে প্রত্যেক মাহুব ব্যক্তি এবং মনে স্বাধীনতা এবং জীতি ও অভাব হইতে মুক্তি লাভ করিয়া বাস করিতে পারে।

"বেহেতু এই অধিকারগুলি বিবিধতবে রক্ষিত না হওয়াতে জনতে ব্যাংবার শোণিতকর্তী বিপ্লবের উৎপত্তি হইয়াছে।

"বেহেতু সন্থিলিত-ভাতিপুঞ্জের অন্তর্ভুক্ত ভাতিসমূহ তাঁহাদের সময়ে ঘোষণা করিয়াছেন যে, মানবের মৌলিক অধিকার-গুলিতে, এবং ব্যক্তিগত মর্যাদার ও মরমানীনির্বিশেষে সমানবাধিকারের উপর তাঁহারা প্রত্যাশীল, এবং মহতর স্বাধীন-তার মধ্যে মানব-সমাজের উন্নতি ও জীবনধারণের মান উন্নয়ন করিতে তাঁহারা কৃতনিশ্চয় হইতাহেন।

"বেহেতু এই অলীকার পূর্ণভাবে পালন করিতে হইলে মানবের এই স্বাধীনতা ও অধিকারগুলি কি, তাহার সম্যক উপলভি আবশ্যক।

"অতএব মহা-সভা মানবাধিকারশিষ্ঠরের এই ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন। প্রত্যেক ভাতি, প্রত্যেক ব্যক্তি এই আদর্শ-গুলি প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে বধ্যবান্দ হউন।"

এর থেকে দেখা যায় যে, মাহুকের ব্যক্তিগত মর্যাদা দেশ-পাঞ্জনিরপেকভাবে এই ঘোষণাপত্রের ভিত্তি। এর দ্বিতীয় প্রকরণ আছে।

এখন হুটতে বলা হয়েছে যে ব্যক্তিগত সর্বস্বাধীনতার স্বীকৃতির উপরে যে সব অধিকার এবং স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা, সেগুলি পৃথিবীর সর্বত্র সকল সন্ন্যাসীর সমানভাবে প্রাপ্য।

সত্য-সমাজে বহুকাল থেকে যে সব প্রাথমিক অধিকার স্বীকৃত হয়ে এসেছে, সেগুলির উল্লেখ করা হয়েছে দ্বিতীয় থেকে পঞ্চদশ প্রকরণে। বেঁচে থাকবার, স্বাধীন থাকবার, নিরাপদে বাস করবার, আইনের চক্ষে সমান বলে গণ্য হবার এবং ভাববিচারে পাবার অধিকার,—এগুলির উল্লেখ হয়েছে সকলের আগে। তার পর বলা হয়েছে যে দাসপ্রথা থাকবে না, কোনও অপরাধেই নির্দোষ করা কিংবা অস্বাভাবিক বা অপমানকারী শাস্তি দেওয়া চলবে না, এবং কাউকে বেআইনীভাবে গ্রেপ্তার করা হবে না। পারিবারিক জীবনে, বাসগৃহে এবং চিঠিপত্র আত্মপ্রকাশের ব্যাপারে ধর্মবিশ্বাসীভাবে হস্তক্ষেপ করা চলবে না। অর্থাৎ চলাকোরা করবার, উৎসাহিত একাধার ভক্ত বৈশাখের দিবে আজর পাবার এবং কোনও না কোনও রাষ্ট্রের সামরিক অধিকার লাভ করবার সুযোগ সকলকেই দেওয়া হবে।

এর পর বোঝান প্রকরণ। তাতে বলা হয়েছে যে, বিবাহ ব্যাপারে সন্ন্যাসীরাই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে। সন্তান প্রকরণে মাহুসমাজেই ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাখবার অধিকার স্বীকৃত হয়েছে। অষ্টাদশ এবং উনবিংশ প্রকরণের বিষয় হ'ল বর্ণ, মত ও বাক্যের স্বাধীনতা। বিংশ ও একবিংশ প্রকরণে সন্ন্যাসীনির্বিশেষে সকলেরই শাস্তিপূর্ণ সবার বোণমান করবার এবং যথেষ্টের শাসনব্যাপারে কিছু-না-কিছু কঠোর পাবার অধিকার ঘোষণা করা হয়েছে।

আধুনিক কালের এরোজনে যে সব সামাজিক ও অর্থনৈতিক অধিকার মাহুসমাজেই থাকা উচিত বলে মনে করা হয়, সেগুলির কথা বলা হয়েছে দ্বাবিংশ থেকে ত্রিংশ প্রকরণে। তার মধ্যে এখন হ'ল কাক করবার অধিকার। তার পর জমি এনেছে হুট এবং হুটের মাইনে পাবার, নিজের মনোরম কাজে লাগবার, ঠিক ইউনিয়নে যোগ দেবার এবং সমান কাজের ভক্ত সমান মাইনে পাবার অধিকারের কথা। তা ছাড়া, কর্মীরা যাতে মাহুসের মত হয়ে বাঁচতে পার, তার উপযোগী আর, বাসস্থান, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদি পাবার অধিকার এতে স্বীকার করা হয়েছে।

সত্ত্বিংশ প্রকরণে বলা হয়েছে যে, সমাজ-জীবনে কাউকে এক পাশে ঠেলে রাখা চলবে না। এ ছাড়া, বিজ্ঞানের সমস্ত দান সমানভাবে ভোগ করতে পাবে সকল মাহুসই।

চল্লিশ অধিকারগুলির কথা এইখানেই শেষ।

অন্তঃপন্থ অষ্টাবিংশ প্রকরণে বলা হয়েছে সকল দেশের

মহাবোধিতা হলেন এই অধিকারগুলি পূর্ণভাবে লাভ করা সম্ভব। আর একথাও মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, অধিকার পেলেই নড়ে নড়ে কতকগুলি দায়িত্ব এবং কর্তব্য মেনে নিতে হয়। সর্বস্বাধীনতার নীতিবোধ, শৃঙ্খলা এবং সকলের পরিপন্থী যাতে না হয়, তদু এমত তাই স্বাধীনতা বা অধিকার ভোগ করা যেতে পারে।

সার্বজনীন মানবাধিকার ঘোষণার শেষ অর্বাংশ জিন্ম প্রকরণে বলা হয়েছে যে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে সকল বিভিন্ন রকমের অধিকার প্রচলিত আছে, তার কোনটি ক্ষুদ্র হতে পারে এমন তাই যেন এই ঘোষণার কোনও অর্থ করা না হয়।

যে যে অধিকারের কথা এই ঘোষণাপত্রে উল্লিখিত হয়েছে তা শুধু মনে হয়তো মনে হতে পারে যে, এ তো নিতান্তই মাহুলি কথা। কিন্তু তা নয়। হয়তো কতকগুলি দেশে বহুকাল থেকে এর অনেকগুলিই মেনে নেওয়া হয়ে আসছে, কিন্তু প্রত্যেক দেশেই এই প্রতিটি অধিকারলাভের পিছনে আছে সুদীর্ঘ সংগ্রামের ইতিহাস। আর আজও এ সকল অধিকারে বঞ্চিত হয়ে আছে, এমন মাহুসের সংখ্যা পৃথিবীতে নিতান্ত কম নয়।

এর থেকেই বোঝা যাবে যে, এই ঘোষণার শুদ্ধ মাহুস-সত্যতার ইতিহাসে উপেক্ষার নয়। পৃথিবীর ৫৮টি (এখন ৬০টি) রাষ্ট্র দিয়ে গঠিত সম্মিলিত-ব্যক্তিপুঞ্জের মহানতা স্বীকার করে নিচ্ছেন যে, পৃথিবীর প্রত্যেকটি মাহুসের কতকগুলি অমূল্য অধিকার আছে, এবং তাঁরা সমস্ত মানবসমাজকে সেই অধিকারগুলিতে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চান—এ এক অতীত-পূর্ব ব্যাপার।

তদু ঘোষণাই নয়। ঘোষণামাহুসী কাক কিভাবে হবে, মানবাধিকার-আবেগ সে বিষয়েও একটি আন্তর্জাতিক চুক্তিপত্র (ইন্টারন্যাশনাল কন্ভেনশন অব হিউম্যান রাইটস্) রচনা করেছেন। এটি মানবাধিকার সম্পর্কিত আরোজনের দ্বিতীয় বাপ।

একথা অবশ্য ঠিক যে, সার্বজনীন মানবাধিকারের ঘোষণাপত্রটি কোনও মাহুস কিংবা রাষ্ট্রের উপর বাধ্যতামূলক নয়। সমগ্র মানবজাতির সামনে একটি আদর্শভূলে বরা হয়েছে, এবং তদনুযায়ী কাক করবার চেষ্টা হচ্ছে—এই হচ্ছে মাহুস। সব আদর্শের মত এরও সাক্ষ্য সম্পূর্ণ নির্ভর করছে সেই বিরাট মানবসমাজের উপর, যাদের ভক্ত এটি রচিত হয়েছে। বাধা অনেক, কিন্তু ভরসা এই যে, মানব-পরিবারের একটা সুস্থ অংশ, সম্মিলিত-ব্যক্তিপুঞ্জের সমস্ত-রাষ্ট্রগুলি এ ব্যাপারে মনোযোগী হয়েছেন।

श्रीकानिदाग नख

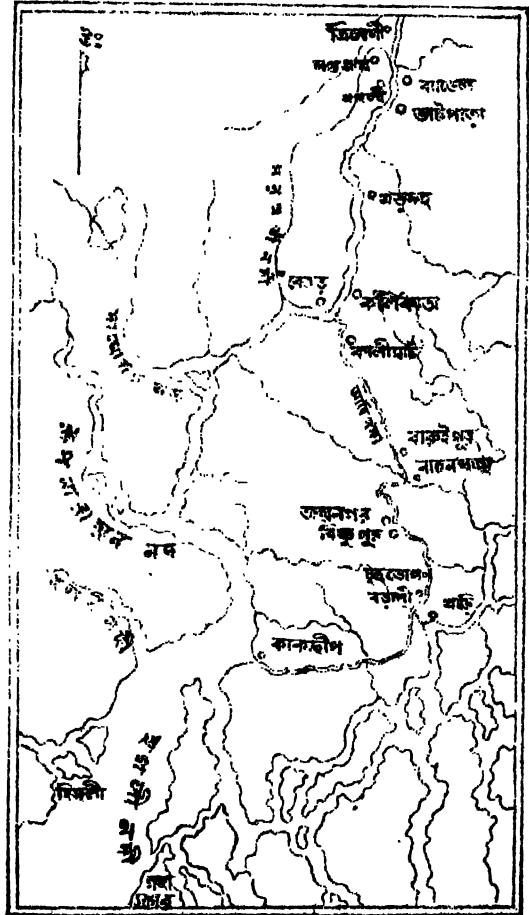
বর্তমানে কলিকাতা দুর্গের দক্ষিণে, খিদিরপুরের উপর দিয়া
প্রবাহিত হুগলী নদীর আকার দেখিলে উহা কলিকাতার
পার্শ্ববর্তী গঙ্গা বা ভাগীরথী নদীর নিম্নাংশ বলিয়া বোধ হয়।
বিন্দু প্রকৃত পক্ষে উহা ভাগীরথী নদীর নিম্নাংশ নহে।

বকোপসাগর হইতে হাওড়া জেলার দক্ষিণে, অধুনালুপ্ত সরষতী নদীর মোহানা পর্যন্ত উহার বে অংশ তাহা হলদী, ক্রপনারায়ণ, বামোদর ও সরষতী এই তিনটি নদীর নিম্ন ভাগ এবং সরষতীর মোহানা হইতে কলিকাতা দুর্গের দক্ষিণ পর্যন্ত বে অংশ তাহা একটি কৃত্রিম প্রবাহ । প্রবাহ, জলপথে সমুদ্রে বাতায়ান্তের সুবিধার জন্য প্রাচীন কালে, বর্তমান কলিকাতা দুর্গের দক্ষিণে, ভাগীরথী হইতে একটি খাল খনন করিয়া সরষতীর সহিত সংযুক্ত করা হয় এবং উক্ত খালই কালক্রমে প্রবল হইয়া বর্তমান আকার ধারণ করে । এইজন্য হিন্দুগণ আদিও হলদী নদীর ঐ অংশে, উৎস কৃত্রিম বলিয়া গণ্যমান বা উহার ডীয়ে শব্দাহ করেন না । তাঁহারা তৎপরিবর্তে কালীঘাটের উপর অধুনা টালীর নাল বা আদিগঙ্গা নামে খালের আকারে ভাগীরথীর শাখা রূপে বে প্রবাহ বিস্তারিত আছে তাহাতেই গঙ্গা-মানি করেন । দক্ষিণ কলিকাতার হিন্দু শব্দাহ কেবল সে কারণ সাহানগর বা কেওড়াভাঙ্গা স্থান নামে উহার উপরই অবস্থিত ।

উহাই প্রাচীনকালে ভাগীরথী নদীর নিম্নাংশ ছিল এবং কালীঘাটের দক্ষিণ হইতে বসা, বৈষ্ণবঘাটা, রাজপুর, মাহিনগর, বাকুইপুর, নাচনগাছা (বর্তমান সূর্যাপুর), মুলটা, দক্ষিণ-বারাসাত, বড়ু, গজাঘাটা, জয়নগর-মজিলপুর, বিষ্ণুপুর, ফুটিগোলা, সাতঘরা, জলঘাটা, ছত্রভোগ, বড়ানী ও খাড়ি প্রভৃতি গ্রামগুলির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া স্বল্পবন অভিক্রমকরতঃ বঙ্গোপসাগরে মিলিত হইত।

কালীঘাটের দক্ষিণে অবস্থিত উক্ত গ্রামগুলির উপর আদিগঙ্গা নদীর এই অংশের যজ্ঞাগর্ভ মধ্যাপুর ধানার অধীন বড়াশী পর্যন্ত এখনও স্থানে স্থানে কোথাও খালের আকারে আবার কোথাও গঙ্গার বাঁকা বা যজ্ঞাগঙ্গা নামে ধান্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়া বর্তমান আছে। এ সকলের হিন্দু অধিবাসীরা আজিও এই সমস্ত নিরক্ষৃতিতে শব্দাহ করে ও এই সকল স্থানে খনিত পুষ্করিণীসমূহের জল রত্নস্নান তীর্থাচার্যের গঙ্গামাহাত্ম্যে প্রস্তুত ব্যবহার্য্যসারে গঙ্গাজল রূপে ব্যবহার করে। ১০ এই সকল পুষ্করিণীও ভক্ত উহাদের

বিশ্বাধিকারিগণের সংশোধন পত্রবী মন্ত ঘোষণার পত্রা, বোসের
পত্রা প্রকৃতি নামে অভিহিত হয়। এই সমস্ত কারণে কালী-
ঘাটের দক্ষিণে ভাগীরথী নদীর এই প্রাচীন পথ এখনও
সঠিক নির্ধারণ করা যায়।



ଆଦିମଜା ବନ୍ଦୀ
ଆଠୀଏ ବାବଢ଼ିଏ ଅବଳବଦେ

কাজীঘাটেব পার্শ্ববর্তী গজাব গ্রাটোন থান যজিয়া
আনিমে ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে কর্ণেল টমী নামক জনৈক ইংরেজ
ইঞ্জিনিয়ার খনন করান। তৎপরেই উহা একটি নানাব

- ১ “প্রবাহ মধ্যে বহুদৈবত্বের অর্থ সলিল প্রবাহিত্যের মধ্যে :
অত্যা ইকালীং পদাভ্য মাগর পানিত্যনুপপত্তে :
প্রান্তিকতত্ব, পদাভ্যাহ্য। প্রবাহপূর লক্ষ্যং (১৮০৪),
পঃ ২৩৩

আকারে বর্তমান কলিকাতা দুর্গের দক্ষিণ হইতে প্রাচীন গোবিন্দপুরঃ প্রাচ্যের উপর দিয়া কালীঘাট পর্যন্ত বিদ্যমান ছিল এবং ইংরেজগণ এই নালটিকে গোবিন্দপুর ক্রীক বলিত। ৩

বর্তমান খিদিরপুর পুলের পশ্চিমে উক্ত আদিগঙ্গা নদীর যে অংশটি হুগলী নদীর সহিত সংযুক্ত আছে উহাও টলী সাহেবের দ্বারা খনিত নূতন প্রবাহ। গঙ্গার পুরাতন পথ, উক্ত গোবিন্দপুর ক্রীকের উৎসংশ, আরও উত্তরে ছিল। এখন উহার আর কোন চিহ্ন নাই।

ফনডেন অফ, থরনটন প্রভৃতি ইউরোপীয়গণের দ্বারা প্রস্তুত খ্রীষ্টীয় ষোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীর বঙ্গদেশের মানচিত্রগুলিতে কালীঘাটের উপর দিয়া প্রবাহিত আদিগঙ্গা নদীর উক্ত প্রাচীন প্রবাহের চিত্র আছে। এই সকল মানচিত্রে উহা বেশ প্রশস্ত দেখা যায়। কিন্তু এই মানচিত্রগুলি প্রস্তুত করিণ কার্যের দ্বারা প্রস্তুত নহে বলিয়া এইগুলিতে উহার আকারও অবস্থান সর্বত্র বর্ণাযথ রূপে প্রদর্শিত হয় নাই। ইউরোপীয়গণের পুরাতন মানচিত্রগুলির মধ্যে বেণেলের অষ্টাদশ শতাব্দীর বঙ্গদেশের মানচিত্রখানিই প্রস্তুত করিণ কার্যদ্বারা প্রস্তুত। ৪ সে কারণে উহাতেই এই প্রবাহের পথ সঠিক অঙ্কিত আছে। কিন্তু উহা তখন মজিয়া আসায় বেণেল উহাকে একটি বিচ্ছিন্ন ও সংকীর্ণ খালের আকারে বর্তমান কলিকাতা দুর্গের দক্ষিণ-পূর্বাংশ হইতে কালীঘাট ও পূর্বোক্ত বাকুইপুর, বিকুপুর প্রভৃতি জনপদের উপর দিয়া ইমানীন্দন সুলতান প্রদেশের উত্তরে অবস্থিত নালুগা পাহ পর্যন্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। ৫

সে কারণ এই সময় নাজুয়ার দক্ষিণে ছজ্জভোগ, বড়াই ও খাড়ি প্রভৃতি স্থানে উহার অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা ঠিক জানা যায় না। এই সকল স্থানে ভাগীরথী নদী এই সময়ের কত দিন পূর্বে মজিয়া গিয়া উহার উত্তর ও দক্ষিণাংশের

সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় তাহাও অজ্ঞাত। প্রাচীন গ্রন্থগুলির মধ্যে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে লিখিত, বর্তমান চব্বিশ পরগণা জেলার অন্তর্গত নিমতা গ্রাম-নিবাসী, কুরুগ্রাম দাসের রায়মন্ডল কাব্যে ছজ্জভোগ দিয়া উক্ত নদীপথে বাতায়াতের বিবরণ আছে। ৬ এই অঞ্চলে তৎকালে গঙ্গার প্রাচীন প্রবাহ থাকিলেও উহা সম্ভবতঃ খুব সংকীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কারণ এই অঞ্চল প্রবল থাকিলে উক্ত গ্রন্থখানি রচনার কিছু পরে প্রস্তুত বেণেলের পূর্বোক্ত মানচিত্রে উহা নিশ্চিত প্রদর্শিত হইত। বোহেতু বেণেলের বঙ্গদেশীয় নদীসমূহের করিণ কার্যের আদেপনপত্রে তৎকালীন কোর্ট উইলিয়াম দুর্গের পর্বর ডায়ালিটার্ট সাহেব তাঁহাকে ৩০০ মণ পর্যন্ত ব্যববাহী নৌকা বাতায়াতের পক্ষে স্ফূর্ণ একদণ নদীগুলিও তাঁহার উক্ত মানচিত্রে প্রদর্শন করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। ৭

বেণেলের মানচিত্রে ছজ্জভোগে কোন নদী প্রদর্শিত না থাকায় বুঝা যায় যে, এই সময় হয় সেখানে বড় জলবান বাতায়াতের পক্ষে গঙ্গা স্ফূর্ণ ছিল না অথবা উহা একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। গঙ্গার প্রাচীন পথ কলিকাতার দক্ষিণে এই সময়ের পূর্বকাল হইতেই স্থানে স্থানে রুদ্ধ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সে কারণ খ্রীষ্টীয় পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত বিপ্রদাস চক্রবর্তীর মনসার ভাসান ও মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীকাব্যে দেখা যায় যে, তৎকালে কালীঘাট দিয়া আদিগঙ্গা পথে ছজ্জভোগে আসিতে হইলে স্থানে স্থানে গঙ্গার প্রাচীন খাদ ভাঙ্গ করিয়া হলোয়ার পাহ ও হাঁহুড়ি প্রভৃতি স্থানের পাশ দিয়া ঘুরিয়া আসিতে হইত। ৮

৩. "গাঠের গাথর বত, বাহিতে বড়ই বত, হাড়াইল
হুর্কর মগতা।
দোআলা বাহিয়া চলে, কর্ণার কুতুহলে, বামাই
বেতাই কৈল পাছে।
নারি গাহি কুড়ি কুড়ি, কাক বীণ গজবতি, হাড়াইল
বণিকের রাজে।
টানাবোল পাহু আন, গঙ্গা বাহার করি স্থান
উপনীত হইল ছজ্জভোগ।
অনুলিঙ্গ মহাশয়, নাহি যায় উপহাস, ভণার
বলিল বিবদাধ।
বাধ্য থাকে সবুর বহিরা রাজা বিকুপুর,
জয়মণ করিল পঞ্চাং।" (রায়মন্ডল)

7. *The Surveys of Bengal* by Major James Rennel. Major F. C. Hirst, page 11.

8. *Monographs of the Varendra Research Society*, No. 4, pages 16 and 17.

২. বর্তমান কলিকাতা দুর্গ (কোর্ট উইলিয়াম) ও উহার পার্শ্ববর্তী ময়দাম প্রভৃতি স্থান প্রাচীন গোবিন্দপুর গ্রামের অন্তর্গত ছিল। যে কয়টি পুরাতন গ্রাম লইয়া এখন কলিকাতা মহানগরীর পত্তন কর গোবিন্দপুর ভূখণ্ডে একটি।

3. "To the north of Alipur flows Tolly's Nullah, called after Colonel Tolly. . . . This Nullah was formerly called Govindapur Creek. Colonel Tolly excavated a portion of this creek in 1775. . . . It is supposed that Ganges once flowed on the site of the Tolly's Nullah."—*Good Old Days of John Company*. By W. H. Carrey. Vol. II, page 157.

4. *The Survey of Bengal* by Major James Rennel, F.R.S. (1764—1777). By Major F. C. Hirst, Director of Surveys, Bengal.

5. *Rennel's Atlas*, Plate 5, Parts 1 & 2.

এ সকল গ্রহে চাঁদ, ধনপতি, শ্রীমন্ত প্রভৃতি বণিকগণের ভাগীরথী নদীর এই অংশ দিয়া বাণিজ্যের জন্য পুনঃপুনঃ নিঃস্থলে বাতায়নের বৃত্তান্তগুলি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রাচীনকালে উহা নিয়মের সামুদ্রিক বাণিজ্যের একটি প্রধান পথ ছিল। স্বন্দরবনের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে উহার উত্তর তীরবর্তী ভূভাগে প্রাচীন মন্ত্রাবাসের যে সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে তৎসমুদয় দেখিলে বুঝা যায় যে, উহার উত্তর কূলে গঙ্গাসাগর সন্ধ্য পৰ্য্যন্ত সুদূর অতীতকাল হইতে বহু সমৃদ্ধ লোকালয় থাকার বশিক ও বাজিগণের বাতায়নের পক্ষে এই পথই সর্বাপেক্ষা সুগম ছিল।^৯ ভাগীরথীর এই অংশের ওক গর্তে স্থানে স্থানে ভূগর্ভ খননকালে অনেক প্রাচীন জাহাজের ভগ্নাবশেষ, যথা ভগ্নমাণ্ডল, তক্তা ও লৌহ নির্মিত শিকল, নঙ্গর প্রভৃতি দ্রব্যাদিও পাওয়া গিয়াছে। ছত্রভোগ ও খাড়ি প্রভৃতি স্থানে খোঁজ করিলে এখনও ঐরূপ অনেক প্রাচীন দ্রব্য সংগ্রহ করা যায়।

কালীঘাটের দক্ষিণে ভাগীরথীর এই অংশ কালক্রমে মজিয়া সংকীর্ণ হইলে এই পথে সমুদ্রে বাতায়ন বহু হইয়া যায়। তখন হুগলী নদীর বর্তমান নিম্নাংশ দিয়া সন্দ্বীপ নদী অবলম্বনে সমস্ত সমুদ্রগামী পোতাশি সপ্তগ্রাম বন্দরে বাতায়ন করিত। সে কারণ এই সময় সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সামুদ্রিক বাণিজ্যের প্রধান বন্দররূপে সপ্তগ্রামের সমৃদ্ধি খুবই বর্ধিত হয়। পরে সন্দ্বীপ নদী সেখানেও মজিতে আরম্ভ করিলে বাণিজ্যের সুবিধার জন্য পূর্বাঙ্গের দ্বারা হুগলীর বন্দর স্থাপিত হয়।

ইটালীয় পর্যটক সিজার কেডারিকের ১৫৬০ হইতে ১৫৮১ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ভারতভ্রমণ বিষয়ক পুস্তকে দেখা যায় যে, তৎকালে সমুদ্রগামী জাহাজ বর্তমান হুগলী নদীর নিম্নাংশ দিয়া বেতড়ের সরিকট পর্য্যন্ত আসিতে পারিত এবং লোকে তথা হইতে নৌকা বা বজরায় সপ্তগ্রামে বাইত।^{১০} ডেই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পুরাতন কার্য-বিবরণীতেও উল্লিখিত আছে যে, তখন পূর্বাঙ্গের বড় বড় মালবাহী জাহাজ কলিকাতার দক্ষিণে পার্ভেনরিচের রাখিতেন এবং পার্ভেনরিচের উত্তরে বাইবার জলপথ প্রাপ্ত না থাকায় সেখানে পণ্যদ্রব্যাদি নামাইয়া ঐস্থানের বিপরীত

দিকে অবস্থিত বেতড়ে বিক্রয় করিতেন। সে কারণ বেতড়ে একটি বিখ্যাত গঙ্গা বসিত।^{১১}

প্রবাদ, বাণিজ্যপোতের পার্ভেনরিচের উত্তর দিকে বাইবার অস্থবিধা দূর করিবার জন্য পূর্বাঙ্গীকরণ, আবাব কাহারও কাহারও মতে যোগদেয়া আলিবর্দী খাঁর শাসনকালে পার্ভেনরিচ হইতে কলিকাতা দুর্গের দক্ষিণ পর্য্যন্ত পূর্বাঙ্গ খাল খনন করান^{১২} এবং তাহার কলে ভাগীরথীর জলরাশি প্রবল বেগে দক্ষিণে প্রবাহিত হওয়ার আদিবঙ্গা নদী, বাহা স্থানে স্থানে মজিয়া তখনও সংকীর্ণ আকারে বর্তমান ছিল, ইহার পর হইতে সমুদ্র লুপ্ত হইয়া যায় ও কলিকাতার দক্ষিণ হইতে পার্ভেনরিচ পর্য্যন্ত হুগলী নদীর উক্ত কৃত্রিম অংশ প্রবল আকার প্রাপ্ত হয়। কলিকাতা দুর্গের দক্ষিণে এই খাল প্রথমে কোন্ সময় কাহার দ্বারা খনিত হয় তাহা সঠিক জানা না গেলেও উহা যে কৃত্রিম এই প্রবাদ বহু দিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। শতাব্দিক বৎসর পূর্বেও জনৈক ইংরেজ উহা তাঁহার ভ্রমণ-বিবরণে এইরূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন :

"To the south, a branch of the Hoogly flows into the Sundarbans. It is called by the Europeans, Tolly's Nullah, but the natives regard it as true Ganga, the wide stream being as they pretend, the work of human and impious hands, at some early period of their history. In consequence no person worships the river between Kidderpur and the sea, while the insignificant ditch enjoys all the same divine honours which the Ganges and the Hoogly river enjoys at the earlier parts of their course."^{১৩}

পূর্বে বলা হইয়াছে, কালীঘাট হইতে বর্তমান মধুপুর থানার অন্তর্গত বড়াশী গ্রাম পর্য্যন্ত ভাগীরথীর মজা-গর্ত স্থানে স্থানে বিস্তারিত থাকায় উহার প্রাচীন পথ এখনও উক্ত বড়াশী গ্রামের দক্ষিণে কিংকর নাসাদ সঠিক জানিতে

11. "Garden Reach a little to the south, had in bygone days been the great anchoring place of the stately Portuguese ships, and at Betor on the opposite side each year was built afresh the temporary markets in which they exposed their imports for sale. Higher up ships could go at extreme peril."

Fifth Report on the Affairs of the East Indian Company. Edited by Forminger (R. Cambray & Co., 1917), p. lxxiv.

১২ বঙ্গদেশের ভূতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি কথা। বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির অষ্টম অধিবেশনে পঠিত প্রবন্ধ।—রাধ-নাথরাম বসু, জীবোপদেশক বাঙ্গল, পৃষ্ঠা ১০

13. Narrative of a Journey through the Upper Provinces of India from Calcutta to Bombay, (1824-1825). By Bishop Reginald Herber. Vol. I, page 81.

9. Monographs of the Varendra Research Society, Nos. 3, 4 and 5.

১০ পরসাময়িক ভারত, উদবিংশ খণ্ড—যোগেশচন্দ্র পরাধার। পৃষ্ঠা ১১।

পান্না বার। কিন্তু তৎপরে উহা কোন্ পথে স্থলরবনের মধ্য দিয়া সাগরে পড়িত তাহা এত দিন নির্দ্ধারিত হয় নাই। স্থলরবনের মধ্যে এখন যে সমস্ত নদী প্রবাহিত আছে সেগুলির অধিকাংশের প্রাচীন নাম বহুকাল ঐ অঞ্চল জনশ্রুত হইয়া দুর্গম বনমধ্যে থাকায় অজ্ঞাত হইয়া গিয়াছে। সে কারণ উহাদের মধ্যে কোনটি প্রাচীনকালে গঙ্গা বা ভাগীরথী নামে অভিহিত হইত তাহা জানা যায় না। স্থলরবনের নদীসমূহ সংখ্যায় বহু ও গঙ্গাসমুদ্র বলিয়া পূর্বে শতমুখী গঙ্গা নামে প্রসিদ্ধ ছিল। পুরাতন বাংলা গ্রন্থগুলির মধ্যে কুস্তিবাসের বামাংগ ও চৈতন্তভাগবতে উহাদের ঐ নামে উল্লেখ আছে। চৈতন্তভাগবতে দেখা যায় যে, খ্রীষ্টীয় বোধশ শতাব্দীতে খ্রীষ্টচৈতন্যদেব বধন শান্তিপুত্র হইতে নীলাচল বাইবার জন্ত গঙ্গাতীর অবলম্বনে ছত্রভোগে আসেন তখনও ছত্রভোগের দক্ষিণে প্রবাহিত নদীগুলিকে লোকে শতমুখী গঙ্গা বলিত। বলা:

“এই মত প্রভু জাহ্নবীর কুলে কুলে।

আইলেন ছত্রভোগে মহাহুতুলে।

সেই ছত্রভোগে গঙ্গা হইয়া শতমুখী।

বহিতে আহরে সর্বলোকে করে সুখী।

জন্মের শিবলিঙ্গ আছে সেই স্থানে।

অস্থলিঙ্গ ঘাট করি বলে সর্বকালে।” ১৪

চৈতন্তভাগবতে বর্ণিত উক্ত অস্থলিঙ্গ ঘাটের অবস্থান এখনও সঠিক জানা যায় নাই।

বর্তমান ছত্রভোগ গ্রামের দক্ষিণে বড়াশী গ্রামে উক্ত অস্থলিঙ্গ নামে শিবের একটি প্রাচীন লিঙ্গমূর্তি মজাগঙ্গার পাশ্চম তীরে দেখা যায়। ১৫ ঐ ঘাটে সম্ভবতঃ ঐ দেবালয়ের সন্নিকটে গঙ্গাতীরে কোন স্থানে ছিল। অস্থলিঙ্গের বর্তমান মন্দিরের অনতিদূরে ভাগীরথীর মজাগঙ্গার উপর চক্রতীর্থ নামে প্রসিদ্ধ একটি তীর্থক্ষেত্র আছে। ১৬ প্রবাদ ভাগীরথ

গঙ্গাকে ঐস্থানে চিনিতে না পারায় গঙ্গা তাঁহাকে সেখানে তাঁহার হস্তস্থিত চক্র দেখাইয়া নিজ স্থান নির্দেশ করেন। ঐ স্থানটি হইতে ভাগীরথী প্রাচীনকালে বহু শাখায় বিভক্ত থাকায় উহার মূল প্রবাহ নির্ণয় করা কঠিন হইত বলিয়া সম্ভবতঃ উক্ত রূপ প্রবাহের সৃষ্টি হয়।

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বর্তমানকালে পশ্চিম স্থলরবনে প্রবাহিত উক্ত শতমুখী গঙ্গা নামে গঙ্গার বহু শাখা নদীর মধ্যে প্রাচীন ছত্রভোগের দক্ষিণে কোনটি গঙ্গার মূল প্রবাহ ছিল তাহা সঠিক নির্দ্ধারিত হয় নাই। কারণ স্থলরবনের প্রাচীন লোকালয়সমূহ ধ্বংস হইয়া ঐ অঞ্চল বহু দিন দুর্গম বনময় অবস্থায় থাকায় উহা অজ্ঞাত হইয়া যায়। এইজন্যই সম্ভবতঃ গঙ্গানদীর ঐ অংশ রেনেলের অষ্টাদশ শতাব্দীর মানচিত্রে স্থলরবনে প্রদর্শিত হয় নাই। উহাতে উহার কালীঘাটের দক্ষিণে প্রবাহিত অংশ ছত্রভোগের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত নালুয়া গ্রামের সান্নিধ্য পর্যন্ত প্রদর্শিত আছে। ১৭ ঐ সময়ের পূর্বে নালুয়ার দক্ষিণে ছত্রভোগ ও বড়াশী প্রভৃতি স্থানে উহার কিয়দংশ বোধ হয় লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ও তৎপরে স্থলরবনে উহার যে অবশিষ্ট অংশ সাগরসমুদ্র পর্যন্ত প্রবাহিত ছিল তাহা অজ্ঞাত হইয়া বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল।

পুরাতন মানচিত্র, বাংলা পুঁথি ও প্রবাদাদির সাহায্য করেক বৎসর পূর্বে আমি সর্বপ্রথম স্থলরবন মধ্যে গঙ্গার মূল প্রবাহের পথ নির্দ্ধারণ করি ও বরেন্দ্র অস্থলিঙ্গান সমিতির ভূতপূর্ব কর্মসচিব শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ সরকারের সাহায্যে একটি মানচিত্রে উহা প্রদর্শিত হইয়া উক্ত সমিতির মনোমুগ্ধকে আমার স্থলরবনবিবরণ একটি প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হয়। ১৮ তৎপরে বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের সার্ভে ও সেটেলমেন্ট বিভাগ কর্তৃক উক্ত মানচিত্রে প্রদর্শিত গঙ্গার ঐ পথ নিভূল বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। ১৯

বড়াশীর দক্ষিণে বর্তমান ২২ নম্বর লটের পশ্চিম পার্শ্ব হইতে যে মজা নদীটি একটি খালের আকারে চড়াগঙ্গা নামে প্রবাহিত হইয়া প্রাচীন ছত্রভোগ (বর্তমান ভূতরভোগ) নদীতে মিলিত হইয়া গোবান্দীয়া গাঙ্গে পড়িয়াছে ও পরে গোবান্দীয়া গাঙ্গ নামে ক্রমশঃ দক্ষিণমুখে গিয়া ঘিবাটি নদীতে মিশিয়াছে, উহাই প্রাচীনকালে আদিগঙ্গার মূল

১৪। চৈতন্তভাগবত, অঙ্ক ৪ত, ২৪ অব্যায়

১৫। চৈতন্তভাগবত পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, প্রাচীন কালে ছত্রভোগ গ্রাম আকারে অনেক বড় ছিল এবং বর্তমান বড়াশী গ্রাম উহার অন্তর্গত ছিল। উহার ঐ নাম খ্রীষ্টীয় বোধশ শতাব্দীর পরে হইয়াছে।

১৬। গঙ্গাতীরস্থ এই চক্রতীর্থ বহু প্রাচীন। খ্রীষ্টীয় একা- দশ শতকে রচিত ঐক্ককবিজয়ের প্রবোধচক্রোদয় নাটকে ও বহুস্থল পুরাণে উহার উল্লেখ আছে। ইহানীং এই তীর্থে স্থান উপলক্ষে প্রতি বৎসর চৈত্র মাসে মন্মথ মেলা নামে একটি বড় মেলা হয়। উক্ত স্থানও প্রাচীন কালে প্রসিদ্ধ ছিল। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকে লিখিত হারমকল কাব্যে উহার উল্লেখ দেখা যায়।

17. Rennel's Atlas, Plate 52, Parts 1 & 2.

18. Monographs of the Varendra Research Society, No. 3.

19. Final Report on the Survey and Settlement Operations in the District of 24-Parganas for the Period of 1924-25, pages 14 and 15. Map No. 4.

প্রবাহ ছিল। কারণ উহার কিয়দংশের উক্ত চড়াগঙ্গা নাম ব্যতীত উহার দক্ষিণাংশে, বর্তমান গোবান্দীয়া গাঙ্গের অনতিদূরে গঙ্গাধারু নামে একটি প্রাচীন স্থান ছিল এবং পূর্বে লোকে সেখানে গঙ্গাস্নান করিত। ১৮৪৭-১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে প্রস্তুত মেজর শিখের স্থলরবনের মানচিত্রে গঙ্গাধারা নামক ঐ স্থানটি প্রদর্শিত আছে। পুরাতন প্রবাদির মধ্যেও খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকে রচিত পূর্বোক্ত রায়মঙ্গল কাব্যে কাকদ্বীপ ও চীয়াখোল নামক স্থান দুইটির পরে জনৈক বণিকের ভাগীরথী পথে স্বদেশ প্রত্যাগমনের বিবরণে তাঁহার উক্ত গঙ্গাধারা নামক স্থানে আগমনের ও তথায় গঙ্গাস্নানের উল্লেখ আছে। ২০

গোবান্দীয়া গাঙ্গ দক্ষিণে গিয়া বর্তমান ১১।১২।১৫ ও ১৪ নম্বর লটের দক্ষিণে পূর্বোক্ত ঘিবাটা গাঙ্গে পড়িয়াছে। প্রবাদানুসারে ঐ ঘিবাটা গাঙ্গও আদিগঙ্গার পরবর্তী অংশ। লোকে আজিও তজ্জন্য উহার উপর কাকদ্বীপের পাশে গঙ্গাস্নান ও শবদাহ করে। প্রাচীনকালে উহাই কাকদ্বীপের উপর দিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম মুখে সাগরদ্বীপে প্রবিষ্ট হইয়া দক্ষিণ দিকে গমন করতঃ খবলাট ও মনদার দ্বীপের মধ্য দিয়া সাগরে পড়িত। ২১ এইজন্য উক্ত খবলাটের পার্শ্ব খালের মোহানায় প্রতি বৎসর পৌষ মাসে, মকর সংক্রান্তিতে ভারতবিখ্যাত গঙ্গাসাগর মেলায় অস্থগত হয়।

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে প্রস্তুত রেপেল ও এলিসনের স্থলরবন প্রদেশের মানচিত্র দুইখানি দেখিলে বুঝা যায় যে, বর্তমান সময় সাগরদ্বীপের পূর্বদিকে মড়িগঙ্গা বা বাগাতলা নদী নামে যে নদী আছে প্রাচীনকালে উহার উত্তরাংশ এই আদিগঙ্গা প্রবাহের অঙ্গীভূত ছিল এবং

উহার দক্ষিণে গঙ্গার একটি শাখা খাড়ির আকারে প্রবাহিত ছিল। সে কারণ অষ্টাদশ শতাব্দীতে বৈদেশিকগণ উহাকে চ্যানেল ক্রীক বলিত। ২২ তখন উহার বোধ হয় বারাতলা বা মড়িগঙ্গা নাম ছিল না। প্রাকৃতিক বিপ্লবে সাগরদ্বীপের ভূখণ্ডের রূপান্তর ঘটিলে সাগরদ্বীপস্থ গঙ্গার শেষাংশের সহিত উহার যোগ ছিন্ন হইয়া যায় এবং উহা দক্ষিণে প্রবাহিত শাখার সহিত মিলিত হইয়া হগলীর জলরাশির চাপে প্রবল আকার ধারণ করে। প্রবাদ, সাগরসঙ্গমস্থ গঙ্গার সহিত উহার যোগ ছিন্ন হইলে উহা মড়ি বা মৃতগঙ্গা নামে প্রসিদ্ধ হয়।

সাগরদ্বীপের দক্ষিণে বর্তমান সময় গঙ্গাসাগর খাল নামে যে খাল আছে উহাই সাগরদ্বীপে গঙ্গার পরবর্তী অংশ। উহা দক্ষিণে মগরা নামক স্থানের উপর দিয়া প্রবাহিত হইত। খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে রচিত মুকুন্দরায় চক্রবর্তীর চণ্ডীকাব্যে শ্রীমন্ত সৎগাংগরের আদিগঙ্গা পথে সিংহল বাজার বিবরণে হাতীয়াঘরের পর মগরায় ঝড়ুটির বর্ণনা আছে। ২৩ উক্ত মগরা যে সাগরদ্বীপের ঐ স্থানটি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ উহা হাতীয়াঘর পরগণার পরে ভাগীরথীর উপর অবস্থিত ২৪ এবং উহার পরই গঙ্গার সাগরসঙ্গম। চণ্ডীকাব্যে কবিকঙ্কণের বর্ণনার সহিত ঐ স্থানের অবস্থানের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়।

পূর্বে ঐ সকল স্থানের গঙ্গাকে লোকে তারগঙ্গ বলিত। খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে রচিত দক্ষিণ বারাসাত নিবাসী অবোধ্যারাম পাঠকের সত্যনারায়ণের পুথিতে হাতীয়া ঘরের পর সাগরসঙ্গমে উক্ত তারগঙ্গার উল্লেখ আছে। ২৫

২০। "নারি গাহি ছুতি ছুতি কাক দ্বীপ গঙ্গবতী হাড়াইল
বণিকের হাড়ে।

চীয়াখোল পাছুআব গঙ্গা বারায় করি হান উপনীত

হইল হুজাতোগ।"

(রায়মঙ্গল)

21. "The present channel of Hoogly is very different from that which the Ganges formerly followed. The original channel was identical with Tolly's Nullah from Kidderpur to Garia (8 miles south of Calcutta), from which point it ran to the sea in the south-easterly direction. Tradition has it that it emerged out of the Sundarban at Kakdwip and then passed along the present Muriganga or Baratala river, after which it found a passage along the creek between Dhoblat and Mansardwip and proceeded first in a westerly and then in a southerly direction until it fell into the Bay of Bengal at Gangasagar."

২২ রেপেলের ও এলিসনের মানচিত্রে ঐ নদীর Channel Creek নাম আছে। রেপেল উহাকে কেবলমাত্র ঐ নামে উল্লেখ করিয়াছেন। -কিন্তু রেপেলের পরে (১৮৭০) খ্রীষ্টাব্দে প্রস্তুত এলিসনের মানচিত্রে উহার Channel Creek নামের সহিত বারাতলা ও মড়িগঙ্গা এই দুইটি নামও দেখা যায়।

২৩ কবিকঙ্কণের চণ্ডীকাব্যে শ্রীমন্তের সিংহল বাজার বিবরণে উক্ত

২৪ বর্তমান সময় ঘিবাটা নদীর উত্তরাংশ প্রবেশ হাতীয়াঘর পরগণার অন্তর্গত। রুক্ম্যাদি সাহেব আইন-ই-আকবরীতে উহার যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা এই : -

"Hatiagarh Pargana, the most southerly Mahal of the Sarkar Satgaon; a large Pargana extending from Diamond Harbour towards Sagar Island."

২৫ "অমূলিক হাতীয়াঘর একাইল বড় বড় গাঠের গাঘর মিলি লব
তার গঙ্গা পরশিত কপিলেয়ে প্রপরিবে পূবে গঙ্গা

তাহারা অনুর ঐক্যবলম্বী চট্টোপাধ্যায়

আকাশ, বাতাস, জল, ঘোঁড়াশোক আর
কে বলিবে এ সকলে আছে শুধু মৌর অধিকার ?
কে বলিবে হরিয়ার জল
আমারই মার্টের শুধু কল্যাণে কলস ?
সবী ব'রে বার—
জাতিবর্গবিধিগণেবে নবাবে সে মানব বিলাস ।
বহিষে বাতাস—
মিবেবে মিবেবে মোরা ভাড়া, হ'তে মিভেহি নিধান ।
সে জন পাগল
যে বলে বাতাসে শুধু আমারই বলা,
আর কারও তার 'পরে অধিকার নাই,
সে শুধু আমারই বরে বহিষে নবাই ।
আমারই প্রাণে হুঁচু টালিবে আলোক—
হেদ কথা বলিবে যে-লোক—
পাগল বলিরা মোরা ব্যাক করি তারে ।
কোত্তির দুইট পুরি বিগতের পারে
বেধা কেন বিনমনি,
অরণ্যে অমনি
পাখিরে কঠে কঠে আপে কলরব ।
হুক হুক প্রাণের উৎসব
হুক হ'তে বিগতের, জরজরিত ওঠে নবিতার ।
হুঁচু—সে তো কারও নহে একা একা ।

আকাশের বেলা
আমরা বলি না সে তো আমারই একেলা ;
বলি না আকাশ মৌর প্রাণের ছাণ,
তারে মিরে কারও নাথে করি না বিবাহ ।
ইবরের হুঁচু—সে তো নহে কছু একা কারও ভরে,
সকলেরই অধিকার আছে মৌরকরে,
আছে বলে, আকাশে সবারে ।
তাই জানি বাহারা ছুঁমিরে
ভোগ্যবত করিরাহে হ'রে মোতাকুর—
তাহারা অনুর ।
সবারে বকিত করি ছোলো বারা ছুঁমাবিকারী—
বোদার উপরে তার। করিছে বোহুকারি ।
বেদে বলে, ছুঁমিলক্ষী জননী সবার ।
অক তার যে করিবে একা অধিকার,
পড়শীরে দিবে মাকো ভাগ,—
বাহিরে মাহু বটে—আলসে সে রক্তশোণী বাঘ ।
বৈষম্যের বাঘ
আপারে রেখেছে বারা তার। তো উদার ।
তাহাদেরই পাণ
পৃথিবীর শিরে তেকে হুগে হুগে আনে অভিশাপ,
তেকে আনে রক্তের প্রাণ,
তেকে আনে ইতিহাসে হুঁচুপের দাক্ষ্য প্রাণ ।

অভিনন্দন

ঐশৈলেন্দ্রকুমার লাহা

হে প্রিয় দরদী, প্রীতি-স্নেহ-ভোরে করিয়াছ সবে বন্ধন,
তাইতো বন্ধ, আমাদের এই হৃদয়ের অভিনন্দন ।
দিগন্ত বুকি রঞ্জিত হ'ল, এসেছে—আনন্দ সন্ধ্যা,
আকাশে উঠেছে চন্দ্র, এখনি ফুটিবে বজ্রনিগম ।
সমুখে এখনো প্রসারিত পথ, এই তো মাত্র সত্তর,
কিসেরি বা স্বরা, পূর্ণা যে ধরা, কেন হবে তবে সত্তর ?
ভাঙার আজো ভরা আছে তব, নিঃশেষ নহে বিত,
কল্পনা আর কোকু-রসে টলমল করে চিত্ত ।
গানের আসরে উৎসারি' ওঠে কঠে স্বরের স্বর্ণা,
কাহিনী-কথার নব নব ছবি ফোটে বিচিত্র-বর্ণা ।
তুনেছি অনেক, এখনো অনেক শুনিব তোমার গল্প,
আমরা তোমার অছরঙ্গি, কোনো প্রোভা নহে তব স্বপ্ন ।
সেদিন দিলে বা সে-ভোজে আমরা মিলেছি সকলে হর্ষে,
'বিচিত্রা' গেলে বিচিত্র রূপ তোমারি বাহুর স্পর্শে ।
কথাসাহিত্যে কত চরিত্র, আঁকা হ'ল কত চিত্র,
সহস্রভুতিতে তরা অন্তর, তাই সকলের মিত্র ।

প্রবীণ, তোমার নবীন হৃদয়, সেখায় আলোর দীপ্তি,
তাই উজ্জ্বল-বরণী ধরণী দেয় সে এমন তৃপ্তি ।
সমাজ-জীবনে জটিলতা বত এড়ায় নি তব দৃষ্টি,
সেই সমস্ত-উপাদানে হ'ল উপন্যাসের স্রষ্টি ।
কবি-হৃদয়ের সঙ্গে মিলেছে কিছু উকিলের বুদ্ধি,
অভিজ্ঞতার স্পর্শ—করেছে ভাবের আবেগে শুদ্ধি ।
প্রীতি আনন্দ তোমার জীবন-পথের নিত্য-সঙ্গী,
এমন সরল স্মৃতি-কথা, তাই এমন নূতন ভঙ্গী ।
স্ববিবাসনের আসরে আমরা পেরেছি তোমার সঙ্গ,
তুমি প্রবন্ধ, তুমি সুরলিক, হে প্রিয় উপেন গদো ।
হুঃ-হুঃের কথা সে চলুক, ধাক্কা হিসাব-পতর,
বর্ষ-শতের বাকি বহুদিন, এই হ'ল সবে সত্তর ।
প্রীতির মাধ্য পরাব কঠে, লগাটে প্রীতির চন্দন,
গ্রহণ করিও বন্ধ, মোদের হৃদয়ের অভিনন্দন ।



স্বাদের শিক্ষা সচিব মেলা আদুল কালাম আজাদ



সোরাষ্ট্র প্রমণকালে মিসেস এলিনোর রুথভল্ট কর্তৃক ডায়নগর আনুগোদ কলেজ মিউজিয়াম পরিদর্শন



ইয়কের উদ্ভিয়ার একাডেমির একটি ক্লাসে একজন নেপালী ছাত্রী
পাঠ্যনিপুণতা পরীক্ষা গ্রহণে জিহ্বাভে অঙ্কবাদ করিতেছেন



কোরিয়াতে ৩০-৩ম ভারতীয় এম্বেসি কোরের সভ্য সার্জেন্ট মুখ্য কক্ষকে নিউ ইয়র্ক
সিটির মেয়র রোজ মেডেলে ভাষিত করিতেছেন

দেবানন্দ

শ্রীননীমাধব চৌধুরী

এক-সারসুলার সোসাইটির সভা ডাকা হইয়াছিল বিলাতী বর্ষন কার্যকরী করিবার উপায় ও বৌবাজারে হাজাদের উপর পুলিশের আক্রমণ সম্বন্ধে আলোচনার জন্য।

ভানবাজার, বাগবাজার, অবাধীপুর, কালীঘাট হইতে বহু লোক আসিয়াছিল। সভ্যেরা বেশীর ভাগ হুল ও কলেজের ছাত্র। বয়স সভ্যদের অনেকে অল্পবয়স্ক, মেতারাও আসেন নাই। হাজ-সভ্যেরা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া বিকেলের মধ্যে আলোচনা করিতেছিল।

অবেশ ও মতের যেখানে বসিয়া কথা বলিতেছিল সেখানে আরও কয়েক জন যুবক আসিয়া বসিল। তাহাদের মধ্যে আরও হইল মেতাদের সম্বন্ধে প্রতিকূল সমালোচনা। দেশের সব কারপার ছেলেরা মার খাইতেছে, মেতারা মিটিঙে আসিয়া গরম গরম বক্তৃতা দিয়া চলিয়া যান, আর তাঁহাদের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। আজকের সভার কয়েক জনের আসিবার কথা ছিল, কেহ আসিলেন না। তাহারা আজকাল ছেলের একাইতে চাহেন মনে হয়। কারণ তাহারা আর তত্ব বক্তৃতার মুগ্ধ হয় না, তাহারা কান্দ চাহে।

একজন বলিল—ছেলেরা পুলিশের হাতে মার খেয়ে কেলে বাক আর তাঁরা ঘরে বসে চোঙ ইংরাজীতে ববরের কাগজ লিখে ইংরেজকে ভর দেবানো, কান্দাকাটি করে বিলেতে দরখাস্ত পাঠানো—এই বন্দোবস্ত চালাতে চান। যে পাকার দোকানে পিক্কেটং হচ্ছে সে পাতা দিয়ে হাঁটেন না পুলিশে ঘরে কেলে দেবে ভরে।

অবেশ বলিল—এসব কথা থাক। লড়াইয়ের সময় দৈনিক ও সেমাপত্রকে একই কাক করতে হলে লড়াই চলতে পারে না। মেতাদের ক্রটি থাকতে পারে, কিন্তু আমরাই বা কি কাক করছি?

মহেন্দ্র—এটা অত্যন্ত কথা হ'ল। বেইত্ব কাক হচ্ছে হাজরাই সেটুকু করছে। আমাদের কথা এই যে, আন্দোলন যাতে দান্য ধীরে এমন কোন ব্যবস্থা চাই।

অবেশ—বেশ, সকলে বসুন। এ বিষয়ে কার কি প্রস্তাব আছে শোনা যাক।

বাহারা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হইয়া আলোচনা করিতেছিল তাহারা আসিয়া বসিল। মহেন্দ্র প্রস্তাব করিল—বড়-বাজারে বিলাতী কাপড় বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্য পিক্কেটং চালাইতে হইবে। এ সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হইল।

বাঙালীপাকার দোকানদাররা ছেলেরের আসিতে

দেবিলে বিলাতী কাপড় সুকাইয়া কেলিত। বড়বাজারের কথা বতর। বাতোরারী বর-ব্যবসারীরা বদেশী আন্দোলন কাকিয়া উঠিলে বাংলাদেশের কাপড়ের বাজার হারাইবার করে বত নপথ ও প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল ইতিমধ্যে সব সুলিরা গিয়াছিল। বিহারী পুলিশ ও পোরা সার্কেলরা বখন হোকরা বদেশীওয়ালাদের শিটরা প্রায় ঠাণ্ডা করিয়া আনিতেছিল, বাতোরারী ব্যবসারীরা তখন নুতন কন্ট্রাষ্ট করিয়া হাজার হাজার পাঁচ বিলাতী কাপড় আনিয়া বড়বাজার হাইয়া কেলিল। কন্ট্রাষ্টের একটা সর্গ ছিল—কাপড়ে বিলাতী ছাপ থাকিবে না। তাহারা নুতন নুতন ছুতরা দোকান হুলিল বড়বাজারে বিলাতী কাপড় বেচিবার জন্য।

‘মহলিখোর’ বাঙালীরা বদেশীর নাম করিয়া তাহাদের ভাত মারিবার বক্তব্য করিয়াছে বলিয়া বাঙালী-বিহারী আন্দোলন চলিল বাতোরারী মহলে। বদেশী আন্দোলনের বিরোধী মুসলমানদের সঙ্গে তাহারা মিডালি পাকাইল। তাহাদের দরখাস্তের উত্তরে পুলিশ কমিশনার বেশী করিয়া বিহারী পুলিশ পাঠাইলেন বড়বাজারে পাহারা দিবার জন্য।

তত্ব বড়বাজারী বাতোরারী কেন বাংলার পার্শ্ববর্তী বিহার ও উড়িষ্যার অনেকের রাজতত্ত্ব চিত্ত বাঙালী বদেশীওয়ালাদের কাছে ক্ষুব্ধ হইল। অর্ধরীম একটা বদেশী আন্দোলনে মাতিয়া তাহাদের প্রতিবেশী বাঙালীরা বিদেশী সরকারের হাতে মার খাইতেছে—এই বোকামি যেখিয়া বিহারী ও উড়িষ্যা কাপড়গুলি ব ব প্রদেশবাগীদের সাবধান করিতে অগ্রসর হইল। বিহার টাইমস বলিল—“বিহারী তাই সব, বাঙালীরা বরকট ও বদেশী আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে। তোররা বেশ মিস্কোবের মত তাহাদের এই কুদুস্ত অহসরণ করিও না।” উৎকল দর্পন বলিল—“ওড়িয়া তাই সব, বাঙালীদের আন্দোলনে যোগ দিও না। তাহাদের বদেশী আন্দোলনের হুলে আছে প্রতিহিংসার ভাব। কর্তৃপক্ষ এ জিনিস কখনও সহ করিবেন না। তোররা সাবধান। ওড়িয়া তাই সব, বাঙালীরা কংগ্রেস চালাইতেছে। কংগ্রেসের সঙ্গে তোররা সংগ্রহ রাখিও না।”

দেখিল বড়বাজারে মহেন্দ্রের দলের কট মার্ক করিবার কথা। হুলের কয়েক জন ছোট ছোট ছেলে বন্দোবস্তর ক্ষমি দিতে দিতে বড়বাজারে প্রবেশ করিল, তাহাদের শিরসে মহেন্দ্র। বন্দোবস্তর ত্রিগা কয়েকজন দোকানী চীৎকার করিয়া বলিল—“বন্দোবস্তর খালা না গিয়া।”

ওটিকরেক দল-এগার বছরের ছেলের সঙ্গে মহেন্দ্রকে যেখিয়া বাতোরারী ব্যবসারীদের বৈধীর সীমা অভিক্রান্ত

হইল। তাত্তা-করা ভঁতা ও দোকানীরা মিলিয়া হেলেনলিকে ও মহেন্দ্রকে বিরিয়া কেলিয়া অশ্রাব্য গালাগালি করিতে ও বারিতে লাগিল। দান্দা আরও হইরাহে দেখিয়া বিহারী কমেটবলরা লাঠি থাকে আসিয়া পৌছিল। দান্দা করিবার অভিযোগে মহেন্দ্রকে বিরিয়া কোমরে দড়ি বাঁধিয়া ধামার লইয়া চলিল। ছোট ছোট বেলেনদেরও তাহারাই বহিল। ধামার করেক বা করিয়া বেত দারিয়া তাহাদের হাতিকা বেতয়াইল, মহেন্দ্রকে হাজতে পাঠান হইল।

এই হালাকার খবর শহরের রাষ্ট্র হইরা গেল। “মাকো-রারীরা বন্দেবাত্তরু বিরোধী” এই শিরোনামে বিরা হিন্দী বন্দবাসী, হিতবার্তা, সজীবনী প্রভৃতি কাগজ ঘটনার বিবরণ প্রাপিতা মন্তব্য করিল—পুলিসকে খুব দিয়া মাকোরারীরা এই কাজ করিয়াছে।

এটি-সারকুলার সোশাইটির পক্ষ হইতে উকিল দিয়া মহেন্দ্রকে জামিনে খালাস করা হইল। তবেণ বলিল, সে উইর চক্রবর্তীকে মহেন্দ্রের পক্ষদর্শনের জন্য অসুতোষ করিবে। তাঃ চক্রবর্তীর বাড়ী বাইবার লত প্রস্তুত হইরা তবেণ দেবা-মন্দকে বলিল—তুই কি বাবি আমার সঙ্গে ?

দেবামন্দ বলিল—আপনার আপত্তি থাকলে মাঠ বা গেলার।

তবেণ—আমার আপত্তি নেই, তাঁর থাকতে পারে।

দেবামন্দ তবেণের কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না। একটু বিমিত হইরা বলিল—আমার আপত্তি হবে কেন ?

একটু চিন্তা করিয়া তবেণ বলিল—উইর চক্রবর্তীর ব্যক্তি-মত জীবনের কথা তেবে আপত্তির কথা বলছি। আমি বড-টুই জামি তোমাকে বলে বলাই ভাল। আই-সি-এস পত্রে গিরে বিলাতে থাকবার সময়ে উইর চক্রবর্তী নাকি এক আই-রিশ মেয়ের প্রেমে পড়েন। তার আত্মীয়-বন্ধনের বাধাতেই হোক বা অর যে কারণেই হোক তাকে পেলেন না। লেখা-পড়া থেকে গিরে অনেক দিন তিনি ইউরোপের যান্না দেশে ঘুরে বেড়ালেন। তার পর ব্যারিষ্টারী পাশ করে ও ইতি-হাসের গবেষণা করে উইরেট গিরে দেশে ফিরে এলেন। এত বিত্তা ও বুদ্ধি তরলোকেয় কিন্তু কোন কাজে আসেন না। একটু মন বিরে কাজ করলে ও খাটলে তিনি সেয়া ব্যারিষ্টার-মের মধ্যে একজন হতে পারতেন, সকলেই একথা বলে। কিন্তু কিছু শৈল্পিক বিত্ত আর তার উপর অর আরালে বা পান হাই-কোর্টে, তাইতে লুট হরে হুট দেশার ভুবিরে মিলেন নিষেকে। একটু মদের দেশা, অচট বইয়ের দেশা।...

এমনি চলছিল হঠাৎ অবহার পরিবর্তন হ'ল। বজুরহলে কানাকাশি হতে লাগল অবিবাহিত তাঃ চক্রবর্তীর গৃহে কে একটু মেয়ে এসে ছুটেছে। কোন ভাত, কি তার বর্ষ কেউ বল্লিক জানে না। কেউ বলে আর্দ্রান, কেউ বলে ইহনী, কেউ

বলে নেই আইরিশ মেয়েটাই নাকি না বেতে পেবে এনে ছুটেছে।

কিছু দিন বেতে শোনা গেল তাঃ চক্রবর্তী বিলেত ধাবার আগে একটু মেয়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ের কথা হয়েছিল। মেয়েট দুন্দনী ও একমুগ্ধশ্চ। কি কারণে বিরে ভেঙে গেল কেউ জানে না। সম্ভবতঃ মেয়ের পক্ষ থেকে কোন কথা উঠেছিল। উইর চক্রবর্তী বিলেত চলে গেলে এক তাকারের সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়, কেউ বলে বিরে হয়ে যায়। সে বা হোক, মেয়েই এর পর চাকুরিতে চোকে। বছরখানেক আগে সেই তাকারটি মারা গেছে। তার পর থেকে মেয়েটি এসে উইর চক্রবর্তীর কাছে রয়েছে। লোকে বলে উইর নাকি বিরে হয় নি।

একটু ধামিরা তবেণ বলিল—তনি তাঃ চক্রবর্তীর পসার বাড়ছে হাইকোর্টে, মন খাওয়া কমে গিরেছে। কিন্তু তাঁর বাড়ীতে কোন বজুবান্দব মন না।

দেবামন্দ বলিল—আমরা ত বজুবান্দব মই, আমরা কাজের লত থাকি। চলুন।

৪

তবেণ ও দেবামন্দ যখন তাঃ চক্রবর্তীর গৃহে পৌছিয়া বেরারাকে জানাইল তাহারাই লাহেবেণ সঙ্গে দেখা করিতে চাহে, বেরারা তখন একগার হোকরা বাবু হুইটর দিকে ভাল করিয়া চাহিল। তারপর পেলিল ও কাগজের স্লিপ বহিল তাহাদের সম্মুখে। তবেণ তাহাদের হুই জনের মন লিখিয়া স্লিপটি তাহার হাতে দিলে তাহাদের বলাইরা স্লিপ লইরা সে তিতরে হুকিল এবং তখনই বাহিরে আসিয়া তাহাদের ভিতরে যাঁতে বলিল।

তবেণ ও দেবামন্দ ঘরে হুকিতে দেখিল বিপদীত দিকের দরজার পরদা সরাইরা একজন মহিলা বাহির হইরা গেলেন। তিনি সরিয়া বাইবার আগে একবার দাড় কিরাইরা চাহিলেন, হুই বজু তাঁহার মুখ দেখিতে পাইল। পৌরবর্ণ, অতি সুত্রী সে মুখ, একটু বেম গভীর ভাব।

তাঃ চক্রবর্তী হুই বজুকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। তবেণ ও দেবামন্দ ঘরের চারদিকে চাহিয়া দেখিল। ভিন্ন দিকের বেওয়ারাল ছুঁয়া বেওয়ারালের সঙ্গে আটা বেহগনি পালিশের রয়াক। রয়াকের থাকে থাকে সাজানো বই। টেবিলের উপর বট, সর্কজ ঠাঙ্গা বই। একটা বড কাঁচের পুস্তাবারে এক গোছা রজনীগন্ধা, টেবিলের পাশে একটা তেপারার উপর রহিয়াছে। ঘরের জানালায় কিংবা মীল রঙের দিকের পরদা।

দেবামন্দ মুগ্ধ হইল ঘরের সমস্ত দেখিয়া। ঘরের হাওয়ার ফিনের একটু মিষ্ট গন্ধ লাগিয়া রহিয়াছে।

ডাঃ চক্রবর্তী বেবানন্দের ঘৃণের ভাব লক্ষ্য করিলেন।
হুই হাসিয়া বলিলেন—ওয়েল হাই ফ্রেন্ডস, কোন থবর
আছে?

তবেশ বক্তব্যকারের ব্যাপার, মহোজের প্রেস্তার ও
বাহাকে জামিনে খালাস করিবার কথা আপাগোতা বর্ণনা
করিয়া বলিল—পুলিসে দাণ্ডা করবার অভিযোগে প্রেস্তার
করেছে। এই অভিযোগে তাকে চালাম দেবে। একটু
ভালবৃত্তি কৈলের ব্যবস্থা করতে হবে। এই ভর আপনার
কাছে এসেছি আশ্রয়।

ডাঃ চক্রবর্তী হুই-চাইট প্রস্ন করিবার পর বলিলেন—
ভিনেল বক্ত ভাল দাঙ—পুলিসের কেস, আর আসামী বখন
হাজ কনভিকশন ইক সারটেন (কারাদণ্ড নিশ্চিত)।

তবেশ—বারা মোট মোট হেলেনের পায়ে হাত তুলতে
লক্ষ্য পার মি তামের একটু শিকা দেবার উপায় নেই?

ডাঃ চক্রবর্তী একটু হাসিলেন। বলিলেন—হাই ফ্রেন্ড,
সে শিকা দেবার এজেন্সী পুলিস কোর্ট নয়। উপায়ের কথা
বলহ? উপায় নেই কিসের? তোমরা হাইট (কমডাশালী)
ব্রিটিশ গবর্নমেন্টকে শিকা দিতে চাইছ, কার্ট ইউ টিচ এ
লেন্ড টি পেট এমিভিক অব ইত্তর কক? (আন্দোলনের
কুদে শত্রুদের চিঠি করার ব্যবস্থা করা যায় না?)

কিছুকণ হুপ করিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন—এ সব কথা
যাক। তোমাদের বন্ধুর কথা বলছি। আমি তিকেলের
ব্যবস্থা করে দেব পুলিস কোর্টের ভাল উকিল দিয়ে। যদি
না জামিনার যে হাজদের মোকদ্দমার পুলিস কোর্ট বল আর
হাইকোর্ট বল তিকেল ইক ইউজলেন (পক্ষসমর্থন করে
বাঁচানোর চেষ্টা বুঝ) ত আমি নিজে বাঁচাতাম। যে কাকে
মেয়ে হুঁচায় হাল জেলের ভাবনার ব্যবস্থাকে চলবে কেন?

হুই বন্ধুর দিকে ফিরিয়া তিনি বলিলেন—একটা বজার
কথা সেদিন একখানা কাগজে পড়িলাম, তোমাদের বলি
শোন। পার্টিশন রদ করবার ভর আমাদের এত বক্তৃতা
রেজলুশন (প্রস্তাব পাল) কারাকাটি ইংরেজ কানে তুলছে
না বেবে কাগজখানা প্রস্তাব করেছে আমেরিকা ও জাপানের
কাছে বন্ধবান্ড পাঠানো হোক, তারা হস্তক্ষেপ করে পার্টিশনটো
রদ করে দিক। মো কোক ফ্রেন্ডস (ভাষাশা নয় বন্ধুগণ),
মভ্যি এই প্রস্তাব করেছে। তাবলার আহার ভাঙ্গাগোলিস
(রোগ-পত্রীকা) কেউ কানে তোলে না—বাট আই এম
রাইট (কিন্তু আমার তুল হয় নি)।

তবেশ—কিসের ভাঙ্গাগোলিস?

ডাঃ চক্রবর্তী—জা না মালানি বেলালেজ (de la mala-
die bengalaïso) অর্থাৎ ভাঙ্গাগোলিস অব দি ভাঙ্গাল
ব্যালানি অব দি বেলালি (বাঙালীর আতীর ব্যাধি নির্ণয়)।
এত বক্ত তামের লাজাক্যের একটা কুদ প্রবেশ ইংরেজ পার্টিশন

করেছে তার এভিনিউশনের (শাসনের) সুবিধার ভর, তাকে
হস্তক্ষেপ করবে জাপান ও আমেরিকা আমাদের কাকর
আবেদনে?

দেবানন্দ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—আমি ভাল
বুঝতে পারছি না তার।

ডাঃ চক্রবর্তী—আই এম সারী। (আমি হুঁশিও)

দেবানন্দ—সংক্ষেপে একটু বুঝিয়ে দিন স্যার।

ডাঃ চক্রবর্তী হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—সব কথা
কি সংক্ষেপে বোঝানো চলে? এমম জিনিস আছে, ভরামক
ডাইটল (প্রয়োজনীয়) জিনিস হয়ত, বা একটু চোখ মিট
মিট করে বোঝানো যায়। কিন্তু যে জিনিস বুঝতে চাইছ
সেটা এই ক্লাসের নয়। এক কথার বলা যায়—অন্ন উত্তেজনার
ব্যালান (মনের ভারসাম্য) হারিয়ে কেল, বাস্তব জামের,
মাজাজনের অভাব এগুলো হজ্জেল মালানি বেলালেজের
কয়েকটা লক্ষণ।

দেবানন্দের দিকে চাহিয়া ডাঃ চক্রবর্তী হাসিলেন।

দেবানন্দের ঘৃণের ভাব একটু গভীর দেখাইল। সে বলিল
—আপনি বাঙালীর চরিত্রের দুর্বল দিকটার কথাই বললেন।

ডাঃ চক্রবর্তী—হুঁমি ঠিক বলেছি। সবল দিকটার সম্বন্ধে
নিকেলের মতো আলোচনা করা অন্যায়তক। আজ্ঞা, পরে
এ সম্বন্ধে আরও আলোচনা করবার ইচ্ছে হইল তোমাদের
সঙ্গে।

তবেশ ও দেবানন্দ উঠিয়া বাঁচাইল।

ডাঃ চক্রবর্তী—মহোজের সম্বন্ধে ব্যবস্থা করছি। তবে
যে মিতে পার তাকে হাস হুঁশিও জেল থাকতে হবে।
পরন্ত সত্যার হারের ওখানে আমার সঙ্গে দেখা করো।

হুই বন্ধু মনকার করিয়া বিদায় লইল।

তবেশ ও দেবানন্দ বাহির হইয়া গেলে যে মহিলাটিকে
তাহারা পর হইতে ভিতরে চলিয়া যাইবার সময় দেখিয়াছিল
তিনি পরে হুকিলেন।

বরস বোব হর বহর পচিলেক হইবে। বাস্তবিক
হুমরা। ঘৃণের গভ্রমটি ভক্তি হুমর। বরসের অল্পপাতে
ঘৃণের ভাব গভ্রী। তাহার অন্তর্গামি রূপের প্রবর্ততা
পাতীর্থের হারার কোমল দেখার।

যে হুকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—হেলে হুট কে?
যেণ ভাল লাগল ওদের দেখে।

ডাঃ চক্রবর্তী কণ্ঠ পাতীর্থের লড়ে বলিলেন—গ্লিও
এজলেন (দয়া করে বুঝিয়ে বল) হেলে বলে ভাল লাগল,
না কোম.বিশেষত্ব দেখে আদম হ'ল।

ডাঃ চক্রবর্তী কথার কোন উত্তর না দিয়া তিনি হুই
হাসিলেন। বলিলেন—বেটর বরস কম তাকে বেবে মনে
হয় হাই চাপা আতন।

তা: চক্রবর্তী বীরে বীরে কথাটি আবৃত্তি করিয়া বলিলেন—
হাই চাপা আঙন ? হোড়রার সুখে একটা কমলেন্দুট্টেড
আরনেষ্টমেনের (একাধ শিঠির) ছাপ আছে। তাই
যেবে বোধ হয় কথাটা মল্ল, মৃণাল। ঐ টাইপের হেলেরা
যেখানে বাক্য পড়ে সাধারণতঃ।

তার পর হাসিয়া বলিলেন, তবে বেঁচে যাবার উপায়ও
আছে। কোশলবত হয়ে কেটে পড়তেও পারে ?

মৃণাল—অর্থাৎ ?

তা: চক্রবর্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, অর্থাৎ এই অবিল
বিশ্বকে, মাঝে কামিনী ও কাকনকে মাঝে তোমার আঁচলের ঐ
চাবির পোছা এবং তোমাকে—

মৃণাল হাসিতে হাসিতে বাধা দিয়া বলিল—ধাক, আর
কারণ ব্যাখ্যা করতে হবে না।

তা: চক্রবর্তী—হবে না ? ব্যাখ্যা না করতেই সুখে
মিরে ? হোয়াট এ ফ্রেডর পার্স (কি চালাক মেরে) ?

এবান প্রিন্সিপেলি ব্যাকিষ্টেট মি: কিংসকোর্ডের আদালতে
দাখা করিবার অভিযোগে মহেন্দ্রের বিচার হইয়া তার
মাস সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল। আসামী-পক্ষে পুলিশ
কোর্টের মাহকরা এবীণ উকিল ঠাঁকাইয়াছিলেন। দাখার
অপর পক্ষ মাহকরাগণের চালাস দেওয়া হয় নাই বলিয়া
তিনি বিচার সম্পর্কে আপত্তি তুলিলে ব্যাকিষ্টেট তাঁহাকে
বন্দকাইয়া বলিলেন—তাহারা মিথীহ, অবেষ্ট (সাদু) ব্যবসায়ী,
মাকিগান টুতেকরা (শুভা হাজরা) তাহাদের উপর বুঝে
মহেন্দ্রের মত পত্তিয়া তাহাদের মারবোর করিয়াছে। তিনি
পুলিসকে বন্দকাইলেন অমা আসামীদের চালাস দেব নাই
বলিয়া। পার্সিক প্রিন্সিপেলিটর বিনীতভাবে তাহাদের বরনের
উল্লেখ করিতে গিয়া প্রচণ্ড বন্দ কাইলেন। ব্যাকিষ্টেট
বলিলেন, তাইপার (কালসাপ) হোষ্ট হটক আর বড় হটক
সহান বিপজ্জনক।

তবেশ আদালতে গিয়াছিল। পরদিন সন্ধ্যায় দেবানন্দকে
লইয়া সে চক্রবেতের মি: রায়েদ গৃহের উদ্দেশে রওনা হইল।

মি: রায়েদ গৃহে পৌঁছিয়া তবেশ ফেলিল তা: চক্রবর্তী
আলেন মাই ভবনত। মি: ভাটা, মি: সেন, মি: পাহুলী
প্রভৃতি মি: রায়েদ করেক কম ব্যাকিষ্টার বন্ধু বলিয়া আলাপ-
আলোচনা করিতেছেন। তাহারা হই জন বয়ে গিয়া বলিল।

রায় বলিলেন, মেলিক আমেরিকান কাগজের লাঠ
ইসুখানা দেখে ? পোটা ইসু ভায়ভববর্ষের ব্যাপার সবধে।
কারলাইল ও লায়ন সারকুলার হেপে দিরেছে। কডকগুলো
আর্টফেল কারি ও মাপরী হরকে হেপেছে দেবলান।
বদেবী ও বরকট সবধে কাগজখানার চৌদ খুব মিথপ্যাথোটিক
(সুর সহায়ত্বিগুণ)।

কিছুকণ পরে সিগার ছাতে তা: চক্রবর্তী বয়ে হুঁকিলেন।

তবেশ ও দেবানন্দ উকিল ঠাঁকাইয়া তাঁহাকে মনকার করিল।
তবেশ বলিল, আপনার কথাই ঠিক হ'ল। মহেন্দ্রের হেল
ঠেকানো গেল না।

তা: চক্রবর্তী—ভোট বি আপনেট (সুবতে পড়ো না)।
বলো তোমরা।

চার দিকে চাহিয়া তা: চক্রবর্তী বলিলেন, অনেক জন
মর্লের সুওপাত করছিল বোধ হয় সবাই। সুখ দেখে তাই
মনে হচ্ছে। কিছু সুবিধে হবে না। মর্লে লিবারেল
(উদারমৈত্রিক) হলেও তার পায়ের চামড়া পোতা রক্তবর্ণ
দলের লোকের চেয়ে কম পুরু নয়। বরং আবার কাছে
একটা মৃত্যু বধর শোন। আমি একটা মৃত্যু বুঝকতুর সন্ধান
পেয়েছি।

সকলে একটু বিমিত্তভাবে তাঁহার সুখের দিকে চাহিলেন।
তা: চক্রবর্তী হঠাৎ আবার কোন্ বুঝকতু আবিষ্কার করিয়া
বলিলেন। মি: পাহুলী বলিলেন, মি: চক্রবর্তী ইজ ইম এ
পোথোটিক্যাল হুড (মি: চক্রবর্তীকে কার্যবাহ্যে পেয়েছে)।

তা: চক্রবর্তী—ইয়েস।

তার পর মি: রায়েদ দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—
তুমি ত মাঝে মাঝে কাগজে লেখ। দকবলের কাগজগুলো
কি কখনও দেখ না, না ভার্গাকুলার র্যাপ বলে হোঁও না ?
একখানা অভ্যস্ত আপত্তিজনক লিকলেট অ'মাকে এক কম
দেখতে নিরেছে। কুমিলার এক মুললমানের লেখা। সলি-
মুলার ভাড়াটে লেখক। তার বক্তব্য ইংরাজদের পারশাহ
পূর্ববাদের র'জ্যপাট মবাব সলিমুল্লাকে দিয়েছেন। পূর্ব-
বাদের হোটলাট, জক, মেকিষ্টর, পুশ্ণ সাহেবরা এখন দবাবের
চাকর। তার পর লিখেছে, দবাবের হুকুমে মোহলমান
তাই সব কাকের হিন্দুদের জরি আবাদ করবে না, তাহদের
বাড়মা দেবে না, কাকের মহাজমদের টাকা দেবে না।—এই
লিকলেট চাকা, কুমিলার, মৈমনসিংগের মুললমানদের মধ্যে বিলি
হচ্ছে।

মি: সেন—সলি' একটিকেশনস অব এ র্যাবিড কেলো।
উই রাষ্ট্র মট ডিসেড লো লো একটু টেক মোটিন অব সাচ
টাক (পাগলের প্রলাপ)। এ সব জিনিস মজরে আদবার মত
নীচ মম কেম হবে আমাদের ?)

মি: পাহুলী—এ সব আদাদের ইগমোর (উপেক্ষা) করা
উচিত।

তা: চক্রবর্তী এই সকল মন্তব্যের কোন উত্তর না দিয়া
বলিলেন, তার পর শোন। মাস হই আগের এক কাগজের
কথা বলছি। লিখেছে, "হিন্দুদের উৎপত্তি করবার উদ্দেশে
মুললমানদের প্রেরণ দেবার নীতি আদরা সমর্থন করি না।
অনেক কারাগার পতর্গমেন্টের এই আচরণের কলে মুললমানদের
বারণা হয়েছে, তারা বা খুশি ককক কর্তৃপক্ষ তাহদের সাহায্য

করবেন। এই ব্যর্থতার কলে মৈমনসিংহের অপর্যাপ্ত প্রাণ
নিরঞ্জনীর মূলমন্ত্র। চকল হয়ে উঠেছে। মুসলমান
চাষীদের ব্যর্থতা হয়েছে হিন্দু কৃষিকারীদের বিক্রমে গেলে
পূর্ণমাত্রায় তাদের সাহায্য করবেন।”

মিঃ পাজুলী—পূর্ণমাত্রায় পারসিকিউশন ইজ কোরিং
ম্যানমাল ইউনিট ইন দি কাস্ট্রি (নির্বাচনের কলে
আমাদের কাছের একতা গড়ে উঠেছে)। হিন্দু মুসলিম মিলে
ইউনাইটেড ফ্রন্ট গড়ে তুলছি আমরা। এ সব কমিউন্যাল
য়েকটিভিটি (সাম্প্রদায়িক মনোভাবের) প্রচুর দেওয়া উচিত
নয়।

মিঃ সেন বলিলেন, তবে তোমার মত কমিউন্যাল নিউজ
একেকটুকু আঁকিও একটা ধরন দিতে পারি। কুষ্টিয়ার হিন্দু
মুসলমান মিলে যে সভা করেছে সেটার ধরন পৌছেছে
তোমার কানে? এই সভার কয়েক জন হিন্দু কি বক্তৃতা
দিয়েছেন জানো? এক জন বলেন—“মুসলমান তাই সব,
আবার তোমরা তারতবার্ষিক শাসনকার হাতে মাত, আমরা
আগে যেমন ছিলাম তেমনি তোমাদের অধীনে থাকব।
তোমরা আমাদের আন্দোলনে যোগ দাও।” আর এক জন
বলেন—“ইংরেজরা অকার্যকর পিঠাফোলাকে ও শাহ
আলমের হেলেদের ঘেরে কলেছে। এর প্রতিশোধ মেবার
কর আমাদের আন্দোলনে যোগ দাও।”

ডাঃ চক্রবর্তী হাসিতে লাগিলেন। হাসিতে হাসিতে
বলিলেন, এ বোশামোহিত তবী তোলাবার নয়। পরের
ধরনই হু শোনাও।

মিঃ সেন লিগারেট বরাইয়া টামিতে লাগিলেন, কোম
কথা বলিলেন না।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন—উপসংহারট শোন। এই সব
মর্মান্বণী বক্তৃতা শেষ হলে সভার উপস্থিত মুসলমানদের
অনুরোধ করা হ’ল বঙ্গীয় আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য শপথ
করতে। এক জন মুসলমানও শপথ করল না। ইজ ইট নট
এ ক্যাউ, সেন (এটা কি প্রকৃত তথ্য নয়)?

মিঃ রায়—তোমার ধূমকেতু কি হ’ল চক্রবর্তী?

ডাঃ চক্রবর্তী—এতকণ এই কমেটের কথাই হচ্ছিল, অবশ্য
পরোক্ষভাবে। আমার মনে হচ্ছে পূর্ববকের রাজনৈতিক
আকাশে যে নৃতন ধূমকেতু দেখা দিয়েছে এর পর তার পুঙ্খ
হেরে কলবে সারা ভারতবর্ষের আকাশ। ধূমকেতু বলবার
অর্থ—ইট স্পেলস ওয়াইডপ্রেন্ট এন্ড কেটাল কমসিকোরেলেন
(দেশের ঘোর অদর্শ বাতবে)। হিন্দুদের ও তাদের পোলিটিক-
কাল (রাজনৈতিক) আন্দোলন রহন করার জন্য ক্যাটস্প
(বহু) হিসাবে মুসলমানদের ব্যবহার করার আইডিয়া
একটা প্রাচ্য আইডিয়া। কেউ কেউ বলবে বেকিটোকেলিগাম
(শরভানের) আইডিয়া। দ্যাট ইট ইজ দি বোষ্ট বেক্যাল

বিং কর দি ইংলিশ টু পাস্‌ হিস আইডিয়া (ইংরেজের মাঝার
বাক্যবিক ভাবেই একথা উন্নয়ন হয়েছে), আমাদের শিরিচুলা
মপকে কথাটা চুকে পারে মি এ পর্যন্ত। পূর্ববকে এই
আইডিয়া অহসারে কাক কণ আরম্ভ হয়েছে।

একটু খামিয়া তিনি আবার বলিলেন—আমার কি মনে
হয় জানো রায়? ১৮৮৪-তে কংগ্রেসের জন্ম, এত দিন
বাদে এদেশে এই বার মিয়াল পলিটিক্স (আলম রাজনীতি)
আরম্ভ হবে।

মিঃ সেন হাসিয়া বলিলেন—সাম্প্রদায়িক দালাদালা
আগে ছিল, এখনও আছে। চক্রবর্তী ইজ টাইং টু রিড এ
মিউমিনিং ইন্টু দেম (চক্রবর্তী এর নৃতন ভাষা উপস্থিত
করতে চান)।

কিছুকণ সকলে চুপ করিয়া রহিলেন। রূহবরে তবেশ
বলিল—এককিটুকু মি (আমাকে মাণ করুন), মুসলমানদের
মধ্যে মিঃ রহুলের মত লীডার (নেতা) রয়েছে। মলিহুজার
তাই আতিকুলা বঙ্গীয় আন্দোলনের পক্ষে। আরও অনেক
আছেন। এর এ মিনিমটা বন্ধ করতে পারবেন না?

ডাঃ চক্রবর্তী হাসিলেন। বলিলেন—দ্যাট ইয়াং জেড,
মিঃ রহুল ইজ এ মোডের লীডার অব দি হিউস (মিঃ রহুল
হিন্দুদের মুসলমান নেতা)। তিনি মুসলমানদের লীডার নয়।

একটু পরে তবেশ ও দেবানন্দ উঠিয়া দাঁড়াইল। নমস্কার
করিয়া তাহারা বিদায় লইল।

৫

পূজার ছুটি আসিয়া পড়িল। দেবানন্দ রাজনগরে বাইবার
কর প্রস্তুত হইয়া পিতাকে চিঠি লিখিল।

পিতার উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন—তাহার এখন
রাজনগরে বাইবার প্রয়োজন নাই, ইচ্ছা হইলে কয়েক দিনের
কর পুতী বা অত কোথাও বেড়াইয়া আসিতে পারে, তারপর
হোটেলের কিরিয়া বন দিরা পড়াশুনা করিতে হইবে। পরীকার
পরে বাড়ী বাইবে।

পিতার এই উত্তরে দেবানন্দ হতাশ ও একটু নিমিত্ত
হইল। সে জানিত না ইন্ডের সহিত তাহার দেবা-সাকাতের
কলাকল সম্বন্ধে তিনি এখনও নিঃশব্দ হইতে পারেন নাই।

দেবানন্দ বাড়ী বাইবে না জানিয়া তবেশ তাহার নিকট
তাহার বন্ধানে বেড়াইতে বাইবার প্রস্তাব করিল। দেবানন্দ
বলিল—বাবা বধন লিখেছেন ভবন পুরীকেই বাই। সবুজ
দেখি মি এ পর্যন্ত, দেবে আলি।

তবেশ মনে চলিয়া গেল। দেবানন্দ পুরীতে গিয়া
এক পাতার বাড়ীতে উঠিল। দিন দুই পরে এক হোটেলের
চলিয়া আসিল। প্রথম কয়েক দিন মন্দির প্রকৃতি বৈবর্তা
কাটাইল। তারপর প্রতিদিন নৃতনতীরে ঘুরিয়া বেড়াইত বা

বসিয়া কাটাইত। প্রথম সন্ধ্যা-বর্ণনের উত্তেজনা শান্ত হইয়াছিল, এখন কেমন একটু একধেরে মনে হইত তাহার। মনে হইত কতদিন বেলা-বন্ধনের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া সন্ধ্যা বেগ অশ্রান্ত কাঁদিয়া চলিয়াছে। তবু সন্ধ্যার আকর্ষণে সকালে বিকালে সে সন্ধ্যাভীরে উপস্থিত হইত।

এক দিন ছোট্টলের কয়েক জন মিলিয়া হল বাঁধিয়া গল্পের গাছীতে চাপিয়া কোনারক বেড়াইতে গেল। কোনারক পৌষিয়া দেবিল তাহাদের আগে আর একটি হল পেখামে পৌষিয়াছে। বেড়াইতে বেড়াইতে কোনারকের সূর্য-মন্দিরের সম্মুখে ঠাঁড়াইয়া সে বিশ্মিতভাবে তাবিত্তেছিল যে সকল শিল্পী এই আকর্ষ্য মন্দিরের পরিকল্পনা করিয়াছিল, যাহাদের অজ্ঞাত সাধনার এই অপূর্ণ মন্দির গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাদের বংশধর কি এখনকার ওড়িয়া জাতারা। সে একমুখে এই সব তাবিত্তেছে—একটি বছর সন্তোষের ছেলে বেড়াইতে বেড়াইতে সেদিকে আসিল। ভয় চিত্তে দেবাদম্বকে সূর্যমন্দিরের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া সে লেখামে ঠাঁড়াইল। দেবাদম্বকে দেখিয়া তাহার মনে হইল ইহার সুখ তাহার পরিচিত। কাছে গিয়া সে বলিল—আপনার মায় দেবাদম্ব মত ?

চমকিয়া দেবাদম্ব হাত কিরাইরা দেবিল একটি অপরিচিত ছেলে তাহাকে প্রশ্ন করিতেছে। সে বলিল—হী, আপনাকে ত চিনতে পারলাম না।

ছেলেটি হাসিয়া বলিল—আমার নাম নারায়ণ। আমি এটি-সারকুলারের সচায় আপনাকে দেখেছি, আপনায় বক্তৃতায় শুনেছি।

হুই জনের মধ্যে আলাপ করিয়া উঠিল। ছির হইল পরদিন বিকালে সন্ধ্যাভীরে উভয়ের সাক্ষাৎ হইবে।

পরদিন সন্ধ্যাভীরে আসিয়া দেবাদম্ব দেখিল আগের আসিয়া নারায়ণ তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে।

তাহাকে দেখিয়া নারায়ণ পকেট হইতে একখানি বই বাহির করিয়া বলিল—কাল আপনি পড়বার জন্ত বইয়ের কথা বলেছিলেন, বই এনেছি।

দেবাদম্ব বইখানি হাতে লইয়া দেবিল "The Temple of Bhowani" (ভবানীর মন্দির)। বইখানির নাম শুনিয়াছে সে, পড়ে নাই।

হুই বেলা তাহাদের নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ আলাচনা আরম্ভ হইল। দ্বি-তৃতীয় পরে নারায়ণ বলিল—আমি আপনার চাইতে বহুসে বোধ হয় কিছু ছোট। কয়েকটা কথা জিজ্ঞেস করছি, দোষ ধরবেন না। আজ্ঞা, এখন যেন এই যে বদেবী আন্দোলন চলছে তার লক্ষ্য কি, আপনার মনে হয় ?

—কেন, লক্ষ্য তাতা বাংলা কোতা বেওয়া।

—অর্থাৎ ইংরেজকে দেশের লোকের মত বা বাবি মানতে বলা। ইংরেজ রাজী হবে এতে ?

—রাজী হয় নি বলেই ত চাপ দেওয়া হচ্ছে।

—এই চাপে কাজ হবে মনে হয় ?

—যদি ঠিকমত চাপ দেওয়া হয় তা হলে হবে। আমার মতের মত যে তাৎবে চাপ দেওয়া হচ্ছে তাতে কাজ হবে না।

—তবে কিসে কাজ হবে মনে করেন ?

—এখানে কাজ হওয়া কথটা সম্বন্ধে অনেক রকম মত থাকতে পারে।

—আপনার কথা ঠিক বুঝলাম না।

—পার্টিশন বদেবী আন্দোলনের উপলক্ষ্য। এই আন্দোলনের মধ্যে এমন সব জিনিস এসে পড়েছে যে তবু পার্টিশন মত তার লক্ষ্য বললে ভুল বলা হবে, যদিও লোকের চোখের সামনে এই লক্ষ্যটাই লম্ভ। আসল লক্ষ্য দেশের শাসন-পরিচালনা সম্বন্ধে দেশের লোকের অধিকার মানতে ইংরেজকে বাধ্য করা। তাতা বাংলা হয়ত আবার কোন দিন কোতা লাগতে পারে। কিন্তু দেশের লোকের এই বাবি ইংরেজ মানবে না।

নারায়ণ কিছুকণ চুপ করিয়া কি তাবিল। তারপর বলিল—আর একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। দেশের লোকের বাবি বলতে আপনি কি বোঝেন ?

দেবাদম্ব একটু হাসিল। বলিল—দেশের লোক কি সম্বন্ধে কোন বাবি করছে ? না তাহের সত্যিকারের বাবি কি পরিচয় করে কেউ বলছে ? তারা চাইছে অহুএহ। হিন্দুতা বলছে তাতা বাংলা কোতা হাত, বৈদ্য তাগ মুসলমানের মত তাতা বাংলা তাতাই থাক। তবু একটা বিষয়ে সকলে এক মত—আরও চাই। আরও চাহুরি চাই, কাউন্সিলের মেম্বর হতে চাই, মেম্বরদের হাতে আরও করতা চাই।

—আপনার কি মত ?

—তোমার কি মত আগে বল তনি।

নারায়ণ বেশ একটু চমকিয়া উঠিল। তারপর বলিল—আমার কোন মত নেই দেখুন। আমি ষাঁদের সঙ্গে আমি তাঁদের বিশ্বাসই আমার বিশ্বাস। তাঁদের কথা এই যে, পার্টিশন একটা সুযোগ এনে দিয়েছে লোককে বেশে ওঠবার, মানে ইংরেজের স্বরূপ চেনবার। তাতা বাংলা কোতা বেওয়া বা বদেবীশিল্পের পুনরুজ্জীবন আসল কাজ নয়, ইংরেজকে এ-দেশ থেকে দূর করা আসল কাজ। বদেবী আন্দোলন ব্যাটা করছে তারা করুক, আসল কাজ করবার জন্য আলাবা লোক চাই।

দেবাদম্বের মনে হইল নারায়ণের কথার বেশ একটা

নুতন পথের ইচ্ছা আছে। সে সোচ্চারিত্তি বিজ্ঞান করিল—
কি উপায়ে এই আসল কাজ করা হবে?

মারায়ণ ভৎসনাৎ কোন উত্তর দিল না। নিজের মনে
চূর্ণ করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—
আমাকে বাপ করবেন দেখুন, বা জিজ্ঞেস করলেন তার উত্তর
অত লোকের মুখ থেকে শুধবেন। যদি আপনি রাণী থাকেন
কলকাতার কীরে আপনাকে এক কারাগার নিয়ে যাব। তবে
একটা কথা আছে। যেখানে যাবেন, বা কথাবার্তা হবে
নব পোশাক রাখা হবে, কারও কাছে গর করবেন না।
যাবেন?

—যাব।

মারায়ণ উচ্ছ্বসিতভাবে দেবানন্দকে অভ্যর্থনা করিল।
বলিল—আপনাকে যেবেই আমি চিনতে পেরেছি আমাদের
ঘরের একজন দ্বারী মত লোক আপনি।

—তোমাদের কিসের মত মারায়ণ?

—সব শুধবেন পরে।

পর দিন সকালে সমুদ্রতীরে পৌঁছিয়া দেবানন্দ দেখিল
মারায়ণ ঠিক জাহাজটিতে বসিয়া আছে। সে কাছে আসিতে
মারায়ণ উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—আপনাকে আরও কতক-
গুলি কিসিন পড়তে দেব। এদিকটীতে লোকজন বাতাস
করছে, চলুন চক্রতীরের দিকে একটু ঝাঁক। কারাগারে যাই।

তাহারা হাঁটতে লাগিল। মারায়ণ বলিল—আপনি
কলকাতার থাকেন। সুগভীর পড়েছেন?

দেবানন্দ বলিল—সুগভীর, সন্ধ্যা, মিউ ইন্ডিয়া—বা ভাতে
পাই পড়ি। সুগভীর পড়েছি, তবে নিরবিত্ত ভাবে পড়বার
অযোগ্য হইয়াছি। মাঝে মাঝে মনে হয়েছিল যারা এই কাগজ
চলান—তাদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করলে অনেক কালের
কথা জানতে পারব। এ পর্যন্ত অযোগ্য হইয়াছি।

মারায়ণ—ইচ্ছা থাকলে অযোগ্য হতে কতকণ? অতঃপ
এ কারাগারে বালির উপর বসি যাক।

দুই জনে বসিলে মারায়ণ পকেট হইতে এক বাতিল কাগজ
বাহির করিল। দেবানন্দ হাতে লইয়া বেবিল সুগভীর, সন্ধ্যা
ও মিউ ইন্ডিয়া কাগজ। বলিল—আমাকে এগুলো দাও।
আমি পড়ে তোমাকে কেরত দেব।

মারায়ণ হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, কেরত দেবেন। এগুলো
আমার কানের সহায় কিনা।

দেবানন্দ—কি কানের সহায়?

মারায়ণ—কাগজগুলো আগে পড়ুন, তার পর বলুন।

ইহার পরদিন কলকাতা হইতে হঠাৎ কি যবন পাইয়া
মারায়ণ চলিয়া গেল। যাইবার আগে দেবানন্দকে সঙ্গে দেখা
করিয়া বলিল—বই ও কাগজগুলো আপনার কাছে থাক।
আপনি কলকাতা কীরে আমাকে চিঠি দেবেন। আমি আপনার

হোটেলের সিরে ওগুলো নিয়ে আসব আর সুগভীরের পেছনে
যাত্রা আছে তাদের সঙ্গে পরিচয় করে দেব।

দেবানন্দ কাগজগুলি পড়িয়া শেষ করিল। কিন্তু নুতন
বিষয় শুধু পড়িয়াই তাহার কান শেষ হইত না, সত্যিদের
প্রভাবে আসিবার পর হইতে সে উৎসাহী লিখিত।
বেল হইতে বাহিরে আসিবার পর এই অধ্যাস চলিয়া
গিয়াছিল। তবে কোন কাগজে বা বইয়ে নুতন কথা,
তাহার মনোমত কথা পাইলে তাহা শুধাইয়া নিজের
কাগজ লিখিয়া রাখিত। এই কাজ ও নিরবিত্ত করিত
না, মাঝে মাঝে করিত। এই লেখার মধ্যে তাহার নিজের
মনের সন্দেহ, বিধান, আত্মলতা প্রকাশ পাইত। পুরীতে
লিখিত ডায়েরী হইতে তাহার এই সময়ের মনের ভাব কিছু
জানিতে পারা যায়। যেমন :—

“সুগভীর কলিকাতার দুখা ভাবিয়া দিবার এবং অস্বাভাবিক
হত্যাকাণ্ড ও অস্বাভাবিকতার কথা লিখিয়াছে, বিপ্লবের কল
বর্ষ অনেকের পক্ষে এই রকম হৃৎকম্পক হইয়াছে।
বিপ্লবের সমর্থন করা কি সম্ভব? এই প্রশ্নের প্রথম প্রশ্ন এই
যে, মনুষ্য সমাজের কম্বিকাশের যে বিধান আছে বিপ্লব কি
সেই বিধানের অঙ্গ? এই প্রশ্নের উত্তর—সমাজের ব্যাধি যদি
স্বাভাবিক কারণে হয়, সেই ব্যাধির প্রতিকারক বিপ্লবও
স্বাভাবিক কারণে হয়। পরাধীনতার অতিশয়প্রবৃত্তি সমাজে
অর্থিক, নৈতিক, আধ্যাত্মিক অবনতি ঘটে। এই অতিশয়প্রবৃত্তি
সমাজের সুস্থির হইতে উপায় আছে—যথা, বিপ্লব ও বেহা-
চারী শাসকের প্রবৃত্তি সুস্থি। এই দ্বিতীয় উপায়ে অর্জিত সুস্থি
সমাজে একটা অস্বাভাবিক কারণ আছে। স্বাধীনতার বহু সংগ্রাম
কৃতিকে সাহস, দৃঢ়তা ও আত্মত্যাগে অধ্যস্ত করে। স্বাধীনতা
অপরের হাত হইতে হানি তিস্যনে আসিলে এই সকল গুণের
অভাবে জাতি স্বাধীনতা-ধন রক্ষা করিবার যোগ্যতা লাভ
করিতে পারে কিনা সন্দেহ। পরাধীনতার অতিশয়প্রবৃত্তি
সমাজের একমাত্র সুস্থির উপায় বিপ্লব।”

সুগভীর “ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ” এই শিরোনামের বহু প্রস্তাব
লিখিয়াছে। লিখিয়াছে, “আমাদের বর্তমান সুনিয়ন্ত্রিত,
সুব্যবস্থিত শাসনের চাইতে এমার্কি অনেক বেশী কাম্য।
ইংরাজ হঠাৎ চলিয়া গেলে দেশে যদি এমার্কি দেখা দেয় সে
এমার্কিও ভাল—এ বিষয়ে কি সন্দেহ আছে?”

মিউ ইন্ডিয়া এই মর্মে লিখিয়াছে—“দেশ বিপ্লবের দ্বারা
দাঁড়াইয়া আছে। এই বিপ্লব নৈতিক শক্তির দ্বারা আনিতে
হইবে, বৈদিক শক্তির দ্বারা নয়। মর্যাল কোর্স যদি বিপ্লব
আনিতে পারে তাহা হইলে অত্র আইন লঙ্ঘন করিবার বহু
বহু শাসন উপদেশ দাও কেন? মর্যাল কোর্স ও আত্মিক
শক্তির কথা শুনিতে ও নিতে কান ভাল-পালা হইল। ইংরেজ
কি মর্যাল কোর্সের বলে সাত সমুদ্র ভের নদী পার হইয়া

ভারতবর্ষে সাক্ষাৎ বিস্তার করিয়াছে? তাহার বিবরণে লড়াইয়ের কথা মর্যাল কোর্সের কথা এত বার বলিবার উদ্দেশ্য কি? যে যোগের যে ঔষধ তাহার ব্যবস্থা না করিয়া শুধু আত্মবাক্যে কথার মারপ্যাচ।”

দেবানন্দের মনোজ্ঞপৎ যে বিচিত্র ভাবপ্রবাহে আন্দোলিত হইতেছে তাহারই পরিচয় ডারেন্থিয়ারির প্রতিটি পৃষ্ঠায়।

অবাসীযুত মন্দির বইখানি পড়িয়া দেবানন্দ দেখিল আনন্দময় পঞ্জিকা দুর্গম অরণ্যের মধ্যে যারের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া হাজার হাজার সন্তানবাহিনী পৃষ্ঠমের যে বন্য তাহার মনে জাগিয়াছিল এককালে, সেই বন্য উদ্ভলভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে বইখানিতে। কিন্তু এই বইখানির চেয়ে তাহার আরও ভাল লাগিল যুগান্তরের অগ্নিগর্ভ রচনাসমূহ। তাহার কেনন যেন মনে হইল একত পথের সন্ধান এই বার বোধ হয় সে পাইবে। সে হির করিল কলিকাতার কিরিয়া বস্ত্রীয়া সন্তান সে মার্মারপের সঙ্গে দেখা করিবে।

কলেক খুলিবার কয়েক দিন আগে সে কিরিয়া আসিল। ছোটেল ভবন একরকম খালি। বাহাদুরের পরীক্ষা আছে এই রকম জনকরকম হেলে তাহার মত ছুটির মধ্যে কিরিয়া আসিয়াছিল।

অবেশ পুকার করদিন বাড়ীতে থাকিয়া পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। কলেক খুলিবার দিন হই আগের সে ছোট্টেলে কিরিল। সে আসিবার পরের দিন সকালে মিঃ হারের বাড়ীর এক শিয়ম দেবানন্দের নামে এক চিঠি আসিল। কিটি চিঠি লিখিয়াছে দেবানন্দকে আমন্ত্রণ জ্ঞাপাইয়া। সে লিখিয়াছে তাহার এক মাসী আসিয়াছেন, তাহার জন্ম নতুন ঠাকুর রাখা হইয়াছে। সুতরাং বাবুটির হাতে বাইরা জাত বাইবার ভর মাই। দেবানন্দ চিঠিখানা অবশ্যে দেবাইল। শিয়ম জবাবের জন্ম অপেক্ষা করিতেছিল। অবশ্য বলিল, লিখে দাও আমরা হু'জম যাব।

শিয়ম চলিয়া গেলে অবশ্য বলিল, কিটি কি করে জামল কলেক খোলবার আগে তুই এগেহিস? ওখানে গিয়েছিলি?

দেবানন্দ—ছোট্টেলে বড় একা একা লাগ তে আপনার খোঁজ নিতে ওখানে একদিন গিয়েছিলাম। শুকলাম আপনি লক্কো গিয়েছেন। মিসেস রায় খুব আদর করলেন।

অবেশ মনে মনে হাসিল। ডি. এস. পি. ও রায় বাহা-
হরের ছেলে, পড়াশুনার ভাল, দেখিতে ভাল। একবার বিলাত
ছুটাইয়া আনিয়া জাতে তুলিতে পারিলে—

দেবানন্দের সঙ্গে অবশ্যকে দেখিয়া মিসেস রায় বলিলেন, তুমি লক্কো থেকে কবে এলে অবশ্য? অবশ্য তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—আমি কাল ফিরেছি। কিটি কোথায়? মেহুর আজ নিমন্ত্রণ কিলে?

মিসেস রায়—এমনি খেতে বলেছে। কিটি বলছিল ও একা একা ছোট্টেলে আছে তাই।

কিটি আসিল। সে স্নান করিয়া একখানি চওড়া কালো-পাত মিলের বুতি পরিয়াছে। হুই হাতে হুইখানি নুতন কেনা মাখা। তাহাকে এই বেশে দেখিয়া দেবানন্দের মনে হইল হঠাৎ কিটির বয়স হুই বছর বাড়িয়া গিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া অবশ্য হাসিয়া বলিল—এই যে কিটি মাসী, কেনন আজ?

কিটি—অবেশ-না, তোমাকে বিজ্ঞার প্রণাম করা হয় মি। দেবানন্দ অবশ্যের পাশে হুইয়া ছিল। কিটি অবশ্যকে প্রণাম করিবার জন্ম আগাইলে সে একটু সরিয়া গেল। প্রণাম লাগা হইলে অবশ্য হাসিতে হাসিতে বলিল—হ্যাঁরে, ছেলে-মাসুখ বলে ওকে একটা প্রণাম করলি না?

দেবানন্দ অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—অবেশ-না কি যে বলেন। আমাকে কেন প্রণাম করবে? কিটি অবশ্যের মুখের দিকে চাহিল। বলিল, পালিয়ে গেলে কি করে প্রণাম করবে? তার পর নিজেই কয়েক পা আগাইয়া গিয়া পতীরভাবে দেবানন্দকে আবেশ করিল—এদিকে এসো।

দেবানন্দ আসিল না। তাহার মুখের ভাবে মনে হইল সে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করিতেছে। কিটি আগাইয়া আসিয়া দেবানন্দকে প্রণাম করিল।

মিসেস রায় এই প্রণামের ব্যাপারটা বিশেষ পছন্দ করিলেন না। অবশ্যের ব্যবহারে তাঁহার একটু বিরক্তি হইল। কিটির অসুত বেশভূষাও তাঁহার অপছন্দ। সব-ভাঙেই বাড়াবাড়ি করা মেয়েটার বতাব ঠাণ্ডাইয়াছে। কিন্তু কি করিবেন তিনি? বদেশীতে দেশসুখ লোককে এমন পাইয়া বসিয়াছে যে মেয়েকে শাসন করিতে পারেন না। শাসন করিতে গেলে সে এমন পাকা পাকা কথা বলিতে শুরু করে যে তাঁহাকে চুপ করিয়া বাঁতে হয়।

সকলে বসিবার খরে গিয়া আসন গ্রহণ করিল। একটু পরে মিঃ রায় আসিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন।

কিটির দিকে চাহিয়া মিঃ রায় বলিলেন—তোমার না বলছিলেন তুমি একটা নুতন দেশী গাম শিবেছ? গাজুলীর ওখানে একটা গাম শুকলাম তার মেয়ের বুখে। গামটা মাফি অভুলপ্রসার সেনের লেখা। তুমি কি গাম শিবেছ শোনাও ত।

মিসেস রায়—তাঁর একটা গামের খুণ চল হরছে। বোধ হয় একই গাম তুমি মিঃ গাজুলীর ওখানে শুনেছ।

কিটি খালি গলার গাছিল—

উঠগো ভারতলক্ষী উঠ আজি জগজ্জম-পুখ্যা

হুঃপ দৈত মাশি কর দ্রুতি ভারত-লক্ষা।

হুঃপ গো হুঃপ শোকশয্যা, কর সজা

পুনঃ কমল কমল বনবাতে।

অমরী গো, লহ তুলে বকে
লাজব-বাস দেহ তুলি বকে
কাঁদিয়ে ভব চরণ তলে
জিৎপতি কোটি নর-নারী গো।...

কিটর গলা খুব মিঠে, ভবেশ কিটর গলা ও গানের খুব
প্রশংসা করিল। দেবানন্দ কোম কথা বলিল না, সে লাজুক
প্রকৃতির হলে। মিলেস তার বিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার
কেমন লাগল গান ?

কিটর মুখে এই গান ভবিষ্যৎ মনে যে ভাব হইল দেবানন্দ
তাহা প্রকাশ করিতে পারিল না, লজ্জায় বাবিল। একই
হাসিরা সে বলিল, খুব ভাল।

মিলেসও রক্ষা করিয়া ভবেশ ও দেবানন্দ হঠেলে কিহিল।
মিঃ তার মিঠেতে পিরাহিলেন। তাহারই বধন বাহির হইল
অবশ্য তিনি কিহেন নাই।

অমর:

দরদী দরিদ্র

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তুমিই এনা, সদয় হৃদয়, দরদী দরিদ্র,
দীন বট তুমি, শুচিহৃদয় তোমার চরিত্র।
কঠোরিয়া তুমি, ডাকি নিজ আঙিনায়,
দিলে আশ্রয় 'শ্রীবৎস চিন্তায়',
কাঠের ভাব বহে দিতে তাঁঃ—হৃদয়ের মিত্র।

২

রাজ্যভ্রষ্ট 'নলে' দংশিগ যবে কর্কট নাগে,
তাঁহার ডাকেতে ছুটে এলে বুঝি তুমিই সবার আগে ?
ভিসক ডাকিলে, শ্রবণ দিলে বাটি,
কত উৎসাহ, কতবার হাঁটাইটি,
পরের লাগিধা যুগে যুগে বাপ বজনী বিনিজ।

৩

'হরিশ্চন্দ্র' ভিখারী বধন, 'শৈব্যা'ও গিথারিণী,
রোহিতাশকে ডাকিয়া খাওয়ালে নাহি, জানি, নাহি চিনি।
পাণ্ডবদের সাথে ছিল সারা রাত্রি,
জতুগৃহের নির্গম পথে সাধী,
দুখ-সাগরের বলিষ্ঠ ভেলা না হও বহিজ।

৪

ফুটিত বধন ধর-কণ্টক শ্রীহামের পদে বনে,
তুমি বনচর ছুটিয়া আসিয়া তুলে দিতে সবতনে।
কোলে তুলে নিতে তাঁর দুটি বাঁধা পদ,
কালো জলে যেন প্রফুট কোকনদ,
তুমি কত ভাবে দেশ ও জাতিকে করেছ সমৃদ্ধ।

শ্রীহরিরে দিতে তুমিই 'বিধুরে' দিয়াছিলে খুদ আনি,
সেদিন ঘোমারও ছিল না কিছুই বেদনা কত তা জানি।
ভাগ্যের কীণ, সামর্থ্য তব কম,
প্রভায় হয় সবই তব মনোরম,
অকুণ্ঠ তব সাংস্কৃতিক দান অকণ্টক হৃদয়।

৬

লোমশ মূনির সঙ্গে রচেছ তাঁহার পূর্ববাস,
ইজের হয়ে তুমি রাবণের কেটেছ ঘোড়ার বাস।
যশোদার ঘরে না থাকিলে কীর ননী,
তুমি এনে দিতে, ভুলাইতে নীলমণি,
কাছুর বাশরী নিজে গড়ে দিতে, করে দিতে ছিজ।

৭

নিভানো প্রবীণ জালিয়া নিত্য উল্লাসে তুমি নাচো,
বেদনা-বিধুরে সাধনা দিতে অমর হইয়া আছ।
দেবতা-ধর্মী তুমি নর ধরণীত,
কাঁদিয়া মুছাও পরের নেত্রনীর,
পতিত তাপিত পাণীর সঙ্গী হে অপাপবিদ্ধ।

৮

তুমি দুর্বল বিপন্নদের বাচি হও রক্ষী,
পরের লাগিয়া গ্রাণ দাও তুমি হে জটায়ু পক্ষী।
হে মরুভান, সহনীর কর মরু,
পাহাড়পদ, সমাজের কীর তরু,
যাটির যাহুব—গভামণ্ডির যাহুব পবিজ।

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভার নূতন ভবন

ঐনরেজনাথ বসু

স্বনামবত বর্গত ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, এম-ডি, ডি-এল, সি-আই-ই প্রতিষ্ঠিত 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা' (Indian Association for the Cultivation of Science) কলিকাতার মধ্যস্থলে হিউ ২১০ নং বহুবাড়ার ফ্লিটের পুরাতন ভবন হইতে দক্ষিণ শহরতলী বামবপুরে, নূতন বিরাট ভবনে

বিজ্ঞান-সভাকে ভারতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষাদানের অত্যন্ত কেন্দ্রে পরিণত করিতে সক্ষম হন।

ডাঃ সরকারের ইচ্ছার পর তাঁহার সুযোগ্য পুত্র পরলোক-গত ডাঃ অমৃতলাল সরকার, এল-এম-এস, এক-সি-এস বিজ্ঞান-



ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার

স্থানান্তরিত হইয়াছে। কলিকাতার বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় গত ২রা জানুয়ারী তারিখে ভারতের প্রধানমন্ত্রী জিওবাহরলাল নেহরু উক্ত ভবন পরিদর্শন করেন। পৃথিবীর নামা বেশ হইতে আগত এবং ভারতীয় ব্যাচনারা বৈজ্ঞানিক-গণও এক দিন নূতন ভবনে ঐতি-সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। ভারতের দৌরব্যবস্থিকর এই প্রথম জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটির অপরূপ ঐশ্বর্য দর্শন করিয়া সকলেই বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছেন।

প্রথম পরিকল্পনার সময় হইতে সাত বৎসর কাল বহিরা অক্লান্ত পরিশ্রমের পর কয়েক জন বহুত বহুশ্রমবাসী ও জম-লাভারপের সহায়তায় ডাঃ সরকার ১৮৭৬ সালে 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা' স্থাপনে সক্ষম হন। ১৯০৪ সালে ইচ্ছাকাল পর্যন্ত তিনি এই প্রতিষ্ঠানের প্রাণকল্প ছিলেন। তিনি



ডাঃ অমৃতলাল সরকার

সভার সম্পাদক নিযুক্ত হন। ইচ্ছাকাল সময়ে ১৯০৭ সালের মধ্যভাগে রাজ্য বিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্র, কলিকাতার সরকারী হিসাব বিভাগের কর্তৃক উচ্চপদে নিযুক্ত, তরুণ বিজ্ঞানবিৎ ঐচ্ছিকপেত্র তেজট রামন্ প্রথম বিজ্ঞান-সভার সংস্কে আসেন এবং অবসর-সময়ে, প্রান্তে ও অপরাহ্নে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গবেষণা-কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। কিছুকাল পরে তিঁহ তাঁহাকে কর্তব্যে প্রথমে রেজন্ ও তৎপরে মাপপুরে বাইতে হয় এবং গবেষণাও বহু থাকে।

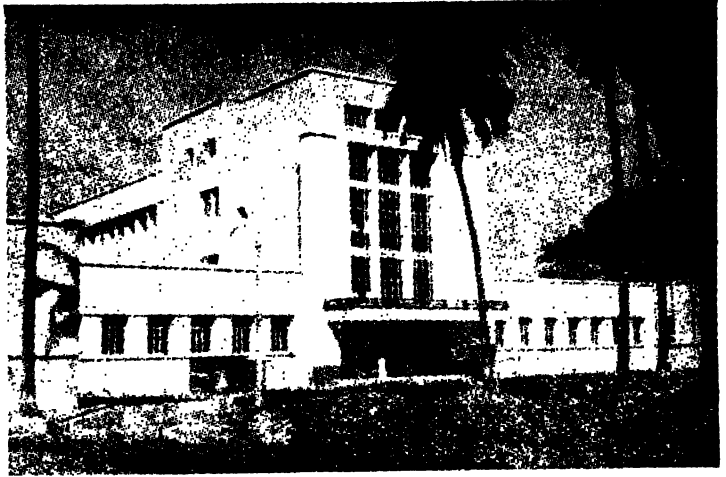
সৌভাগ্যক্রমে চম্পেত্র ১৯১১ সালের শেষভাগে আবার কলিকাতার বদলী হইয়া আসেন এবং পূর্বের মত বিজ্ঞান-সভার গবেষণা-কার্যে মত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার গবেষণার ফলাফল 'বুলেটিন' আকারে সভা-

কর্তৃক প্রকাশিত হইতে থাকে এবং এই ভরূপ ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের প্রতি বিশ্বজনমণ্ডলীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

কয়েক বৎসর পরে ১৯১৭ সালের মধ্যভাগে ভার আন্তর্জাতিক সুযোগাযোগের পরামর্শে চম্পেণের সরকারী কর্তৃক পরি-ত্যাগ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজে পদার্থবিদ্যায় প্রবাস অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। বিজ্ঞান-সভারও তাঁহার গবেষণা-কার্য নিরন্তরভাবে চলিতে থাকে।

ডাঃ অমৃতলাল সরকারের মৃত্যুর পর, ১৯১৯ সালে অধ্যাপক রামন্ 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা'র সম্পাদক নির্বাচিত হন। ভারতের মানা হান হইতে গবেষক হাজরুন্ আলিহা বিজ্ঞান-সভার তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন।

অধ্যাপক রামন্ শব্দ-বিজ্ঞান, আলোক-বিজ্ঞান, তত্ত্ব-রসি ও চুম্বক-বিজ্ঞানের গবেষণায় কৃতিত্ব লাভ করিয়া ১৯২৪ সালে বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির কেলো নির্বাচিত হন। আলোক-বিচ্ছুরণ সংক্রান্ত গবেষণার এক সম্পূর্ণ মূল্য ভবন (Raman Effect) আবিষ্কার করিয়া অধ্যাপক রামন্ ১৯৩০ সালে পদার্থ বিজ্ঞানে 'নোবেল প্রাইজ' লাভ করেন। সমগ্র বিশ্বে তাঁহার খ্যাতি ব্যাপ্ত হয়। এশিয়ার মধ্যে সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-বিদ রামন্ এই অতুল সম্মানের অধিকারী হন। ইতিপূর্বে রাজ একজন এশিয়াবাসী, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যে



ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা, বাদমপুর

'নোবেল প্রাইজ' প্রাপ্ত হইয়া ভারতকে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন।

বিজ্ঞান-সভার প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের এই প্রতিষ্ঠানকে ভবু শিকারাম-কেজে যাবে, অতঃপর গবেষণা-কেজে পরিণত করার যে একান্ত বাসনা ছিল, তাহা এত দিনে সফলতা লাভ করে। ১৯৩০ সালে অধ্যাপক রামন্ (তখন সভাপতি) বিজ্ঞান-সভা ত্যাগ করিয়া বাদালোরে চলিয়া যান এবং তাঁহার প্রিয় রাজ ভট্টর কে. এন্. কাকান্দ সভার গবেষণা বিভাগের ভার প্রাপ্ত হন। গবেষণা-কার্যে কৃতিত্বের অত ভট্টর কাকান্দ বিলাতের রয়্যাল সোসাইটির সভ্যপদ লাভ করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি 'হাশমাল কিকিক্যাল ল্যাবরেটরী'র ডিরেক্টরের পদে অধিষ্ঠিত আছেন।

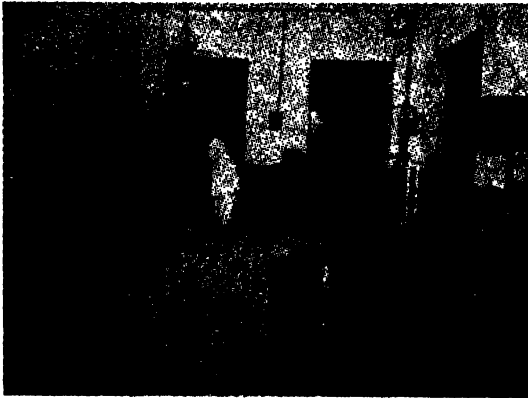


কিকিক্যাল কেমিষ্ট্রী ল্যাবরেটরী

বিজ্ঞান-সভাতে 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা'র নাম আর সুপরিচিত। সুভোক্তার কালে বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় যে উন্নতি পরিস্ফুট হইতেছে, তাহার সহিত সমতালে আগ্রহ হইতে হইলে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকগণকেও উপযুক্ত পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কিছুকাল পূর্বে হইতেই এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া, বিজ্ঞান-সভার সভাপতি বৈজ্ঞানিক-প্রবর অধ্যাপক ত্রিবেদীনাথ সাহা, ডি-এন্-সি, এক-আর-এস্ এবং অত্যাশ্চর্য্য পরিচালকপ্রণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গসঙ্গত্রে চেষ্টা হন।

বাণীমতা-সভার পর ১৯৪৭ সালে

ভারত পৰ্বৰ্ণমেষ্ট 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা'র নৃতন পরিচালনা কার্যে পরিণত করার জন্য, বার্ষিক বরাদ্দ হিসাবে দুই লক্ষ ছেয়টি হাজার সাত সাত টাকা দান করুন করেন। বিপুল তার বৎসরের মধ্যে সভা ক্রমে ক্রমে ছয়টি পবেষণা বিভাগ (X-Rays and Magnetism, Optics, Physical Chemistry, Organic Chemistry, Theoretical Physics and Inorganic Chemistry) স্থাপিত করিয়াছেন। বিভিন্ন অব্যাপকের উপর এক একটি বিভাগের তার দেওয়া হইয়াছে। সভার এছাণার বিশেষ ভাবে সম্মানিত করা হইয়াছে। বর্তমানে ইহাকে পদার্থবিদ্যা বিষয়ক ঠৈজাতিক মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রাদি পূর্ণ ভারতের একটি অত্যন্ত এছাণার বলা হইতে পারে।



এম-রে ল্যাবরেটরী

ভারত পৰ্বৰ্ণমেষ্টের ৪ লক্ষ ৩২ হাজার ও পশ্চিমবঙ্গ পৰ্বৰ্ণমেষ্টের ৭ লক্ষ টাকা দানে এবং অত্যাধিক ভারত পৰ্বৰ্ণমেষ্ট বিদ্যা সুবে ৫ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ৭৭ দেওয়ার বিজ্ঞান-সভার এই নৃতন ভবন নির্মাণ সম্ভবপর হইয়াছে। ভবনের জন্য এ বাবৎ মোট ব্যয়ের পরিমাণ প্রায় সোয়া পন্থ লক্ষ টাকা। বাবুপুর ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজ এবং নেট্রুল গ্রাস এড সিমারিক রিসার্চ ইনস্টিটিউটের নিকট প্রায় ২৯ বিঘা জমির মধ্যে ইহা অবস্থিত। ১৯৪৯ সালের প্রারম্ভে শুরু করিয়া, ১৯৫০ সাল সমাপ্তির মধ্যেই ভবনের একতলা, সভাকক্ষ, এছাণার, কারখানা ও জাইওকেমিক লেবরেটরী ইত্যাদির নির্মাণকার্য শেষ হয়। সুদীর্ঘ ৭৫ বৎসর কাল ধরিয়া 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা'র কার্য যে স্থানে পরিচালিত হইয়াছে, ১৯৫১ সালের প্রথম দিকেই বহুবাচারের সেই পুরাতন ভবন হইতে তাহার বিভিন্ন পবেষণাগার, এছাণার, কারখানা ও কার্যালয় নৃতন ভবনে স্থানান্তরিত করা হয়। বিজ্ঞান-সভার উন্নয়নের এই পরিচালনা যে প্রধানত; সভার সভাপতি অব্যাপক জীবেন-

দাস সাহার অপরিণীত উৎসাহ ও অক্লান্ত চেষ্টার কলেই সম্ভব-পরিগ্রহ করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অব্যাপক সাহা ১৯৪৬ হইতে ১৯৫১ সাল পর্যন্ত সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।



অব্যাপক ডক্টর জীবেনদাস সাহা
(ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভার সভাপতি, ১৯৪৬-৫১)

এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ পৰ্বৰ্ণমেষ্টের শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান কর্তৃপক্ষ ডক্টর জীবীয়েন্দ্রমোহন সেন, এম-এ, পি-এইচ-ডি মহাশয়ের চেষ্টা ও উত্তম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ডক্টর সেন পূর্বে ভারত পৰ্বৰ্ণমেষ্টের শিক্ষা-বিভাগের পদাধীশতা ও পরে সেক্রেটারী ছিলেন এবং সে সময়ে তিনিই দিল্লী হইতে দানপ্রাপ্তির ব্যবস্থা করেন। কলিকাতার বদলী হইয়া আসিলে, তাহারই সহায়তায় পশ্চিমবঙ্গ পৰ্বৰ্ণমেষ্টের নিকট হইতে দানপ্রাপ্তির সুবিধা হয়।

ভারতের দান্য প্রদেয় হইতে আগত বহু কৃতী ছাত্র বিজ্ঞান-সভার বিভিন্ন বিভাগে পবেষণা-কার্যে রত আছেন। বর্তমানে ডক্টর জীবেনদাসের বন্যোপাধ্যায়, ডি-এসসি, এক-এম-আই 'এম-রে ও ব্যাপমেষ্টিক্স' বিভাগের, ডক্টর জীবেন্দ্রনাথ সরকার ডি-এস-সি, এক-এম-আই অপটিক্স বিভাগের, ডক্টর জীবেন্দ্রনাথ পালিত 'কিমিক্যাল ফিজিক্স' বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অব্যাপক এবং ডক্টর জীবেন্দ্রনাথ বসু, পিএচ-ডি, 'ফিজিক্যাল

কিছিন্ন' বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হীতার। ইহার সকলেই বৈজ্ঞানিক মহলে সুপরিচিত।

বিজ্ঞান-সভা হইতে 'ইতিহাস আর্দাল অফ কিছিন্ন' নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। সভার বিদ্যুত কার্য-বিবরণী ব্যতীত, এখানকার কোচবিহার ও হিগন অধ্যাপকবর এবং 'অক্সিফন মুখাঙ্কি মেডালিষ্ট'রা যে সকল বক্তৃতা প্রদান করেন তাহার সাহায্যেও ইহাতে প্রকাশ করা হয়।

পৃথিবীর যে সকল বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক স্লামান আবিষ্কার দ্বারা বিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, এরূপ গণনাক্রমে 'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা'র 'ডঃ বিমলাচরণ লাহা সুবর্ণপদক' ও 'অক্সিফন মুখাঙ্কি সুবর্ণপদক' প্রদানের ব্যবস্থা করা হয়। অধ্যাপক এ. আইনষ্টাইন, ডার ভেন্টি ডেল, ডার হবার্ট হবিসমন্, ডার অ'লেকজান্ডার জেরিং, অধ্যাপক রবার্ট মিলিকান, ডার ই. কে. র'পেল, ডার জেমস কিন্স, ম্যাডাম আইরিন কুরী, ডক্টর এস. এস. ভাটনগর প্রভৃতি বিবিবিধ্যাত বৈজ্ঞানিকগণ উক্ত পদক লাভ করিয়াছেন।

'ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভা'র সকল কার্য ২৪ জন সদস্যের একটি কাউন্সিল দ্বারা পরিচালিত হয়। ইহার মধ্যে ভারত-গণ মণ্ডল, পশ্চিমবঙ্গ সংসদমণ্ডল, 'ম্যাক্সমাল ইনস্টিটিউট অফ সাইন্স অফ ইণ্ডিয়া'র ট্রাষ্টিদের, ঠাক কনিটর এবং সভার

আজীবন ও সাধারণ সভ্যদের প্রতিনিধিরা রহিয়াছেন। বিজ্ঞান-সভার আজীবন ও সাধারণ সভ্যদের সংখ্যা প্রায় আড়াই শত। বর্তমানে ডার জামচন্দ্র বোব, ডি-এসসি, এক-এন্-আই ইহার সভাপতি, অধ্যাপক প্রিয়ারদাস রায়, এম-এ, এক-এন্-আই ডিহেটর এবং প্রিন্সপেলমার্ব সেন, এম-এসসি বেকিষ্টার।

বর্তমান লেখক দীর্ঘকাল যাবৎ ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার আজীবন সভ্যরূপে এই প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকায় ইহার কর্মোন্নতির সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে পরিচিত আছেন। তবে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে উক্ত প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দেওয়া সম্ভবপর নহে। এই বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানটি যে বাংলাদেশের পৌরবন্দরগণ তাহাতে পক্ষে নাই।

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে ভারতও যে মিকেলে অন্যান্য পাশ্চাত্য জাতির সমকক্ষ করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে, ইহা আমাদের বিষয়। ভারতবর্ষ সরকার আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদপূর্ণ এই বিশাল দেশের নানা স্থানে বিভিন্ন প্রকারের বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানসমূহ স্থাপন করিতেছেন। 'দার্মনিক' ভারত যে অদূর ভবিষ্যতে 'বৈজ্ঞানিক' ভারত রূপেও জনদ্বানীর মিকট প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে, তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকা : প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ

অধ্যাপক প্রিন্সিপাল মুখোপাধ্যায়

চির-চকল ঘটনাপ্রবাহই ইতিহাসের প্রাণ। তাই যুগে যুগে ইতিহাসের পট-পরিবর্তন হয়। ইহাই সমাজের নিয়ম। কালচক্রের আবর্তনে জাতি এবং রাজ্য ও সাম্রাজ্যের পতন-অত্যাধিক ঘটনা থাকে।

বিবর্তপ্রায় অতীতে একদা ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতি যদেশের কূল ছাপাইয়া দূরদূরান্তে প্রসারিত হইয়াছিল। ইহারই বারুক এবং বাহুক রূপে ভারতীয়গণ সে যুগে সর্বত্র সন্মানিত ও সম্মানিত হইতেন। কিন্তু আজ এই অবস্থা আবুল পরিবর্তিত হইয়াছে।

উত্তর আটলান্টিক মহাসাগরের তীর হইতে যক্ষিণ প্রান্ত মহাসাগরীয় উপকূল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ এলাকার এখনও প্রায় ৪৫,০০,০০০ প্রবাসী ভারতীয় বসবাস করিয়া থাকে। সুতরাং প্রতি শত্রে এক জন ভারতীয় এখনও প্রবাসী। ভারতীয়গণ যে বহুদূর নহে ইহাই তাহার প্রকট প্রমাণ।

১ বর্তমান প্রবন্ধে ভারতীয় বলিতে ভারতীয় এবং পাকিস্তানী এই উভয়েই বুঝাইবে।—লেখক

সুমানিক ৪৫,০০,০০০ জন প্রবাসী ভারতীয়ের মধ্যে প্রায় ২৫,০০,০০০ জনই 'কমনওয়েলথ অব নেশন্স' এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিবাসী। ইংলণ্ডের রাজ্য বা রাণীই 'কমনওয়েলথ'-এর কর্তার। ভারতবর্ষ এই 'কমনওয়েলথ'-এর অন্তর্ভুক্ত সভ্য। অতএব এই 'কমনওয়েলথ' ও সাম্রাজ্যের অন্তর্গত বিভিন্ন দেশে প্রবাসী ভারতীয়দিগের উপর নানাবিধ সামাজিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক বিবিধিবেশ আরোপ করিয়া তাহাদিগকে পঙ্গু করিয়া রাখিবার চেষ্টার আর বিরাম নাই। যক্ষিণ-আফ্রিকা প্রবাসী সুমানিক ৩,০০,০০০ ভারতীয়ের হুঃখ-বর্ষণ করণ সর্বজনবিদিত। যবের কোণে সিংহলও—ইহাকে ভারতবর্ষেরই অংশরূপে গণ্য করা যাইতে পারে—প্রায় ১,৫০,০০০ প্রবাসী ভারতীয় সম্বন্ধে উদারতার পরিচয় দিতে পারে নাই। মালয়-প্রবাসী ছয়-সাত লক্ষ ভারতীয়ও সুখে নাই। ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকার প্রবাসী ভারতীয়গণ সম্বন্ধেও একই মন্তব্য প্রযোজ্য।

টানানিকা, টিগাভা এবং কেম্বা এই তিনটি প্রদেশ লইয়া

ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকা গঠিত। ১৯৪৬ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকার ভারত হইতে আগত অধিবাসীর সংখ্যা ১,৬৯,০০০। দক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রবাসী ব-ভারতীয়-গণের ভুলমার ইহারা অনেক বেশী সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিলেও জীবনের কোন ক্ষেত্রেই ইহাদিগকে যেতাদ ঔপ-নিবেশিকদিগের সমকক্ষ জ্ঞান করা হয় না। ইহাদের সম্বন্ধে অস্বস্ত সনাকারী নীতি পক্ষপাতবৃত্ত। জাতি-বিষেবের ক্রকান্ত্য। ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকার দিনের পর দিন দীর্ঘতর হইয়া উঠিতেছে। আশঙ্কা হয় যে, এক দিন হঠাৎ এখানেও দক্ষিণ-আফ্রিকার ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটবে। বিবিধ কারণে যেতাদ ঔপ-নিবেশিক সম্প্রদায় প্রবাসী ভারতীয়গণের উপর খড়গহস্ত। প্রথমতঃ বাণিজ্যক্ষেত্রে ভারতীয় সম্প্রদায়ের সাকল্য যেতাদ-গণের চক্ষুশূল। দ্বিতীয়তঃ, ইহারা মনে করে যে, ভারতীয়দের যেখানেই স্থায়ী অধিবাসিগণও এক দিন-মা এক দিন যেতাদ সম্প্রদায়ের সহিত সমকক্ষতা দাবি করিয়া বলিবে।

দুর্দীর্ঘ পাঁচ শত বৎসর বা তদারও অধিককাল পূর্বে পূর্ব-আফ্রিকা এবং ভারতবর্ষের মধ্যে প্রথম বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতকের শেষ দশকে, মোটামুটি ভাবে বলিতে গেলে ১৮৯৫ সালের পর হইতে ভারতীয়গণ অনভ্যাত্তি অনুবিত, স্থাপনশূন্য ক্রকমহাদেশের পূর্বাঞ্চলে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। ১৮৯৫ সালে ইন্ডিয়ান ব্রিটিশ ইষ্ট আফ্রিকা কোম্পানী কেমিয়া উপাত্তা রেলপথ নির্মাণের জন্ত তদানীন্তন ভারত-সরকারের নিকট প্রমিক আদমাদি করিবার অস্বস্তি প্রার্থনা করে। ভারত-সরকার কোম্পানীকে প্রাধিক্ত অস্বস্তি প্রদান করিলেন। প্রথমতঃ পঞ্জাববাসী প্রমিকগণের প্রাণপাত পরিশ্রমেই কেমিয়া উপাত্তা রেলপথ নির্মিত হইয়াছিল। পূর্ব-আফ্রিকার সমুদ্রের মূলে ভারতীয়গণের দামের পরিমাণ যে উপেক্ষণীয় নহে মিঃ চার্লিস পর্য্যন্ত তাহা বীকার করিয়াছেন।

প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের সময় টাঙ্গানিকা জার্মানীর শাসনাধীন ছিল। যুদ্ধান্তে ভাসাই সন্ধির শর্তানুযায়ী জার্মানীর সমস্ত উপনিবেশ কাড়িয়া লওয়া হয়। এই সময় টাঙ্গানিকার শাসন-ভার ইংলণ্ডের উপর অর্পিত হইল।

১৯৪৪ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী মোট ৪৪,২০০ ভারতীয় টাঙ্গানিকাতে বাস করিত। জার্মান-শাসনে

ইহারা বেশ সুখেই ছিল। ইহাদের ব্যবসা-বাণিজ্যও ভালই চলিতেছিল। কিন্তু ইংরেজ-শাসনে ইহাদের অবস্থার উন্নয়োত্তর অবনতি ঘটয়াছে। ১৯৩২ সাল হইতে আইনের পর আইন প্রণয়ন করিয়া ইহাদের ব্যবসা-বাণিজ্য সংক্রান্ত অধিকার বহুল পরিমাণে সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। দেশের এক অঞ্চল হইতে অপর অঞ্চলে তাহাদের অবাধে যাতা-য়াতের অধিকার হরণ করা হইয়াছে। ইংরেজ-পূর্ব রূপে এই দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের মর-মশমাংশই ভারতীয় ব্যবসায়ী-দিগের হাতে ছিল। ইহার বন্ধ একটা অংশই আজ ইহাদের হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে।

টাঙ্গানিকার মোট আয়তন ৩,৪০,০০০ বর্গমাইল। অর্ধচ ইহার রেলপথের আয়তন ২,০০০ মাইলও নহে। বলাই বাহুল্য যে, প্রয়োজনের ভুলমার ইহা একান্তই অপ্রচুর। যে সমস্ত অঞ্চলে রেলপথ নাই, পূর্বে সে সমস্ত অঞ্চলে ভারতীয় মালিকের মোটর বাস এবং মোটর লরীট যাত্রী ও মাল বহনের প্রদান উপায় ছিল। সুতরাং সমগ্র দেশের অর্থ-মৈত্রিক সংগঠনে ভারতীয় মোটর-ব্যবসায়ীরা একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। ইহাদের হুঃসাহসিক প্রচেষ্টার কলেই টাঙ্গানিকার অমঙ্গল হ্রাস এবং ব্রহ্মিণ্য অঞ্চলসমূহে বাস-বাহন-ব্যবহার উন্নতি সাধিত হইয়াছে এবং ইহারা অপেক্ষাকৃত প্রগতিশীল অঞ্চলসমূহের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পাইয়াছে। এই ভারতীয় ব্যবসায়ীদের চেষ্টাতেই যে টাঙ্গানিকার সর্বত্র বাণিজ্যিক আহান-প্রদান সজ্জসাধ্য হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ১৯৩১ সালে সরকার সর্বপ্রথম মোটর বাস এবং লরীর চালকদিগের উপর উচ্চহারে লাইসেন্স ফি বাধা করেন। দুই বৎসর পর ১৯৩৩ সালে আইন করা হইল যে, রেলপথের সমান্তরাল কোন রাস্তায় ভারতীয়দিগকে মোটরের ব্যবসার চালানিতে দেওয়া হইবে না। তবে যে সমস্ত শাখা-পথ এই সকল রাস্তা হইতে বাহির হইয়াছে সেই সমস্ত রাস্তায় ভারতীয়গণের অধিকার অক্ষুণ্ণ রহিল। ১৯৩৭ সালে টাঙ্গানিকার ভারতীয় ব্যবসায়ী-সম্প্রদায়ের অধিকার আরও সঙ্কুচিত করা হইল। কিন্তু এই-ধামেই শেষ নহে। ১৯৪০ সালে সরকার আইন করিলেন যে, টাঙ্গানিকা মালত্বের দক্ষিণাঞ্চলে কোন ভারতীয় মোটর-ব্যবসায়ী মোটর চালানিতে পারিবে না। কৃষি-সম্পদে সমৃদ্ধ টাঙ্গানিকার এই অঞ্চলে চা, কফি, গম এবং বাস প্রচুর পরি-মাণে উৎপন্ন হয়।

উল্লিখিত বিধি-নিষেধগুলি সুপরিচালিত নীতির একটা বিক ব্যতীত আর কিছুই নহে। বিভিন্ন অঞ্চল এবং বিভিন্ন ব্যবসায় হইতে ভারতীয়দিগের উৎসাহনই এই নীতির লক্ষ্য।

সরকারের অস্বস্তিভিত্তিক একচেটিয়া অধিকারসম্পন্ন ব্যবসায়ী ব্যতীত আর কেহই টাঙ্গানিকার ক্রকমগুলি বিশেষ অঞ্চলের

(2) "It was the Sikh soldier who bore an honourable part in the conquest and pacification of their East Africa territories. It is the Indian trader, who penetrating and maintaining him in all sorts of places to which no white man would go or in which no white man could earn a living, has more than any one else developed the early beginnings of trade and opened up the first slender means of communication. It was by Indian labour that one vital railway on which everything else depends, was constructed."—*African Journey* by Winston Churchill.

উৎপন্ন পণ্য ক্রয় করিবার অধিকারী নহে। এই ব্যবসায়িক লক্ষ্যেই প্রায় ইউরোপীয়। অবিকার্যকল্পেই ইহার ইংরেজ-জাতীয়। বিভিন্ন সরকারী দপ্তরে নিযুক্ত ভারতীয় কর্মচারিগণের বেতনের হার বেতন কর্মচারীদের তুলনার অনেক কম। প্রযোজ্যদের পদোন্নতির সম্ভাবনাও একান্তই নীচাবধি।

টাকাশিকার আইন-পরিষদ এবং বিভিন্ন 'পরামর্শদাতা কমিটি'তে ভারতীয় সদস্য থাকিলেও ইহাদিগের সংখ্যা প্রবাসী ভারতীয়গণের সংখ্যারূপায়ী নহে। দৃষ্টান্ত-রূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে আইন-পরিষদের ১০ জন সরকারী এবং ১০ জন বেসরকারী মনোনীত সদস্যের মধ্যে ৩ জন মাত্র ভারতীয়। ভারতীয়গণের তুলনায় ইউরোপীয় সদস্য-সংখ্যা অত্যধিক।

সরকারী পক্ষপাতিত্ব এবং বৈষম্যমূলক নীতি সত্ত্বেও টাকাশিকার অর্থনৈতিক জীবনে ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের গুরুত্ব উপেক্ষা করিবার মত নহে। ৩

ব্রিটিশ পূর্ব-আফ্রিকার অন্ততম প্রদেশ উপাত্ত একটি আশ্রিত রাষ্ট্র (Protectorate)। উপাত্ত-প্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা ৩০,৯০০। ইহাদের আনুপাতিক সংখ্যা সমগ্র উপাত্তের জনসংখ্যার শতকরা একতরফের কম। অত্যন্ত বহু দেশের প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের তুলনায় উপাত্তের ভারতীয়গণ স্থানে আছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু কয়েক বৎসর বরিতা এদেশে ভারতীয়গণের উন্নতির পথ বিঘ্নসমূহ করিবার চেষ্টা চলিতেছে।

তাহপর কেনিয়া। কেনিয়া একটি উপনিবেশ (Crown Colony)। ইহার আয়তন ২,২০,০০০ বর্গমাইল এবং জনসংখ্যা ৪০,৫০,২৮৫। কেনিয়া-প্রবাসী ভারতীয়ের সংখ্যা ৯০,৯০০—আইনতঃ ইহাদের প্রতি বিশেষ বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা না হইলেও সামাজিক ক্ষেত্রে যেতাদ উপনিবেশিকগণ অগ্রাহ্য প্রত্যাহ-প্রতিপত্তির অধিকারী। এই যেতাদ উপনিবেশিক-সম্প্রদায়ই প্রকৃতপক্ষে কেনিয়ার ভাগ্যবিধাতা। ইহারাই একই ক্রমভাষায়ী যে, বিলাতের উপনিবেশ দপ্তর (Colonial office) অধীনে একাধিকবার ইহাদের নিকট মাথা নোতাইতে বাধ্য হইরাছে। বর্তমান শতাব্দীর তৃতীয় দশকে ইহারাই বোলায়লি ভাবে বিদ্রোহের হুমকি দিতেও বিবাবোধ করে নাই। এই সময় কেনিয়ার মালত্বমিতে যেতাদ ব্যতীত অপর সকল জাতির সম্প্রতি অর্জনের অধিকার লোপ করিবার কথা চলিতেছিল। ভারতীয়গণ ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলে উপনিবেশ দপ্তর তাহাদের প্রতি

সহায়ত্ব প্রকাশ করিয়াছিল। ইহাই যেতাদ-সম্প্রদায়ের উন্নয়ন কারণ। কেনিয়ার যেতাদ অধিবাসিগণ স্থির করিয়াছিল যে, উপনিবেশ দপ্তর তাহাদের দাবি অগ্রাহ্য করিলে তাহারা স্বাধীন গণতন্ত্রকে অগ্রহণ করিবে। এই সময় ইহারাই ভারতীয়গণের বিরুদ্ধে যোয় প্রচার আরম্ভ করিয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকা এবং অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী ভারতীয়গণকে বাহাতে তত্ত্ব দেশের যেতাদ সম্প্রদায়ের সমান মর্যাদা এবং অধিকার প্রদান করা না হয় তাহাৎ এ ইহা দেশে কেনিয়া হইতে প্রতিবিরুদ্ধ প্রেরণ করা হইয়াছিল।

কেনিয়ার বেত্মাগত প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায়ের অধিকাংশই ব্যবসায়ী এবং নিপুণ শ্রমিক (Skilled workers)। কেনিয়ার পৌর-প্রতিষ্ঠান, আইন-পরিষদ এবং গণপরিষদের শাসন-পরিষদে ভারতীয়গণের প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার আছে। কিন্তু এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের ইউরোপীয় সদস্য অপেক্ষা ভারতীয় সদস্যগণের আনুপাতিক হার অনেক কম, ভারতীয়গণের সরকারী চাকুরিলাভের পথে আইনতঃ কোন বাধা নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়-সম্প্রদায়ের তুলনায় ইহাদের সাংস্কৃতিক এবং জীবনযাত্রার মান উন্নত। কেনিয়ার ইহাদিগের দৈনিক সংবাদপত্র ৪ প্রবাসী ভারতীয়গণ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া থাকে। ইহাদিগের পরিচালিত কয়েকখানি সাময়িক পত্রিকাও আছে।

আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত না হইলেও জাতি-বিষয়ে এবং জাতি-বৈষম্যের বিষয় বহুদিন হইতেই কেনিয়ার লোক-মেহে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। এই বিষয়ে এবং বৈষম্যের স্রোত দিমের পর দিগ ভীতভর হইয়া উঠিতেছে।

১৯০৯ সালের কেনিয়ার গবর্নর প্রবাসী ভারতীয়গণের একটি প্রতিনিধি-দলকে পরিকার জানাইয়া দেন যে, কেনিয়া উপনিবেশে ভারতীয়-সম্প্রদায়ের বার্ষ উপেক্ষিত না হইলেও যেতাদ উপনিবেশিকগণের দাব রক্ষাকেই প্রাধান্য দেওয়া হইবে। ৫

উত্তর কেনিয়ার কৃষি বন্যা। রাজধানী নাইরোবি হইতে সন্ন্যায়োপকুল পর্যন্ত বিভিন্ন পূর্বাঞ্চল গুলুগা, বুকলা, শত-ভামলা। সমগ্র কেনিয়ার ইহা-ভূতীয়াংশের উচ্চতা সন্ন্যায়োপকুল হইতে ৪,০০০ ফুটের কম। এই অপেক্ষাকৃত অল্প অকল ইউরোপীয় উপনিবেশিকগণ কর্তৃক বানের অব্যোপ্য বলিয়া বিবেচিত। প্রাকৃতিক সুরমা-সমৃদ্ধ অবশিষ্ট এক-ভূতীয়াংশ অতিশয় উর্বর। কেনিয়া মালত্বমি নামে পরিচিত এই

(3) "... the Indians control more than 25 per cent of the country's production of 'Sisal.' Most of coconut plantations and the majority of cotton-ginning factories belong to them. They own a number of rice and flour mills and several reefs are owned and operated by them."—Indians Outside India by Dr. N. Y. Rajkumar, p. 19.

৪ The Daily Mail এবং The Colonial times.

(5) "The principle has been accepted that this country is primarily for European development and that whereas the interests of Indians will not be lost sight of, in all respects the interests of Europeans must predominate."

অকলে প্রচুর কচি, চা, গম এবং তুটী উৎপন্ন হয়। স্বর্ণরাক্ষস স্বেপেড কেমিরা হালকুমির আকর্ষণ উপেক্ষার মত। ১৯০৮ সালে সর্বপ্রথম এই হালকুমি কেবলমাত্র বেতকার ঔপনিবেশিকদিগের বসবাসের জন্য সংরক্ষিত করিবার প্রস্তাব করা হয়। কেমিরা-প্রবাসী ভারতীয়গণ এককাল সুখে-শান্তিতেই বসবাস এবং ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেছিল। ১৯০৪ সালে উপনিবেশ-সরকার তাহাদিগকে আশ্বাস দেন যে, তাহাদের বৈব এবং ভারসমত অধিকার লোপ করা হইবে না। কিন্তু ইহার পর চার বৎসরের মধ্যেই ১৯০৮ সালে বিলাতের ভারতীয় উপনিবেশ-সচিব লর্ড এলসিন কেমিরা হালকুমি ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদিগের জন্য সংরক্ষিত রাখিবার নীতি ঘোষণা করেন। কেমিরা এবং তারতবর্ষে এই নীতির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদের বড় উদ্ভিল। কলে উপনিবেশ-দপ্তর কিছুদিনের জন্য এই বৈষম্যমূলক নীতির প্রচোগ স্থগিত রাখিল। কিন্তু বৎসরের অধিককাল বহু বাদ-বিত্তার পর অবশেষে ১৯৩৯ সালে রাজকীয় আদেশের বলে কেমিরার সর্বোচ্চ অকল কেমিরা হালকুমি বেতকার ঔপনিবেশিকগণের জন্য সংরক্ষিত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা হইল।

বেশী দিনের কথা মত, মহামাত আগা খাঁ এই বেতকার বর্গে ভবিষ্যতের অসুস্থতি প্রাণনা করিলে তাহা প্রত্যাখ্যাত হয়। পরে তাহার বেতাদিনী বৈষম্যের বেনামীতে তাহাকে প্রাণিত অসুস্থতি প্রদান করা হইয়াছিল। ইংরেজের একান্ত অসুস্থত সুসলমান-সম্রাটের এই বর্ষশতাব্দ মনে উক্ত অভিজ্ঞতা কি প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করিয়াছিল আদি না।

১৯২০ সালে কেমিরা সরকার প্রবাসী ভারতীয় সম্রাটকে আশ্বাস দেন যে, ভারতীয়গণ যেন তুলিয়া না বান—সু-সম্পত্তি অর্জন এবং বণিজ-সম্পদ আহরণের ক্ষেত্রে সরকার ইউরোপীয় এবং ভারতীয় উভয় সম্রাটের প্রতি একই নীতি অঙ্গগ্রহণ করিবেন।^৬ উল্লিখিত ১৯০৯ সালের রাজকীয় আদেশ এই ঘোষণার সম্পূর্ণ বিরোধী।

কেমিরার সৈন্তদলে (কেমিরা ডিফেন্স কোর্স) ভারতীয়-গণকে গ্রহণ করা হয় না। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের সময় বাত এবং বাস-গৃহের অভাবের অকুহাতে কেমিরার ভারতীয়-গণের প্রবেশ সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। সুতাবশমে বিবিধ “ইমিগ্রেশন রেজিস্ট্রেশন এক্ট” দ্বারা কেমিরার ভারতীয়গণের প্রবেশাধিকার সূচনিত হইয়াছে। এই আইনে বলা হইয়াছে যে, কেমিরার অধিবাসী-দিগের মধ্যে বাহারা বেকার তাহারা যে সমস্ত কার্যের

উপযুক্ত সে সমস্ত কার্যের জন্য বাহির হইতে কাহাকেও দে-বেশে বাইতে দেওয়া হইবে না। আইন-পরিষদে এই আইনের প্রস্তাবের আলোচনা-প্রসঙ্গে নির্ধারিত ইউরোপীয় সমস্তদের মধ্যে তর এলেক্সে ভিনসেন্টে মতব্য করেন—ভারতীয়গণের সহিত তাহাদের হঃণ, দারিদ্র্য এবং জাতিগত ভিত্তিকা আদ-দানীর কলে কেমিরার সমস্তা জটিলতর হইবে এবং ইহারই কলে আফ্রিকাবাসী প্রাচ্য-সভ্যতা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইবে।^৭ ভারত-সরকার এই আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাপন করিলে বিলাতের উপনিবেশ-দপ্তর আশ্বাস দেন যে, এই আইন ভারতীয়দিগের প্রতি প্রযুক্ত হইবে না। বিভিন্ন বেতকার জাতির অ-বেতকার জাতিসমূহকে প্রবল প্রতিজ্ঞা পালনের যে সমস্ত নীতি রহিয়াছে তাহা হইতে উপনিবেশ-দপ্তরের আশ্বাসে বিশেষ আশঙ্ক হওয়ার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া না।

এদিকে বেতাদগণ প্রবাসী ভারতীয় এবং স্থানীয় অধিবাসী দিগের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করিতে উদ্ভিগা-পড়িয়া লাগিয়াছে। এই উদ্ভেদ স'বনের জন্য বিবেচ্যমূলক অপপ্রচারের স্রষ্টা হইতেছে না। এই কার্যে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারই যেন সর্বাধিক আগ্রহী। পূর্বে আফ্রিকার স্থানীয় অধিবাসীদিগের জন্য চিন্তার দক্ষিণ আফ্রিকার অবরুদ্ধ প্রবাসমন্ত্রী ডাঃ ড. এক. মালানের চোখে আর ঘুর না। পূর্বে আফ্রিকার ভারতীয় আধিপত্য প্রকৃষ্ট হইবার কামনিক আশঙ্কার মালান বে-সামান্য হইয়া পড়িয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের প্রচার বিভাগ দিনের পর দিন রটনা করিয়া চলিয়াছে যে, ভারতীয়-গণ পূর্বে আফ্রিকার একটি বহুতর রাষ্ট্র স্থাপন করিতে বহুপরি-কর এবং আজ হটক, কাল হটক, ভারতবর্ষ পূর্বে আফ্রিকা প্রাস করিবে। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের লণ্ডন হাই-কমিশনার ডাঃ এ. এল. পেন্ডার বলেন যে, বৎসরের পর বৎসর মলে মলে জনবহুল এশিয়া মহাদেশ হইতে আগন্তকের মল পূর্বে আফ্রিকার ভিত্তি কামাইতেছে এবং ইহারই কলে স্থানীয় অধিবাসীদিগের স্বাধী বিপর হইয়া পড়িয়াছে। কোহানেন-বার্গের (ট্রালভাল, দক্ষিণ আফ্রিকা) ‘টার’ পত্রিকার মাইরো-বিহু সংবাদদাতা ১৪:৫৪:৭ তারিখে প্রেরিত সংবাদে মতব্য করেন যে, প্রবাসী ভারতীয় সম্রাট—ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় এবং ভারতীয় নেতৃবৃন্দের প্রতি আফ্রিকাবাসীর সমোযোগ আকর্ষণ করিতে সসুংক। বহু বেতকার ঔপনিবেশিকের

(6) “They, i.e., the Indians were in error in sup-posing that the Government had any intention of drawing any distinction between Europeans and Indians so far as rights of mining, settling and acquiring of lands are concerned.”

(7) “The problems (of Kenya) will be aggravated by the importation of poverty, distress and racial bitterness that characterises the lives of so many of the peoples of India, which ultimately means the super-imposition of Eastern civilisation on the indigenous peoples of the country.”

বিবাস বে, প্রবাসী ভারতীয়গণ কেনিয়াকে ভারতবর্ষের অধীন করিতে চাহে।

এদিকে কেনিয়া-প্রবাসী ইউরোপীয়গণও নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই। ইহারা ভারতীয় এবং আফ্রিকাবাসীর মধ্যে সন্দেহ এবং অবিধান সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াই কাঁচ হর নাই, ইহারা প্রবাসী ভারতীয়গণের মধ্যেও বিভেদ সৃষ্টি করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। ১৯৫১ সালের ডিসেম্বর মাসে কেনিয়ার আটম-পরিষদ কর্তৃক উক্ত পরিষদে ভারতীয় মুসলমানদিগের অত পৃথক নির্বাচনের ভিত্তিতে হুইট আসন সংরক্ষিত রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। পরিষদের হিন্দু সদস্যগণ আপত্তি তুলিয়াছিলেন যে, বর্ণের ভিত্তিতে মুসলমানদিগকে হিন্দু সম্প্রদায় হইতে পৃথক করিবার এই ব্যবস্থা প্রবাসী ভারতীয়-সম্প্রদায় তথা সমগ্র কেনিয়ার বাণের পরিপন্থী। পরিষদের হিন্দুদের নেতা স্প্রিটেলের বক্তৃতায় প্রকাশ যে, ১৯৫০ সাল পর্যন্ত নির্বাচিত ইউরোপীয় সদস্যগণ মুসলমানদিগের অত পৃথক নির্বাচন এবং আসন-সংরক্ষণের ব্যবস্থা লব্ধে বির-পেক নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দু সদস্যগণ তাঁহাদিগের রাজনৈতিক দাবি সমর্থন করিতে অসম্মত হওয়ার তাঁহারা মুসলমানদিগের সহিত একত্রেই হইয়া পৃথক নির্বাচন এবং আসন-সংরক্ষণের দাবি সমর্থন করিয়াছেন। পরিষদের মুসলমান সদস্যগণ বলেন যে, আত্মপাতিক হারে সদস্য-নির্বাচন সম্ভব নহে এবং অর্থনৈতিক দাবী, বর্ণ ও সমাজ-ব্যবহার দিক হইতে হিন্দু এবং মুসলমানগণ সম্পূর্ণ বভিন্ন। তাঁহারা আরও বলেন যে, তাঁহারা হিন্দুগণের প্রদত্ত প্রতিক্রিয়ার উপর নির্ভর করিতে পারেন না। এই ধরনের মুক্তি আমাদের নিকট নূতন নহে। পরিকার বুঝা যায়, যেতদ প্রকৃয়া নিজেদের ভাবেদার মুসলমানদিগের জবাবিতে কথা বলিতেছেন। দেশ বিভাগের পূর্বে ইংরেজ শাসকসম্প্রদায় ভারতবর্ষেও একই বেলা খেলিয়াছেন। পৃথক নির্বাচন-ব্যবহার কলে কেনিয়া-প্রবাসী ভারতীয় সম্প্রদায় বিবাবিত্ত এবং পক্ষ হইয়া পড়িবে। পরিষদের হিন্দু, আরবদেশীয় এবং

আফ্রিকাবাসী প্রতিনিধিগণ বভিন্ন নির্বাচন-প্রণা এবং আসন-সংরক্ষণের বিরোধিতা করিলেও সংখ্যাগরিষ্ঠ সরকারী ও বেসরকারী ইউরোপীয় এবং মুসলমান সদস্যদিগের নিকট তাঁহারা পরাস্ত হন।

১৯০৯ সালে মলি-মিষ্টো শাসন-সংস্কার ভারতবর্ষে বভিন্ন প্রধারণ যে বিষয়কের বীজ বপন করিয়াছিল, অনবিক অর্ধ শতাব্দীর ব্যবধানে তাহাই মহামহীক্রে পরিণত হইয়া ভারত-বর্ষের অণ্ডভার হুলে হুঁতরাবাৎ করিয়া তাহার মুক্তিলাভের আদর্শকে ধ্বংস করিয়াছে। আশার কথা এই যে, মুসল-মানদিগের অত বভিন্ন নির্বাচনপ্রণার অতর্নিত্ত অত্তত সম্ভাবনা লব্ধে কেনিয়াবাসী অনবহিত নহে। তাহাদের আশা, ইহারই কলে অহর ভবিষ্যতে তাহাদের স্বাভূমিকে দিবা বা বহুবা বিভক্ত করিবার কথা উঠিতে পারে। এইজন্যই 'কেনিয়া আফ্রিকান পলিটিক্যাল বডি' এবং 'ইষ্ট আফ্রিকান ইতিহাস মেশনাল কংগ্রেস' মুসলমানদিগের দাবির বিরোধিতা-এসকে সম্ভব্য করিয়াছে যে, বর্ণের ভিত্তিতে মুসলমান-দিগকে পৃথক নির্বাচনের অবিচার দেওয়া হইলে কালে আফ্রিকাবাসীদিগকেও বর্ণ এবং জাতির ভিত্তিতে পরস্পর হইতে পৃথক করিবার চেষ্টা হইবে। এই উক্ত প্রতিক্রিয়াই উপরোক্ত ব্যবহার বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের উপনিবেশ-সচিবের নিকট প্রতিবাদ জাপন করিয়াছে। উপনিবেশ-সচিব এই প্রতিবাদের কি জবাব দিয়াছেন অথবা আদৌ কোন জবাব দিয়াছেন কি না তাহা আমাদের জামা নাই। ভারত-সরকারও প্রবাসী ভারতীয়দিগের মধ্যে বিভেদসৃষ্টির এই অপচেষ্টার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাপন করিয়াছেন। শতকরা প্রায় ৯৫ জন কেনিয়াবাসী এবং ইংলণ্ডের উদারমতাবলম্বী বহু দল ও ব্যক্তি এই ব্যবহার প্রতিফুল সমালোচনা করিয়াছেন। কেনিয়া সরকারের বক্তব্য এই যে, তেমনীতির সাহায্যে কেনিয়া শাসনের অভিপ্রার তাঁহাদের নাই। সরকার বাস্তব অবস্থার সহিত সঙ্গতি রাখিরা কেনিয়ার সমস্যা সমাধানের প্রণাল পাইয়াছেন। আমাদের সন্দেহ যে, এই তথাকথিত বাস্তব অবস্থা বুঝতে বাধাধেবীদেব সৃষ্ট।

(8) "They (i.e., Indians) hope to turn African eyes towards Indian universities and Indian leadership. Many Europeans believe that the final political aim of the Indian community is to turn Kenya into an appendage of the Dominion of India or an Indian Empire."

(9) "... if the Muslims succeed in obtaining separate representation on religious grounds, the government and others will seek also to divide African representation on a religious and tribal basis."



প্রাকৃত না জানিলে সংস্কৃতে অভিজ্ঞতা হয় না

ত্রিবিধুশেখর ভট্টাচার্য

সংস্কৃতে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতে হইলে প্রাকৃত জানের আবশ্যকতা কিছুতেই অগণ্য করিতে পারা যায় না। স্থানান্তরে আমি বলিয়াছি যে, কিকিছাও প্রাকৃত না জানিলে কেহ পরম বৈদ্যাস্তিক বা মীমাংসক, বা এইরূপ অল্প কিছু হইতে পারেন, কিন্তু কেহ কেহ শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, প্রাকৃত না জানিলে কোন সংস্কৃতবিদ বস্ত্ত সংস্কৃতবিদ নহেন। কেন না এইরূপ ব্যক্তি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রযুক্ত তুদ্বি-তুদ্বি শব্দের সম্পূর্ণ বা বধ্যবধ অর্থ ব্যাখ্যা তো করিতে পারেনই না, বরং ভুল ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন।

বিদ্বানেরা জানেন যে, বেদ-ব্রাহ্মণেরও ভাষায় বহু-বহু প্রাকৃতভাব ও বৈভাষিক^১ মিশ্রণ আছে, পুরাণ,^২ তন্ত্র প্রভৃতির ভাষায় তো কথাই নাই। ইহারই সমর্থনে নিম্নলিখিত কয় পঙক্তি লিখিতে পারা যায়। ইহাতে বুঝা যাইবে সংস্কৃতির উপর প্রাকৃতের কি গুরুতর প্রভাব আছে।

প্রথমত শত শত শব্দের মধ্যে উদাহরণ রূপে আমরা ‘গৃহ’ অর্থে গে হ শব্দটিকে গ্রহণ করি। ইহা খুবই সোজা সকলেরই জানা, বিদ্যাপতিও লিখিয়াছেন “আজু মজু গে হ গে হ করি মানছ।” এই গে হ শব্দটিকে প্রথমে বোধ হয় আমরা বাজসনেয়ি-সংহিতায় (৩০-২) দেখিতে পাই, তাহার পর পানিনিতে (৩.১.১৪৪, ইত্যাদি)। কিন্তু বস্ত্ত ইহা সংস্কৃত নহে, প্রাকৃত। ইহা গৃ হ হইতে প্রাকৃত-প্রভাবে উৎপন্ন হইয়াছে।

‘কুহ’ অর্থে সংস্কৃতে এই তিনটি শব্দের প্রয়োগ আছে, এবং উপনিষদের সাধারণ পাঠকেরাও ইহা জানেন। যথা

১ প্রাকৃত ব্যাকরণে বি ভা বা বলিতে কোন ভাষার আভ্যন্তর ভেদ (dialect) বুঝায়। বাহা ভংসবদ ভাহা বৈভাষিক।

২ সত্য কথা বলিতে গেলে পুরাণ শব্দটিও বাঁটি সংস্কৃত নহে, বস্ত্ত ইহা মূল পুরাণ ভব (> পুরাণ অব < পুরাণ) হইতে প্রাকৃতপ্রভাবে হইয়াছে। এইরূপেই দূ ত ম হইয়াছে ন ব ত ম হইতে। অষ্টম “নবত দু” অর্থাৎ নব দ্বাবে দু আবেশ হয় (পানিনিয়, ব্যাক্তিক, ৫-৪-২৫)। আবার এই দূ ত ম হইতে পরে নব্য বর্ণের লোপে দু হ। এই প্রকারেই প্র ত ম হইতে প্র হ ‘প্রাচীন’। এইরূপ অনেক।

দ ভ (ঋগ্বেদ, ১.১১৩.৫; কেনোপনিষদ ২), দ হ (তৈত্তিরীয়-সংহিতা ইত্যাদি, মহানারায়ণোপনিষদ, ১০) এবং দ হ র (ছান্দোগ্যোপনিষদ ৮.১.১)। এখানে প্রথম শব্দটি, দ ভ, প্রথমে ভকার স্থানে হকার হওয়ার দ হ হয়, তাহার পর বিপ্রকর্ষ-বশত দ হ র হইয়াছে। সংস্কৃতে ‘ভালুক’ অর্থে ঋ ক শব্দ প্রসিদ্ধ। ইহার প্রাকৃত রূপ অচ্ছ। কিন্তু কখন-কখন প্রাকৃতে তাহার দুইটি আকার হইয়া থাকে যথা রি ক ষ ও অচ্ছ। তথাপি অচ্ছ পদটি সংস্কৃতে সাধারণত প্রযুক্ত হইয়া থাকে। এইরূপেই নদী প্রভৃতির ‘ভট’ অর্থে সংস্কৃতে কচ্ছ শব্দ প্রযুক্ত হয়, যেমন “যমুনাকচ্ছযবতীর্ণঃ”, পঞ্চ-তন্ত্র। কিন্তু বস্ত্ততঃ এই শব্দটি সংস্কৃত নহে, কিন্তু প্রাকৃত, এবং ক ক হইতে প্রাকৃত নিয়মে উৎপন্ন। প্রাকৃত ধর্মেই বিকৃত হইয়াছে বি ক ট, আর বৃষ ভ হইয়াছে ঋষ ভ; এবং এই কারণেই একই √বৃ ধ্. ধাতু অপর আর দুইটি রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, √ঋ ধ্. ও √এ ধ্. যদিও ইহাদের অর্থে একটুমাত্র ভেদ আছে। এই প্রকারেই ‘আচ্ছাদন করিতেছে’ অর্থে সংস্কৃতে বৃণোতি (√বৃ ‘আবরণ’ অর্থে) ও উর্ণোতি (√উর্ণ ‘আচ্ছাদন’) একই।

সংস্কৃতে প্রিয়শাল নামে এক রকম গাছ আছে। প্রাকৃত প্রভাবে ইহা হইতে হয় প্রি য়া ল, আবার ঐ কারণেই এই প্রি য়া ল হইতে হয় পি য়া ল। কালিদাস কুমারসম্ভবে (৩.৩১) এই পি য়া ল শব্দটিকে প্রয়োগ করিয়াছেন—“বৃগাঃ পি য়া ল জম মঞ্জরীগাম্।” ইহা ভাগবতেও (৮-৩-১১) আছে।

‘গাল’ অর্থে প্রাকৃতে গ ল শব্দ আছে। ইহা গ ও হইতে উৎপন্ন। কিন্তু ভবভূতিও ইহা সংস্কৃত রচনায় প্রয়োগ করিয়াছেন (মালতী মাধব, ৫-২২)—“পাতাল-প্রতিমগলগলবিবরপ্রকিপ্তসপ্তার্ণবম্।” এখানে মন্মঠের কাব্য-প্রকাশ (৮ম পরিচ্ছেদে) ও বামনের কাব্যসুজালকার (২-১-৭) উদ্য।

‘চন্ড’ অর্থে মৃ গ লা হ ন শব্দ সংস্কৃতে প্রসিদ্ধ। এখানে লা হ ন ‘চিহ্ন, দাগ’ স্পষ্টতই একটি প্রাকৃত শব্দ, ইহা ল ক ন হইতে উৎপন্ন। তথাপি আমাদের সংস্কৃত মহা-কাব্যে প্রযুক্ত হয়। অষ্টম শিঙপালবধ (২, ৫৩)। এইরূপ

‘লেজ’ অর্থে মূল সংস্কৃত পক্ষ ‘পেছনে হিত’ হইতে উৎপন্ন প্রাকৃত পুঙ্খ শব্দ বৈদিক ভাষাতেও (অথর্ববেদ ২.৪.১৩, ইত্যাদি) প্রচুর দেখা যায়। পরে ইহা ভবভূতিও উত্তররামচরিতে (৪-২৭) প্রয়োগ করিয়াছেন। ঐষ্টব্য পানিনি, ৪-১ ৫৫ ব্যক্তিক। ‘ময়ূরানির পাখনা’ অর্থে পিঙ্গ শব্দ সংস্কৃত পক্ষ হইতে উৎপন্ন প্রাকৃত। মহাভারতে ইহা আছে, এবং মাধ (শিশুপালবধ, ৪-৫০) প্রভৃতিও ইহা লিখিয়া গিয়াছেন। বাণের গোড়ার দিকে যে পাখীর পালক থাকে তাহা বুঝাইবার জন্য পুঙ্খ শব্দ সংস্কৃতে প্রসিদ্ধ আছে (বেমন রঘু, ২, ৩১), কিন্তু বস্তুত ইহা সংস্কৃত পক্ষ হইতে উৎপন্ন প্রাকৃত, সংস্কৃত নহে। আমাদের সুপরিচিত পুঙ্খা হু পুঙ্খ শব্দ ভাগবতেও (৬.১০.২৪) আছে।

আমাদের সংস্কৃত সাহিত্যে এইরূপ প্রাকৃত শব্দ তুরি-তুরি রহিয়াছে, তাই বাহ্যিক ভয়ে আর উদ্ধত না করিয়া অন্য কিছু একটু আলোচনা করা বাউক বাহাতে সংস্কৃতির উপর প্রাকৃতির বিরূপ গুরুতর প্রভাব তাহা জানা বাইবে।

প্রাকৃতে ব্যাঞ্জনান্ত শব্দ প্রযুক্ত হয় না। তদনুসারে সংস্কৃত মনস্ হইবে প্রাকৃতে মন অথবা মণ। কিন্তু সংস্কৃতেও এইরূপ প্রচুর দেখা যায়। যেমন অধাসন-স্থায়িন্ অর্থাৎ ‘যে নিয় আসনে থাকে (আপত্ত্ব ধর্মস্বয়, ১-১২-২১)।’ এখানে অধস্ আসন স্থানে সকারের লোপে অধাসন করিয়া পরে সন্ধি করা হইয়াছে। টীকাকার হরদত্ত এখানে বলিতেছেন আলোচ্য পাঠটি বৈদিক অথবা তুল পাঠ (“হান্সঃ অপপাঠো বা”)। ঐ গ্রন্থেরই অন্যত্র (১-৬-১২-৮) আছে সর্বতো পেত ‘সবদিকে যুক্ত’; এখানে সর্বতস্ স্থানে সর্বত করিয়া উপেত শব্দের সহিত সন্ধি করা হইয়াছে। টীকাকার এখানেও পূর্বোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন। মহাভারতে (১, ২১, ৫) আছে অনোকশায়িন্ ‘যে গৃহে শয়ন করে না।’ বস্তুত ক্রমে-ক্রমে আমাদের নিকটে ‘গৃহ’ অর্থে দুইটি শব্দ হইয়াছে, ওকস্ এবং ওক। ইহাদের মধ্যে প্রথমটি

১। সাধারণত পক্ষাৎ শব্দকে আমরা অব্যয় বলিয়া গণ্য করিয়া থাকি, কিন্তু বস্তুত তাহা নহে। ইহা পক্ষ শব্দের পক্ষীর এক বচনের রূপ। পক্ষাৎ (পক্ষ-অব) শব্দে ইহা সম্পষ্ট। কিন্তু জ্ঞাত ব্যরণীয়, এই শব্দটির যুৎপত্তি দেখাইতে নিম্ন বলা হয় যে, অর্ধ শব্দ পরে থাকিলে পক্ষাৎ স্থানে পক্ষ আবেশ হইয়া থাকে। পক্ষাৎ হুত প প্রভৃতি শব্দেও পক্ষ শব্দে প্রয়োগ দেখা বাইবে। আবার বলা হয়, অপর শব্দ স্থানে পক্ষ হয়, ইহা নিশাভনে হয় পানিনি ৫-৩. ৩২-৩৩)।

দ্বিতীয়টি অপেক্ষা প্রাচীন, কারণ তাহা বৈদিক ভাষাতেও (ঋগ্বেদ ও অথর্ববেদেও) পাওয়া যায়। আচাৰ্ঘ বচস্ ‘আচার্ঘের কথা’ স্থানে শতপথব্রাহ্মণে (১১.২.৬.৬) পাঠ করা হইয়াছে আচাৰ্ঘ বচস্। তুলনীয় ব্রহ্ম বচস্ ‘ব্রহ্মভেদ’ আর ব্রহ্ম বচস্। এইরূপেই বিন্দু সরস্ স্থানে ভাগবতে (৩, ২৫, ৫) বিন্দু সর লিখিত হইয়াছে। আবার জটা যুস্ আর জটা যু উভয়ই রামায়ণে (৩, ৪২ ৩৮; ৫০, ১) পাওয়া যায়। এই রূপ বহু-বচ পদ উদ্ধৃত করিতে পারা যায়, কিন্তু আর আবশ্যক নহে। ইহাই দেখিয়া পরবর্তীকালে পণ্ডিতেরা বলিয়া থাকেন যে, যে সকল শব্দের শেষে অ-স্ থাকে বিকল্পে তাহাদিগকে অকারান্ত বলিয়া গণ্য করা হয়।

এখানে আমরা কয়েকটি সন্ধির কথা আলোচনা করিয়া দেখি। যেমন, মে+আস্য হইতে মেস্য (মহাভারত শান্তি, ৩১৮-৭); কা+ইতি হইতে কতি (শতপথ-ব্রাহ্মণ, ১১-৪-৪-৩); মে+আয়ু হইতে মেয়ু (গৌ পথ ব্রাহ্মণ, পূর্ব, ২’৬); পা দ+উন হইতে পাদোন না হইয়া পাদুন (আপত্ত্ব ধর্মস্বয়, ১.১.২-১৩); ততঃ+উবাচ হইতে ততোবাচ (রামায়ণ, ৩, ১৩, ১২; ৬, ২৫, ২); তূণা+অস্য হইতে তূণাস্য (রামায়ণ, ৬.৫১.২০) ইত্যাদি, ইত্যাদি অনেক।

আবার নিম্নলিখিত কয় পঙক্তি ঐষ্টব্য—বিদ্যা জিহ্বা ‘বাহার জিহ্বা বিদ্যাতের ন্যায়। তড়িৎ স্থানে ভাগবতে (২.৬.১৫) আছে তড়িত। রামায়ণে (১০.৪.৬৩) দেখা যায় উৎসে ক ‘উৎসেচন’ (উৎ/সিচ্) স্থানে আছে উচ্চেক, যেমন প্রাকৃতে বৎস হয় বচ্ছ। এইরূপই শুগ্গলু ‘একরূপ ধূপজাতীয় প্রসিদ্ধ গন্ধদ্রব্য’ হইয়াছে শুগ্গলু (ক্যাত্যায়ন-শ্রৌতস্বয়, ৫.৪.১৭) হইতে, যেমন প্রাকৃতে কগ্গলু হয় কচ্ছ ‘নিঃসার’ হইতে।

মাতা হইতে প্রাকৃতে হয় মাআ, এবং ইহাই আবার সংশ্লিষ্ট হইয়া হয় মা। তথাপি ইহা সংস্কৃতে ‘লক্ষ্মী’ বুঝাইতে প্রযুক্ত হয়, কেননা ইনি সমস্ত লোককে মাতার ভায় লালন করেন, এই জন্ত লক্ষ্মীর অন্য একটি নাম লোকা-মাতা সুপ্রসিদ্ধ।

নিম্নলিখিত শব্দগুলি হইতেও জানা বাইবে যে, প্রাকৃত সংস্কৃতির উপর বিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। যথা, হান্তসি (১/হা ‘ত্যাগ করা’) স্থানে জহিষ্যসি (রামায়ণ ৬.১০.৬.২৭); তর্জাপরতি ও ভবৎসাপরতি হইয়াছে (যথাক্রমে ১/তর্জ ‘ভয় দেখান’ ও ১/ভবৎস ‘ভবৎসনা’

করা') (রামায়ণ, ৬.৩৪.২) । এইরূপ শব্দ আমাদের বিভিন্ন কালের সংস্কৃত সাহিত্যে প্রচুর পাওয়া যাইবে ।

কালিদাস (মেঘদূত, ১.৫০), মাঘ (শিশুপালবধ, ১০.২২) প্রভৃতির ন্যায় মহাকাবিও সংস্কৃতে হা লা শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন । ইহার অর্থ একপ্রকার মত । কিন্তু এই শব্দটি সংস্কৃত নহে ;^১ প্রাকৃত, অর্থাৎ দেশী বা দেশ্য । এ বিষয়ে বামনের মন্তব্য ঐষ্টব্য (কাব্যালঙ্কারসূত্র, ৫.১.১৩) । ইনি বলেন যে, অতিপ্রচলিত দেশী পদও সংস্কৃতে চলিতে পারে । এইরূপে পরবর্তী সাহিত্যে নিম্নলিখিত ও তৎসমূহ শব্দসমূহ দেখিতে পাওয়া যায়—

হে বা ক 'আগ্রহ' (শ্রাবানমঞ্জরী ৬ ; বিক্রমাক্ষদেবচরিত ৮.৬) ; ল ট ভ 'হৃন্দর' (বিক্রমাক্ষদেবচরিত, ৮.৬ ; ভর্তু-হরির বৈরাগ্যশতক, ৩২) । প্রাকৃতে ইহার রূপ ল ড ভ, ইত্যাদি ।^২ 'খিড়কী দরজা' অর্থে খ ড় কি কা ।^৩ ইহা কখনই সংস্কৃত নহে, কিন্তু দেশী । ইহা হইতে আমাদের খি ড় কী । সংস্কৃত দং ট্রা 'বড় দাঁত', পালিতে দা ঠা আর প্রাকৃতে দা চা ; তথাপি হেমচন্দ্র নিজের সংস্কৃত কোশ অভিধান চিষ্টামণিতে লিখিতেছেন "দা টি কা দংষ্ট্রিকা দা চা ।"^৪ হেমচন্দ্র নিজের বোণশাস্ত্রে (১, পৃ. ১৫১) 'খাটাইবে' এই অর্থে খ ট্র য়েৎ লিখিয়াছেন । এই ক্রিয়াপদটি হইয়াছে √খ ট্র হইতে । ইহা নিশ্চয়ই সংস্কৃত নহে, কিন্তু দেশী । এইরূপ অনেক ।

এই প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত শব্দগুলি ঐষ্টব্য । এখানে লক্ষ্য করিতে হইবে যে, ইহাদের এক অংশে প্রাকৃতে প্রভাব থাকিলেও অন্য অংশে তাহা নাই । যথা, ক্ষু ল্ল ক (নিঘট্ট, ৩.২১) । ইহা হইয়াছে মূল ক্ষু ল্ল ক হইতে । বৈদিক ভাষায় ইহার প্রচুর প্রয়োগ আছে । ভ জা ক 'বাহার চোখ ভাল' (ছান্দোগ্য উপনিষদ, ৪.১.২) । ইহার প্রথম শব্দ ভ জ প্রাকৃত, সংস্কৃত ভ জ হইতে হইয়াছে ।

১। তথাপি শব্দকল্পকমে ইহার এইরূপ অতুত ব্যুৎপত্তি লেখা হইয়াছে—“হল্যভে কৃত্ত ইব চিষ্টমণেনেতি হন্ . বঞ্ . টাপ্ ।

২। যেমন হেমচন্দ্র প্রভৃতির রচিত ভাবানুগমী প্রভৃতি । পরে ঐষ্টব্য ।

৩। আগষ্ট্রী বকীর সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানে হেবাক শব্দে লিখিতেছেন—

“Such words as *lalabha* is used only by later writers like Kalhana and Bilhana, and is probably derived from Persian and Arabic.”

৪। অভিধান চিষ্টামণিতে উক্ত হইয়াছে “পক্ষদ্বারে বক্ত-স্রিকা ।”

৫। “পাখদ্বারাদিবিং কুর্ধ্যাং পাকং বিভার যট্টয়েৎ ।”

√ছা ৎ (প্রকাশ পাওয়া) হইতে প্রাকৃত-প্রভাবে হইয়াছে √ছা ৎ এবং নিঘট্টতে (১. ১৬) ইহারা উভয়েই একত্র উক্ত হইয়াছে । বৈদিক সাহিত্যে √ছা ৎ হইতে উৎপন্ন বহু পদের প্রয়োগ দেখা যায় । আমাদের সকলের সুপরিচিত জ্যোতিষ শব্দটি মূলত জ্যো তি (স্) হইতে হইয়াছে ।

যেমন নিম্নে উক্ত হইতেছে সেইরূপ বহু-বহু ধাতু-যুগ্মক সুস্পষ্টভাবে দেখাইবে যে, প্রাকৃতপ্রভাব কীভাবে একটি ধাতুকে বিভিন্ন আকারে পরিবর্তন করিয়াছে ; যেমন, 'গতি' অর্থে √অ ৎ ও √অ ট্র, (ঋয়েদ্ প্রভৃতির বহু বহু স্থানে) । বলাই বাহুল্য, প্রাকৃতেই প্রভাবে এই সকল স্থলে তকার টকার হইয়াছে । এই প্রকার 'গতি' বা 'খেলা' অর্থে √ক্রীড় (ঋয়েদ্), √কেল্ ও √খে ল্ ; 'গতি' অর্থে √পে ল্ (নিঘট্ট, ২.১৪) ও √পে ল্ (ধাতুপাঠ, ১৫.৩৫) ; 'সেচন' অর্থে √ঘ ঋয়েদ্ ও √গৃ (ধাতু-পাঠ, ২২.৩২) ; ইত্যাদি অনেক ।

এইরূপ দেখিয়াই বামন নিজের কাব্যালঙ্কারসূত্রে (৫.২.২) বলিয়াছেন যে, ধাতুগণ বাড়িয়াই চলিয়াছে—“বধঁত এব ধাতুগণঃ ।”

আবার প্রাকৃতে ইহা একটি প্রসিদ্ধ নিয়ম যে মাহারাজী ও শৌরসেনী প্রাকৃতে সাধারণত সর্বত্র দন্ত্য ন মূর্ধ্যা হয় (প্রাকৃতপ্রকাশ, ২.৪২ ; হেমচন্দ্র, ৮.১.২২৮), কিন্তু পৈশাচী প্রাকৃতে সর্বত্র দন্ত্য ন হইয়া থাকে (হেমচন্দ্র, ৮.৪.৩০৬) । অপরপক্ষে সংস্কৃতে দন্ত্য ন স্থানে মূর্ধ্যা হইবার বিশেষ নিয়ম আছে ; যেমন, আত্মীর্ষ শব্দে মূল দন্ত্য ন রকারের পরে থাকায় মূর্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । কিন্তু এরূপ বহু-বহু শব্দ আছে যাহাতে কোন নিয়মের মধ্যে না পড়িলেও মূর্ধ্যা গকারের প্রয়োগ দেখা যায় । এই সমস্ত স্থলে গকারকে আভাবিক বলা হয় ; যেমন, বে গু, বী পা ইত্যাদি শব্দে । কিন্তু সংস্কৃতে মধ্য কোন-কোন স্থানে মনে হয় যে, প্রাকৃতপ্রভাবেই দন্ত্য ন মূর্ধ্যা হইয়াছে । যেমন, না ম স্থানে পা ম (আগন্তব্য জ্যোতিষসূত্র, ১০-১৪.১) এন ম্ স্থানে এণ ম্ (ঐ, ১৫.২৭.৭) স্থানে ; 'বেদির পশ্চাদাগ অর্থে' অ ন্ ক শব্দ স্থানে অ গ্ ক (ঐ ১৬. ১৩. ৬) এইরূপ অ হ্ লে প ন স্থানে অ হ্ লে প গ (আগন্তব্য ধর্মসূত্র, ১. ৩. ১১. ১৩ ; ১৩. ৩২. ৫) ।

শকার ও সকার সম্বন্ধে প্রায়ই এই প্রকার । সাধারণত প্রাকৃতে কেবল স আছে, কিন্তু মাগধী প্রাকৃতে সাধারণত কেবল শ । আমরা বৈদিক সাহিত্যে জীর ভাইকে বুঝাইতে

১। ইহা প্র-√ইন্ বাহুল্য সহিত সম্বন্ধ ।

২। “ভাল আলয়ঃ সংযোগেনেতি বৈদ্যনাঃ ; ভান্নাভান্ন-বপতীতে”—বিক্রম, ৬.২.৬ ।

দেখিতে পাই ভাল (অর্থ ১. ১০২. ২)^১ । কিন্তু পরবর্তী সাহিত্যে সাধারণত ইহা হইয়াছে ভাল। প্রাচীন সাহিত্যে ‘কুলা’ অর্থে শূর্ণ শব্দ দেখা যায়, কিন্তু পরে তাহার স্থানে শূর্ণ হইয়াছে। বৈদিক সংস্কৃতে বসিষ্ঠ ছিল, পরে প্রধানত বসিষ্ঠ দেখা যায়। বৈদিক সংস্কৃতে শূর্ণ দেখা বাইত, পরবর্তী সাহিত্যে শূর্ণ হইয়াছে। অধিক উদাহরণ অনাবশ্যক।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দ্বিধা ও ত্রিধা কৌশলসমূহ (অর্থাৎ যে সমস্ত কৌশল এক-একটি শব্দের দুইটি বা তিনটি করিয়া রূপ দেখান হইয়াছে) উল্লেখ করিতে পারা যায়, ইহাতে সংগৃহীত শব্দসমূহের অধিকাংশই প্রাকৃত প্রভাবে

১। অর্থবোধ, ৯.৬.১৬; শতপথ ব্রাহ্মণ, ১.১.১.১২।

উৎপন্ন বলিয়া মনে হয়। ইহার কোন কোন শব্দ কেবল মাত্র বা বর্ণের ভেদ দেখা যায়।^২ বধা: ‘গৃহ’ অর্থে অগার ও আগার; আপগা ও অপগা ‘নদী’; ইত্যাদি, ইত্যাদি। ক্রমে ক্রমে এমন কি নিয়মিত ও তৎসদৃশ বহু শব্দও সংস্কৃতে চলিয়া গিয়াছে; যেমন দুহিতু স্থানে দুহিতা^৩ মা তু স্থানে মাতা^৪।

মূল আলোচ্য বিষয়ে আরো বহু বক্তব্য থাকিলেও বাহ্যিক ভয়ে আজ এইখানেই শেষ করা বাউক।

২। “কচিআজা কতো তেবঃ কচিঅকতোহম চ” অষ্টব্য।

৩। A Manuscript in the Catalogue of Mss. of the Madras University (pp. 1112, 1204)

৪। “বিশেষরীং বিশ্বাতাম্”, শব্দকল্পকরে দ্রষ্টব্য।

রবীন্দ্র সংলাপ কণিকা

ঐবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য

৬ই পৌষ, ১৩৪৪। ৭ই পৌষের উৎসব উপলক্ষ্যে কয়েক দিন শান্তিনিকেতনে থাকিব বলিয়া চলিয়াছি। হাওড়া ষ্টেশনেই এগুজ সাহেবের সঙ্গে দেখা হইল। তিনি অন্য কামড়ায় ছিলেন। আমাকে দেখিয়া তিনি আমারই কাছে আসিলেন। আমরা একত্র আসিলাম। সঙ্গে অনেক ভূতপূর্ব ছাত্র।

সন্ধ্যায় কিছু পূর্বে গুরুদেবের কাছে গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি তখন অন্য দুইটি ভ্রাতৃলোকের সহিত কথা বলিতেছিলেন। আমাকে দেখিয়া আনন্দের সহিত আমাকে গ্রহণ করিলেন। তিনি ঘরের ভিতরে ছিলেন, আমার প্রস্তাবে বারান্দায় আসিলেন। ওখানেই কয়েকখানি আসনের ব্যবস্থা হইল।

নূতন ঘর

গুরুদেব এক স্থানে এক ঘরে অনেক দিন থাকিতে ভালবাসিতেন না। তাঁহার ঘর কত বদলাইয়াছে। এক-বার বলিতেছিলেন ‘দেখুন, পূর্বদিক হইতে আরম্ভ করিয়া আমি পশ্চিমে আসিয়া পড়িয়াছি।’ ইহার তাৎপৰ্য এই যে, তিনি বখন শান্তিনিকেতনে প্রথম আসিয়া বিভাগ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তখন তাঁহার বাসা ছিল পূর্বদিকে দেহলীর কাছে। তারপর নূতন ঘর করিতে করিতে এখন পশ্চিম দিকে আর এক ঘরে বাস করিতেছেন। গুরুদেবের ঘরের পরিকল্পনার শেষ নাই। কোন একটা ঘরের

ভিতের জন্য মাটি কাটা আরম্ভ হইলে তখনই আবার তাহা অন্য রকম করা হয়, ইহাও দেখা গিয়াছে। কোন ঘর কেমন হইবে স্থির করিয়া প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করা হইল, কিন্তু বখন তাহা সম্পূর্ণ হইল তখন দেখা গেল উহা একটা সম্পূর্ণ নূতন হইয়া গিয়াছে। তাহার পরেও এত বোগ-বিয়োগ হয় যে বলিবার নহে। একবার এই পরিবর্তন সম্বন্ধে গুরুদেব বোমাকে (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের ধর্মপত্নী ঈশ্বরী প্রতিমা দেবীকে) বলিতেছিলেন, “বোমা, এখন কি হয়েছে? অনেক বাকি।”

গুরুদেব বড় ঘরে থাকিতে ভালবাসিতেন না। খুব ছোট ছোট ঘরই তাঁহাকে ভাল লাগিত। উত্তরাংশে র কোণার্ক প্রথমে একখানি ছোট মেটে ঘর ছিল। তারপর একটি পাকা স্নানাগার হইতে আরম্ভ করিয়া পরিবর্তন-পরিবর্তনে তাহার বর্তমান আকার হইয়াছে। পরে তিনি ইহাতে নিজের জন্য এমন একটি ছোট কুঠরী করাইয়াছিলেন যে, তিনি নিজেই সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেন না, মাথা ছাদে লাগিত। ইহাতে বলিতেন, ‘মাথাটা উঁচু হইয়া থাকে, ইহাকে নীচু করিয়া রাখাই ভাল।’ তা ছাড়া এই কুঠরীটির সম্বন্ধে বলিতেছিলেন, ‘আমি এমন জায়গায় থাকিব যে, আপনারা আসিয়া আমাকে দেখিতে পাইবেন না।’ আমি বলিয়াছিলাম, ‘রবির প্রকাশ ঢাকিয়া রাখিবে কে?’

গুরুদেব এবার উদয়নের দক্ষিণে যে মনোরম উভান তাহারই পশ্চিমে ছোট একখানি দোতলার উপরে ছিলেন। ইহার আগাগোড়া সবই শিল্পকলার কল্পনার প্রকাশে পরিপূর্ণ। ইহা বোমার (শ্রীমতী প্রতিমা দেবীর) স্মৃতি। অতি চমৎকার ও কবিত্বনোচিত।

একদিকে স্বয়ং কবি গুরুদেব, অন্যদিকে নন্দলাল ও সুরেন্দ্রনাথ, অপরদিকে রবীন্দ্রনাথ ও বোমা। ইহাদের সম্মুখে শান্তিনিকেতনের এই সব বৈচিত্র্য বিশেষভাবে রূপ পরিগ্রহ করিবার সুবিধা পাইয়াছে। অনেকের মনে কল্পনা জাগে, কিন্তু তাহা প্রকাশ পায় না, কিন্তু এখানে সে অসুবিধা নাই। কল্পনার উদ্দেশ্যে, তা তাহা গুরুদেবের মধ্যে বা নন্দলাল বা সুরেন্দ্রনাথের মধ্যে হউক, তাহাকে রূপ দিবার জন্য যে অর্থব্যয়, রবীন্দ্র তাহা করিতে কাতর নহেন।

দণ্ডকারণ্য

গুরুদেব পূর্বোক্তিত বাড়াখানি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 'এ আমার দণ্ডকারণ্য!' ইহার তাৎপৰ্য ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, তাহার বয়স বেশী হইয়াছে, শরীর দুর্বল, বেশী ওঠা-নামা করিতে বা বেড়াইতে পারেন না। একবার দোতলার উঠিলে নীচে নামা শক্ত। এই হিসাবে বাড়াখানি দণ্ড বা দণ্ডক। অপরদিকে বৃদ্ধ বয়সে অরণ্যে বাইতে হয়, ইহা তাহারই মত। তাই উহা হইল দণ্ডকারণ্য!

জাপানের যুবদান

জাপান হইতে সম্প্রতি তাহাকে ফুলদানীর মত একটা সুন্দর জিনিস উপহার দেওয়া হইয়াছে। ঘরের এক পাশে উহা ছিল। গুরুদেব বলিলেন, 'এটি জাপান হইতে আসিয়াছে। তাহার ঘুম দিয়াছে। তাহার ভাবিতেছে, এই সব দিয়া এই যুদ্ধের সময়ে আমাকে তাহাদের অল্পকূল করিয়া রাখিবে। আরো কত কাগজপত্র পাঠাইতেছে। ইহাদের মধ্যে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধের মূলে চীনেরই যে দোষ তাহাই বর্ণনা করা হইতেছে। তাহার মনে করিতেছে, আমি ইহাতেই ফুলিব!'

নৃতন ক্রীট

দেখিলাম মশার উপজীবের জন্য একটি চাকর (নীল-মনি)^১ পিচকারী দিয়া চারিদিকে মশারি প্রভৃতিতে একটা

ডবল জিনিস প্রচুরভাবে ছড়াইতেছে। আমি বলিলাম, 'এ বুঝি ফ্লীট (fleet)' ? গুরুদেব বলিলেন, 'উহা তাহার তৈরী ক্রীট, খুব শব্দ।' আমি বলিলাম, 'বলিয়া দিন, আমিও করিব।' চাকরটি কাছে ছিল। সেই বলিল যে, এক টিন কেরোসিন তেলে ২১। সের নেপথলিন, আর ১৮ সের পেট্রোল তাহাতে মিশাইলেই হয়। গুরুদেব বলিলেন, 'পেট্রোল না দিলেও হয়। ইহা ছড়াইলে মশা সঙ্গে-সঙ্গে যায়। কেরোসিনের গন্ধ বেশীকণ থাকে না।' আমি ভাবিলাম আমার বইগুলি রক্ষার জন্য এই উপায় অবলম্বন করিব। পোকা ও আরহুলা ইহাতে বাইবে।

ব্রহ্মবিহার

কথাপ্রসঙ্গে গুরুদেব আমার কলিকাতার বাড়ীর কথা তুলিলেন। বলিলেন, তিনি তাহা দূর হইতে দেখিয়াছেন। বীরেন^২ তাহা তাহাকে দেখাইয়াছিল। আমার সঙ্গে প্রমদাবাবু^৩ ছিলেন। ইনি বলিলেন, আমি বাড়ীখানির নাম রাখিয়াছি 'ব্রহ্মবিহার'। গুরুদেব বলিলেন, 'আপনার ছেলের নামে?' আমার ছেলের নাম 'ব্রহ্মব্রত'। আমি বলিলাম, 'অনেকেই ইহা মনে করেন, কিন্তু বস্তুত তাহা নহে। ব্রহ্মবিহার বলিতে বৌদ্ধ-শাস্ত্রে যৈত্রী, করুণা, মুদিতা ও উপেক্ষা এই চারিটিকে এক সঙ্গে বুঝায়। এখানে ব্রহ্ম শব্দের অর্থ শ্রেষ্ঠ, আর বিহার বলিতে অবস্থা। ইহাই মনে করিয়া আমি বাড়ীখানির এই নাম দিয়াছি।'

শব্দটা গুরুদেবের মনে পড়িল। আমি বলিলাম, আপনি সাধনায় (ইংরেজী) ইহার যে অর্থ (অর্থাৎ ব্রহ্ম বিহার) দিয়াছেন Mrs. Rhys Davids ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। গুরুদেব বলিলেন, 'তিনি বাই বলুন, আমি এই অর্থেই উহা লইয়াছি।' তিনি তখন উপনিষদের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যার কথা বলিলেন। 'সপৰ্ণগাচ্ছক্রম' ইত্যাদি ঈশোপনিষদের (৮) বাক্যটির ব্যাখ্যা করিয়া তিনি বলিলেন, 'ব্যাখ্যা ভিন্ন ভিন্ন লোকের কাছে ভিন্ন ভিন্ন হইতে পারে। সত্যর বিভিন্ন প্রকাশ আছে, সকলের কাছে সবটা প্রকাশ পায় না।'

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া বাসায়া ফিরিলাম।

১ ঠাঠা করিয়া কখনও কখনও ইহাকে লীলমণি বলিয়া গুরুদেব উল্লেখ করিতেন।

২ ঈশান্য বীরেন্দ্রনাথ সেন।

৩ ঈয়ুজ প্রমদাবাবু বোষ।

শহীদ সত্যেন্দ্রনাথ বসু

ঐনগেজকুমার গুহরায়

বিশ্ব শতকের প্রথম দশকে ভারতীয় বাণীব্যবসায়-সংগ্রামের যে চারি জন ভরূপ নৈমিত্তিক সর্বপ্রথম বীরের তার স্বত্বাবরণ করিয়া দিবে তা হুত্বার্থ হইয়াছেন এবং যেন ও ভাষিকের বহু করিয়াছেন, তাহারাই হুত্বার্থ বিন্নবী-বলের স্বত্ব-মন্ত্রে স্বীকৃত সত্য। প্রফুল্ল চাকী, সুদ্রিয়ান বসু, কানাইলাল দত্ত এবং সত্যেন্দ্রনাথ বসু হইলেন সেই বরণ্য বীর-চতুষ্টয়। ইহা-দের বীরোচিত স্বত্বাবরণ সুসুখ-ভাষির মধ্যে আনিয়াছে প্রাণ-শক্তি—উত্তর কালের মুক্তি-সাধককে দিয়াছে আত্ম-বলিদানের প্রেরণা। দেশভাষার এই বীর সত্যেন্দ্রনাথ বাংলার অগ্রদূতের বিন্নবসজ্ঞে প্রথম আহুতি।

অভ্যাসচারী ইংরেজ বিচারক, বহু বয়েসী দামলার দত্তবাস্তা কিসকোর্ড সাহেবকে প্রফুল্ল-সুদ্রিয়ানের হত্যা করিবার ব্যর্থ অভিযান এবং বিশ্বাসভাতক দেশজোহী মরেন্দ্র গোবিন্দকে নিধন করার সত্যেন্দ্র-কানাইয়ের সকল প্রচেষ্টা—এই দুইট শরণীর ঘটনার মধ্যে পারস্পরিক যোগাযোগ ও সম্বন্ধ অবিলোভ।

মকঃকরপুর শহরে ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল (১৩১৪ বঙ্গাব্দের ১৭ই বৈশাখ) রাজি প্রায় আট ঘটকার সময় ইউরো-পিয়ান ক্লাবের প্রবেশ-দ্বারে একদামা চলন্ত ক্রীটম গাড়ীর উপর বোমা নিক্ষেপ হইল। সেই গাড়ীতে কিসকোর্ড ছিলেন না। প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে বোমা বিস্ফোরিত হয়। গাড়ীর একাংশ চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। আরোহিণী মিলেন্স কেনেডি ও মিস কেনেডি নিহত হইলেন।

এই বোমা নিক্ষেপের ঘটনা হইতেই শাপিকতলার বোমার দামলার উৎপত্তি হয়। আলিপুর দাররা জজের আদালতে বিচার হইয়াছিল বলিয়া ইহা আলিপুর বোমার দামলা নামেও অভিহিত হইয়া থাকে। ২রা মে কলিকাতার বিভিন্ন অকলে এবং কলিকাতার বাহিরে কয়েকটি শহরে ও প্রাণে ব্যাপক ধামাতলানী হয়। শাপিকতলা অকলে ৩২নং সুরারিগুহর রোডে অরবিন্দ-বাহীজ প্রদূষ আত্মপণের বাগানবাড়ীতে বোমা নির্দ্বাণের কারখানা এবং অল্পশ্রমি আবিষ্কৃত হয়। ঐবাহীজ-কুমার বোম, ঐউল্লাসকর দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রেরণ হইলেন বাগানবাড়ীতে, হেমচন্দ্র দাস (কাছন-গো) প্রেরণ হইলেন ৩৮.৪নং রাজা মনুজ ক্রীটে, অরবিন্দ বোম (ঐঅরবিন্দ), ঐঅবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য ও নৈলেন বসু প্রেরণ হইলেন ৪৮নং প্রে ক্রীটে এবং কানাইলাল দত্ত ও নিরাপথকে (ওরফে নির্দল দাস) প্রেরণ করা হইল ১৫নং গোপীমোহন দত্ত সেদে। সত্যেন্দ্রনাথ বসু দত্ত ছদ্ম তাহারে

বেদিনিপুর শহরের বাজীতে। পূর্বোক্ত বরণাকতের কয়েক দিন পরে ঐরামপুর (হুগলী) হইতে প্রেরণ করিয়া আসা হয় ভবাংকার অমিদার দেবেন্দ্রনাথ গোবিন্দীয় পুত্র মরেন্দ্রনাথ গোবিন্দকে।



সত্যেন্দ্রনাথ বসু

মরেন্দ্র কিল্লকাল কারাবাসের পর পুলিশের নিকটস্থ স্বীকারোক্তি করে এবং পুলিশের প্রেরণার মিথ্যা উক্তি করিয়াও বিপন্ন সহকর্মীদের বিরুদ্ধে আনীত স্বত্বাবরণা অভিযোগ-প্রমাণে লাহাব্য করিতে থাকে। সে রাজসাকী হইয়া নির আদালতে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট প্রাথমিক ভবত-কালে লাফ দেয়। সেদন জজের আদালতে বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বেই তাহাকে ইহলোক হইতে অপসারিত করার কথাবার্তা বাহীজ, হেমচন্দ্র, উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি নেতাদের মধ্যে চলিতে থাকে। অরবিন্দকে এই সম্পর্কে কিছুই জানানো হয় নাই। ফেলের মধ্যে মরেন্দ্র গোপীই নিহত হইলেন অরবিন্দ

সর-হত্যার দামদার অভিহিত হইয়া পড়িবেন—প্রধানতঃ এই ক্ষুধিত বারীজহুমার সরেজ-নিবন-প্রভাবের বিরোধিতা করেন। তাঁহার বিরোধিতার আর একটি কারণও ছিল। বাহির হইতে অল্পপত্র আনবানী করিয়া খেল ভাঙিয়া লম্বলবলে পলাইবার চিন্তা তাঁহার মস্তিষ্কে কিছুকাল পূর্ক হইতেই বাসা বাঁধিয়াছিল। তৎকর্ত্ত একটি পরিকল্পনাও রচিত হয়।

সত্যেন বহু দূর হইবার পর বেদিনীপুরের জয়েন্ট ম্যাজি-স্ট্রেট মিঃ বেলনসের আদালতে অত্র আইনের বিধান ভঙ্গের দণ্ড অভিযুক্ত হন। বানাদাসী কালে, তাঁহাদের বাড়ীতে বিনা লাইসেন্সের অল্পপত্র কিংবা বে-আইনী কাগজপত্র কিছুই পাওয়া যায় নাই। তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর জানেন্দ্রনাথের একটি লাইসেন্স করা বন্ধু ছিল। সত্যেন সেই বন্ধু ব্যবহার করিতেন বলিয়া অভিযোগ আনা হয়। বিচারে তিনি দুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। দণ্ডাসনের পর তাঁহাকে বোমার দামদার আসামী-শ্রেণীভুক্ত করিয়া আলিপুর জেলে পাঠানো হইল।

ইহার পরের কাহিনী বর্ণনা করার পূর্ক সত্যেনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া বাইতেছে। মনসী রাজদারায়ণ বহু কঠিন সহোদর অভ্যর্থন সত্যেনের শিষ্য। তিনি বেদিনীপুর কলে-জিয়েন্ট স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। ১৮৮২ খ্রিষ্টাব্দের ৩০শে জুলাই (১৮৮১ বঙ্গাব্দের ১৫ই শ্রাবণ) রাতি ১টা ৪৫ মিনিটে রাণী-পূর্ণিমা তিথিতে বেদিনীপুরের বাড়ীতে বাংলার এই বীর শিষ্য জন্মিত হন। হয় বংসর বরনে তাঁহাকে বেদিনীপুর কলেজিয়েন্ট স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া দেওয়া হয়। বাল্যকালেই তাঁহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও সরণশক্তির পরিচয় মিলে। লেখাপড়ার তিনি ভালই ছিলেন। প্রতি বংসর প্রথম কিংবা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া তিনি পুরস্কার পাইতেন। তাঁহার পিতামহ, পিতৃব্য ও পিতা ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন এবং বার্ষিক বলিয়া প্রভার পাত্র ছিলেন। বাংলার প্রগতিশীল বিদ্বৎ-সমাজে বহু-পরিবারের একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। সরলতা, চরিত্র-বল, অমারিক ব্যবহার, সত্যাহ্বার ইত্যাদি সত্ত্ব তিনি বেশ উত্তরাধিকারস্বল্পেই পাইয়াছিলেন। ছাত্র-জীবনেই তাঁহার মধ্যে এই সরুহর তপ পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। অতি অল্প বয়সের বেলারেশার পরকে আপন করিয়া লইবার কসত্তা ছিল তাঁহার অতুলনীয়। এই কারণে সত্যেন্দ্রনাথ পরবর্ত্তীকালে বহু যুবককে বিপ্লবের অগ্নি-মন্ড্রে দীক্ষিত করিয়া লইতে পারিয়াছিলেন।

১৮৯৭ সালে পদর বংসর বরনে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া বেদিনীপুর কলেজে ভর্ত্তি হন। ইহার পরের বংসর তাঁহার শিষ্যবিশেষ হয়। ১৮৯৯ সালে তিনি এক-এ পরীক্ষা পাস করিয়া কলিকাতার আসিয়া সিটি কলেজে বি-এ পড়িতে আরম্ভ করেন। বি-এ পরীক্ষার পূর্ক তাঁহার বাহ্য এমন ভাঙিয়া পড়ে যে, তিনি পরীক্ষা দিতে

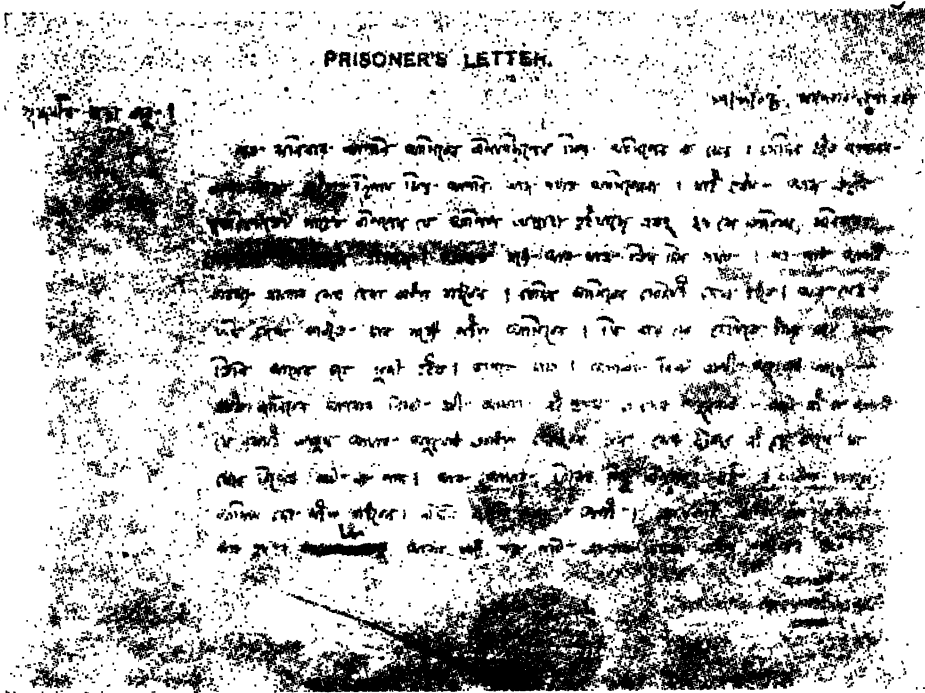
পারিলেন না। প্রথমে চিকিৎসকরা তাঁহার রোগনির্ণয় করিতে পারেন নাই। পরে তাঁহার এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে, সত্যেনের রাজস্বনা হারা আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। চিকিৎসকদের উপদেশে তাঁহার মাতা তাঁহাকে লইয়া ওরাল-টোনার ও অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর স্থানে বাল করেন। তাঁহার স্বাস্থ্যোন্নতি হইল এবং ঐ মাসব্যয় ব্যাধির আক্রমণের আশঙ্কাও লোপ পাইল; কিন্তু পূর্কবাহ্য তিনি আর কিরিয়া পাইলেন না।

সত্যেনের জ্যেষ্ঠ সহোদর জানেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁহার বংশ-সেবার কর্ত্তব্যক্ষেত্রের পথ-প্রদর্শক।

সত্যেনের বৈপ্লবিক জীবন আরম্ভ হয় ১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে—বঙ্গের আন্দোলন আরম্ভ হইবার তিন বংসর পূর্ক। বিপ্লবী-মেন্ডা অরবিন্দ বোমের সহায়তার বাংলাদেশে বতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে রাণী মিরালম) গুপ্ত-সমিতির পোড়াপতন করেন। জানেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র দাস (কামরূপো) প্রভৃতিও সেই সময় বিপ্লবের অগ্নি-মন্ড্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। সেই গুপ্ত সমিতির বেদিনীপুর শাখা পরিচালিত হইতে থাকে প্রধানতঃ জানেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্রের নেতৃত্বে। বঙ্গের আন্দোলন আরম্ভ হইবার পরে হেমচন্দ্র যখন বোমার তৈরি শিকার জট ক্রান্তে চলিয়া যান, তখন সত্যেন্দ্রনাথের উপরই বেদিনীপুর শাখা পরিচালনার সমস্ত ভার পড়ে। তাঁহার অক্লান্ত বংশপ্রেরণ, চরিত্র-বল, কর্ত্তব্য-নিষ্ঠা, ব্যক্তিগত সাহস, তেজস্বিতা ইত্যাদি গুণাবলী তাঁহাকে ছাত্র ও যুব-সমাজের প্রিয়পাত্র এবং প্রভাতাভ্যাস করিয়া তুলিল। বয়োজ্যেষ্ঠ বংশ-সেবকেরাও তাঁহাকে অন্তরের সহিত ঘেহ করিতেন।

বঙ্গের আন্দোলন আরম্ভ হইবার পূর্ক পর্যন্ত বৈপ্লবিক গুপ্ত-সমিতির প্রতি দেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায় ও তন্ত্র-সমাজের ভেদন কিছু আকর্ষণ ছিল না। কিন্তু বাংলার সেই মনোবৃত্তির যুগে—বিশেষতঃ বঙ্গের আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্ক যখন বৈদেশিক রাজস্বক্তির অহুস্ত চতুর্নীতির বিরুদ্ধে প্ররোপ চলিতেছিল—তখন তাঁহাদের বৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। লোকপ্রিয় তন্ত্র বিপ্লবী-নারক সত্যেন্দ্রনাথের বলিত নেতৃত্বে ছাত্র ও যুবকগণ বলে বলে আসিয়া তাঁহার ব্যাখ্যানশালায় এবং পাঠাগারে বোগদান করিতে লাগিল। দুগাতর বিপ্লবী দলের হইল। বেদিনীপুর শাখা একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত শহীদ জুবিরান বহু সত্যেন্দ্রনাথের হাতেরগতা, এই প্রতিষ্ঠানেরই কর্ত্তা। তিনিই জুবিরানকে বিপ্লবের মন্ড্রে দীক্ষা দিয়াছিলেন।

তন্ত্র কর্ত্তাদের বৈদ্যনিন ব্যাখ্যান-চর্চা, লাঠি-ছোরা-অগ্নি বেল, লংবাদপত্রাদি পাঠে জামাঝন এবং লংবাদি পাঠে চরিত্রগঠন ইত্যাদি কার্য সত্যেন্দ্রনাথের পরিচালনার সম্পন্ন হইত। আর্ন্ত-জ্ঞান এবং ক্রমের সেবাও তাঁহার কার্যক্রমের



আলীপুর বেল হইতে লিখিত সত্যেন্দ্রনাথের পত্রের প্রতিলিপি

অভ্যুত্থিত ছিল। “হাজি ডাওয়ার” নামে একটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়া তিনি মেদিনীপুরে বদেদীজব্বা এচলনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কর্তৃব্যস্ত জীবনের হ্রাস্ত অবসরটুকু তিনি জাম-ভারতীর ব্যাসে কাটাইতেন। বঙ্গপুত্রে কেল্লার কোম্পানীতে তিনি কিছুকাল কাজ করেন। বদেদী আকোলম আরও হইলে তিনি সেই কাজ ছাড়িয়া দেন এবং মেদিনী-পুর কালেক্টরীতে কেরানীর কাজ ধোপাক করিয়া লন। কিন্তু এই কাজে তিনি বেশীদিন থাকিতে পারেন নাই। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে কেরানীরা যালে মেদিনীপুর নগরে একটি ক্রিমিশ প্রদর্শনী বোলা হইয়াছিল। সেই মেলায় একান্ত ভাবে তিনি সুদীর্ঘ বসুকে দিয়া “সোমার বাংলা” নামক একখানি রাজকোষাধ্যক্ষ পুস্তিকা বিতরণের ব্যবস্থা করেন। সেই উপলক্ষ্যে সত্যেন্দ্রনাথের চাকরি-জীবনের সমাপ্তি ঘটে। আলিপুর বোমার দাখলার অভ্যন্তর প্রথম আলানী, দাব-জীবন দীপাভ্যন্তরদত্তে দত্তিত ও সত্যেন্দ্রনাথের সত্যীর্থ হেমচন্দ্র দাল (কাছনগো) এই সম্পর্কে লিখিয়াছেন :

“এ বছর কেরানীরা যালে মেদিনীপুরে ক্রিমিশ প্রদর্শনী বোলা হইয়াছিল। এই সময় ইংরেজের প্রতি বিরোধ ও গালাগালিপূর্ণ ‘সোমার বাংলা’ নামক বোমারী বাংলা পাম্পলেট একটা প্রচারিত হইয়াছিল। তার ইংরেজী অনুবাদ ‘পাইও-

মিয়ার’ পক্ষে প্রকাশিত হলে ইংরেজ মহলে একটু চাকলা দেখা দিইয়াছিল। সত্যেন্দ্র তার আবার বাংলা অনুবাদ করে হাজারখানেক ছাপিয়েছিল। উক্ত প্রদর্শনীর প্রবেশদ্বারের কাছে সুদীর্ঘ বিক্ষিপ্তারে সকলকে ঐ পাম্পলেটগুলি বিলি করছিল; এমন সময় একজন বেড কনেটবল এসে তাকে গ্রেপ্তার করাতে সে বস্ত্র-এর খুব কেরানীতি দেখিয়েছিল। ইত্যবসরে সত্যেন্দ্র সেখানে এসে পড়ে বলে উঠল, “উও ডীপটিকা লেডক’ হার, উসকো কেও পাকডায়া।” সত্যেন্দ্র ছিল প্রদর্শনীর সহকারী সম্পাদক এবং তখন কালেক্টরীতে একজন ডেপুটি বাবুর একলাসে কেরানীর কাজ করত। কবাবার সত্যেন্দ্রকে চিন্ত, সে ডেপুটি বাবুর দাব শুনে, তাকে রক্তপাত সঙ্গেও সুদীর্ঘমকে হেতে দিইয়াছিল। পরকণে বধন তার তুল তাতল, তখন আর সুদীর্ঘমকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

“পুলিসকে ধোঁকা দেবার কত ব্যাবিট্টের সাহসে সত্যেন্দ্রকে কৈকিরং দিতে হইয়াছিল। তাতে বোধ হয়, তাকে বোমারী সাব্যস্ত করবার মত কিছু খুঁজে পাওয়া যায় নি। তবে সে বেপারোরা ভাবে হেলে হেসে কবাব দিইয়াছিল; তাই লগে লগে কেরানীদিগি হতে তাকে বরখাস্ত করা হইয়াছিল। সুদীর্ঘমের বিক্রেতা রাজকোষের দাখলা কল্প করা

হ'ল। বাংলাদেশে বিপ্লববাদীর বিরুদ্ধে যৌবন হয় এই প্রথম রাজকোষের অভিযোগ।

“কেরারী অবস্থার কিছুকাল থাকার পর জুবিরাম বেদিমী-পুর এনে বসে গেল। বোকদ্দা দায়রার পেল। অনেক উকীল ব্যারিষ্টার দ্বারা করে আদালতে জুবিরামের পক্ষ লব্ধনের জ্ঞত হাঁড়িরেছিলেন। কিন্তু সরকার বাহাদুর কি জানি কি মনে করে বোকদ্দা জুলে নিরেছিলেন।”

১৯০৭, ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে বেদিমীপুর শহরে জেলা কলিকারের অধিবেশন হয়। এই সম্মেলনকে সর্দার-মুন্সের অধীনে পরিণত করিবার জ্ঞত সত্যেন্দ্রনাথ তাঁহার তরুণ কর্মীবলকে লইয়া যে অস্ত্রাভ পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, তৎকর্তৃক কলিকাতা হইতে আগত উত্তর দলের নেতারা ইচ্ছানিত প্রত্যাখ্যান করেন। ‘নয়ন পহী’ ও ‘পরম পহী’ দলের মতানৈক্য হয় না হওয়ার সম্মেলন ভাঙিয়া যায় এবং দুইটি পৃথক অধিবেশন হয়। প্রকৃত অধিবেশনে সত্যেন্দ্রনাথের অধিনায়কত্বেই তরুণ কর্মীবল সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত জনমতের বিরোধিতা করিতে লাহসী হইয়াছিল—বাহার কলে সম্মেলন পড় হইয়া যায়। তৎকালে তাঁহার মত লোকপ্রিয় নেতার বিরুদ্ধে মক্কেল শহরে এইরূপ আচরণ অভাবনীয় ব্যাপার বলিতে হইবে। সত্যেন্দ্রনাথের কল্যাণেই সত্যেন্দ্রনাথকে প্রতিফল প্রবল জনমতের সম্মুখীন হওয়ার ভিত্তি অভিজ্ঞতা বেদিমীপুরেই সর্গপ্রথম অর্জন করিতে হয়। ইহার পর স্মার্ট কংগ্রেসেও সত্যেন্দ্রনাথ পরমপহী দলের পক্ষে কার্য্য করিয়াছিলেন।

এখন আসল কথাই আসিতেছি। বিশ্বাসহতা সত্যেন্দ্রনাথ গোবাবীর নিষেধ-ব্যাপার সম্বন্ধে হইয়াছিল অনেকটা নাটকীয় ধরণেই। সত্যেন্দ্র বোমার নামলার বিচারার্থ আলিপুর জেলে স্থানান্তরিত হইয়া বিচারাবধি অন্যান্য আসামীর সহিত বাস করিবার সুযোগ পান নাই—বেহেতু তখন তিনি ছিলেন এক জন বতপ্রাপ্ত কর্মী। নরেন্দ্র গোসাঁইয়ের কাণ্ড শুনিয়া তিনি তাহাকে হত্যা করিবার লক্ষ্য নিজে হইতেই করেন। কি উপায়ে তাহা সম্ভব হইতে পারে, তাহাই তাবনার বিষয় হইয়া উঠাইল। তাঁহার সমরভাবলবী হেমচন্দ্র মাসের সঙ্গে এই সম্পর্কে পত্রালাপ চলিল। সত্যেন্দ্র জানিতে চাহিলেন যে, নরেন্দ্রের মত বিশ্বাসঘাতক তাঁহাদের মধ্যে আর কেহ আছে কিনা এবং সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় এমন কে কে আছে। হেমচন্দ্র জানাইলেন যে, নরেন্দ্রের মত আর কোন বিশ্বাসঘাতক তাঁহাদের দলে নাই, এবং “সম্পূর্ণ বিশ্বাসী বলে, যে কখনও কখনও মনে জ্বরেছিল, তাহদের অবিক্রমেই তীক্ষ্ণবুদ্ধিশ্রমের স্বেচ্ছাকৃত্য, আর বাকী সেবাং ভাঙ্গ সাহস মূল্যে বা বোঝায় তাই।”

অতঃপরে নরেন্দ্রের হত্যার একটি পত্রা হস্তান্তর হইল।

পরিকল্পনা অনুযায়ী সত্যেন্দ্র অনুবোধ তাম করিয়া জেলখানার হাসপাতালে ভর্তি হইলেন এবং সেখানে থাকার ব্যবস্থাটা পাকা করিয়া লইলেন। সেখানে হইতে তিনি নরেন্দ্র গোসাঁইকে এই বলিয়া সংবাদ পাঠান যে, তরুণ কর্মীবল শরীরে আর জেলের কষ্ট সহ্য করিতে পারিতেছেন না এবং তিনিও রাজসাক্ষী হইতে প্রস্তুত। গোসাঁই পুলিশ কর্তৃপক্ষকে সেই প্রস্তাবের কথা তাঁহার জানাইলে অবশ্য করিয়া উহা অকল্পিত বলিয়া মত প্রকাশ করেন এবং গোসাঁইকে শিখাইয়া পড়াইয়া প্রস্তুত করিয়া লইবার জন্য বলেন। হাসপাতালে যিহের পর দিন সত্যেন্দ্রের রাজসাক্ষী ভৈর্য হওয়ার মহত্যা নরেন্দ্রের তত্ত্বাবধানে চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে একটি রিভলবার ও কার্তুজ সত্যেন্দ্রের হস্ত-পত্ত হয়, কিন্তু উহা বড় এবং টুপাটুপা বেশী শক্ত থাকার তাহার তার কর্মীবল ব্যক্তির পক্ষে উহা ব্যবহার করা কঠিন হইতে পারে মনে করিয়া তিনি দ্বিতীয় রিভলবার হাতে না আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে থাকেন। দ্বিতীয় রিভলবার জেলের ভিতরে আসিলে হেমবাবু কাপকে জড়াইয়া উহা কানাইলালকে দিয়া হাসপাতালে পাঠান। কানাই অনুবোধ তাম করিয়া হাসপাতালে গিয়া উহা সত্যেন্দ্রের হাতে দেন। তখনও তিনি জানিতে পারেন নাই যে উহা রিভলবার। সত্যেন্দ্র যখন আগের বড় রিভলবারটা কানাইয়ের দায়কত হেমবাবুকে কেহও দিতে বান, তখন কানাইলাল টের পাইলেন যে, উহা রিভলবার। ব্যাপার কি জানিবার জ্ঞত কানাই তাঁহাকে অনেক অনুশয়-বিষয় করিয়া ধরিলেন। তাঁহার আশ্রয় দেখিয়া সত্যেন্দ্র লম্বা কথা গুলিয়া বলিলেন। তখন কানাইলাল তাঁহাকে এই ব্যাপারে সহকারী করিয়া লইবার জ্ঞত খুব কাহুতি-মিস্তি করেন। সত্যেন্দ্র এই সম্পর্কে হেমবাবুর মতামত জানিতে চাহিলে তিনি (হেমবাবু) কানাইলালকে সহকারী করিয়া লইতে সম্মতি দেন। ইহার পর সত্যেন্দ্র ও কানাইয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব হইল যে, প্রথমে সত্যেন্দ্রই গুলী চালাইবে, তারপর যদি তাঁহার চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তবে কানাই গুলী চালাইবেন। পরে দেখা গেল যে, সত্যেন্দ্র কানাইকে সহকারী করিয়া না লইলে নরেন্দ্র গোসাঁই রক্ষা পাইত।

১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে আগষ্ট, সকাল নায়ে লাফটা হইতে আটটার মধ্যে বিপ্লবী বীর-দুগল সত্যেন্দ্র-কানাইয়ের হাতে দুইজন গোবাবী নিহত হয়। সেই দিন ঘটনার পূর্বে নরেন্দ্র ইট্রোপিরাস করেরী-ওয়ার্ডার হিসিন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া হাঙ্গ-পাতালে যায় এবং সত্যেন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা বল্ল করে। হিসিন্দ্র পাশের একটি ঘরে চলিয়া যায়। গুলী-কর্মী রিভলবারটা কোর কাড়িয়া লইতে না পারে, সেইজন্য সত্যেন্দ্র পূর্বেই উহা কোরনের সঙ্গে দ্বি-মিলা রাখিয়া লইয়াছিলেন। সমস্ত কথাবার্তার পরেই তিনি কানাইর পক্ষেই হাত অধিকারী করিয়া দ্বন্দ্বিত্ব করেন। গুলী নরেন্দ্রের উক্রেতে লাগে। সে কখন

প্রাণভয়ে ছুটরা পলাইতে থাকে। হিমিন্স ছুটরা আনিয়া রিভলভার ছিটাইয়া লইবার ব্যর্থ চেষ্টা করে। পরতাপ্তিতে একটা গুলী ছুটরা হিমিন্স-এর শরীরে বিদ্ধ হয়। সত্যেন্দ্র তাহার হাত হইতে ছুটরা সরেদের পক্ষাঘাতন করিতে থাকেন। গুলীর শব্দ শুনিয়া কানাই দৌড়াইয়া আনিয়া বেধেন শিকার পলাইয়াছে।

হুই জনেই হাসপাতালের সিঁড়ি দিয়া বিদ্যালয়ভিত্তে নীচে নামিয়া গেলেন। উভয়েই সরেদের নিকটবর্তী ছুটরা গুলী চালাইতে লাগিলেন। কেলখানার কর্ণচারী, ওয়ার্ডার এবং কয়েদীরা বাধা দিতে আসিলে ইঁহারা তাহাদের লক্ষ্য করিয়া রিভলভার উঁচাইয়া ধরেন, সকলেই প্রাণভয়ে সরিয়া পড়ে। গুলীবিদ্ধ রক্তাক্ত দেহে সরেদ্র পার্শ্ববর্তী নর্দমার পড়িয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মৃত্যু হয়।

ভারপর কেলখানার মিরমাসুসারে পাগলা বটি আর তোফা (Whistle) বাজিয়া উঠিল। বন্দুক-বারী পুলিশ দলে দলে আনিয়া কেলখানার হাজির হইল। টৈ-টৈ টৈ-টৈ পড়িয়া গেল। একটা বৃত্তা করেদী ছুটরা আনিয়া বারীমবাসুরের চীৎকার করিয়া বলিয়া গেল, “বাবুজী, পোসাই ঠাণ্ডা হো গিয়া।” এই সঙ্গবাদ পাইয়া বোমার মামলার আসামীরা বেআইনী জবাবদি ও কাগজপত্র নষ্ট করিয়া এবং কেলিয়া দিয়া গোবেচারা সাজিয়া থানাতলাসীর অপেক্ষা বসিয়া রহিল। ১৫৭২০ মিনিটের মধ্যে কোর থানা-তলাসী আরম্ভ হয়; কিন্তু আপত্তিজনক বা বেআইনী কিছুই পাওয়া গেল না।

একজন প্রথম প্রেমীর ম্যাজিষ্ট্রেট দ্রুত লাক্ষ্যগ্রহণ লিপি-বদ্ধ করিয়া প্রাথমিক তদন্ত শেষ করেন এবং নরহত্যার অভিযোগে সত্যেন্দ্র-কানাইকে আলিপুরের সেন্সন আদালতে বিচারার্থ সোপর্দ করেন। লাক্ষ্য-গ্রহণে প্রকাশ, হুইট রিভলভার হইতে মোট নয়টি গুলী ছোঁড়া হইয়াছিল এবং পাঁচটি সরেদের দেহে বিদ্ধ হয়। ছোট রিভলভারটি ব্যবহার করেন সত্যেন্দ্র, আর বড়টি কানাই। ছোটটি হুইতে চারিটা গুলী এবং বড়টি হুইতে পাঁচটা গুলী ছোঁড়া হইয়াছিল। বিচারকালে সত্যেন্দ্র আত্মপক্ষ সন্ধান করেন, কিন্তু কানাইলাল তাহা করেন নাই। সত্যেন্দ্র বরাবরই বীকারোক্তি করিয়া অভিযোগ বীকার করার বিরোধী ছিলেন। বারীজ দ্বন্দ্ব হইবার পর যে তাবে বীকারোক্তি করিয়া নিজেদের জড়াইয়া-ছেন এবং লোকসমূহেরও জড়িত করিয়াছেন, তাহাতে কেলে হুইট দলের স্রষ্টা হয়। হেমবাসুর লেখা প্রকাশ, বৈদগ্ধিক গুপ্ত-সমিতির সভ্যদের পক্ষে বীকারোক্তি উচিত কি অসুচিত তাহা লইয়া কেলে তাঁহাদের মধ্যে বগড়ার কলে হুইট দলের স্রষ্টা হয়। এক দলের বোড়ল বারীজ, অন্ড দলের সত্যেন্দ্র। বারীজকে বোঝাযোগ করিত সত্যেন্দ্রের দল।

বারীজ কবি রাজনারায়ণ বসুর বৌদ্ধি এবং সত্যেন্দ্র তাঁহার জাতুশূর। সম্পর্কে সত্যেন্দ্র বারীজের মাতুল। কিন্তু উভয়ের মধ্যে গুপ্ত-সমিতির গোড়াপত্তনের সময় (১৯০২ খ্রি:) হুইতেই বনোমালিত আরম্ভ হয়। হেমচন্দ্রের লেখা হুইতে প্রকাশ যে, সেই বিবাদের মিটমাট কোন দিনই হয় নাই, যদিও উভয়ে এক সঙ্গে কাজ করিয়া আসিয়াছেন।

সেন্সন আদালতের বিচারে পাঁচ জন জুরী একমত হইয়া কানাইকে নরহত্যার অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করেন; তিন জন জুরীর মধ্যে সত্যেন্দ্র নির্দোষ ও হুই জনের মধ্যে দোষী। বারীজ অল্প ৯ই সেপ্টেম্বর কানাইকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং তিন জন জুরীর মধ্যে সহিত একমত হুইতে না পারিয়া মামলা শেষ সিদ্ধান্তের জন্ত হাইকোর্টে পাঠান। হাইকোর্টে জর্জিস সলুকিন ও কক্সের একলালে মামলার তদানি হয়। ২১শে অক্টোবর বিচারপতিদের দ্বারা দিলেন। কানাইলালের মৃত্যুদণ্ড বহাল রহিল এবং সত্যেন্দ্রনাথকেও দোষী সাব্যস্ত করিয়া মৃত্যুদণ্ড প্রদত্ত হইল। ১০ই নবেম্বর কানাইর এবং ২১ নবেম্বর সত্যেন্দ্রের কানি হয়। হুই জনেই বীরের তার শকাহীন চিত্তে কানির নকে মৃত্যু বরণ করিয়া অনর হইয়া রহিলেন।

কয়েকটি কারণে তৎকালে এক প্রেমীর লোকের মনে এরূপ একটা ভ্রান্ত ধারণা জন্মে যে, মৃত্যু-দণ্ডপ্রাপ্ত পর সত্যেন্দ্রের মধ্যে দুর্জয়তা আসিয়াছিল। এই হলে সেই কারণ সন্থের বিচার বিশ্লেষণ করিয়া দেখা আবশ্যক। প্রথমতঃ কানাই আদালতে আত্মপক্ষ সন্ধান করেন নাই, কিন্তু সত্যেন্দ্র কসিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্র যে বীকারোক্তি করার বরাবরই বিরোধী, তাহা হেমচন্দ্রের লেখা হুইতেই জানা যায়। বীকারোক্তির ব্যাপার লইয়া কেলের ভিতরে দলাদলি হয় এবং বারীমবাসুর বিরোধী দলের নেতা ছিলেন সত্যেন্দ্র। দ্বিতীয়তঃ পোসাইয়ের হত্যার পরে কানাইয়ের কানির নকে কানি পলায় পরা পর্য্যন্ত যে আচরণ তাহা অসাধারণ ও বিশ্বকর। ইহার তুলনা হুইতে পারে শুধু কোন রোমাঞ্চকর নাটকের বীর নায়কের আচরণের লগেই। কানাইয়ের মধ্যে কল্পিতোচিত রাজনৈতিক তাবের প্রাণত দেখা যায়—অবিকৃত কানাই বরসে সত্যেন্দ্র অপেক্ষা হয় বংসরের ছোট, সুভরাং তাঁহার মধ্যে উদামতা ও তাবো-জ্বাল সত্যেন্দ্রের অপেক্ষা বেশী থাকাই বাতাবিক। বরসের মুখল-বোচনের জন্ত সত্যেন্দ্র সশর বিশ্লেষণের পথ বাছিয়া লইলেও তাঁহার প্রকৃতি ছিল সন্থগুণে প্রভাবিত।

তৃতীয়তঃ কানাইয়ের অসাধারণ ও অভাবনীয় আচরণে বেশবাসীর মধ্যে যে বিপুল উৎসাহ-উত্তীর্ণতার স্রষ্টা হয়, তাহা নষ্ট করিবার জন্ত সরকারী কর্ণচারী ও এংলো-ইন্ডিয়ান সংবাদ-পত্রগুলির বড়বর ও সত্যেন্দ্র সম্পর্কে বিখ্যা প্রচার। কসি-

কাতার তৎকালীন এংলো-ইণ্ডিয়ান দৈনিক পত্র ‘এম্পায়ারে’ সত্যেন সম্পর্কে যে একটি বিকৃত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন সত্যেনের বনিষ্ট আত্মীয় ও শ্রমিক-বন্ধু বর্গও এ. সি. রায়—অবিমানচন্দ্র রায়। এই সম্পর্কে হেমচন্দ্র দাস (কাহ্নমণ্ডো) বিচারিত ভাবে আলোচনা করিয়া তাঁহার সুযোগ্য সতীর্থ সত্যেনের উপর আত্মোপিত মিথ্যা কলঙ্ক কালম করিয়াছেন। পূর্বোক্ত মিথ্যাপ্রচারে ইতন বোপাইরাহে এবং সহ্যতা করিয়াছে সত্যেনের বিরোধী অর্থাৎ বাতীনবাবুর সমর্থক হল।

হেমবাবুর লেখার সত্যেনের যে বন্ধুর উল্লেখ করা হইয়াছে, সেই বন্ধু হইলেন হেমবাবু নিজেই।

বৃত্তান্তাকার পরে সত্যেনের মধ্যে দুর্বলতা আনিরাহিল কিনা তৎসম্পর্কে প্রথমে হেমচন্দ্র দাসের লেখা হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি :

“...সত্যেনের বিপক হল এই সুযোগে সত্যেনের সম্বন্ধে মিথ্যা সংবাদ প্রচার ক’রে তার উপর লাভ মিটরে শোব মিথে-ছিল। তার মাজা এত দূর বেঁকেছিল যে, অনেক পরে শুনে-ছিলাম, সত্যেনকে নাকি বুদ্ধিত বা বৃত্ত অবস্থার কঁসি বেঁওয়া হয়েছিল। তাই সত্যেনের কঁসির সমর ধারা উপস্থিত ছিলেন, পরে তাঁদের অনেকের দিকট প্রকৃত তথ্য জানবার ভরত অহ-সন্ধান করেছিল। তাঁদের মধ্যে একজন হচ্ছেন মিথ্যাও লম্পাদক প্রভেদে ত্রিযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র মহাশয়; আমার বিজ্ঞানার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, সত্যেনের কঁসির দিন তিনিও কেলখানার গেছেলেন। মিথ্যাত জয়হীন বলে কঁসির ব্যাপারটা নিজে বেঁধেন মি। কিন্তু তাঁর সঙ্গীদের ও কেল-কর্ণচারীদের মধ্যে ধারা বেঁধেছিলেন, তাঁদের মুখে সত্যেনের তুর্দী প্রশংসাই শুনেছিলেন। অবশ পরে কোন সংবাদপত্রে তার বিকৃতি ভরত রকম ভরত প্রকাশিত হয়েছিল যেখানে বিশেষ অহসন্ধান করেছিলেন, আর কেঁদেছিলেন, আমাদের মধ্যে অভ্যন্তরীণ ভাড়াবাড়ি রকমের হলারলি ছিল—তার কলসেই সত্যেনের বিপক বলের দ্বারা এই রকম মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হয়েছে।” (‘বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা’)

হাইকোর্টে আশ্রয় করার ইচ্ছা যে সত্যেনের ছিল না, তাহা হেমবাবুর লেখা হইতেই জানা যায়। পোস্টাইকে হত্যা করার পর সত্যেনের মনে কি ভাব আনিরাহিল, তাহা হেম বাবুকে গোপনে লিখিত তাঁহার একখানি পত্রের প্রকাশ পাইয়াছে। এই সম্পর্কে হেমবাবুর লেখা হইতে উদ্ধৃতি দিতেছি :

“সত্যেনও জানত, আশ্রয়ের কল কিছুই হবে না; তার না বিশেষ করে বলা সত্ত্বেও প্রথমে রাজী হয় মি। তার পর আমি তাকে তার মারের ইচ্ছার বোঝাই দিয়ে রাজী করিয়ে-ছিলাম। লোকত যে সত্যেনকে লোকমতে মিলিত হতে

হবে তা ভাবতে পারিনি। বরং তখন মনে করেছিলাম, যেনে সত্যাকার গুপ্তসমিতি কখনও হলে তারা সত্যেনকে মুক্তে পারবে। কিন্তু সে আশা বৃথা হয়েছে। মরেনকে হত্যার দিন পাঁচ ঘর পরে আনরাও, সত্যেন কানাই বেঘানে আবদ্ধ ছিল, সেই ৪৪ ডিগ্রী মারক কেলখানার মধ্যকার দৃঢ়তর জেলে অর্থাৎ অন্যর মহলে রক্ষিত হয়েছিল। বিশেষ কড়া-কড়ি পাহারা সত্ত্বেও ‘কোডে’ মেঘরকে দিয়ে চিঠিপত্র আদান-প্রদান চলত। প্রথমে চেয়ে সেই মেঘরের হাতে একটু জল ধেরেছিলাম তাই তার প্রাণও অর্জ্বন করেছিলাম।

‘পোস্টাইয়ের’ বৃত্তান্তে সত্যেন কল আশাই করেছিল, কত কথাই সে বলে ছিল। কাব্যবিশারদের একটি গানের ভাব নিয়ে লিখেছিল, ‘অচিরে তারতের মিস্তর ‘বন্দন মোচন’ হবে, এই বন্দন মোচনের কানে সে ‘মিজ দেহ প্রাণ বিসর্জন’ করে ‘মাতৃগণ প্রতিদান’ করছে, এই তার অন্তঃস্বপ্ন।”

সত্যেনের বনিষ্ট আত্মীয় বর্গও অবিমানচন্দ্র রায় (এ. সি. রায়) তাঁহার মাতার অহরোহে শব্দবাহের ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন, কারণ তখন সত্যেনের ঘোড় সছোদর জামবাবু অরে শব্যাপত্ত। সত্যেনের বৃত্তার পূর্বে তিনি এবং তাঁহার পত্নী তাঁহার সঙ্গে জেলে সাক্ষাৎও করিয়াছিলেন। হেমবাবুকে তিনি সত্যেন সম্পর্কে ১৯২৪ সনের ২রা জুলাই যে পত্র লেখেন, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“...কঁসির দিন আমি অতি প্রত্যুষে জেলের কটকে উপস্থিত হইলাম। আমার ঐ নির্বয় ব্যাপার দেখিতে প্রকৃত ছিলাম না। উহা সমাপ্ত হইলে একজন চর্পবর্ষপরিহিত বেত পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট আমার সঙ্গীপবর্তী হইয়া বলিলেন,

“You can go now. The thing is over, Satyendra died bravely.”

তৎকালেই একজন মার্কেট বলিতে লাগিল,

“When I went to his cell to get him to the gallows, he was wide awake; when I said ‘Satyendra be ready,’ he answered, ‘Well, I am quite ready’ and smiled. He walked steadily to the gallows. He mounted it bravely and bore it all cheerfully. A brave lad.”

“বৃত্তার পূর্বে আমি ও আমার পত্নী দুই দিন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম। খুব সহ্যত বরমে দুই দিনই সে আমাদের সহিত প্রায় এক বঁটা ঘরিয়া বদেশী কথাবার্তা বলিয়াছিল। তাহার কিছু কিছু উক্তি আমার মনে আছে। সে বলিয়াছিল, ‘আমার বা কানাইয়ের বৃত্তা কি দার। আমা-

* “প্রকৃত সন্ধান হবে সেই জন

মিজ দেহ-প্রাণ করি বিসর্জন,

যে করিবে মার বন্দন-মোচন

হবে তার মাতৃগণ প্রতিদান।”

বের মত সহস্র সহস্র মরিলে তবে দেশ উদ্ধার হইবে, তবে দেশে আগরণ আসিবে।’

“আমিই তাকে কাসির বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিবার প্ররুতি দিই। সে কিছুতেই রাজী হইল না। তাহার মাতার ইচ্ছা ব্যতীত বুঝাইলে তখন সে বলে, ‘ভাবিয়া দেখিব’,—পরে ফেল হইতে তাহার সন্মতি আপন করে।

“মাতার লাকাতের ইচ্ছা জানাইলে বলিয়াছিল, ‘বহি তিনি এখানে আসিয়া না কামেন, তবেই আমি লাকাত করিতে পারি, নচেৎ নয়।’ তাহাই হইয়াছিল। তাহার মৃত্যু কখনও এক কোঠা অঙ্গ পরিচ্যাগ করেন নাই। তাহার মৃত্যুর পূর্বে প্রার্থনা করিবার কত আমিই পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে টিক করিয়া দিই।...

“তখনকার বালক বালিকারা নামা স্থানে কানাই ও সত্যেন্দ্রের প্রতিমূর্তি পড়িয়া পূজা করিয়াছিল। এই সংবাদ আমি কারাগারে সত্যেন্দ্রকে দিয়াছিলাম। শুনিয়া তাহার মুখ ধূব উৎক্ল হইয়াছিল।”

স্বদেশনাথ বন্দোপাধ্যায় সম্পাদিত তৎকালের বিখ্যাত ইংরেজী দৈনিক *The Bengalee* পত্রের প্রতিনিধি সত্যেন্দ্রনাথের যে সকল আত্মীয়-স্বজন কারাগারে কাসির হই তিন দিন পূর্বে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, তাহাদের সন্তিত দেখা করিয়া সত্যেন্দ্রের মানসিক অবস্থা অবগত হইয়াছিলেম। ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকা হইতে কিয়ৎকাল উদ্ধৃত করিতেছি :

“So far as we are concerned,” he continued, “I mean so far as the relations and friends are concerned, we could gather from his appearance and conversation that Satyendra Nath is never the least nervous or discomfited.

“His last conversation with us on Thursday was quite bright and cheerful. He said he was fully prepared for the worst. He asked his relations not to be making themselves uncomfortable and troubling about

appeals and motions.”—*The Bengalee*, dated Saturday, November 21, 1908.

সত্যেন্দ্র ফেল হইতে তাহার অগ্রজ জামেজনাথকে কাসির দিমকরেক পূর্বে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতেও তাহার মনোবল কিছুকাল স্থূল না হওয়ার পরিচয় মিলে। পত্রখানি এই :

১৭।১১।০৮ বঙ্গাব্দ

বেলা ৪টা

পূজনীয় দাদা বাবু,

পত্র শনিবার আপনি আসিবেন বলিয়াছিলেন কিন্তু আসিলেন না কেন? সেদিন হইতে আপনার জন্য আশা করিয়াছিলাম কিন্তু আপনি আজ পর্যন্ত আসিলেন না। বাই হউক—আজ এতদূর সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব বলিলেন যে আপনি অগ্রাহ হইয়াছে এবং ২১শে তারিখ শনিবার সকালে দিন ছিন্ন হইয়াছে। অতএব মধ্যে আর মাত্র তিন দিন সময়, পত্র পাঠ আপনি অবশ্য একবার শেষ দেখা করিয়া বাইবেন। যেদিন আসিবেন সেই দিন দেখা হইবে। অন্য কেহ যদি দেখা করিতে চান সঙ্গে লইয়া আসিবেন। বিঃ রায়কে দেখিতে ইচ্ছা করে বহি তিনি আসেন তবে সুখী হইব। তৎপরে দাদা, আপনার বিকট একটা অহুরোধ আছে—জামিবেদ আপনার বিকট এটি আমার এই প্রথম ও শেষ অহুরোধ—সেই এই যে আপনি যে রকমই তাহান আমার অহুরোধ ভাবিয়া দেখিবেন যেন শেষ জীবনে কষ্ট না পান আর আমার বিশেষ কিছু বলিবার নাই। . শনিবার সকালে আসিয়া দের লইয়া বাইবেন। ম’দ্রি প্রভৃতি আসে ত ভালই। প্রার্থনা করিয়া যেন সংকার করা হয়। আশা করি পত্রপাঠ একবার দেখা করিয়া বাইবেন।

ইতি আপনার

স্বদেশ আই সত্যেন্দ্র



ঠানদিদি

ঐতিহ্যভিত্তিক মুখোপাধ্যায়

গিয়ে দাঁড়াতেই গোবিন্দমাসি বললেন—“এই যে এসে গেছিস, জানি মা একটা ব্যবস্থা করবেনই।”

প্রশ্ন করলাম—“কিসের ব্যবস্থা মাসি?”

“মনলা পূজোটা করে দিবি...”

বললাম—“সে কি মাসি, আমি যে মস্তর-টস্তর কিছু জানি না।”

পূজোর বোগাড়ই করছিলেন, হাত বন্ধ করে আমার মুখের পানে কণকাল চেয়ে রইলেন, তারপর বেন কথা কইবার মত অবস্থা হলে বললেন—“কি হ’ল বে শৈল! বামুনের ঘরের ছেলে, মুখ দিয়ে বের করতে পারলি কথাটা! তোদের কি ঠাকুরদেবতার ভয় নেই?”

বললাম—“মস্তর জানি বললেই বেশী ভয়ের কথা নয় কি মাসি? ইনি আবার যেমন কাঁচা-খেকো দেবতা।”

“আচ্ছা, হয়েছে; আর এসেই ধূলা-পায়ে অমুজুলে কথাগুলো তোমার মুখ দিয়ে বের করতে হবে না, খুব নিকিয়ে হয়েছে, খুব বলিয়ে-কইয়ে হয়েছে।...নে, জামা জুতো ছেড়ে হাত পা ধুয়ে নে, আমি ততক্ষণ পিটুলি দিয়ে সাপ ক’টা একে ফেলি...”

“না মাসি, আবার মার পেয়াদাদের সামনে বসে।...অত অনাচার সইবে না।”

গোবিন্দমাসি হেসে ফেলতে গিয়ে আরও গভীর হয়ে আমার মুখের দিকে ঠায় চেয়ে রইলেন, তারপর উঠে পড়ে বললেন—“আচ্ছা, তার ব্যবস্থাও আছে, মনের খুঁতখুঁতুনি যেতে না চায়, গলা থেকে একটা ডুব দিয়ে আর, বা তা কথা মুখে আনবার দোষটাও বাবে কেটে। জানি না বাপু, কি যে তোরা হয়ে উঠছিস দিন দিন।”

ভেল মেখে গামছা কাপড় নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে স্বাতার এসে পড়েছি, দরজার কাছ থেকে ডাকলেন—“ওরে শোন শৈল, পেছ ডাকলাম, তা মা-মাসির ডাকে দোষ নেই, এইটে নে, নেয়ে উঠে গায়ে দিয়ে আসবি।”

এগিয়ে এসেছেন, হাতে একটা নামাবলি।

একটু বিমূঢ় ভাবেই বললাম—“ও কি হবে মাসি। অনাচারের শরীর, বা তা খাওয়া অব্যাস...”

“তুই নে দিকিন, দেহটা শুদ্ধ থাকবে। আর বা মুখে আসে তাই বলিস নি অমন করে; এখুনি পূজোর বসতে হবে।” তা হলে বখন বাচ্চিসই একটু দাঁড়া, কমওলুটাও এসে দিই; জলটুকু খরচ করে ফেললাম।”

এর পরে বা হ’ল সেটাকে মতিচ্ছন্নই বলতে হয়। কিন্তু হ’ল বোধ হয় আত্মবিক নিয়মেই। কথাটা হচ্ছে, নেশা করলে যদি বিভুল বকবার ঝোঁক হয় তো মাসির বা ব্যবস্থা তাতে ধর্মভাবই বা ক্রমে মনটা অধিকার করে বসবে না কেন? হ’লও তাই; ফেরবার সময় একটা অস্বস্তি ঠেলে উঠতে লাগল মনে—একটা লোব—ব্রাহ্মণই—গলাস্ত্রান করে গায়ে নামাবলি জড়িয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, অথচ মনে বাই থাক, মুখে সংস্কৃতের একটু অত্যাশ্র-বিসর্গ নেই—কেমন বেন নেড়া নেড়া, যেমানান বোধ হতে লাগল। অথচ নেয়ে নামাবলি গায়ে তুলেছি বলেই যে সরস্বতী এসে কণ্ঠে অধিষ্ঠান করবেন এমনও তো হয় না। তবুও এক রকম করে বোধ হয় কাটিয়েই উঠতাম অস্বস্তিটা—পূজি নেই একেবারে, করা বায় কি? কিন্তু এই সময় পরিস্থিতিটা একই বদলে গেল।

গ্রামের পথ, বেলাও হয়েছে, লোক চলাচল খুব কম, অল্প বা বাওয়া-আসা করছে তাও নিয়ন্ত্রণীয় মাহুয়, একটা মোড় ঘুরেই কিন্তু দেখি সামনে হাত পঞ্চাশেক দূরে তিন জন ভদ্রবরের মেয়েছেলে, আমি যেদিকে যাচ্ছি সেইদিকেই এগিয়ে চলেছে। একজন বেশ বুড়ী চওড়া রাঙাপেড়ে কাপড় পরা; তার পাশেরটি যুবতী, বয়স চব্বিশ-পঁচিশ হবে, পায়ে হালকাশানের জুতো, হাতে একটি ভ্যানিটি ব্যাগ, পরনের শাড়ি, ব্লাউস দুই থেকে বতাইকু দেখা যায়—সব ঐ মেলেরই, পরাও হালকাশানে; তার পাশের মেয়েটি নেহাত ছেলেমাছব, বছর দশেকের হবে, ক্রক-পরা, পায়ে স্ট্র্যাপ হু। বুড়ীর দেহটা সামনে একটু ঝুঁকে গেছে, বা-হাতে একটি লাঠি; চলেছে কিন্তু বেশ ধর ধর করে, মেয়ে হটির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। গল্পও হচ্ছে, একটু হাসিও ভেসে এল।

বিনা সংস্কৃততেই দিচ্ছিলাম চালিয়ে, কিন্তু এই নূতন সমাবেশের সামান্যামনি হয়ে সেই অস্বস্তিটা আরও বেড়ে গেল। গ্রামের প্রাচীন, সে কত পূজো দেখেছে, কত পুরোহিত কত পণ্ডিত দেখেছে; তার পাশ দিয়ে ঘটা করে জলভরা কমওলু নিয়ে নামাবলি গায়ে একজন গলাস্ত্রাত ব্রাহ্মণ চলে গেল, মুখে একটিমাত্র মন্ত্র নেই, কি রকম হবে এটা?...বেন মনশ্রুকে দেখছি আমি এগিয়ে গেছি, বুড়ী লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে আছে চেয়ে...বেন মন্ত্রহীন কলির ব্রাহ্মণ নিয়ে অতিআধুনিক নাট্যবোকে হুজ জড়িয়ে কি একটা টিপনী কাটলে।

নাভবোয়ের কথা ভেবেই কি স্বস্তি পাচ্ছি? ছোট মেয়েটিকে না হয় বাদ দিলাম, কিন্তু এ যে নব্যা, পায়ের হীল-তোলা জুতো থেকে মাথার এলো খোঁপা পর্যন্ত বার সমস্তটুকুই বা পুরাডিন, বা বিগতপ্রায় তার উপর বিজ্রপে ঠাসা, তার সামনে দিয়ে এ অবস্থার আসল বা জিনিষ, অর্থাৎ মস্ত, সেটাকেই বাদ দিয়ে চলে গেলে তার বিজ্র-স্পর্শটাকেই কি বাড়িয়ে দেওয়া হবে না?

এখন অবশ্য ধীরে স্বস্থে অবস্থাটা বিশ্লেষণ করে বুঝি, সমস্তটাই ছিল আমার মনের দুর্বলতা:—এ যে জানি না মস্ত—এটেই বড় হয়ে প্রাচীনা নব্যা উল্লয়ের কাছেই সমান বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল কি করে, নইলে ব্রাহ্মণও নিয়ত গলাগল করে বাচ্ছে, সব গঙ্গার রাস্তাও কিছু সংস্কৃত টোল হয়ে ওঠেনি; তখন কিন্তু সত্যই বিধা-সকোচে আমার বেন পা উঠতে চাইছিল না।

এদিকে বেশি দেৱী করাও চলে না; আরও একটা চিত্র মনশ্চক্ষু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—গোবিন্দমাসির পূজার জোগাড় শেষ হয়েছে, নেড়া মাথায় ভিজা গামছা পাট করে বসিবে বাইরের দুটো চৌকাঠে হাত দিয়ে আমার জন্ত প্রতীক্ষা করছেন। ঘণ্টাকয়েকের জন্ত দেখা করতে এসেছি, কিছু বলবেন না নিশ্চয়, কিন্তু সেই কিছু না বলতে পারার জন্তই পাড়ার ভালোখাকী শভেক খোয়াড়ীদের উপর ক্রমেই উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন, কি তুমুল হট্টপোলের মধ্যে গিয়ে বে পড়ব ভেবে পাচ্ছি না।

অবশ্য দাঁড়িয়ে পড়ি নি, কিন্তু গতি রূপ হয়ে গেছে।... ভগবান, তুলে একটা শ্লোকও কি জীবনে মুখস্থ করি নি? তা হলে সেই পুণ্যে তার সিকিটুকুও মনে পাড়িয়ে এটুকু পার করিয়ে মান বাঁচাও।

একটি অক্ষরও মনে পড়ল না, এত উবেগ চঞ্চলতার মধ্যে পড়ে না, তবে নিত্যন্ত শ্লোক মনে না পড়ুক খানিকটা কাজ চালানো সংস্কৃত হাতড়ে পাওয়া গেল। সামনের এইটুকু পূর্ব কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়া—বিদ্যালয়গর মশাইয়ের “উপক্রমণিকা” থেকে একটা শব্দরূপের অল্পস্বার বিসর্গগুলো বেশ ঘটা করে আগিয়ে, কমওলটা শক্ত করে ধরে পা চালিয়ে দিলাম। “গই গই করে এসিয়েও গেলাম। ...তারপর ‘পাঁচের প্রারম্ভিক’ হল।”

ওদের ছাড়িয়ে জাঁক আরও হাত-পাকাশেই গেছি, কানে গেল—“এ যে! উনচ? বলি! ...”

যুঁয়ে দেখি সেই বুড়ী! একাই রয়েছে। বাকী থেকে একটু নেমে একটা কান্দানে এটিকে নুতন-পুরনায় একটা বড় দোতলা বাড়ী-দুপুরে পায়েরা মেয়ে দুটি সেই দিকেই চলে গেছে।

বুড়ী আসছিলই, আমিও ছুঁপা এগিয়ে সামনাসামনি হতে দাঁড়িয়ে পড়ল। চোখে সোনার জেমের মোটা কাঁচের চশমা, তার মধ্যে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে একটু বেন চটুল হাসি ঠোটে টেনে প্রদ্ব করলে, “বলি, চিনতে পারলে?”

বেশ ভাল করে দেখলাম—সত্তর-পঁচাত্তর বছর বয়স হয়েছে, চেহারাটি কিন্তু সরস—পরনে চওড়া রাঙা-পেড়ে শাড়ি, তার মধ্যে কটির লেচির মত পাকা চুলের ছোট্ট খোঁপাটি ঢাকা, মুখে টানা-দেওয়া নখ, বাধানো দাঁত শুকন গাল দুটিকে ঠেলে রেখেছে, গায়ে গমনারও বেশ বাহুল্যই।

আমি বিমুগ্ধভাবে চেয়ে আছি দেখে বেশ বড় করেই হাসলে এবার, বললে, “আমাকে নয়; ঠানদিদিকে অত শিগ্গির তুলবে না, জানি। আমি বলছিলাম, এ ঠকে—রূপের চেউ তুলে পাউডারে, এসেনে গঙ্গাগোহুল হয়ে আসছিলেন না রাস্তা দিয়ে?—মাথার সঙ্গেই গো!...এ ঠর কথা বলছি।”

বেশ ভাবাচাকা খেয়ে গেছি। কি বলা ঠিক হবে তাড়াতাড়ির মধ্যে ভেবে না পেয়ে উত্তর করলাম, “কৈ, চিনলাম না তো।”

ঠোটেব একটা দিক-ওটিয়ে নিয়ে একটু হাসলে, তারপর চোখ দুটো একটু টিপে বললে, “আমাদের নতুন চৌধুরী-গিরি, সনতের দ্বিতীয়গক গো!...চিনবে আর কোথেকে?—বিয়ের পর তো ছ’বছর পাহাড়ে পাহাড়েই যুঁয়ে বেড়ালেন রাণী; দোজবদে—চালসে বর, মুখের কথাটুকু খসাতে দেবি, তক্ষণি তামিল হয়ে বাচ্ছে তো।...পাড়া-গা—এখানে কি মাছবে থাকতে পারে?—বন, জঙ্গল, জোবা, ম্যালেরিয়া!...বিয়ের কনের মুখের কথা বলছি তোমায়—সেই কোন্ ছ’বছর আগেকার কথা, কিন্তু প্রত্যেকটি মনে আছে তো আমার।...আমি হচ্ছি কেনী বামনী, নাভ-বোয়ের সখ্য ধরে রসিয়ে রসিয়ে সব পেটের কথা বের করেছিলুম তো?—সে কি ঠাকুর! কি দেমাক! কি নাকসিটুকুনি!...বলি, তোর শহুরে, মেয়ের স্বর, স্বরে নমস্কার বাবা!...তা বছর দুই এ-পাহাড় ও-পাহাড়ের জল খেয়ে এখন আরার সেই জল প্যাড়া-গা, সেই এলো পুতুর, সেই ম্যালেরিয়াই গজি তো!...ক্যানি বলি, পথে এসো বাছা!...হ্যাগা, এ যেন-সারিয়েই খরচ-স্বত্বদিন বোগাবে আর? অমিদার!...নাও, কেনী-রাস্তায় আর জানতে ব্যক্তি নেই-বাছা! নামেই-তালপুতুর, এদিকে-সি...ডোজন না!...এখন আবার এই রামায়ণের-ওপর কত টান। ...যেয়েদের ছল বসার, জঙ্গল-পরিষ্কার করার, ওপরে লেখাপড়া করে, রাস্তাঘাট-ডোজর, কলকল হবে...সব সনতে সনতে আসছিলাম—হাসিভ-শেউ শুভ-শুভ করছে,

কিন্তু বলি কাকে ?...চাপা হাসিটাকে বেশ প্রাণ খুলেই মুক্তি দিলে।

আমি এমন অপ্রতিভ আর বিমূঢ় হয়ে গেছি যে কি বলব, কি করব যেন ভেবে উঠতে পারছি না। আমার হঠাৎ রাস্তার মাঝখানে ধরে এসব কাহিনী বলে কেন ? একটা বে ক্লগড়াটে ছোট-পাকানে পাড়া-গেয়ে বুড়ী এটা তো বেশ বুঝা যায়, কিন্তু তারও তো একটা সীমা আছে, এ যেন একেবারে সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া !...পাগল কি ?... কিন্তু তারও লক্ষণ তো কোন দেখা বাচ্ছে না...

আমার অবস্থাটা দেখে হাসিটা আরও বেড়ে গেল বুড়ীর। বেশ জমে এসেছে, মাথাটা তুলিয়ে তুলিয়ে বললে, “তুমি যে একেবারে অরাক হয়ে গেলে গো ! তবে আরও শোন—অরাক হবার এখনও অনেক বাকি আছে। কেমী বামনীর তো জানতে কিছু বাকি নেই—বলি, মেমসাহেব পাহাড় থেকে নামতেন নাকি একুশি ?—মনঃ এইসা এক মোচড় দিয়েছে যে !...ভাঁটা পড়ুক, তবু জমিদারই তো ?—রটিয়ে দিয়েছে আবার একটা বিয়ে করবে—এই তখন এসেছে সাত-তাড়াতাড়ি নেমে। এখন এই রাখানগরই সগুণ, ঐ সোয়ামীই ইন্দির-চন্দো?—বেথছ না ঠাটবাটের ঘটা ?...সাধে কি বাবা বলে ?—ভঁোর চোটে বাবা বলায় ; এখন ঐ দোজবরেরই মন জোগাতে...”

আমিও কুটুশ করে দিয়েছি কামড় !...ছাড়ব ! আমার নাম কেমী বামনী বাপু !—বলা মুখ, বাদশাকেও রেহাই দিই না। বললাম, “নাতির আমার বয়েস হয়েছে, তার ওপর নাতবৌকে ঘর আলো-করা রূপও দিয়েছেন ভগবান,

এর ওপর যদি আবার নাতবৌ আমার সাজে-পোশাকে, হাবে-ভাবে...”

এই সময় একটা ব্যাপার হ’ল ; আমার পেছনে খানিকটা দূরে একটা আওয়াজ উঠল—“ঠানদিনি বে ! পথে দাঁড়িয়ে করছ কি ? একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে জোগাড়-বস্ত্র করে রাখো তো পূজার, আমি চৌধুরীদের বাড়ীটা সেরে এই এলাম বলে !—সাজকেও যেন গাড়ী ফেল করিয়ে দিও না, দোহাই !...ইনি কে ? নতুন দেখছি যে...”

কস’ী, একটু রোগা-রোগা, পায়ে নামাবলি, বয়সও প্রায় আমারই মতো। গ্রামের ডেলী-প্যাসেঞ্জার পুরোহিত, কথাগুলো বলতে বলতেই হন-হন করে আমাদের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে বড় রাস্তা থেকে নেমে চৌধুরী-বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন। “ইনি কে ?”—বলে একবার আমার দিকে চকিতে আড়ে চেয়ে নিলেন, কিন্তু উত্তর স্তনবার ফুরসত কোথায় ?

—দিক্কেই বা কে ?

বুড়ী মোটা চশমার ওদিকে চোখ ছুটো। কুঁচকে পিটু পিটু করে একটু আমার দিকে চেয়ে রইল, তারপর নাক-মুখ সিটকে আমার পাশ কাটিয়েই ঠক-ঠক করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে গেল বেরিয়ে।

কেমী-বামনী, বলা মুখ, সে বাদশাকেও রেহাই দেয় না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ স্পষ্ট-স্পষ্টই কানে গেল—

“কি রকম গো ! পোড়ারমুখো মাঝ-রাস্তায় দাঁড়িয়ে পরের বৌয়ের কেছটা আগাপোড়া স্তনলে, একবার-বললে না যে আমি অমুক, পুরুত নই !”

রবীন্দ্রনাথ

ঐসাহানা দেবী

বর্ণকবল হাতে,

আঁসিলে বধন রাতের স্নগমে শুকতারি ছিল সাধে।

অবন বর সবে,

নিশিথ বপনজড়িত কুবল মুগ্ধি অভলে হবে—

রুগের প্রভাত সন,

চারিদিক করি’ উদ্ভল বনোয়ন ;

বরদীর শির চুমি’,

খাজার পথে নামিয়া হেথায় এলে বল কোন্ পথের পথিক ছুমি।

কণ্ঠে ভরিয়া গান,

—যেন কোম আহ্বান—

পাহিয়া আগালে কীধনের দ্বন্দ প্রাণ,

রাত হোল অধশয়।

ভোরের আলোতে দিগে গেল কানে ডাক :

—এলো সেইদিন,—সে পঁচিশে বৈশাখ।—

তুলে দিলে বীণাখানি,

আপনার ঘরে ঘর দিলে হবে আনি’—

আদর্শে কোম বধু-উৎসবে মাতি’—

একটি লাকার বরণের ভালী তুলিয়া দিবসরাতি।

ওজুয়া কাহার আসন বিহার আনি’,

হুঞ্জে হুঞ্জে কাননে কাননে গুঞ্জে কানাকানি।

পীণে মালা ভারি তরে,

ভাহারি চরণে পড়িতে করিয়া হুল কোটে ধরে ধরে।

‘বিশ্বকুবের বিনয়ের রহে চাহি’

তব পানে, ওগো বাণীর অরতবাণী,

তারি বিচিত্র রূপসমূহা পান করে অবগাহি',
অত নাহি বে নাহি।

হে কবি, অমরকবি,
হে পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের হবি,
যেথৈ গেহ এঁকে বিধের হিরাপটে,
তোমার প্রাণের ঢেউগুলি সব লেগেছিল কোন্ ভটে।
অতুলন তব সৃষ্টির এই অবশ্য কুলগুলি,
চিরবলত-মালক তরি' র'বে চিরকাল সূচীরা আদম কুলি'।

হে কালদর্শী, হে শিল্পীদমাই,
বিরাট প্রতিভা কিরণোচ্ছল তোমার রাজ্যপাট।
কত অগণন হুল্লভ বসন্তভনে পূর্ণ তব রাজতাপ্তার,
রাশি রাশি ভরা কত রূপসভার।
প্রতি কথা তব কি বে অগুণ বাণী,
কঠেতে বেদ কথা কয় বীণাপাণি
অপরাধ নকীতে,—

হৃদ তোমার করোজি' চলে ভট্টদীর তলীতে :
হৃদ হৃদ হৃদ কল কল কুলে কুলে,
বহি চলে কোথা কোন্ গিরিপাদবুলে,—
বনানীর তরুছায়ে,—
দিকে দিকে কতু রাজ্যপথে কতু ভ্রামলের গারে গারে।—

—কবে কোন্ পর্বতে,
রাজ্যের হুলাল চলেছিল কোন্ মেঘের তল্ল রবে,
আনিতে ভিষিক্তা পান্যপুত্রী পর্বতহৃদিতারে
নাশিরা বৈভ্য—ছিল বে আগিরা ধারে।—

—কোথার মেঘের গার,
মহালীর ওই স্নহর পাখা যেদিরা গগনে কোন্ পথে ভেসে যায়।

—কোন্ শূন্দের বনল জুবার 'গরে
কে নিব্বরের বগ্ন তক করে।—
গিরিগুহা গহ্বরে,
কোন্ হুনি ধ্যান ধরে।—

—কোথা নীল সরোবরে,
করেছিল কারা জলকেলি কবে কমল ভুলিয়া করে।
কবে কোথা কোন্ অলরা সে রূপলী,
গেয়েছিল কার প্রাণের রাগিণী কোন্ প্রাণে বসি'।—
রাজ্যের কভা, বৌবন-ডাক শুনি এক দিন কবে,
ছাড়ি' আপনার বীরের লজা চেরেছিল কোন্ বীরপ্রেরে
ছিল বনবাসে যবে।—

কত কথা, হবি, কত কাহিনীর সুবসু বফার
ভুলিয়া চলে যে হৃদ তোমার স্রোতসলীতে তার।

ওগো মহীদান, ওগো মহারূপকার,
হে পৌরভের পৌরবননিহার,
নিখিলের অন্তর,
পূর্ণ করিরা দিরেছ তরিরা ওগো ব্যানী স্নহর।
তব গৌরবে গৌরবী আত্ম সবে,
অগণ জীবন তোমার কাহিনী কবে,
মর্মে মর্মে সুরতি তোমার র'বে
চিরকাল চিরদিন।
শিল্পীর ব্যান-অন্তরে র'বে তোমার প্রেরণা চিরঅন্তরান।

এই বয়সীয়ে বেলেছিলে কত ভালো,
নয়নে তাহার খেলে দিরে গেহ আলো।
দিতে ভাষা, দিতে গান,
দিতে রূপ, রস, বৈচিত্র্য মহান
এলেছিলে তুমি, কবি,
যেথৈ যেতে তারি হবি।

শারদ পূর্ণিমার,
স্রের কোৎরা দিরেছ বিছারে বিধের আভিয়ার।
ভরা প্রাণের বনবসিষণ সাধে,
কঠ ছাড়িরা গেয়েছ গান সে বরষাহুণের হাতে
বলন্ত উৎসবে,
চিরস্নহরে দিরে গেলে ডাক স্নহর সব যবে।
জীবনের সাজি ত'রে
দিরেছ সাজারে পুজার সুস্ব কাহার পুজার তরে।

আমার সুপ্তম আনি',—
এসেছি চরণে নিবেদিতে আত্ম প্রাণের প্রণামবাদি।
আজ নাই, তুমি নাই,
আমার কঠ দুঁড়ে করে তব সে-পরাণ হাকে ঠাই।
শৈশব হ'তে তব স্নহরূপা পানে,
তমেহি পানের মর্মে কথ্য কানে,
শিখেছি তাহার গভীর প্রাণের ভাষা,
তিনেছি স্রের স্নহমার হাকে কি তার নিতৃত আশা।
তোমার কাব্যে নিখিলের সনে হোল পরিচয়, হোল মন
আনানাদি,
তোমার কাব্যে তারত-গাথার ভনি কতভাবে তারতের মহাবাদি।

আমি আজ যেথৈ নাই—
আমার কাব্যে তোমারি লিখন—“তুমি নাই, তুমি নাই”।—

কীভাবে দিল মহিমার এই উচ্চনিধর বেই শিল্পীর তুলি,
স্বপ্নের হাকে অনরণ নিল তাহারে হুয়ার তুলি'।

শুভারম্ভ

অধ্যাপক চিত্তিহরণ চক্রবর্তী

নূতন নাটক বা সিনেমার বইয়ের শুভারম্ভের বিজ্ঞাপন অহরহ আমাদের চোখে পড়ে। আমরা পরমাগ্রেহে নূতন নাটকাদিনয়ের রসাস্বাদন করি—বাহ্যিক অভিনয় নৈপুণ্য অভিনেতৃসমাজের মুখোজ্জ্বল করিয়াছে সগৌরবে তাঁহাদের নামোজ্জ্বল করিয়া বাকি। কিন্তু আমাদের আচরণ ও কথাবার্তায় যে একদল লোক বিশেষ অস্বস্তি অজুতব করেন তাহাতিশয্যে আমরা তাহা লক্ষ্য করি না। অথচ একটু অবহিত হইলেই আমরা নিজেদের ক্রটিতে নিজেরা বিম্মিত হইব—ভাষাপ্রয়োগে আমাদের শৈথিল্য আমাদের আশ্চর্য্য করিবে।

হৈয়ালি ছাড়িয়া কথাটা স্পষ্ট করিয়াই বলা যাক। বাক্য মধ্যে শব্দসমিবেশের ক্রম এবং একই শব্দের উচ্চারণের আংশিক উচ্চতা বা নীচতা অর্থের যথেষ্ট পার্থক্য সৃষ্টি করে। পাশাপাশি দুইটি শব্দ বিচ্ছিন্ন ভাবে যে অর্থ প্রকাশ করে সংযুক্ত বা সমাসবদ্ধ সন্ধিবদ্ধ অবস্থায় অনেক ক্ষেত্রেই তাহার পরিবর্তন হইয়া থাকে। একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় বিশেষণ শব্দের উচ্চারণে যে জোর পড়ে বিশেষণ শব্দটিকে বিশেষ্যের সহিত জুড়িয়া সমাসবদ্ধ করিয়া দিলে সে জোর নষ্ট হইয়া যায়—বিশেষণের সার্থকতা কমিয়া যায়। তাই বৈয়াকরণ বলেন—বিশেষণের সহিত বিশেষ্য জুড়িয়া কর্মধারয় সমাস করিলে বিশেষণের অর্থ গৌণ হইয়া পড়ে এবং বিশেষ্যের অর্থ প্রধান হইয়া দাঁড়ায়। এরূপ অবস্থায় শুভারম্ভ, পরমাগ্রেহ, পরমাত্মীয়, ঘনাকার প্রভৃতি শব্দগুলি ভাঙ্গিয়া শুভ আরম্ভ, পরম আগ্রহ, পরম আত্মীয়, ঘন অন্ধকার ব্যবহার করাই সঙ্গত। তাহাতে বর্ধমান জোর পড়ে—অতীত অর্থ প্রকাশে কোন বাধা হয় না। বহিমচক্র-রবীন্দ্রনাথের লেখায়ও এই জাতীয় একাধিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু এক্ষেত্রে সে দৃষ্টান্ত অঙ্গসরণ করা আমাদের পক্ষে যুক্তিযুক্ত হইবে বলা চলে না। বহিমচক্র-রবীন্দ্রনাথের ব্যবহৃত কয়েকটি প্রয়োগ এখানে উদ্ধৃত করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

সেই যুক্ত হার পথে, কীণালোকে, এক ছায়াতুল্য মূর্তি দেখিলেম।

—বিষয়ক (৪৪শ পরিচ্ছেদ)

পাঠকমণ্ডলী পরমাগ্রেহের সহিত পাঠ করিয়া আসিতেছে।

—প্রাচীন সাহিত্য, স্বাভাষণ, পৃ. ৫

শব্দভাষ্যকেও করুণাচ্ছাদনে আবরিষ করিতেছে।

—প্রাচীন সাহিত্য শব্দভাষ্য, পৃ. ৩৪

শেষকীভ বিলাসীর ন্যায় তাহার সমাসবদ্ধল বিপুলারম্ভম বেষিয়া সহজেই বোধ হয় সর্বদা চলাকোরায় কথ্য সে হয় মাই।

—প্রাচীন সাহিত্য—কাব্যধরী চিত্র, পৃ. ৫৬

সম্ভার সমস্ত শান্তি এবং শ্রান্তি এবং দুঃস্বপ্নায়া কবি মুহুর্তেই মনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিয়াছেন।

—প্রাচীন সাহিত্য—কাব্যধরী চিত্র, পৃ. ৬০

দীর্ঘায়ু বিরল হইয়া আসিয়াছে।

—আত্মপরিচয়, পৃষ্ঠা ২১

কেবল পূর্ববর্তী বিশেষণের সঙ্গে পরবর্তী বিশেষ্য জুড়িয়া দিয়াই অস্থবিধায় পড়িতে হয় এমন নহে। বিশেষ্যকে অপর পদের সঙ্গে জুড়িয়া দিয়া বিশেষণটিকে বিচ্ছিন্ন রাখাও সঙ্গত নয়। তাই গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন না বলিয়া ‘গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন’ বলা উচিত। একটু অস্থাবন করিলেই বুঝা যাইবে এরূপ না করিলে বিশেষণটি বড়ই দুর্বল হইয়া পড়ে।

বাংলায় অনেক স্থলে ক্রিয়া দুইটি পদের সমবায়ে গঠিত হয়। ইহাদের মধ্যে একটিকে অপর পদের সঙ্গে জুড়িয়া দেওয়ার একটা রীতি মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাকেও সমর্থন করা চলে না। ‘নামোজ্জ্বল করা’ ‘রসাস্বাদন করা’ ‘মুখোজ্জ্বল করা’ ‘হারোদঘাটিত হওয়া’ ‘কার্য্যারম্ভ’ ‘ভার্য্যাপণ করা’ প্রভৃতি স্থলে সংযুক্ত শব্দগুলি বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া বাঞ্ছনীয়। অস্তথা অস্থয়ের অস্থবিধা হয়—কর্মণশব্দগুলি যথাযোগ্য মূল্যালাভে বঞ্চিত হয়। বাংলায় অনেকক্ষেত্রে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া সমাসবদ্ধ-পদের মধ্যেও সন্ধি ভাঙ্গিয়া দেওয়ার প্রথাই প্রচলিত হইতেছে দেখা যায়। প্রয়োজনানুসারে না বলিয়া এখন আমরা প্রয়োজন অনুসারে বলিতে বিধা বোধ করি না—বিবাহ-উৎসব, মাতৃ-আজ্ঞা, জ্ঞান-অজ্ঞায়, ক্রীতি-উপহার, দৈব-ইচ্ছায়, উৎসব উপলক্ষে প্রভৃতি প্রয়োগে কেহ আপত্তি করেন না। বরং সন্ধি করিলে তাহা বিসদৃশ বলিয়া মনে হইবে। সুতরাং এখন আর নূতন করিয়া সন্নিহিত দুই পদের মধ্যে সন্ধি করিবার চেষ্টা বাংলার প্রকৃতি-বিরোধী। ইহা হারা ভাষার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি বা শক্তি সঞ্চায়ের সম্ভাবনাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

এই প্রসঙ্গে ক্রমবর্ধমান আর এক জাতীয় প্রয়োগের দিকেও দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতে পারে। আজকাল স্থানে স্থানে ‘অনবীকার্য’ ও ‘অবিস্মরণীয়’ এই দুইটি কথার ছড়া-

ছড়ি দেখিতে পাওয়া যায়। কথা দুইটির মধ্যে কোন দোষ নাই সত্য তবে কোন বাক্যে বিধেয় রূপে ইহাদের ব্যবহারে অভিপ্রেত অর্থ প্রকাশিত হয় কিনা ঘোরভাবে পর্যালোচনা করা উচিত। বস্তুতঃ লেখন স্বলে নিষেধের অর্থ পৌঁছ হইয়া পড়ায় প্রকৃত অর্থের প্রতীতি হয় না। ‘এ কথা অনস্বীকার্য’ আর ‘এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই’—এই দুইটি প্রয়োগের মধ্যে অর্থগত পার্থক্য আছে। প্রথম বাক্যে ‘না’-এর উপর আদৌ জোর পড়ে না অথচ বক্তা অবশ্যই সেই জোর দিতে চান। একখানি বাংলা গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে একজন লিখিতেছেন—‘হায় হায়, আহা-উহ, খেদ, দীর্ঘশ্বাস, অভিসম্পাত প্রভৃতি সমকালীন বাংলা সাহিত্যের সুপরিচিত গুণাবলী এখানে অল্পপস্থিত।’ স্পষ্টতই ইংরেজী অ্যাবস্টেক্টের প্রতিশব্দ রূপেই অল্পপস্থিত কথাটি এখানে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু ইংরেজী না জানা পাঠক ইহার তাৎপর্য কতট। হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন বলা শক্ত। যে সকল পাঠক নির্বিচারে সকল কথা মানিয়া লইতে চান না এখানে নিষেধের অপ্রাধান্য তাঁহাদের দৃষ্টি এড়াইবে না। ‘অনগ্রা’, ‘অনবত্ত’ প্রভৃতি শব্দও আজ অনেকে বিধেয়রূপে ব্যবহার করিতেছেন—ইহাদের প্রকৃত তাৎপর্ষ্যের দিকে লেখক বা পাঠক কাহারও তেমন লক্ষ্য আছে মনে হয় না।

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম অল্পসারে যেখানে প্রতিষেধের প্রাধান্য বিবক্ষিত সেখানে নঞ-তৎপুরুষ সমাসই হইতে পারে না। অবশ্য সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে বাংলায় মানিতে হইবে এমন দাবি করা চলে না। তবে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে হইলেও একটা যুক্তি ও শৃঙ্খলা থাকা চাই। সর্বাঙ্গের বৈশিষ্ট্য দরকার অর্থের সুস্পষ্টতা।

যে কোন শব্দ ব্যবহার করিবার সময়ই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে তাহা দ্বারা অতীত অর্থ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হইতে পারে কিনা—সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর তাহা বুঝিবার পক্ষে কোন বিশেষ বাধা আছে কিনা। বাধা থাকিলে এবং বিশেষ প্রয়োজন না হইলে বিত্ত সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগও বাঞ্ছনীয় নহে। তাই সাধারণের জন্য লিখিত গল্পের মধ্যে যখন নিশীথ রাতে হ্যারিকেনটি অল্পক্ষণ করিয়া দেওয়ার কথা বা ‘অল্পক্ষণ প্রাতে সেতার লইয়া’ বসার কথা শুনি তখন লেখকের উদ্দেশ্য ও পাঠকের অবস্থা চিন্তা করিয়া বিচলিত হই।

বস্তুতঃ ধনিমার্গের প্রলোভনে এবং শব্দাভ্যাসের আকর্ষণে বাংলা ভাষায় নিত্য যে সব নূতন নূতন শব্দ ব্যবহৃত হইতেছে বা প্রাচীন শব্দ নূতন ভাবে নূতন অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে তাহাতে সাধারণ পাঠকের পক্ষে পক্ষে বিভ্রান্ত হইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু সাধারণতঃ পাঠক-সমাজ এ বিষয়ে উদাসীন—ভাবার্থ গ্রহণ করিয়াই তাঁহারা পরিভ্রষ্ট—রহস্ত অল্পসঙ্কানের আগ্রহ বা সুযোগ অনেকের নাই। লেখকও এ বিষয়ে সর্বত্র বখোচিত অবহিত বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু এ অবস্থা কখনই কাম্য হইতে পারে না। ভাষার সারস্ব্য, সৌন্দর্য ও বিত্তের প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তিমানের আন্তরিক অঙ্গুরাগ ও সজাগ দৃষ্টি ভাষার শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদনের প্রধান অবলম্বন। তাই প্রত্যেকটি নূতন শব্দ বা নূতন প্রয়োগের ভাল-মন্দ বিচারের জন্য সকলকে যথা-সাধ্য যত্নবান হইতে হইবে। খোলা মনে বিচার করিলে অনেক ক্রটি ধরা পড়িবে এবং অল্প আয়াসেই সেগুলির সংশোধন সম্ভবপর হইবে—ভাষা জড়তামুগ্ধ হইয়া সকলের সহজবোধ্য হইবে।

সর্বোদয়ের দৃষ্টি

দাদা ধর্মাদিকারী

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

এশিয়া সাবধান—বর্তমান সময়ে দুনিয়ায় দুইটি সম্রাজ্য-পীঠস্থান, একটি মর্কো, আর অপরটি ওয়াশিংটন। দুই গীর্জা। এক ক্রেমলিন, আর অপর ক্যাপিটল। একটির পুরোহিত জোসেফ ষ্টালিন, আর অপরটির হেরিস ট্রুম্যান। কিছুদিন যাবৎ এই দুই পীঠস্থান হইতে মানব-জাতির উদ্ধারের জন্য নূতন নূতন ঘোষণা ও নূতন নূতন আয়োজন বিজ্ঞাপিত হইতেছে। এদিকে ভেরী বাজে ত

ওদিকে শব্দানিদান হয়। আর খানিকক্ষণ ধরিয়া নূতন নূতন ধনিতে আকাশ বৃষ্টি হইতে থাকে।

এশিয়ার জন্ত ব্যবস্থাপত্র : এদিকে কিছু দিন হইতে ট্রুম্যান নিজ তুর্ধ বেশ একটু জোরে বাজাইতেছেন। কিছু দিন আগে আমেরিকাবাসীদের তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমাদের বন্দুক চাই, উপকরণ চাই, আর চাই মাখন। উপকরণ, হাতিয়ার আর মাখন! বড়ই বিচিৎ্র এই

সমাবেশ ! উপকরণ এবং হাতিয়ারেরও স্বেচ্ছা-পন্থা আবশ্যক হয়, কিন্তু বাহ্যিক উপকরণ ও অস্ত্রশস্ত্র চালাইবে তাহাদের শরীরে যদি 'তাকত' না থাকে, তাহা হইলে দুই-ই ত বুঝা; তাই ট্রুম্যান সাহেব বলিয়াছেন, মাখনও চাই। আমেরিকার জন্য ত উহার ব্যবস্থাপত্র বা প্রেসক্রিপশন্স হইতেছে অস্ত্র, উপকরণ আর মাখন; কিন্তু প্রাচ্যের জন্য ব্যবস্থা একেবারেই আলাদা। এখানকার কথায় তিনি বলেন যে, এখানে লাজল চালান দরকার। কারণ প্রাচ্যের মুখ্য ব্যাধি হইতেছে বুদ্ধি। তাই মহান উদ্যোগের সহিত তিনি ঘোষণা করিয়াছেন—প্রাচ্যে অস্ত্রোৎপাদন বৃদ্ধি করার নিমিত্ত আমেরিকার উচিত হইবে টাকা-কড়ি বিজ্ঞান, এমন কি প্রতিষ্ঠা দিয়াও সহায়তা করা !

খুব স্মরণ চিত্তাকর্ষক কথা। কিন্তু প্রশ্ন এই, বস্তুতঃ ইহা কি কেবল নিরপেক্ষ উদ্যোগতাই? আমেরিকার রাষ্ট্রনায়ক শ্রেণ পুণ্য ও আশীর্বাদ অর্জনের নিমিত্তই কি প্রাচ্যদেশসমূহের সহিত এই শুভ ব্যবহার করিতে চাহেন? অথবা এটা এমন একটা দানবীরতা বার পশ্চাতে কোন সম্প্রদায়গত অভিসন্ধি নিহিত রহিয়াছে?

বলদেবের নব অবতার : কথিত আছে, অতি প্রাচীন কালে, এই স্থলি বখন বাল্যাবস্থায় ছিল, তখন টুয়ল কেন্ নামে এক কারিগর কেবল তলোয়ার আর তলোয়ার তৈয়ারি করিত। বখন সে দেখিল যে ঐ তরবারি দ্বারা লোকে মূলা-কাঁকড়ের মত একে অন্যকে কাটিতেছে তখন তাহার অক্লান্ত্য হইল, আর সে সর্বপ্রথম হল বানাইল। তদবধি মানুষ একে অন্যকে মারার পরিবর্তে জমি চাষ-আবাদ করিয়া পরস্পরকে খাওয়াইতে ও পোষণ করিতে লাগিল। কিন্তু টুয়ল কেন্ যে হল বানাইল—উহার এবংবিধ ব্যবহার তো সর্বত্র হইল না। শ্রীকৃষ্ণের বড় ভাই বলদেবের আশ্রয় হইল, কিন্তু সে হল দ্বারা তিনি ক্ষেত চাষ করিতেন না, মানুষের কলিকা চিরিতেন। আমাদের আশঙ্কা এই যে, ওয়াশিংটনের পুরোহিত এশিয়ার দেশগুলিতে যে হল চালাইতে চাহেন, তাহার পশ্চাতে বলদেবের মনোবৃত্তি লুক্কায়িত রহিয়াছে। তিনি তরবারিকে হলে রূপান্তরিত করিতে চাহেন না, বরং হলে তরবারির ভাবনা ভরিয়া দিতে চাহেন। আমেরিকার সিপাহীদের মাখন খাওয়াইয়া তিনি বন্দুক চালাইবার জন্য পুষ্ট করিতে আর উপকরণ হইতে অস্ত্রশস্ত্র তৈয়ারি করিতে চাহেন। প্রাচ্য দেশসমূহে জঠরাগ্নি ধুক্ ধুক্ করিতেছে। এখন তথায় হাতিয়ার ও সরঞ্জামে কাজ হইবে না। সেখানে আবশ্যক জঠরাগ্নিকে অগ্নের আহুতি প্রদান / অতএব

ট্রুম্যান এখানে বৈশ্বানরের হোম করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এশিয়াবাসীদের মধ্যে তিনি মক্কা-বিরোধী উদ্যোগনা সৃষ্টি করিতে চাহেন। তিনি চাহেন যে, এখানে যে অস্ত্র উৎপাদন হইবে তাহা কমুনিজম বিরোধী ভাবনা দ্বারা অভিমুখিত হউক, তাহাতে ঐক্য মাদকতা বৃদ্ধির শক্তি থাকুক।

পরশুরামের প্রক্রিয়া : মক্কাতে গীর্জা রহিয়াছে, উহার প্রধান পুরোহিতও ছনিয়াকে কাস্তে ও হাতুড়ির প্রতীক দিয়া ছিলেন, কিন্তু পরশুরামের পরশ যেমন পাছ কাটার পরিবর্তে কজির কাটিতে হুক করে, এই কাস্তে এবং হাতুড়িতেও তেমনি লোকের গলা কাটার ও মাথা ভাঙার ভাবনা ভরিয়া দেওয়া হইল। লোকে বলে ঔষধে বড় বেশী ভাবনা ভরিয়া দেওয়া যায়, ততই তাহার গুণ—পোটেন্সী অথবা শক্তি বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। লোকে মনে করে কোদাল মাটি খুঁড়িবার হাতিয়ার, কৃষির একটি সাধারণ উপকরণ; কিন্তু সেই বেলচা-ই খাকসারদের হাতে পড়িয়া শস্ত বনিয়া যায়! আহুতিরূপে মস্তব্যের ব্যবহার চাই না!

কমুনিজমের গীর্জায় যে পুরোহিত ধূপ জাল'ন, তিনি কৃষির ও শিল্পের বাবতীয় উপকরণকে অস্ত্রের কাজে লাগাইতে চাহেন, আর জনতন্ত্রের গীর্জায় জনতার মাঝে ধূপ দীপ নৈবেদ্যের আড়ম্বর প্রদর্শনকারী পুরোহিতও উৎপাদন এবং কারিগরী বাবতীয় উপকরণকে অস্ত্রশক্তির বিকাশ-কল্পে ব্যবহার করিতে চাহেন। নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক সোমবজ্ঞের নিমিত্ত দুই সম্প্রদায়ের এই পুরোহিতেরা মাখনে আহুতির সঙ্গে মানুষের চর্বি আর মানুষকেও আহুতি দিবেন।

করজোড়ে আমাদের প্রার্থনা এই যে, সাম্প্রদায়িক ভাবাবেগে কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া সংসারের গীর্জাঘরের এই প্রধান পুরোহিতেরা প্রাচ্যের মানুষদের যেন নিজ নিজ পরীক্ষাগারের খরগোশ বা আপন আপন হোমশালার অজাপুত্র মনে না করেন। আমাদের নিবেদন এই যে, আমরা কাহারও আঞ্জিত বা মুখাপেক্ষী হইয়া কুকুরের মত মরিতে চাই না, আর কুকুরের জীবন বাপন করিতে চাই না। স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বাবলম্বী—কিন্তু স্বয়ংতুষ্ট নহে—মানব হিসাবে আমরা জগতের সাংস্কৃতিক প্রগতি ও সভ্যতার রক্ষার্থে পৌরুষের সহিত যোগদান করিতে চাই।

বাক্যের ময়পূরী : পুঁজিবাদী সভ্যতার সর্বাপেক্ষা বড় সংস্থা বাক্য। বাক্যে রহিয়াছে ছায়ার চকলতা ও দ্বারার মাদকতা। দ্বারার স্বরূপ বড় বড় বুদ্ধিবাদীরাও

নির্ণয় করিতে পারেন নাই। পরাক্রান্ত হইয়া অন্তে তাহাদের এই কথাই বলিতে হইয়াছে যে মায়া অনির্বচনীয়। অর্থাৎ কেহই বলিতে পারে না যে উহা কি? মায়ার অপর লক্ষণ হইতেছে ধোঁকাবাজি, ছল-প্রশংসা। মায়াহরের অভূত ময়-সভার চুৰ্ণোদনের জায় চতুর ব্যক্তিও জল এবং স্থলের পার্থক্য বুঝিতে পারেন নাই। সংসারের সম্পত্তিবাদী ব্যবসায়ীরা বাজার নামধের যে পরম অভূত ধাঁধাগৃহ নির্মাণ করিয়াছে, তাহাতে ময়-সভার বিশেষত্বের সহিত চক্রব্যূহের দুর্গমতাও বিদ্যমান।

উপযোগিতা ও বিনিময় : বাজারে যে সকল জিনিষ আগে তাহাদের উপযোগিতার প্রশ্ন গৌণ হইয়া যায়। উপযোগিতার আগে বিনিময়ের কথা ভাবা হয়। বিনিময়ের অর্থ জিনিষের অদল-বদল। যে জিনিষের বদলে অপর জিনিষ সর্বাধিক অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, বাজারে তাহার কদর হইয়া থাকে। অথবা অন্য কথায় বলিলে, যে বস্তুর জন্ত অধিক হইতে অধিকতর মূল্য পাওয়া যায়, তাহার গুরুত্ব হইয়া থাকে। অর্থাৎ, বাজারে উপযোগিতার মূল্য নহে, মূল্য বিনিময়ের।

আবশ্যকতা ও চাহিদা : অতএব বাজারে চাহিদার বতটা গুরুত্ব, বাস্তবিক আবশ্যকতার ততটা গুরুত্ব নাই। আবশ্যকতা এক জিনিষ, আর চাহিদা আর এক জিনিষ। কৃত্রিম উপায়ে আবশ্যকতা বাড়ান বা কমান যায় না, কিন্তু চাহিদার যোগাযোগ বৃদ্ধি-কোশলে করা বাইতে পারে। চাহিদার নিয়মন করিতে যে সকল লোক সিদ্ধান্ত, তাহাদের মূল্য বাজারে চলিয়া থাকে।

ঘরে আর বাজারে : পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় দ্রব্যের মূল্য শ্রেণ্ বাজারেই নিরূপিত হইয়া থাকে। তাই বেচারী লক্ষ্যে পৰ্ব্বত চকলতার কলঙ্ক লাগিয়াছে। ঘরে যে সব বস্তু হয় তাহাদের নির্ধারিত উপযোগিতা থাকে, তাই তাহাদের মূল্যও নিশ্চিত এবং স্থায়ী হইয়া থাকে। ভাত, ডাল, ছূষ, তরকারি, জামা, জুতা, লেপ, খাট-পালক, বাসন-কোসন, লঠন ইত্যাদির উপযোগ ব্যবহার নিশ্চিত, আর তাহাদের উপযোগই তাহাদের মূল্য। তজ্জপ সজীভ, নৃত্য, চিত্রকলা, শিল্পকলা, সেলাই-ফোড়াই, জরির-কাজ এই সবেরই ব্যবহার ঘরে। বস্ত্র, কলা, বিদ্যা ও গুণ বতকণ ঘরে থাকে ততকণ তাহাদের কুলীনতা, আর কুলীনতা হেতু তাহাদের মূল্য সুপ্রতিষ্ঠিত। বাজারে গেলেই চাহিদা অল্পসারে রূপ, গুণ, কলা ও বিদ্যার মূল্যভেদ হইয়া থাকে।

ছই বিরোধী নীতি : আজ ত বাজারের কৃত্রিমতা চরম-সীমায় গিয়া পৌঁছিয়াছে, তাই বাজারের উচ্চ-পড়তি বুঝা সাধারণ মানুষের বুঝির অতীত। ছইটি কথা

বুঝা যায়। এক, যে জিনিষ বত বেশী আবশ্যক, সে জিনিষের উৎপাদন যদি কম হইয়া যায় ত তাহার দর চড়িয়া যায়। দ্বিতীয়, এই কথাও বুঝা যায় যে, যে জিনিষের আবশ্যকতা বত বেশী হইবে সে জিনিষ নোকের পক্ষে তত অল্পায়াসে স্থলভ করা যায়। প্রথমোক্ত অবস্থাটি হইতেছে পুঁজিবাদী সংগঠনের দ্যোতক, যেখানে আবশ্যক বস্ত্রসমূহের মূল্য বৃদ্ধি হইতে থাকে ও লোকের কষ্ট বাড়িতে থাকে। দ্বিতীয়টি মানবতার অর্থনীতি। এই নীতি অল্পসারে যে জিনিষ বত বেশী দরকারী তাহা তত স্থলভ হইয়া থাকে। বিধাতার ইহাই বিধান। জীবনরক্ষার জন্য বাতাস ও জল সর্বাধিক প্রয়োজন, অতএব এই দুই পদার্থ সর্বাধিক স্থলভ এবং সস্তাও। হাওয়া ও জলের পরে অন্ন-বস্ত্রের স্থান। সুতরাং অন্ন-বস্ত্রও স্থলভ এবং সস্তা হওয়া চাই। পরন্তু, আজ বাজারে দ্রব্যের ভাণ্ড বেভাবে বাড়ি ও কমে তাহাতে কোন নিয়মের ব্যবস্থা খুঁজিতে যাওয়া বুঝা। আজিকার তেজিসম্মি কোনরূপ ব্যবস্থা-জনিত নহে, ব্যবস্থার অভাব-জনিত।

চাহিদা ও পুঁতির বৃদ্ধি : ব্যক্তি ও ব্যাপারীদের সম্মুখ নিজেদের ইচ্ছামত অথবা লাভের জন্য জিনিষের চাহিদার বথেচ্ছ নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে।

কৃত্রিম উপায়ে চাহিদার বেক্রপ নিয়ন্ত্রণ হইয়া থাকে, তজ্জপ পুঁতিরও নিয়ন্ত্রণ হইয়া থাকে। প্রয়োজনের সঙ্কোচন একটা সীমা পৰ্ব্বন্ত করা যায়, কিন্তু তাহার বথেচ্ছ নিয়ন্ত্রণ সম্ভব নহে। চাহিদা ও পুঁতির বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণ করা বাইতে পারে।

পরিস্থিতিগত বিরোধ : শহরে লোকে জিজ্ঞাসা করিত, “প্রয়োজনীয় জিনিষ কবে সস্তা হইবে? চাল, ডাল, কবে হইতে সস্তা দামে পাওয়া যাইবে?” প্রশ্নে তাহাদের উদ্বেগ ও বেদনা ফুটিয়া উঠিত। নেতাদের অনেকে তাহা-দিগকে আশ্বাস দিয়া বলিতেন, “আমরা কি করিব? আমাদের হাতে শাসনভার আসিলে টাকায় পাঁচ-সের করিয়া চাল দিব।” এই সব নেতাই যখন গ্রামে যাইতেন, চাহীদের বলিতেন, “দেখিব, তোমাদের চাল-আবাদে লাভ কেমন না হয়? চাল-গম, কার্পাস, আখ, চীনাবাদাম সব-কিছুর দাম বাড়িবে। কিশাণদের আমরা মরিতে দিতে পারি কি?” ধরিদারদের বলিতেন, “দিনিসপত্র তোমরা সস্তায় পাইবে।” এই অসঙ্গতির প্রতি কেহ যদি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিত তো তাহারা বলিতেন, “ইহা তো সরকারের কাজ। আবশ্যক বস্ত্র বেশী দামে কিনিয়া কম দামে বিক্রয় করা সরকারের কর্তব্য।” ইহা হারা লবট এড়ান যায়, কিন্তু লবটের কারণ দূর হয় না।

আট-দশ দিন পূর্বেও মজুর বলিত, “পরসায় আমরা মজুরি চাই না। চাল-গম চাই।” আজ তাহারা বলে, “চাল চাই না, পরসা দাও।” ইহার অর্থ আদৌ এই নয় যে, চাল-গমের আবশ্যকতা কমিয়া গিয়াছে, আর পরসার আবশ্যকতা বাড়িয়াছে।

বাজারেরই অভাব হওয়া চাই : এই সব পরিস্থিতির পরিবর্তনের একটিই উপায় আছে, আর তাহা এই যে, ধীরে ধীরে বাজার নামক সংস্থার অভাব হওয়া চাই। জিনিসের বিশেষ ভিণ্ডো থাকিবে; প্রয়োজনমত জিনিস তথায় পাওয়া যাইবে। এখনও এবং বিধি ভিণ্ডো রহিয়াছে। ডাকঘরের টিকিট পাওয়া যায়, কিন্তু তাহাকে কেহ দোকান বলে না। আজ গুরুত্ব বস্তুকে দেওয়া হয় না, দেওয়া হয় পরসাকে।

পরসা মানদণ্ড, সম্পত্তি-মিহে : ওজননের বাটখারার মত, গজের মত, এবং ষাঠোমিটারের মত, পরসা যে মাণিবীর উপায় মাত্র, নিজে সম্পত্তি নহে—ইহা আমরা ভুলিয়া যাই। ষাঠোমিটার আমাদের স্বাস্থ্য নহে, গজ কাপড় নহে, সেইরূপ পরসা সম্পত্তি নহে।

আপনি আজ কোন মজুরকে সোনা লইতে বলুন, সে অস্বীকার করিবে। কিন্তু পরসা দেন ত আগ্রহে লইবে, যদিও তাহাতে না আছে সোনা, আর না আছে বিস্তার চাঁদি। পরসার নামে কাগজের টুকরা সে আগ্রহে লইবে। পরসা নিজে উৎপাদনের উপকরণ নহে, আর ব্যবহারের উপকরণও নহে, তাই উহার উপযোগিতা কমে ও বাড়ে।

বস্তুর শাস্ত মূল্য : বস্তুর আসল মান এইরূপ নহে। লবণ সব সময়েই নোনতা, শর্করা সব সময়েই মিঠা। পাকা কলা এক আনার বধন একটি তখনও মিঠা, আর আধলায় বধন একটি তখনও মিঠা। যেখানে আধ-পরসায় একটি কলা মিলে, সম্ভা বলিয়া সেখানকার কলা পানসে লাগে না; আর যেখানে পচা কলা আনার বিক্রয় হয়, মাগুগি বলিয়াই তাহা সেখানে ভাল নয়। কলা মিষ্টি লাগে, উপকারী, ইহাতেই তাহার মূল্য। দাম কমিলে বাড়িলে উহার গুণে পার্থক্য হয় না।

বিনোবার ইজিভের সারাংশ এই যে, মুদ্রা অপেক্ষা বস্তুর প্রতিষ্ঠা বধন বাড়িবে তখনই আর্থিক স্বাস্থ্য, আর্থিক ভ্রায় ও আর্থিক স্বাভাব্যের প্রতিষ্ঠা হইবে। সোনা-রূপা, মণি-মাণিক্যের মূল্য কমাইয়া মাটির দাম বাড়াইবার যে অভিনব প্রক্রিয়া বিনোবা লোক-সমকে ধরিয়াছেন, আর্থিক ‘বিস্মোকে’র দিক হইতে তাহা নির্ভুল সংকেত ও অমোঘ উপায়।

আমেরিকার অর্থকম্পা-রাজ

মূলীভূত অভিযোগ : শ্রীমতী এলিনর রক্‌ভেল্ট বলেন

যে, কম্যুনিজমের প্রতিষ্ঠার কেবল ভলোয়ারেই নহে, পেটের অন্নও হইতে পারে। ঠিক কথা বলিয়াছেন। তরবারি দ্বারা ত কেবল তরবারিরই সম্মুখীন হওয়া যায়। কোন মতবাদ বা বিচারকে তরবারি দিয়া বুঝা যায় না। প্রাচীনেরা কথায় কথায় বলিত যে, দৌলত, জমি, আর জী, এই তিনটি পৃথিবীর যত ঝগড়ার মূলো। কথাটা বিলকুল ঠিক, কিন্তু অন্নের জন্ত যত ঝগড়া-ফেবাদ, পাপ, গালাগালি, টানা-হেঁচড়া হয়, অস্ত্র-কিছুই জন্ত ভেতন হয় না। তার কারণ অন্ন, জীবনের প্রথম প্রয়োজন। প্রাথমিক আবশ্যকতার মধ্যেও উহার ক্রম ঠিক বাতাস ও জলের পরে। গিরিধর কবিরায়ের মতে রামায়ণ ও মহাভারতের যুদ্ধ জীর জন্ত হইয়াছিল, আর হোমারের মতে ট্রয়ের যুদ্ধও স্ত্রীর জন্তই ঘটয়াছিল। কিন্তু সংসারে কম্যুনিজমের প্রাদুর্ভাব ত অন্নের প্রশ্ন লইয়াই হইয়াছে। অন্ন-সংখ্যক লোকে এত অন্ন পায় যে তাহাদের উদর মশকের মত ফুলিয়া উঠে আর উহাতে ঠাসিয়া ঠাসিয়া ভরার পরেও উচ্ছ্বস্ত থাকেই। পরন্তু সংসারে এমন লোকের সংখ্যাই অধিক, সারা দিন মেহনত করা সত্ত্বেও পেটের এক কোণ ভরাও বাহাদের পক্ষে কঠিন। বাসি ভাতও তাহাদের মিলে না। ইহাই মূলীভূত অভিযোগ।

মূল কথা : রুশের তরবারি হইতে আমেরিকার তরবারি যদি বড় হয়, এবং আমেরিকার সিপাহীরা কৃষিকার সিপাহীদের অপেক্ষা অধিক মালাই-মাখন খাইতে পাইয়া থাকে ত আমেরিকার তরবারি রুশের তরবারিকে পরাস্ত করিয়া দিবে; কিন্তু তাহাতে কম্যুনিজমের অবসান হইবে না। তাই আমেরিকার পরলোকগত প্রেসিডেন্টের পত্নী বলেন যে, পেটের ভাত দিয়া কম্যুনিজমের সম্মুখীন হইতে হইবে, আর বর্তমান প্রেসিডেন্ট বলেন যে, লাঙ্গল-মইয়ের দ্বারা তাহা কথিতে হইবে। দুইয়ের একই অভিপ্রায়, উভয়েই মূলীভূত কথা বলিয়াছেন।

লোক-সংখ্যার প্রশ্নই আসল কথা : ছুনিয়াতে এখন দুইটি প্রভুত্বপ্রয়াসী দল। উভয়েই যেন-তেন-প্রকারেণ সমগ্র পৃথিবীর উপর নিজ বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহে। রুশ হইতে আরম্ভ করিয়া জাপান পর্যন্ত ভূখণ্ডকে পূর্বজগৎ বলা হয়, আর কৃষিয়া বাদে সমস্ত ইউরোপ ও আমেরিকা যে ভাগে পড়ে তাহাকে পশ্চিম গোলাধ বলা হয়। এই পশ্চিম গোলাধে বিজ্ঞানের প্রগতি হইয়াছে এবং জীবনধারণের এক বিশিষ্ট ঢং বা স্তর তথায় স্থায়ী হইয়া গিয়াছে। দৈহিক স্ব্থের এক পর্যাগত উচ্চ আদর্শে সেখানকার লোকে পৌছিয়াছে। ঐ আদর্শ সংরক্ষণার্থে তাহারা নিরবচ্ছিন্ন বৈজ্ঞানিক এবং সাংস্কৃতিক উপায় দ্বারা লোক-

সংখ্যার বৃদ্ধি অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। তাই তাহাদের মধ্যে এই বিশ্বাস দান বাধিতেছে যে, আমরা যদি নিজেদের লোকসংখ্যা বেহিসাবে বাড়িতে না দিই ত আমরা বেশ স্ব-সচ্ছন্দে থাকিতে পারিব।

কিন্তু রুশিয়া ও রুশিয়ার পূর্ব দিকের দেশগুলিতে লোক বাড়িয়া চলিয়াছে। লোকসংখ্যা যদি এইরূপে বাড়িতে থাকে তবে পূর্ব গোলাধার লোকের হাতে অন্নোৎপাদনের জন্য পর্যাপ্ত পর্যাপ্ত ভূমি থাকিবে না। অন্নোৎপাদন ত আজই অল্পভূত হইতেছে। পৃথিবী দিন দিন সমুচিত হইতেছে। কোন দেশ একলা আলাদা থাকিতে পারিতেছে না। আমেরিকার মতই মানবজাতিকে বাচাইবার আগ্রহে আগ্রহান্বিত রাষ্ট্র পাশে থাকিয়া নিশ্চয়ই তামাশা দেখিতে পারে না।

বিপদের চিকিৎসা : পরিণাম এই হইবে যে, প্রাচ্যে অন্ন-হীনের সংখ্যা বাড়িয়া চলিবে, আর পাশ্চাত্যকে, বিশেষতঃ আমেরিকাকে, তাহাদের পেটের খোরাকের কথা ভাবিতে হইবে। ইহা স্থলপথে, আঙ্গু ইউরোপ ও আমেরিকা বেরূপ ঠাট্টাবটে থাকিতে পারিতেছে, তাহাতে কাটছাট করিতে হইবে।

এ বিপত্তি হইতে রক্ষা পাওয়ার দুইটি উপায় আছে। এক, লোকসংখ্যা এখন যাতে না বাড়ে, আর দুই, অন্ন সম্বন্ধে এশিয়ার লোক পুরাপুরি আত্মনির্ভরশীল হইয়া যায়। ইতি-মধ্যেই আমেরিকা এই দুই দিকে চেষ্টা শুরু করিয়াছে। ভারতে পরিবার-নিয়ন্ত্রণ ও সম্বন্ধ-নিরোধকে তাহারা যথা-সাধ্য উৎসাহ দিতেছে, এবং ভারতে অন্নোৎপাদন বাহাতে বাড়ে সেদিকে প্রাণপণ সাহায্য করিতে চাহিতেছে।

ক্ষমতাবাদী রাজনীতির পরিণাম : এই উভয় উপায় সর্বথা বাস্তবীয় আর আবশ্যিকও। কিন্তু আমাদের এ বিষয়ে সতর্ক থাকিতে হইবে যে, আমাদের উৎপাদন ও পরিবার-নিয়ন্ত্রণের কার্যক্রম যেন—জাগতিক প্রভুত্বের নিমিত্ত এই সময়ের দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যে প্রচেষ্টা চলিতেছে, তাহাদের কাহারও চালের অঙ্গ না হইয়া যায়। ক্ষমতাবাদকে

ইংরেজীতে 'পাওয়ার পলিটিক্স' বলা হয়। 'পাওয়ার' শব্দের এক অর্থ 'ক্ষমতা', আর অপর অর্থ 'শক্তি'। এই অর্থে আমরা উহার ব্যবহার হর্স-পাওয়ার (অবশক্তি) রূপ শব্দে করিয়া থাকি। ক্ষমতার রাজনীতিতে মনুষ্যের ব্যক্তিত্বের, তাহার সংস্কৃতির এবং তাহার চরিত্রের কোন মর্যাদা নাই। উহাতে তাহার বিচার কেবল 'ম্যান-পাওয়ারের' এক 'ইউনিট'—মনুষ্যশক্তির এক একক—হিসাবেই হইয়া থাকে। যুদ্ধে শত্রু আর সাধারণ সৈনিকের মধ্যে বড় বিশেষ পার্থক্য করা হয় না। পুঁজিবাদী অর্থ-বিধানের অকুশল মাহুবে আর উপকরণে বিশেষ বিচার-ব্যবধান করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হয় না। তজ্জপ ক্ষমতাবাদী রাজনীতিতে মনুষ্যকে ব্যক্তি হিসাবে কোন মর্যাদা দেওয়া হয় না। তাহাকে কেবল শক্তির এক একক মনে করা হয়।

প্রভুত্ববাদ আর চলিবে না : আর্থিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করা ও অন্নোৎপাদন স্বাবলম্বী হওয়া এখন ভারতের পক্ষে অনিবার্হ—প্রয়োজন। দুনিয়াতে আমাদের নিজ শক্তিতেই বাচিয়া থাকিতে হইবে, কিন্তু সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া ও অপর সকলকে নিজেদের স্বার্থের ভাগী করিয়া। অতএব আমরা সংশয়াস্রার ভূমিকা গ্রহণ করিব না। সকলকে অবিশ্বাস ও সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিব না। নিরপেক্ষ ভাবে সহায়তা যে করিবে তাহার সাহায্য গ্রহণ করিব। কিন্তু আমরা এই আশা ও প্রার্থনা করিব যে, পুরাতন সাম্প্রদায়িক প্রচারকদের ন্যায় কেহ যেন এখন মুষ্টি মুষ্টি ভাত ছড়াইয়া মাহুত্বকে প্রভুত্ববাদের উপকরণে পরিণত করার আশ্রয় লালসা না পোষণ করেন।

আমাদের পক্ষে আত্মমর্যাদার ও আত্মোদ্ধারের একটিই মাত্র পন্থা। নিজেদের সমস্ত স্বজনমূলক প্রতিভার ও সংগঠনী কৌশলের সমাবেশ করিয়া অধিক উৎপাদন ও নির্মাণকার্যে একান্ত অভিনিবেশে আমাদের প্রয়াস হইতে হইবে।*

* 'সর্বোদয়ের' লোকসেবা।



প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

জীবোগেশচন্দ্র বাগল

কি কণ্ঠেই বঙ্কিমচন্দ্র একথা কণ্ঠি উচ্চারণ করেছিলেন, 'বাঙ্গালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি'। বতই আমরা নিজদের কথা আলোচনা করি ততই এর বাথার্থ্য আমাদের উপলব্ধি হয়। গত এক শ' বছরের ভিতর বাংলায় যে-সব মনীষী কবি সাহিত্যিক বশের অধিকারী হয়েছিলেন তাঁদের ক'জনের খবর আমরা রাধি? অথচ আমাদের চিন্তা ও কর্ণে তাঁরা কতই না বসদ জুগিয়েছেন। এইরূপ এক জনের কথা এখানে আলোচনা করা থাক।

কবি প্রমথনাথ রায়চৌধুরী মাত্র তিন বৎসর পূর্বে বাংলা ১৩৫৫ সনের ২২শে পৌষ (৬ই জাহুয়ারী ১২৪২) ইহধাম থেকে চলে গেছেন। তখন তাঁর পরিণত বয়স। জানে গুণেও তিনি পরিণতিলাভ করেছিলেন। অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল সাহিত্য-সেবা করে তিনি বাংলা ও বাঙালীর কতই না হিতসাধন করেছেন! এ যুগের অনেকে তাঁকে হয়ত জানে না—পরিণত বয়সে তিনি অবসর জীবনই বাপন করছিলেন। কিন্তু এমন এক দিন ছিল যখন প্রমথনাথের বৈঠকখানার সাহিত্যালোচনার রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, দেবকুমার, সুরেশ সমাজপতি, জলধর সেন প্রায়ই ধোগ দিতেন। আরও কত খ্যাত-অখ্যাত লোক আনাগোনা করতেন তার কি ইয়তা আছে? জলধর সেন লিখেছেন :

“বড় তাই প্রমথবাবু কবি ও সাহিত্যিক, ; তাই বদধবাবু তখন সাহিত্যিক এবং রাজনীতিকেরে সুপরিচিত বেশপুত্র হয়েছিলেন উপযুক্ত শিত।।...

“তারের বীড়ন দ্বীপের বাড়ীতে এক বৈঠকখানার সাহিত্যিকদের বৈঠক বসত—সেখানে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, দেবকুমার প্রমুখ বড় বড় কবি ও সাহিত্যিক প্রতিধি। আজ্ঞা দিতেন—দাদা বিষয়ের আলোচনা হ'ত। আর সেই একাও অটালিকার আর এক প্রান্তে বদধবাবুর বজলি বসত।।...

“আমার এই হুই বজলিশে মিশবারই ছাড়াপজ ছিল।।...”*

ময়মনসিংহ-টাঙ্গাইলের অন্তর্গত সন্তোষ এক বিখ্যাত জমিদার-পরিবারের বাসভূমি। এই পরিবারে প্রমথনাথ ১২৭২ বঙ্গাব্দের কান্তন মাসে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা দ্বারকানাথ, মাতা বিদ্যাবাসিনী। প্রমথনাথের শৈশবেই পিতার মৃত্যু হওয়ায় তাঁর এবং তাঁর অজ্ঞের প্রতিপালনের

ভার পড়ল বিদ্যাবাসিনীর উপর। বিদ্যাবাসিনীর নাম সে যুগে কে না জানত? জমিদারী পরিচালনে সে সময়ে যে ক'জন বুদ্ধিমতী বঙ্গমহিলা খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁদের মধ্যে বিদ্যাবাসিনী অন্ততমা। দানশীলা ও ধর্মপরায়ণা মহিলা রূপেও তাঁর খ্যাতি ছিল প্রচুর। তিনি টাঙ্গাইলে উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়, বালিকা বিদ্যালয়, দেব-মন্দির, অতিথি-শালা প্রভৃতি বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের স্থাপয়িত্রী। বাংলার উন্নতি শুধু একটি কি ছুটি শহর বা গ্রামের উন্নতির মতোই নিবদ্ধ রাখলে চলবে না; বাংলার উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম দূর-দূরান্তের সকল অঞ্চলের উন্নতি হলেই তবে তাকে বাংলার বথার্থ উন্নয়ন বলা চলে। তাই দেখি সে যুগে কলকাতায় ভিড় না করে, সত্যকার স্বদেশহিতৈষী নরনারী নিজ নিজ অঞ্চলে থেকেই স্বদেশবাসীর হিতকর্মে রত থাকতেন। বিদ্যাবাসিনীও এর একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

বিদ্যাবাসিনীর সার্থক শিক্ষার প্রমথনাথও পত্নীর মধ্যেই বঙ্গজননীর প্রাণসত্তার স্পর্শ পেয়েছিলেন। তাই তিনি শুধু জমিদারীর রক্ষণাবেক্ষণেই নয়, চিন্তা ও কর্ণের ভিতর দিয়েও দেশমাতৃকার সেবায় আত্মনিয়োগ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। শৈশব ও কৈশোরের শিক্ষা পত্নীমায়ের কোলে বসেই তাঁর হয়েছিল। সাহিত্যাহুয়ারী গৃহশিক্ষকের সংস্পর্শে এসে তাঁর মধ্যে সাহিত্যপ্রীতির সূচনা হয়। পণিতে তিনি ছিলেন খুবই কাঁচা। এজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার তিনি বৈশীদুর অগ্রসর হতে পারেন নি। কিন্তু তাতে তাঁর সাহিত্যসেবায় এতটুকু ব্যাঘাত হওয়া তো দূরের কথা, এ বিষয়ে তিনি যেন আরও বৈশী করে তৎপর হয়েছিলেন। প্রমথনাথ লিখেছেন :

“কৈশোরে বঙ্কিমের আদর্শভূমি আমার কল্পনাভ্রমতে ছবির পর ছবি আঁকিয়া আমারে এক লোকাভীত দারাদারো লইয়া বাইত...। আমার শরণ আছে, বঙ্কিম পড়িয়াই আমার বদে বজাতি ও বদে...। যে প্রতি অহুয়াগ বাসিয়া উঠে; লকে লকে বিদ্যাতীর বিলাসিতা ও আচার-পদ্ধতির উপর বিরাগ হয়ে।”

বস্তুতঃ বদেশী যুগে বাংলা আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন, তাঁরা প্রায় সকলেই বঙ্কিম-সাহিত্য পাঠে অহুপ্রেরণা লাভ করেন। প্রমথনাথ আসলে কবি, কিন্তু বদেশী আন্দোলনকালে তিনি বিপুল উৎসাহ নিয়ে এর মধ্যেও র্গাপিয়ে পড়েছিলেন। তাঁর কবি-মন এর ভিতরে

যেন আটকশোর-পোষিত বঙ্গজননীর একটি সুষ্ঠু রূপ প্রত্যক্ষ করেছিল। বঙ্গের আন্দোলনকালে তাঁর রচিত গানগুলি দেশবাসী জ্ঞাপায়ের সাধারণের কতই না আশা-উদ্দীপনা জাগরিত করিত। এই গানগুলি আমাদের জাতীয় সাহিত্যে কি উচ্চ স্থানই না অধিকার করেছে। হু'একটির থেকে হু'এক স্তবক যাত্র এখানে উদ্ধৃত করি। 'বঙ্গ-বন্দনা'য়—

‘নমঃ বঙ্গভূমি, ভাষাদিনী,
জমিনী, রূপে রূপে পতিত-পালিনী।
হু নীলাবর-প্রান্ত সন্দেশীলিমা ভব, বা, বিনিহে রসে,
রূপনী প্রেরণী হিত-কাবিনী।’

আর একটি গানে :

‘তুই বা বোদের জগত-আলো।
হুবে হুবে হাসিহুবে
কাবারে কীপ তুইই আলো।
বা ব'লে, বা, ভাকলে ভোরে,
সারাটি প্রাণ ওঠে ত'রে,
বেলেছি, বা ভোরেই ভাল,
ভোরেই যেন বাসি ভালো।’

আবার, আর একটি সঙ্গীতে :

‘তত বিবে তত কণে গাহ আজি অর,
গাহ অর, গাহ অর, বাতুহির অর।
অর অর অর, বাতুহির অর।
পুণ্যহির অর, বাতুহির অর।
লজ রূবে এক্য পাখা রটাত অগং অর।’

বঙ্গ-সম্মানদের প্রাণে দেশভক্তি উদ্বেকের সঙ্গে সঙ্গে কতই না বল সঞ্চার করত এই গানগুলি। এই প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গীত রচনার কথাও কিছু বলা যাক। প্রমথনাথ গান রচনা করতেন, গানে স্বর দিতেন ; একথা হয়ত অনেকে জানেন না যে, তিনি স্বগায়কও ছিলেন। তাঁর সঙ্গীতে স্বরসম্রাট রবীন্দ্রনাথও মুগ্ধ হয়ে যেতেন। প্রমথনাথের ‘আগমনী’— ‘এসেছ তুমি এসেছ, কমলার বেশে আজি’ ; আবার, ‘পল্লীলক্ষ্মী’র ‘রূপসী পল্লীবাসিনী, শূন্য ঘাটে কেন একাকিনী হুহাসিনী’ তাঁর অগোচরে রবীন্দ্রনাথ শুনেছিলেন। তিনি তাঁর কাছ থেকে স্বর শিখে নিয়ে তবে ছাড়লেন। ‘গান’ পুস্তকের প্রত্যেক গানটিতেই প্রমথনাথ নিজে স্বরলিপি জুড়ে দিয়ে ছাপিয়েছিলেন।

প্রমথনাথের সাহিত্য-সাধনা সম্বন্ধে এখন কিছু বলা যাক। প্রমথনাথ ছিলেন খাটি বাঙালী কবি ; তাঁর কবিতার বাংলার অতি তুচ্ছ জিনিসটুকুও—গুলিকণা পর্যন্ত স্ফূর্ত সৌন্দর্যপূর্ণ হয়ে উঠত। তিনি দীর্ঘকাল কাব্য-

লক্ষ্মীর আরাধনায় লিপ্ত থেকে বই কবিতা। ও কাব্য এবং নাটক রচনা করেছিলেন। এর কাব্য অংশ জলধর সেনের সম্পাদনায় ১৩২২ ও '২৩ সালে প্রকাশিত হয়। প্রথম খণ্ডে রয়েছে প্রমথনাথের পদ্মা, যমুনা, গীতি ও গীতিকাব্য ; দ্বিতীয় খণ্ডে—গৌরীজ, গঙ্গা, পাখা, আখ্যানিকা, চিত্র ও



প্রমথনাথ রায়চৌধুরী

চরিত্র ; আর তৃতীয় খণ্ডে—কবিতা, পাণ্ডুর, পাষণ, পাখার, গৈরিক, গান (স্বরলিপি সংযুক্ত)। তিন খণ্ডের ভূমিকাতেই স্ববোধ্য সম্পাদক প্রমথনাথের কাব্য আলোচনা করে এর ভিত্তিকার মূল স্রষ্টি ধরিয়ে দিতে প্রয়াস পেয়েছেন। প্রথম খণ্ডের ভূমিকার তিনি লিখেছেন :

‘নব বঙ্গ কবির জায় প্রমথনাথের একটা ‘মিশন’ আছে। তাঁহার সমস্ত কাব্য, নাটক ও অন্যান্য রচনা পাঠ করিয়া আমার প্রতীতি হইয়াছে, তিনি মানবপুঙ্খের কবি। তিনি মরে নারায়ণ বেধেন, লোক-সেবাই তাঁর কাহ্নে বৈদ-পূজা। তাঁহার কল্পিত মানব

‘বিবে বিবহিত হোমে আর বলিহান’,
(মহাপান,—‘পীড়িকা’)

‘বত হয় মানবের মানব কীমন
জাপে সবে বিব রত মাঝে।’

আবার বলিতেছেন :

‘অমল কল্যাণবর লোকহিত ব্রত
‘মহা পর্কে বহি চলে গিরে।’

(কীবন বাহুরী—‘পীড়িকা’)

তাঁহার আধুনিক কাব্য ও নাটকে এই লোকপ্রীতি উদ্ভূত হয়। বাস্তবাবে আকার লাভ করিয়াছে।’

দ্বিতীয় খণ্ডে, “গৌরাঙ্গ” মহাকাব্য সম্বন্ধে জলধর বলছেন যে, এর ‘key-note’ বা মূল ভাব হ’ল “ভক্তি বার ভরভিত্তি প্রেম বার প্রাণ।” কবি বিজ্ঞেন্দ্রলাল খানির উল্লেখিত প্রাণসা করেছিলেন। তিনি ‘নব-প্রভা’ নামক মাসিকে (ভাত্র-আখিন, অগ্রহায়ণ ১৩১০) ‘গৌরাঙ্গ’ মহাকাব্যের বিস্তৃত আলোচনা আরম্ভ করেন। ইহার প্রথম সর্গের শেষ কয়েক চরণ এই :

“হার নটী, হার নাতা পূজ পরবিণী,
নে দিন অলক্ষ্যে বলি’ দুয়াইল কাল
যে ভাবে নিরতি চক্ৰ, তুহার হারার
তোবার মেহের নশী হ’ল অভয়িত ;
অগভের ভাগ্য-রবি উদিল নীরবে।” (১ম সর্গ, পৃ. ৩৫)

প্রথমদ্বিতীয় নাটক-রচনারও সিদ্ধান্ত ছিলেন। বিভিন্ন চর্যের ‘ভূগর্গেশনন্দিনী’ ও ‘রাজসিংহ’কে তিনি নাট্যরূপ দেন। এ ছাড়া তাঁর মৌলিক রচনা—‘ভারতচক্ৰ’, ‘অম-

পরাজয়’, ‘চিতোরোদ্ধার’, ‘দিল্লী-অধিকার’ নাটক এবং ‘আক্কেল সেলায়ী’ গ্রন্থসমূহে যিরেটারে অভিনীত হয়ে বিশেষ সখ্যাতি লাভ করে। তাঁর মতে “নাটকের প্রকৃত মৰ্মবখা মানবপ্রকৃতি উদঘাটন করিয়া মানবপ্রকৃতিতে অজ্ঞাতে সরস সন্তাবরাশি সঞ্চারিত করা।”

শেষে তাঁর কবিতা থেকে এই চরণ ক’টি উদ্ধৃত করে আজকার স্মৃতি-তর্পণ সাজ করব—

“ও বাতালী আমি তোদের ভাই,
বাংলা আমার জন্ম মরণ ঠাই,
হয় যদি মোর এই মতে মরণ,
মিরে বাব জাতির কীর্তি মরণ,
তোদের পারের মূলা অদে মেখে
সুখে মরব তোদের বাঁচতে দেখে।”

• অল-ইতিহা রেডিও—কলিকাতা কেন্দ্রে কবিতা ও রেডিও-কর্চুগকের সৌভতে প্রকাশিত।

চৌধুরী মশাই

ঐশ্বরীচন্দ্র রাহা

চিত্তাহরণবাহুর সহিত চারের দোকানেই আলাপ। আমাদের নিরমিত আড্ডায়ল আমার এক বছর চারের দোকানটতে। সকাল লাভটা হইতে বেলা এগারটা পর্যন্ত দোকানে, শেষের একখানি বেগি ও একটি টেবিলকে কেন্দ্র করিয়া আমাদের আড্ডা চলিতে থাকে। আড্ডার পুণিবীর বাবতীর জটিল ও লহক ভয়ের আলোচনা হয়। সাময়িক ঘটনা হইতে সূত্র করিয়া পুণিবীর স্বাক্ষরীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রকৃতি বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা চলিতে চলিতে প্রায় বেলা বারটার সময় প্রান্তঃকালীন আড্ডা মূলভূমি রাখিয়া স্বান-আছারের দ্বিতীয় দিক দিক বাতী দিয়া শিতাবাতাকে বত করি। তার পর সূর্য্য দিবাসিত্রা। বৈকালে সূর্য্যলের দাঠি ও লক্ষ্য হইতে সূর্য্য দিবসী পর্যন্ত কোন বছর বাতীতে তাদের আড্ডার দাঠিয়া থাকি। ঠিক অলক্ষ্যেভের দ্বিতীয় সময় চলিতে থাকে। ইহাতে আমার নিম্নোক্ত উৎকৃষ্ট নই। সময় ভো বাইবেই, কলচ বসিয়া থাকিবে না। অতএব উপস্থিত বসন আমাদের খাওয়া-পারার কোন অনুবিধা নাই, তখন যেক আড্ডা দিয়া কীবনট। পুরোপুরি সার্বক করিয়া লই না কেন ? এইজন্য আড্ডার মাঝেই চিত্তাহরণবাহুরকে আধিকার করা গেল। প্রায়ই বেগিভাষ, এক জন সূর্য্যে তল্ললোক লম্বুখে এক কাপ চা রাখিয়া লিগারেট টানিতে টানিতে একনবে

আমাদের আলোচনা তুলিতেছেন; কখনও বা তাঁহার মূখে হালির লামাত রেখা বা আভাস সূটরা উঠিতেছে, আমার কখনও বেশ মিলিতভাবেই আলোচনা তুলিয়া বাইতেছেন। কিন্তু বেশী দিন নয়—হঠাৎ এক দিন তল্ললোক দিক হইতেই বরা দিলেন। আমাদের আড্ডা জমিতেই তিনি উঠিয়া আমাদের কাছে আসিয়া পকেট হইতে লিগারেটের বাস বাহির করিয়া বলিলেন—আমার আপনাতা নিস্তরই লক্ষ্য করে থাকবেন। আপনাদের সঙ্গে একটু আলাপ না করে থাকতে পারলাম না। আপনাদের আলোচনা আমি যেকই ভনে থাকি, আমি নিজে একটু আড্ডাবাক সামিক লোক। আড্ডা দিতে গেলে বর্গে নাই। নিম্ন লিগারেট বসান—।

এইদিন আড্ডাটি বেশ জমিয়া উঠিল। বাতী হই দটী, চৌধুরী মশাই দাদা বিষয়ে জাত ও অজাত ঘটনাতল্ললোকে যেরূপ সূর্য্যরোচকভাবে আমাদের লম্বুখে হাঙ্কির করিলেন তাহাতে আমরা পরম বিষয়ে তাঁহার বিবেক চাহিয়া রহিলাম। কবার ভিতর এমন বাহ ও নম্ব থাকিতে পারে, তাহা কখনই কল্পনা করি নাই। কিন্তু একটা সন্ধ্যা বার বার মনে উঁকি দাঠিতে লাগিল। লোকটির এই পাণে-পতা ভাবটীর আসল উদ্দেশ্য কি ? সত্বেতঃ কোন বীরা-কোম্পানীর দালাল। তা হোক উহাতে কোন কতি নাই। আমাদের নব্যে কেহই

মোটা বীরা করিবার মত সরেন মড়েন নহি। কিন্তু আর একটা সন্দেহ মনে জাগিল। লোকটা কোন পোরেন্দা নয়? তাহা হইলেই কিন্তু সন্দেহাশ। মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। মানকরেক পূর্বে আমাদের পাড়াতেই একটা হেলেকে পুলিশে বরিয়া লইয়া গিয়াছিল। সেই হেলেকটা পাড়ার লাইব্রেরীতে বাতায়ন করিত, পড়িবার লত বইপত্র আনিত। তাহার সহিত কালেতরে ছই-একটা কথা হইত এই পর্য্যন্ত। কিন্তু কোনরূপ অন্তরঙ্গতা আমাদের সহিত ছিল না। লাইব্রেরীতে অত্যন্ত পুস্তকের মধ্যে কিছু কিছু আতীর সাহিত্য ছিল। কিন্তু আমরা কোনদিনই সেই সব পুস্তক স্পর্শও করি নাই। লাইব্রেরীতে যে ক'খানি মোহন-সিরিজ, রহস্যলহরী সিরিজের বই ছিল, তাহাই পড়িতাম। 'বদেখী' পুস্তকের ধার দিয়াও বইভাষ না। কিন্তু কথার বলে, বাবে হুলে আঠার বা। হইলও তাহাই। পুলিশ তাহাকে বরিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরীর ব্যবতীর বই ঝাটিয়া তহনহ করিয়া ক'খানি পুস্তক বগলদাণ করিয়া চলিয়া গেল। তুমিলাস বইগুলি দাকি তারি সাংখ্যাতিক—বোমা, বন্দুকের তুল্য ভীষণতম। মনে মনে ভাবিলাম, পুলিশ লইয়া গিয়াছে, বেশ সংকাই করিয়াছে। মজুবা দৈবাৎ লাইব্রেরীর মধ্যে পুস্তকগুলির বিকোরণ হইলে নিশ্চয়ই সাংখ্যাতিক ঘটনাই ঘটত। শুধু পুস্তকগুলি লইয়াই পুলিশ কাজ হইল না, লাইব্রেরীর ব্যবতীর সত্য, লাইব্রেরীর সকলকেই টানিল। করদিন কি হয়রানি না হইতে হইল। অবশেষে বহু কষ্টে কপালের পেরো কাটিল। সেই হইতে কোন দিন আর লাইব্রেরী-মুখো হই না। আমরা আড্ডাঘরে রাজা-উজীর মারিতে মারিতে যে-মত বহু কথাই বলিয়া ফেলি। মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, আজ আড্ডার কি পরিমাণ গুল কাড়িয়াছি—কিন্তু না সবই বুঝ। একটা কথাও মরণে আসিল না। দুইটুকু আমার সন্দেহের কথা বলিলাম দুই একরূপ বোঁচা ছাড়া, বোঁচার রিং করিতে করিতে বলিল, পাগল—ও পোরেন্দা না ছাড়া—। তবে বলিলাম ঐ দালাল-টালাল হবে বা—

বলিলাম—নাঃ কাদের কথা নয়। সন্দেহটা দুটিয়ে নিতে হবে। বাক্যঃ যে হয়রানি হতে হয়েছিল। রাতে ঘুম সেই, খেয়ে, শুয়ে, বলে কিছুতেই সুখ ছিল না। এর মধ্যে সব জুলে মেয়ে ছিলি—দুই মিথিটটিতে সিগারেট টানিতে বলিল, তুই বজ্ঞ ভরতরাসে—মে তবে বোঁজই মে—। আমার সন্দেহের কথাটা চাপা রহিল না। আড্ডার সকলেই জানিতে পারিল এবং আমরা সকলেই বোঁজবর লইতে লাগিলাম। বোঁজ লইয়া জামিলাস—নাঃ সন্দেহের কোন কারণ নাই। তবে তরলোক ঐ রকম কোন দালালী-টালালী করিয়া থাকেন। অনেকগুলি কাছাকাছা লইয়া

টেশবের ধারে ভাড়া-বাড়ীতে বাস করেন। আমাদের দেখে যায় দিয়া অর ছাড়িল।

আমাদের আড্ডা বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। চিত্তহরণ বাহুকে সংকেপে আমরা চৌধুরী বশাই বলিয়া থাকি। এখন এমন অবস্থা হইয়াছে যে, সকাল-সন্ধ্যা চৌধুরী বশাই আড্ডার না আসিলে আড্ডা জমিতে চার না। আড্ডাতে চা ও সিগারেটের বরচ আমাদেরই। সেই যে প্রথম দিন চৌধুরী বশাই এক প্যাকেট সিগারেট বাহির করিয়াছিলেন, তার পর আর কোন দিনই তার পকেট হইতে একটাও সিগারেট বাহির হয় নাই। শুধু সিগারেট কেন, চা, পান, বিড়ি এমন কি মত পর্য্যন্ত তাঁর দিয়া সমানে চলিয়া থাকে। কিন্তু সবত বহুই পরের পকেট হইতে। বিড়ি, মত প্রভৃতি কিছুতেই তাঁর অনিচ্ছা বা অকুচি দেখি না। সমানভাবে গর করিতে করিতে আমাদের বেশ মজুদ করিয়া রাখিয়া বেশ। আমরা তাঁর বিহীন বিভাহুতে এবং তাঁর মুখে লগতের বহু ত্বের সংবাদ জানিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বাই। তরলোকের সব কিছু বেশ মধুদর্পণে। মনে হয় জীবনে উনি বহু বেশ দেখিয়াছেন। বিভিন্ন দেশের মর-মারীর বহু বিভিন্ন জীবন-বাজার প্রণালী, আচার-ব্যবহার সবই যেন তাঁর পরিচিত। বস্ত্রাণু ও ভাঙ্গা ভাসা দৃষ্টিতে যেন উনি কিছুই দেখেন না। সমস্ত-কছুকে বিচার ও বিশ্লেষণ করিয়া তাহার সত্যাসত্য ভালরূপে নির্ধারণ করিয়া থাকেন। সেদিন আড্ডাতে সঙ্গীত সন্ধ্যে কথা উঠিল। আধুনিক পান ও গারকদের কথা হইতে হইতে সঙ্গীতের ইতিহাস সন্ধ্যে আলোচনা শুরু হইল। কিন্তু এই আলোচনাকে সঙ্গীত সন্ধ্যে বিদ্যুৎ ঐতিহাসিক আলোচনা বলিলে বাড়িয়াই বলা হয়, কেননা সঙ্গীত বিদ্যার যেমন আমরা ওস্তাদ, সঙ্গীতের ঐতিহাসিক বিবর্তন সন্ধ্যেও তদ্রূপ।

দুই বলিল, তোরা জানিস বালি সিনেমার পান। ও পানগুলো শুনে শুনে, কান কালাপালা হয়ে গেল। ও সব পান আমার পান দাকি। জানিস মিতা ভানসেনের পানে দুটি নামত, আশুদ অলত—পাণর পর্য্যন্ত গলে যেত—

বলিলাম—হাঁ, 'ভানসেন' বইয়ে জই দেখেছি বটে। হবেও বা—

চৌধুরী বশাই, আমাদের এই অবিবাদের দুইটা বরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, জানেন, আমি ভানসেনকে দেখেছি। মিথ্যে নয়—সঙ্গীত লগতে সবই সত্য। আমরা একবোনে লবিসরে বলিলাম, বলেন কি চৌধুরী বশাই। আশ্চর্য ব্যবহার সভাপারক মিতা ভানসেনকে দেখেছেন। এ বত ভাঙ্ককা বাং—

—না। তাঁকে ঠিক নয়। ইনি দ্বিতীয় ভানসেন। এক-বার দুইতে দুইতে গিরে পকেটলিয়ার বাহুতে। বাহুটা হচ্ছে

কোথার জামেন? জামেন না—আজকে যাক আমিরা বার-
সাক্য বলি—এককালে বার নাম ছিল মালব। সেখানে কেম
সিরেছিলাম, তা আর নাই বললাম। বরে দিন বেশ-জম্বের
জতেই ওখানে বৈবাং গিয়ে পড়েছিলাম। দ্বিতীয় ভানসেনের
সঙ্গে লাক্যং হয়, যেখানে সেটা বাতু পহর থেকে বশ ক্রোশ
হয়ে। পথ ভুলে এক নির্বিক বনের মধ্যে হুকে পড়ে, আর
বেতলে পারিয়ে, এদিকে লক্ষ্যও হয়ে গেল। জুবা, জুকা ও
পরিভ্রমে লম্ব শরীর অবসর। বার বার মনে হতে লাগল,
এই বুঝি ভিন্নমি লেগে দাঁড়িতে পড়ে বই। কিন্তু অতঃপর
আর হ'ল না। কিন্তু আর চলতে না পেরে, একটা গাছের
তলার বনে পড়লাম। রাত তখন অনেকটা হয়েছে। তাবহি
বনের ভেতর এই তলার থাকলে নির্বাণ বাবের পেটে বেতে
হবে। তাই লক্ষ্য করলাম, প্রাপটা বাঁচবার জতে একবার
চেষ্টা চরিত্র করে কোন মতে এই গাছটার ওপর উঠে রাত
কাটা। কিন্তু শরীর তখন এত অবসর যে, গাছে উঠবার
আর কোন শক্তিই নেই।

তবে দেখুন ব্যাপারখানা। অপরিচিত জায়গা—
লম্ব দিন হেঁটে হেঁটে শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত, তার ওপর এই
ভীষণ নির্জন বন। শীতে শরীর তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে।
হাত পা ক্রমশঃ বেন অবশ হয়ে আসতে লাগল। তাবলাম,
এই বুঝি সব শেষ হয়ে বার। হঠাৎ আমার কান হুটোকে
বিখাল করতে না পেরে, আরও অবাক হয়ে গেলাম। মনে
হ'ল কে বেন কোথার, তারের বাক্যনা বাক্যছে। তারের
বাক্যনার সে অপূর্ণ বাক্য, সেই শীতের নিস্তব্ধ রাতে, ঐ তরা-
বহ জঙ্গলে, কি তাবে আমাকে মোহাবিষ্ট করেছিল তা এই
বিশেষ আলোর, পহরের চারের বোকানে বনে বর্ণনা করা
বুঝ কষ্টিন। বই হোক, আমি লবকিছুকে তেলে তুলে উঠে
দাঁড়লাম। তাবলাম, দেখাই যাক না ব্যাপারটা কি? কোথা
হতে এই অপূর্ণ বাক্যনার বাক্য তেলে আগছে, এ
আমার বেগভেই হবে। মনে মনে তাবলাম, এই পতীর
জঙ্গলে, হাহব ত কব্ধনা নয়—নিশ্চয়ই কোন পরীচরী এই
নির্জন রাতে, গানের আলর বসিয়েছে। বই হোক, যদি আর
বাঁচি এই বাক্যনার হান বেবে আসতেই হবে। আমি উঠে
দাঁড়লাম, অন্ধকার আর কাঁটা ধোঁপকাত তেলে চলতে শুরু
করলাম। কিন্তু প্রতি পথকেপেই মনে হতে লাগল, এই বুঝি
কোন বাঘ, তালুক কিংবা দাঁতাল হাতীর সঙ্গে লাক্যং হয়ে
বার। ক্রমশঃ বাক্যনার পথ বেন আরও স্পষ্ট শুভতে গেলাম।
এতকণে তার উঠেছে, লম্ব গাছপালার ওপর চারের কিরণ
পড়েছে, তাতে মনে হচ্ছে একখানা সাধা পাভলা চারের বেন
গাছপালাকে কে হুকে দিয়েছে। গাছের পাভা থেকে হুপ
হুপ করে কোঁটা কোঁটা শিশির বরে পড়ছে। হঠাৎ একটা
বোত দুর্ভেই, আমি অবাক হয়ে গেলাম। তাকব ব্যাপার
—এ বিজের চোখে না বেবলে, বিখাল করতেই পারতাম না।

অপরের কাছে, কবাটা শুভলে তাবতাম, লোকটা গর করছে।
কিন্তু বিজের চোখে বেবেও, নিজ হুটো চোখকে বিখাল
করতে পর্যন্ত পারলাম না। তাবলাম, চোখের জ্বল দাকি?

এইবার চৌহুরী বাসিলেন। আমরা উদ্ভীষ হইয়া
রহিলাম। চারে হুপ দিরা, বীরে হুবে সিগারেটে টান দিরা,
চৌহুরী নির্বিলিত চকে হুপ করিয়া রহিলেন। আমরা বলি-
লাম—তার পর—

চৌহুরী মশায় আরম্ভ করিলেন, বেবলাম, অনেকখানি
করলা জায়গা—আর একাত একটা গাছের তলার একজন
লর্যাসী, তারের একটা বর বাক্যছে—আর গান করছেন।
বুঝ লর্যাসীকে বিরে শুরে রয়েছে বাঘ, হরিণ, দাঁতাল কাল
হুতের শুরোর, একাত তালুক। গোষ্ঠাকরেক হাতী হুপ করে
দাঁড়িয়ে, দাঁড়িয়ে শুভ বোলাছে। লর্যাসী চোখ বুজে গান
করছেন। সেই তারের বরটা এক অতুত আকৃতির। সেটা
এলরাক—বীণ—তানপুরা—সেতার এ সবের মত আকৃতি-
মিশ্রিত নয়—আর যে গান করছেন, তার ভাষাও তারি
অতুত। ইংরেজী, বাংলা, ফারসী, উর্দু, হিন্দী, তামিল,
তেলুগু এ কোন ভাষাই নয়। আমি বুঝলাম—কারণ ঐ
সব ভাষা সবই আমি জানি কিনা। হতে পারে প্রাচীন আর্য
ভাষা—বা সংস্কৃত নয়। জামেন ত তারতবর্ষের সুদূরতম
অভীভের পাঁচশো বছরের ইতিহাস জানা বার না। মনে
হয়, সেই ভাষা সেই সুপের। ভাষা—সুয় কোনটাই বো-
গর্য হ'ল না। কিন্তু আকর্ষণ্য সুয়েলা কঠ—ও গান আর সুয়
শুভলে হাহব সব ভুলে বার—নিজেকে পর্যন্ত হারিয়ে কেল।
আমি আরবিশুভ হয়ে ঠিক বোহগন্তের মত এক পা এক
পা করে এসিয়ে গিয়ে তার কাছে দাঁড়লাম। বাঘ, হরিণ,
তালুক, দাঁতাল শুরোর একবার হাজ আমায় বিকে ডাকিয়ে,
মাথা তুকে শুরে রইল। হাতীগুলো শুধু একজায়গার দাঁড়িয়ে
তুত বোলাতে লাগল। বাক্যনার সুয়ে লকলে বরহুই।
এর রাশিধির আলোপে বৃষ্টি হয় কিনা, বা আভন অলে কিনা
তা দেখি নি বটে। কিন্তু বে লোক, শুধু গান পেয়ে বনের
হিংস্র পশুকে হিংসা জ্বলিয়ে একত্র করতে পারেন, তিনি লবই
পারেন। তবেই বুঝুন আমি ভানসেনকে বেবেছি কিনা?

তার পর?

চৌহুরী মশাই বহু হাসিয়া বলিলেন, তার পরের বটনা
শুভ। আর কিছু জিজ্ঞাসা করো না বহুগণ, জবাব
হিলবে না—

আমরা চাপিরা বরিয়া বলিলাম, না তার পরের ব্যাপারটা
বুঝে বহুন।

—বলব। কিন্তু সে আজ নয়।—চৌহুরী মশাই আর
একটি সিগারেট বরাইলেন। আচ্ছা তাতিবার বুবে, চৌহুরী
মশাই আমার একাত ডাকিরা লইয়া বইয়া বলিলেন,
হঠাৎ তারি তেকে গেছি। গোটা হুতি টাকার বিশেষ

একোজন। দিন বেধি। হুঁটার হিসের মধ্যেই দিয়ে দেব। বাড়ী ভাঙার টাকাটা পেলাম না। বাবা অকলে লামাভ কমিটারী আছে, মারেন মশাই আর হু'লতারের ওপর হয়ে পেল, কোন চিঠিপত্র দিলেন না। মনে হয়, আবারে ব্যস্ত—কই দিন বেধি।—আমার পকেটে টাকা ছিল। মনিব্যাগ বাহির করি। হুঁবাশি মশ টাকার মোট বিলাম। চৌধুরী মশাই আর একটা সিগারেট বরাইরা চলিরা গেলেন। বাইবার দুধে বলিলেন, এ টাকা মেওয়ার কথাটা যেন কঁাস করবেন না। তবে তারি লজাওই পড়ব।

দিন করেক হইরা পেল, কিন্তু এই করমিসের মধ্যে চৌধুরী মশাইকে আর আজ্ঞার দেখি না। লোকটি আমারে আজ্ঞার ঠিক বুকেতুর মতই উদর হইরাছিলেন। এই কর-মিসে আমার লকলেই চৌধুরী মশায়ের প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হইরাছিলাম। আর করমিস তাঁহার অল্পপরিচিত আজ্ঞার আশঙ্কিত হইয়া মনে মনে হইতেছে। আজ্ঞার সমস্ত লক্ষণটি ভাবটা যেন ভাঙিয়া চুরিয়া পড়খান হইরা পিরাছে। আমার যেন প্রাণহীন পুতুলের মত, কলের মতের মত আজ্ঞা ভিত্তি। কোন পুরাতন গানের রেকর্ডের উপর পিন চাপাইলে, যেমন বক্তৃত্ত পুরাতন গান শোনা যায়, তেমনি আমারে দুধ বিরা সেই পুরাতন কথাগুলিই বাহির হইতেছে। কোন দুজন্য নাই—কোন বৈচিত্র্য নাই। সকলেরই দুধে এক প্রর চৌধুরী মশাই কোথার ডুব মারিলেন। শহরে থাকিলে মিসরই দেখা হইত। তাবিলাম, হরত ভল্লোলকের অসুখ-বিসুখ করিরাছে। একবার বৌজবর লইলে হইত। কিন্তু অসুখিরা এই—তাঁহার বাড়ীর টিকানা ভালভাবে চিনি না। বাই হোক, একটু বৌজ বর লইরা বাড়ী ঠিক বাহির করিব।...

সকালবেলার বাহির হইরাছি। দ্রুতিতে দ্রুতিতে অনেক দূরে আলিরা পড়িলাম। হঠাৎ দেখি বাজারের ধলে হাতে করিরা, চৌধুরী মশাই একটা গলি হইতে বাহির হইতেছেন। লম্বাঘরে বিশেষ পুলকিত হইরা ভাকিলাম, বাঃ চৌধুরী মশাই যে—

একদুধ হাসিরা চৌধুরী মশাই বলিলেন, আর বলেন কেন—তুই হইরাগের একশেব। এই করমিস খালি কলকাতা আর বাবা অকল চবে কেললাম। খালি পরসার প্রাভ হ'ল আর শরীর নষ্ট—

—তাই ত দেখছি। শরীর যে খুব খারাপ হয়ে গেছে। এই করমিসে, আপনার কি বিজ্ঞী চেহারা নাই হয়েছে—

—তই তো বললাম। খালি অসুখ। হইরাগি, এক পরশা আমার হয় নি। আচ্ছা করে বমকে দিয়ে এলাম মারেন পোষতাকে। বলে এলাম, এই হুঁতা'র মধ্যে আমার ভিন হাকার টাকা চাই-ই। বাসপান উঠতে এখনও বেদি, তার ওপর বাবা মামলা-মোকদ্দমা। বাঃ, কমিটারি করা বকমারী

ব্যাপার। কলকাতার বাড়ীর ভাঙাও আমার হ'ল না। দেখছি, খালি করমিস না করলে ওরা বাড়ী ছাড়বে না। কিন্তু বাই হোক, বাবার কমিটারী-কাছারীতে এ করমিস বাঁচি দুধ, আর ভিন, মাংস, বি খুব খাওয়া পেল। সবই প্রকারা ভেঁট মিত, আমি একা মাসুখ কতই আর বাব। কিন্তু এত ধেরেধেরেও শরীরের এই হাল, কাছেই বুঝুন কি খাটুনিটাই না গেছে। তবে সবই বেকারনা। আমার বড্ড তুল হয়ে গেছে খুব, ভেবেছিলাম সন্দে করে কিছু মিসে আসব। লাভ কাছে, আর মানাম কামেলাত, ওলব আমার কথা আর মনে নেই। এমিকে খালার এসে দেখি, বি বেরি অসুখ—কাজে আসে না। চাকর বেটাও সময় বুকে হুট মিসে বলেছে। এখন কি যে করি—সন্ধ্যানে ভাল বেশ বিখালী লোক আছে ?

বলিলাম—কই আর সে মকর। ততকণ চৌধুরী মশাই আমার টানিতে টানিতে চারের দোকানে উঠাইরাছেন। টোষ্ট ও চা অর্ডার দিরা সিগারেট বাহির করিলাম। চৌধুরী মশাই সবচে কৌচাট কোলের উপর রাখিরা লতপনে বলিলেন। পায়ে পরিচার বববে খানা কাপড়ে খুলা-খালি লাগে। খুতা কোচাট এত সুন্দর বাধিরা করা যে, আরমার মত বক্ বক্ করিতেছে। চোখের চশমা—হাতের বতি, আঙুলের শোনার আংটি সবই বখাছানে বখামিসনে শোভা পাইতেছে। সবত-রচিত কুচিত একরাশ কাল চুলের লিখির মাকে, রূপার তারের মত হুই একগাছি পাকা চুল চক্ চক্ করিতেছে শুধু। লতপনে চারের কাপটি টোষ্টের আবার তুলিরা চৌধুরী মশাই বলিলেন, ভাল কথা—আমি আপনার কাছেই যে বাছিলাম। সব পরচপক করে, হাত খালি। কুচিত টাকা দিতে হবে। আগের কুতি, আর আককের কুতি। এই চলিরা টাকা হু' একমিসের মধ্যেই দিয়ে দেব। ব্যাকের টাকার এখন আর হাত দিছি না—দিন চটপট উঠুন। আমার বাজার করতে হবে—বড্ড সব হুইলেন ব্যাপার। এই সব বাজার করা কি ভল্লোলকের শোবার মশাই। দরদস্তর করে কেনাকাটা এ আমার কুঠিতে লেবেদি। তাই হইবম ঠকতে হয়—চলুন এখন।—অপত্যা আমারে উঠিতে হইল। চৌধুরী মশায়ের দুধের উপর 'না' বলিতে পারিলাম না। চৌধুরী মশাই আরও কুচিত টাকা লইরা চলিরা গেলেন।

দিনকরেক আমার চৌধুরী মশাইয়ের দেখা নাই। তাবিলাম বোব হয় উনি কলকাতা অথবা বাবা অকলে পিরাছেন। হু'একমিস পর হুঁতু আমার খিজালা করিল, আছে, চৌধুরী মশায়ের ববর কি ?

—খালি না তো। ক'মিস থেকে তো দেখছি নে। কিন্তু কেন ?

একটুখালি ইতস্ততঃ করিরা হুঁতু বলিল, কমিস হ'ল,

আবার কাছে ঐনোকোন আর অনেকগুলো রেকর্ড চেয়ে নিয়ে গেলেন, আর তা হাতা পকাপটী টাকাও নিয়েছেন। বাবা অকলে যাবেন বললেন। এখন ঐনোকোন কেন্দ্র না গেলে তারি পোমমাল হবে। বাবার তারি সবেম জিনিস, তিনি কাল পরভর মধ্যে বহরমপুর থেকে ফিরবেন। এসে ঐনোকোন দেখতে না গেলে হুককেন বাবাইবেন। আমি আবার টাকা করটির কথা চিন্তা করিলাম। বলিলাম, তবে বোঁক নিতে হয়। চল, ওবেলা ওর বাতীটা ঘুরে আসি।

হুঁতু বলিল, আমাকে যেতেই হবে। বাতীও যে আমি চিনি নে—তা হোক লোকজনকে শুধিয়ে দেখে দেব।

হুই জনে বিকালবেলা চৌধুরী মশাইয়ের বাতী হুঁজিতে বাহির হইলাম। লম্বা হাতা হাতিয়া, এক বিড়ী গলির ভিতর হোষ্টে একটী একতলা বাতীর লম্বুখে আসিলাম। যে লোক লম্বান দিরাছিল, সেই বলিল, এই বাতীই বটে—

হোষ্ট লক গলি। মর্দমার বিড়ী গড়ে চতুর্দিকের বাতাসকে ভায়াকাত করিয়া মাখিয়াছে। এঁটো পাভা, মাছের আঁশ, ইত্যাদি দান্য আবর্জনার রাস্তা চলা তার। এইহু লক হাতার উপর, চারিদিকের ময়লা আবর্জনা পড়িয়া ভই ভই করিতেছে। মনে হয় না যে, কোনদিনও এখানে মিউনিসিপালিটির মল্লর পড়িয়াছে। মলটা বিরপ হইয়া উঠিল। তাবিলাম যে লোক অমিয়ার, বাহার কলিকাতার বাতী আছে, সেই রকম লোকের পকে এই জায়গার বাস করাটা মোহাতই বোমান। আমি মরকার কথা মাতিয়া তাকিলাম, চৌধুরী মশাই—ও চৌধুরী মশাই—

হঠাৎ বেধি গলির ভিতর হইতে আর একটী লোক আসিয়া আমাদের দিখানা করিল, ও মশার পালাকে পেরেছেন মাকি ?

আমরা অবাক হইয়া বলিলাম—কার কথা বলছেন আপনি। লোকটী একটা বিড়ি বরাইয়া বলিল, আবার কার কথা, এই পালা জুরোচোরের কবাই বলি। আপনারা চিন্তাহরণ চৌধুরীকে হুঁজছেন তো ?

আমরা প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম, এক জন ভল্ললোককে না-তা পালাপালি দিচ্ছেন।

—বেধ না ? পালায় কাছে ভিন মালের বাতীভাতা বাতী রয়েছে, তার ওপর বোকাবের জিম্বপন্ন বেধেছে অনেক টাকার। বাগা দিবে মোটা টাকা বেরে এমন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে—

হুঁতু বলিল, আরে উনি যে অমিয়ার, কলকাতার ওর বাতী আছে—

লোকটী হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, বাতী ? হাই আছে—কোথাকার অমিয়ার উনি ?...কতাপুরের অমিয়ার ! ও বেটা আবার অমিয়ার !

আমরা তাকিতে লাগিলাম। ভিতর হইতে ঘেরেলী গলার লাড়া আসিল—বাবা বাতী নেই।

বলিলাম, বাতী নেই ? কোথায় গিয়েছেন ? কবে আসবেন ?

কবাব আসিল এখানে নেই। কবে আসবেন আমি যে। লোকটী বলিল, জুরোচোর কোথাকার। বাতী নেই—হাতা হাতার পেলে গলার গামছা দিয়ে টানব। বাসি পালিয়ে বেড়াচ্ছে। ক'দিন পালিয়ে বেড়াবে। যে দিন বরষ বাছাবনের সব চালাকি বের করব।

করদিন ঘুরিয়াও হুঁতু চৌধুরী মশাইয়ের দেখা পায় নাই। আমি টাকা পাই নাই, হুঁতুর দুর্দশা হইয়াছে বগেট। বাবার বহুনিতে বেচারা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। আমি আরও করদিন চৌধুরী মশাইয়ের বোঁকে গিয়াছিলাম, হোজই বেবিলাম, সেই বাতীওলা লোকটী অতি হুঁসিত ভাবায় পালাপালি করিতেছে। না—চৌধুরী মশারের সহিত দেখা বুঝি আর হইবে না। যে প্রকার, যে ভালবাসার আমরা চৌধুরী মশাইকে বেবিতেছিলাম, এখন এই লকল বটমায় লবই হুঁসাং হইয়া গেল। লোকটির উপর অসীম হুণা আসিয়া আমাদের হৃদয় অবিকার করিল। আচ্ছা বাগাবাক লোক—বা হোক। কেমন দিবিয়া আলাপ কবাইয়া আমাদের মাঝার কাঁঠাল ভাতিয়া মিঃশবে তকণ করিয়া প্রহান করিল। এখন অবস্থা হইয়াছে এমন যে, নিজের কাম নিজেরই মলিতে ইচ্ছা করে। একে একে জানিতে পারিলাম আমাদের বহুবাহব প্রত্যেকের কাছেই পোপনে কিছু কিছু টাকা ব্যয় লইয়াছেন। প্রত্যেককেই একই কথা বলিয়াছেন। হুঁসিলাম, লোকটির ঐ পেশা। কিন্তু এই ভাবে কতদিন চলিবে ?

হুই-চার দিন পর শুনিলাম, চৌধুরী মশাই এখানেই আছেন এবং শীঘ্র এ স্থান পরিত্যাগ করিবার তোককোক করিতেছেন।

সেদিন ভোরবেলার আমি একাই চৌধুরী মশাইয়ের বাগার লম্বুখে গিয়া হাজির হইলাম। বরফা খোলা মছিয়াছে। খোলা বরফার ভিতর দিরা দেবিলাম, বাতীর জুজ অপগিলর ভিত্তে উঠানে হুই-ভিনটী ছেলেবেরে পড়াপড়ি দিরা তারবরে কাঁদিতেছে। এই ভীত শীতে তাহাদের গারে জায়া নাই। বরের ভিতর হইতে কীণবরে একটী ঘেরেলি কঠের কথা শুনিলাম, কীভাবে আমি কি করব বাবা। বরে কি হাই এক হুঁটো হুঁজি পধ্যত আছে যে বেবো। কাল থেকে ধান মি তা কি আমি আমি নে। তপবান, এ কষ্ট আর লহ হয় না। আবার মাও—

এক দুহুর্ভে লম্বত মছতের লম্বাবান হইয়া গেল। আমি মিঃশবে চলিয়া আলিতেছিলাম, ভিতরে ছেলে ক'টির কান

টিক তেমনি সমানভাবে চলিতেছে। একটি মশ-বাঁহা বংশেরের ঘেরে বালতি লইয়া বাহিরের স্নাত্তর কলে জল লইতে বাইতেছিল। দারুন শব্দে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে—পারে যে জানাট রহিয়াছে তাহা শতহির আর তেমনি অপরিচ্ছন্ন। আমাকে যেখান যেখানের হুৎ তকাইরা গেল, আড়ষ্ট হইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বলিলাম, বুড়ী তোমার বাবা কোথায় ?

—বাবা— ? জানিনে কোথায় গেছেন—

জিজ্ঞাসা করিলাম, ওরা যে কাঁধে, ওরা তোমার তাই না ? বোম্ব হর ওদের গিঁড়ে লেগেছে—বেঁচে দাও পে।

মেয়েটি অবাক হইয়া বলিল, বেঁচে দিতে বলছেন। কি বেব বেঁচে ? কাল থেকে আমরা সবাই এক বুঠো হুঁড়ি খেয়ে আছি। সাতা দিন সাতা দাত কিছু খাই নি।

বলিলাম, বল কি ? তা চৌধুরী মশাই কিছু উপায় করে দান নি ?

—বাবা ? বাবা কোথায় পাবেন ? বাবা যে বড় গরীব। দার করে বা এমেলিলেন সব সুরিয়ে গেছে। দার যে হুৎ অসুখ। জানেন, বা বোম্ব হর বাঁচবে না—হুৎ কট্টন অসুখ করেছে। বাবা বলছিলেন কিনা—

নিমেষের মধ্যে চৌধুরী মশায়ের উপর হইতে সমস্ত স্রণ হুঁরে চলিয়া গেল। আমার চোখের সামনে অত্যন্ত অশ্রু-ক্লিষ্ট পরিবারের হাবিট ভাসিয়া উঠিল, করুণ সুবাত্তর শিশুর কান্না আর লজ্জা করিতে পারিলাম না। বেকার ভদ্র-সন্তান—বয়ে রুগা স্ত্রী—সুবাত্তর শিশুপুত্রকন্যা—গৃহহীন, অরহীন বেচারী চৌধুরী মশাইয়ের কথা ভাবিয়া মন বিধাবে ভরিয়া গেল। ভাবিলাম, সনাকের এইরূপ লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত বেকার ভদ্রলোক দিন দিন কংসের পথে বাসিয়া বাইতেছে। এইবার আমি এক কাণ্ড করিলাম। পকেট হইতে একখানি পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া মেয়েটিকে দিরা বলিলাম, তোমার মাকে দাও পে। বল পে, তোমার বাবা আমার কাছে টাকা পেতেন। দাও দাও পে—

নোটখানি হাতে লইয়া মেয়েটির হুৎ উজ্জল হইয়া উঠিল, তার পর ভীরবেগে বাতীর মধ্যে হুঁকিয়া ডাকিল—মা !—আমি আর দাঁড়াইলাম না, চলিরা আসিলাম।

হুঁবিন পর টিক এমনি ভোরবেলার হঠাৎ চৌধুরী মশাইয়ের সহিত আমার দেখা হইয়া গেল। শতহির একখানি ময়লা কাপড় বোঁড়া করিয়া পরিয়া বালতি লইয়া স্নাত্তর কলে হইতে জল লইতেছেন। আমার দেখিরা দাঁড়াইলেন। এ কি চেহারা হইয়াছে ভদ্রলোকের। সমস্ত হুৎ গৌকবাড়ি, দাঁধার চুল আরও পাকিয়া গিয়াছে, সাতা বেছে ব্যাধি জরা বেন ক্রতগতিতে আসিরা কায়ের হইয়া বসিতেছে।

চৌধুরী মশাই আমার পানে বিহুঁচের মত তাকাইয়া বলিলেন, আমার অপরাধ অনেক। আমার অপমান করতে পারেন, হুঁবা দারভেঙে পারেন।

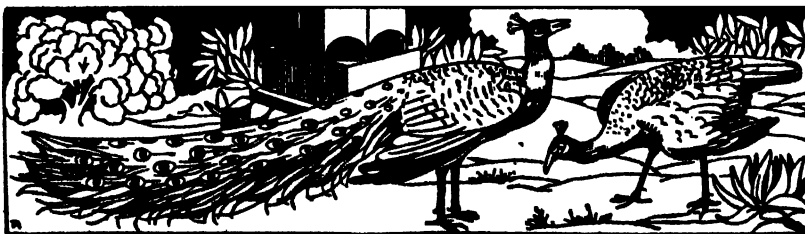
বলিলাম, চৌধুরী মশাই আমি অপমান করবার ভেত আসি নি।

—কেন ? করাই তো উচিত। ওটাই তো আমার পাওনা। অপমান আর গলাধাক্কা বেঁচে বেঁচে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছি। আমি বাগাবাক ছুঁয়োচোর টিকই। ইনিজে-বিসিয়ে নিজের হুৎখের কথা আর বলব না। শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করি, আমরা মধ্যবিত্তেরা কোন পথে পা বাতালে হুঁবেলা হুঁবুঠো তাত কোটে বলতে পারেন ?

আমি কি বলিব ? শুধু চূপ করিয়া রহিলাম।

চৌধুরী মশাই পুনরায় বলিলেন, আপনাতা অনেক দিচ্ছেন। সে গুণ শোব করার সামর্থ্য মেই। এই পিঠ পেতে দিলাম, হুঁবা দারুণ অথবা অপমান করে শোব মিল—

আমার হুৎ দিরা শুধু বাহির হইল—হিঃ, কি যে বলেন। আমি চলিরা আসিলাম। ইহার পর চৌধুরী মশাইয়ের সহিত আর দেখা হয় নাই।



বাংলা ও বাঙালী

ঐশ্বীলচন্দ্র ঘোষ

৭

পশ্চিমবঙ্গে বাৎসরিক পাটচাষের পরিমাণ :

একর

১৯৪৭—২,২৯,১৭৫

১৯৪৮— ৩,১৪,৯২০

১৯৪৯— ৪,৫৭,৫০০

১৯৫০— ৬,৫০,৯০৯

১৯৫১— ৮,৭৩,১০০

পূর্ব প্রবন্ধে স্মৃতিরক্ষা ব্যাপারে উৎসাহীদের মঠ-মন্দির-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির গতানুগতিক পন্থা ছাড়িয়া প্রকৃত জন-হিতকর কার্যে ঐ সমস্ত অর্থ নিয়োজিত করিবার জন্য আমি আবেদন করিয়াছিলাম। উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমার একজন প্রিয় বন্ধু এ বিষয়ে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা কর্তব্য বলিয়া মনে করি। তিনি লিখিয়াছেন—“সম্প্রতি আমরা বিবেকানন্দ সোসাইটির প্রেসিডেন্ট ও মেম্বারদ্বয়কে একটি আপিল করিয়াছি। এই আপিলে স্বামিজীর ভাতা ডঃ ভূপেন দত্ত, বৈজ্ঞানিক ক্রিস্তোয়ান বহু, ডঃ বালিদাস দাস, বিচারপতি গোপেন দাস, বি. কে. গুহ এবং ব্যবহারজীবী ঐশ্বর্য শঙ্কর প্রভৃতি সই করিয়াছেন এবং কলিকাতার বহু পুরুষ ও নারী এই আপিলে সই করতঃ তাঁহাদের সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছেন। আপিলের মূল উদ্দেশ্য হইল বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য বিবেকানন্দ স্মারকশিপি প্রবর্তন করা। স্বামিজীর নামে নূতন করিয়া মন্দির হস্তগত নির্মাণের কোনও সার্থকতা নাই ঐ আপিলে ইহা স্পষ্টাক্ষরে বলা হইয়াছে।” তাঁহার মতে, উপস্থিত ক্ষেত্রে আমার প্রস্তাবিত “কল্যাণ ব্যাঙ্ক” গঠন করা সময়সাপেক্ষ। সেইজন্য ঐ সমস্ত স্মৃতি-তহবিলের সংগৃহীত অর্থের দ্বারা “আপাততঃ বৃত্তি বা স্মারকশিপি স্থাপন” করা উচিত। তাঁহাদের এই সূচিন্তিত প্রস্তাব যে খুবই সমীচীন তাহাতে সন্দেহ নাই।

গত ৩রা মার্চ কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রীকে. এম. মুন্সী বোম্বাই শহরে কেন্দ্রীয় তুলা উৎপাদন কমিটির সভায় উদ্বোধন-বক্তৃতায় এই মর্মে বলিয়াছেন :

‘ভারত চিরকাল খাদ্যশক্তির পরিবর্তে অর্থকরী ফসল (পাট, তুলা ইত্যাদি) উৎপাদনে উৎসাহ দান করিতে পারে না।’

সমগ্র ভারতের পক্ষে বাহা সত্য, পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে তাহা বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য একথা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

গত ১৯৪৭ সাল হইতে পশ্চিমবঙ্গে ক্রমাগত খান্যের চাষ কমাইয়া পাটের চাষ বাড়াইবার দৃষ্টান্ত এই প্রদেশের খাদ্যসমস্যা যে কিরূপ জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা নিম্নে প্রদত্ত হিসাব হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে।

এই পাটের চাষ বৃদ্ধির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেশ-সরকারকে প্রতিক্ষতি দিয়াছিলেন যে, খান্যের জমিতে পাট উৎপাদন করিবার কারণে যে পরিমাণ খাদ্যশস্যের ঘাটতি হইবে সেই অল্পপাতে চাউল—কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেশ-সরকারকে বিদেশ অথবা অপর প্রদেশ হইতে সরবরাহ করিয়া তাহা পূরণ করিবেন। কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেশ-সরকারকে যে চাউল সরবরাহ করেন তাহার মূল্য নানা কারণে অনেক বেশী পড়ে। অধিকন্তু কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে কোনও প্রদেশকে অধিক মূল্যে খাদ্যশস্য সংগ্রহের হেতু ঘাটতি টাকা পূরণ করিবার জন্য আর অর্থ দিবেন না।

পাটের চাষ প্রদেশবাসীর পক্ষে যে কিরূপ অনিষ্টকর সে বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব। উপরি-লিখিত বিবরণী হইতে দেখা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গে ১৯৪৭ সাল অপেক্ষা ১৯৫১ সালে ৬,৪৬,৯২৫ একর বেশী জমিতে পাটের চাষ হইয়াছে। যদিও সঠিক জানা যায় না, ইহার মধ্যে কত খান্যচাষের জমি ছিল, তাহা হইলেও মোটামুটি ধরিয়া লইতে পারা যায় যে, ইহার শতকরা অন্ততঃ ৮০ ভাগ জমিতে খান্যের চাষ হইত। আরও জানিতে পারা যায় যে, ১৯৫১ সালে প্রদেশ-সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের অকুরোধে পূর্ববঙ্গের অপেক্ষা এক লক্ষ একর খান্যচাষের জমিতে (বেশী ভাগ আউস খান্যের জমি) পাটের চাষ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বৎসর প্রায় পাঁচ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের ঘাটতি পড়ে। প্রতি একর জমিতে গড়পড়তা যে আউস খান্য উৎপন্ন হয় তাহাতে প্রায় ২’২ মণ চাউল পাওয়া যায় অর্থাৎ প্রতি তিন একর জমিতে কমপক্ষে এক টন চাউল পাওয়া যাইতে পারে। সেই হিসাবে ১৯৫১ সালে ৬,৪৬,৯২৫ একর বেশী জমিতে যে পাটের চাষ করা হইয়াছিল তাহাতে আউস খান্য রোপণ করিলে আরও অন্ততঃ ২,১৫,৬৪১ টন চাউল পাওয়া যাইত, অর্থাৎ এই প্রদেশের খাদ্যশস্যের ঘাটতির প্রায় অর্ধেক অংশ একমাত্র

বর্ধিত পাট চাষের জমি হইতে পূরণ করিতে পারা বাইত। বিশেষ ভাবে অল্পধান করিলে দেখা যায় যে, পাটের চাষই বাংলা ও বাঙালীর আর্থিক ও রাজনৈতিক দুর্গতির একটি মূলীভূত কারণ। ক্ষয়িষ্ণু বাঙালী জাতির স্বাস্থ্যহানির জন্যও পাটের চাষ যে অনেকটা দায়ী তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। অনেকের ভ্রান্ত ধারণা আছে, পাটের চাষ হইতে প্রদেশবাসীরা যথেষ্ট লাভবান হয়, কিন্তু উহা আদৌ ঠিক নহে। ম্যালেরিয়া ও খাদ্যাভাবের জন্য এই প্রদেশে যে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ হারাইতেছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। যতদূর অবগত হওয়া যায়, পশ্চিমবঙ্গের পাটকলগুলিতে উপস্থিত ৩,০৭,৩৫০ জন শ্রমিক কার্য করে। সরকারী পরিসংখ্যান অনুযায়ী উহার শতকরা ৮৫ ভাগ অপর প্রদেশবাসী, বাকি শতকরা ১৫ ভাগ মাত্র শ্রমিক পশ্চিমবঙ্গবাসী। পাটের মহাজন, দালাল ও পাটকলের অংশীদারদের মধ্যেও এই প্রদেশবাসীর সংখ্যা ঐ অল্পপাতিক হার অপেক্ষা বেশী হইবে না, বরং কম হওয়াই সম্ভব।

আমার ধারণা—যদি এই প্রদেশে কমসংখ্যক পাটকল থাকিত তাহা হইলে প্রদেশবাসীর বিশেষ কিছুই ক্ষতি হইত না। পাটের চাষ হইতে চাষীরা সকল সময় লাভবান হয় না, কারণ পাটকলের মালিকরা সজ্জবদ্ধ ভাবে তাঁহাদের সুবিধামত পাটের দাম কমাইতে ও বাড়াইতে পারেন। অনেকে লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, প্রতি বৎসর পাটের চাষ আরম্ভ হইবার পূর্বে পাটের দাম হঠাৎ বাড়িয়া যায়, ফলে ঐ চড়া দামের জন্য পাটচাষীরা বেশী পরিমাণ পাট উৎপাদন করিতে উৎসাহিত হয়। আবার পাট উৎপাদনের পরেই, অধিক পাট উৎপন্ন হইয়াছে ইত্যাদি নানা অভ্যুহাতে পাটের দাম প্রতি বৎসরই কমিয়া যায়। যদি এই সমস্ত পাটকলের বেশীর ভাগ পার্শ্ববর্তী প্রদেশে স্থানান্তরিত করা হয় তাহা হইলে অপর প্রদেশবাসী শ্রমিকের সংখ্যাও অনেক কমিয়া বাইবে সন্দেহ নাই এবং ঐ সমস্ত শ্রমিকের খাদ্য সরবরাহের দায়িত্বও সেই অল্পপাতে আমাদের প্রদেশ-সরকারের লাঘব হইবে ও সেই সঙ্গে কম পাট উৎপাদনের জন্য পল্লী-অঞ্চলের স্বাস্থ্যোন্নতি এবং প্রদেশে অধিক খাদ্য-শস্য উৎপন্ন হইতে পারিবে।

রাজনৈতিক দিক হইতেও ইহার উপকারিতা পশ্চিম-বঙ্গবাসীদের কম নহে। পাট উৎপাদন যদি অন্ততঃ ১৯৪৭ সালের অল্পপাতে (২,২২,১৭৫ একর জমি) কমাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে প্রায় দুই লক্ষ পঁচিশ হাজার অপর প্রদেশ-বাসী শ্রমিক এই প্রদেশের বিধান সভার সভ্য নির্বাচনে এখনকার মত প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। আশা-ততঃ বহন পশ্চিমবঙ্গের আরতনবুদ্ধির কোন সম্ভাবনা দেখা

বাইতেছে না তখন খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে পাটের চাষ বতদূর সম্ভব কমাইয়া দিয়া ঐ সমস্ত জমিতে খাদ্যাভাবের ব্যবস্থা করা ছাড়া অন্য কোন উপায় নাই। নচেৎ এই প্রদেশের অধিবাসীদের নিজেদের খাদ্যাভাব পূরণ করিবার জন্য নয়াদিল্লীর দিকে চিরকাল তাকাইয়া থাকিতে হইবে। আমি পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণকামী প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির, বিশেষ করিয়া তরুণদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। এই উদ্দেশ্যে এখন হইতেই গ্রামে গ্রামে ও পল্লীতে পল্লীতে রীতিমত প্রচারকার্য আরম্ভ করা উচিত। আশঙ্কা হয়—স্বার্থাঘেযীর দল এই প্রস্তাবকে “প্রাদেশিকতা-পূর্ণ মনোবৃত্তির পরিচায়ক” বলিয়া অভিহিত করিয়া নানা ভাবে এই “অধিক খাদ্য ফলাও” আন্দোলনকে বাধা দিবার চেষ্টা করিবেন। পাট ও পাটজাত দ্রব্য যে-কোনও প্রদেশে উৎপন্ন হউক না কেন, উহার বেশীর ভাগই কলিকাতা বন্দর হইতে বিদেশে রপ্তানি করিতে হইবে। সে ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকার হইতে পাট-করের অংশ পাইবেন না একরূপ আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রদেশের কল্যাণকল্পে এই আন্দোলনকে বাধা না দিয়া সহায়ত্বভিত্তিক মনোভাব দেখাইবেন।

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্যবিভাগ “অধিক খাদ্য-উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ” আখ্যায়িক্ত একখানি পুস্তিকা সাধারণ্যে প্রচার করিয়াছিলেন। তাহাতে লিখিত আছে, “পশ্চিমবাংলায় প্রায় ১৪ লক্ষ একর পতিত জমি আছে। এই রাজ্যে বিভিন্ন কারণে এই পতিত জমি পুনরুদ্ধার করিয়া চাষের অন্তর্ভুক্ত করা যুক্তিযুক্ত ও সম্ভব নহে। প্রত্যেক রাজ্যেই জলবায়ু ও অন্যান্য বিষয়ের সহায়ক রূপে মোট জমির শতকরা ২৫ ভাগ অরণ্যভূমি রাখা প্রয়োজন। ভূমিসংরক্ষণ ও পর্যাপ্ত বারিপাতের সুবিধার জন্য অরণ্য-ভূমির অভাবগ্রস্ততা অনস্বীকার্য। পশ্চিম বাংলায় প্রয়োজনীয় বনভূমির যথেষ্ট অভাব। বর্তমানে এই রাজ্যের পতিত জমির বেশীর ভাগ অংশই চাষে না আনিয়া অরণ্য-ভূমির জন্য সংরক্ষণ করা দরকার। তদুপরি চারণভূমি ও খাদ্যের অভাবে পশ্চিম বাংলার গবাদি পশু একেই যথেষ্ট হীনবল এবং ইহাদের দুগ্ধ উৎপাদনের ক্ষমতাও ভারতের অনেক অঞ্চলের তুলনায় এক-চতুর্থাংশ বা এক-তৃতীয়াংশের অধিক নহে।” অর্থাৎ, পতিত জমি উদ্ধার করিয়া উহাতে খাদ্যশস্য-উৎপাদন-বৃদ্ধির কোনরূপ আশা নাই এবং সেইরূপ ব্যবস্থা করাও উচিত হইবে না। পূর্বেই লিখিয়াছি যে, দেশবিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গের আরতন-খুবই কমিয়া গিয়াছে। জমির অভাবে গৃহস্থ যেমন তাঁহার বাগডবন ইচ্ছামত শুল্কের দিকে উঠাইয়া নির্ধারণ করিতে

পারেন না, সেইরূপ বনভূমির আয়তন বৃদ্ধি দ্বারাও ফসল উৎপাদনের জমির অভাব পূরণ করা যায় না। সাধারণে বুঝিতে পারিতেছে না যে কি করিয়া পশ্চিমবঙ্গে “বন-মহোৎসব”, “অধিক খাদ্য ফলাও”, “অধিক পাট উৎপাদন করো” এই তিনটি আন্দোলন একই সঙ্গে চলিতে পারে; এবং তাহাদের ধারণা যে ইহা কেবল আশ্বাসবাক্য মাত্র।

জলসেচন ও নানাপ্রকার সার প্রয়োগ দ্বারা জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি করিবার বিষয় উক্ত পুস্তিকাতে বাহা লেখা আছে, বাস্তব ক্ষেত্রে তাহা এই প্রদেশে উপস্থিত কার্য্যকরী করা সম্ভব কিনা তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে। প্রথমতঃ, আবশ্যিকমত কম্পাষ্ট অর্থাৎ পচা সার প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইবে না; দ্বিতীয়তঃ পোড়া কয়লার অভাব হেতু লক্ষ লক্ষ মণ গোবর-সার জালানি-কার্য্যে লাগিয়া যাইতেছে, কারণ ভারত সরকার পোড়া কয়লার জন্য রেলগাড়ী সরবরাহ একেবারে নিয়তম ধাপে স্থির করিয়া দিয়াছেন। যদিও সর্ব্বদা শুনিতে পাওয়া যায় যে, জনসাধারণের স্বযোগ-সুবিধাই ভারত-সরকারের প্রথম ও চরম উদ্দেশ্য এবং পরি-কল্পনা কমিশনও স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন যে, ফসল-উৎপাদনকে সর্ব্বোচ্চ স্থান দিতে হইবে; তৃতীয়তঃ, সমস্ত পল্লী-অঞ্চলে বৈদ্যুতিক শক্তির প্রসার সময়সাপেক্ষ এবং উহা না হওয়া পর্য্যন্ত জলসেচন-ব্যবস্থার বিশেষ কোনরূপ সুবিধা হইতে পারে না। ঐ পুস্তিকাতে কৃষিক্ষেত্রে এমোনিয়াম সালফেট ব্যবহার করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাও শোনা গিয়াছে যে, টেনিসি ভ্যালির সুবিখ্যাত কৃষিক্ষেত্রে এই রাসায়নিক সার ব্যবহার করিয়া বহু সহস্র একর জমি একেবারে চাষের অল্পবোশী হইয়াছে। ইহা ব্যবহার করিলে প্রথম দুই-তিন বৎসর অবশ্য অধিক পরিমাণ ফসল উৎপন্ন হয়, কিন্তু পরে সেই জমি নাকি চাষের পক্ষে সম্পূর্ণ অল্পবোশী হইয়া যায়। পশ্চিমবঙ্গে একেই চাষের জমির অভাব, তার উপর এই মধ্যাত্তিক অভিজ্ঞতা হওয়া মারাত্মক। সেই জন্য এই সার ব্যবহার করিবার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিশেষ ভাবে অল্পসন্ধান করিয়া দেখা সরকার যে, সত্যই টেনিসি-ভ্যালিতে এইরূপ ঘটিয়াছে কিনা।

ঐ পুস্তিকা পড়িয়া মনে হয়—একমাত্র খাদ্যশস্য উৎপাদন করিয়া পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে বলিয়া খাদ্যবিভাগ মনে করেন না। শস্য-রক্ষা ও শস্য-অপচয়ের বিষয় উহাতে বাহা লিখিয়াছেন তাহারও কিয়দংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। —“পশ্চিম বাংলায় বয়হ, হজুমান ও বাঁদরের অত্যাচারে প্রতি বৎসর বহু শস্য নষ্ট হইয়া থাকে। দেশের অনেক

লোকই সংস্কারে আবদ্ধ হইয়া এই শস্য-অনিষ্টকারী বাঁদর ও হজুমান নিধনে বিরত হন। জীবনধারণের প্রতিযোগিতায় বাঁচিতে হইলে এই শস্তহানি নিবারণকল্পে বজ্রবরাহ, বাঁদর, হজুমান প্রভৃতি ফসল-অনিষ্টকারী জন্তুর নিধন অত্যা-বশ্যক। দেশের জনসাধারণকে এই কাজে উৎসাহ দেওয়ার জন্য সরকার প্রতি নিহত বন্যবরাহ বাবদ চার টাকা এবং প্রতি নিহত হজুমান বা বাঁদর বাবদ তিন টাকা পুরস্কার দিয়া থাকেন। ১৯৪২-৪৩ সালে হাওড়ার শ্রী..... একক প্রচেষ্টায় ৬১০টি হজুমান নিধন করিয়া ১,৮৩২ টাকা পুরস্কার পাইয়াছেন।”

খাদ্যবিভাগ এই অভিনব উপায়ে প্রদেশে একই সঙ্গে শস্যরক্ষা ও বেকার-সমস্যার সমাধানের খে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু ঐ সমস্ত নিহত হজুমান, বাঁদর, বন্যবরাহ ইত্যাদি পশুদের মাংসের দ্বারা প্রদেশের খাদ্যসমস্যারও কথঞ্চিৎ সমাধান হইয়াছিল কিনা সে সম্বন্ধে উক্ত পুস্তিকায় কিছুই উল্লেখ নাই। শুনিলাম কোন কোন মহকুমায় হজুমান ও বাঁদরের লেজটি মাত্র কাটিয়া আনিয়া দেখাইলেই তিন টাকা করিয়া পুরস্কার পাওয়া যায়।

পার্শ্ববর্তী প্রদেশে হজুমান ও বাঁদরের প্রাদুর্ভাব অনেক বেশী তাহা সকলেই জানেন। যদি এই প্রদেশের উৎসাহী বেকারের দল নিজেদের প্রদেশ হইতে হজুমান ও বাঁদরের লেজ কাটিয়া আনিয়া উক্ত হারে পুরস্কার দাবি করেন তাহা হইলে তাহা উপেক্ষা করা শক্ত হইবে, কারণ কেহ কেহ হয়তো বলিবেন যে ঐরূপ আপত্তি “প্রাদেশিকতার পরিচায়ক।”

খাদ্যবিভাগ “শস্ত্রহানি নিবারণকল্পে” “অনিষ্টকারী জন্তুর নিধন অত্যা-বশ্যক” বলিয়া মনে করে। কিন্তু উক্ত বিভাগের কর্তৃপক্ষ বোধ হয় অবগত নহেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য ও পুনর্কর্ষসতি বিভাগ বহু উৎকৃষ্ট শস্ত্র উৎপাদনকারী চাষের জমি, মধ্যবিত্ত অ-চাষী বাস্তহাঙ্গাদের গৃহনির্মাণের জন্য “অনাবাদী ও পতিত জমি” বলিয়া ঘোষণা করিয়া সরকার কর্তৃক গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ঐ সমস্ত জমি গ্রহণ করিবার পূর্বে সাহায্য ও পুনর্কর্ষসতি বিভাগ পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষিবিভাগের নিকট অল্পসন্ধান করেন নাই যে, প্রস্তাবিত জমিগুলি সত্য-সত্যই অনাবাদী ও পতিত কিনা। সম্প্রতি সাহায্য ও পুনর্কর্ষসতি বিভাগ কলিকাতার নিকটবর্তী কেন্দ্রীয় ও প্রদেশ-সরকারের কৃষিবিভাগের পরামর্শে পরিচালিত একটি উচ্চ ধরনের মিশ্র কৃষি-প্রতিষ্ঠানের জমিগুলিকে অনাবাদী ও পতিত জমি বলিয়া গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন—এই

সংবাদ পাইয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষিবিভাগের এন্টি-ষ্টান্ট ডিরেক্টর ইহাতে আপত্তি উত্থাপন করিয়া কলেক্টর মহোদয়কে জানাইয়াছিলেন। পরে সুনীলাম কলেক্টর মহোদয়ও এই বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া তীব্র মন্তব্যসহ পশ্চিম-বঙ্গ সরকারকে রিপোর্ট দিয়াছেন। মাননীয় খাদ্যমন্ত্রী মহাশয় শস্যহানি নিবারণকল্পে হজুমান ও বাদর নিধনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অংশা করি সরবাণী কোনও

কর্মচারী শস্য উৎপাদনে বাহাতে বাধা না দিতে পারেন তাহার সুব্যবস্থাও তিনি করিবেন।

মাননীয় খাদ্যমন্ত্রী “পশ্চিম বাংলার খাদ্যসমস্যা” শীর্ষক পুস্তিকায় নিজের লিখিয়াছেন, “আমাদের বর্তমান খাদ্য-সমস্যা জাতির অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে একটি মৌলিক সমস্যা। একে মাত্র একটি সাময়িক বা আকস্মিক সমস্যা বলে উপেক্ষা করে বহুদিন আমরা ভুল করেছি।”

যিহুদী শব্দের উৎপত্তি

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস

বর্তমান প্যালেস্টাইনের অন্তর্গত যুডিয়া (Judaea) নামক অঞ্চলের নাম ঐষ্ট-জয়ের প্রারম্ভে এক হাজার বৎসর পূর্বে হইতে পরবর্তী পাঁচ শতাব্দীকাল পর্যন্ত ছিল—(হিব্রু) Yehudah, য়েহুদা (Judah)। এই হিব্রু শব্দ yehudah হইতে প্রথমে গ্রীক ও তৎপরে লাতীন অস্থানান্তর দ্বারা ‘যুডা’, ও উহা হইতে ইংরেজী Judah শব্দের উৎপত্তি হয়। উক্ত যুডাভাসিনী ইসরায়েল বংশের লোক বুঝাইতে হিব্রু শব্দ yehudah হইতে উদ্ভূত ‘yehudai’ (য়েহুদাই) বা y’hudi (য়েহুদী) শব্দ ব্যবহৃত হইত। ইহা হইতে গ্রীক ও গ্রীক হইতে লাতীন অস্থানান্তর Judaeus (যুদাইউস), তৎপরে করাসী ভাষায় giu ও তাহা হতে ইংরেজী Jew শব্দের উৎপত্তি হইরাছে। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, প্রচলিত বাংলা ‘যিহুদী’ শব্দ হুল হিব্রু ‘য়েহুদাই’ শব্দের নিকটতর। হিব্রু yehudai শব্দ (ইংরেজী অস্থানান্তর Jew) Old Testament-এর ২ king’s নামক পুস্তকের বোতশ অধ্যায়ে প্রথম পাওয়া যায়। উক্ত পুস্তক সম্ভবতঃ যুডাভাসিনীর ব্যাবিলন যেনে ভাষাকার রাজা কর্তৃক নির্ধারিত হওয়ার পর ঐ: পু: ষষ্ঠ শতাব্দীতে হিব্রুভাষায় লিখিত হয়, পণ্ডিতেরা এইরূপ অনুমান করেন। এই সময়ের পূর্বে পর্যন্ত যিহুদী জাতির পূর্ব-পুরুষগণকে বুঝাইতে ইসরায়েল শব্দই O. T. এতে ব্যবহৃত হইরাছে।

* লাতীন ভাষায় আত ‘J’ উচ্চারণ ছিল ‘B’ (সংস্কৃত ‘ব’ এর মত)।

হিব্রু, ইসরায়েল ও যিহুদী—যিহুদী জাতির উর্ধ্বতন পিতৃপুরুষ আব্রাহাম ‘হিব্রু’ (Hebrew হুল হিব্রুভাষায় ‘ইব্রাই’) এই নামে অভিহিত হন, হিব্রু ইব্রাই (গ্রীক Ibraios) শব্দের অর্থ,—‘হ্রস্বিত অপরপার হইতে আগত’;—বেহেতু আব্রাহাম হুর্ হুইউক্লেটীস দ্বারী পার হইতে আসিয়া পশ্চিমে যুবযানগরের পূর্বোপকূল কানাআন প্রদেশে (বর্তমানে প্যালেস্টাইনের পশ্চিমাংশ) বসবাস করেন। বর্তমানে ‘হিব্রু’, ‘ইসরায়েল’ ও ‘যিহুদী’ এই শব্দগুলি একই অর্থে ব্যবহৃত হইলেও ‘হিব্রু’ শব্দ প্রথমে আব্রাহাম ও তদীয় বংশধরগণকে বুঝাইতে ব্যবহৃত হইত। তৎপরে আব্রাহামের পৌত্র যাকোব (Jacob) ইসরাএল নাম গ্রহণ করিলে যাকোব ও তদীয় বংশধরগণকে বুঝাইতে ইসরায়েল নাম প্রচলিত হয়; একত ‘হিব্রু’ নাম ব্যাপক অর্থে আব্রাহাম হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ইসরায়েল জাতিতে বুঝাইতে পারে। আর ইসরায়েল রাজ্য ও তৎপার্বর্তী কানাআন-এর আদিম অধিবাসিনীর সংমিশ্রণে পরবর্তীকালে উদ্ভূত যে মিশ্রিত জাতি yehudah বা যুডায় বাস করিতে থাকে তাহাদিগকে যুডা-বাসী এই অর্থে yehudai বা y’hudi (যিহুদী Jew) নাম দেওয়া হয়।*

* এই বিষয়ের প্রমাণে লিখিত যিহুদী শব্দের উৎপত্তি-নির্ধারণ সম্পর্কে আমার সহযোগী বন্ধু, ভাষাতত্ত্ববিদ শ্রীহরীভি-কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে সাহায্য করিয়া কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।



বাগ্দাদে ভারতীয় চারুকলা শিল্পের উদ্বোধন

গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী (১৯৫২) ইরাক সরকারের শিক্ষা-
মন্ত্রি মিঃ বলিম ফেরা বাগদাদের 'কাইম আর্টস' ইনস্টিটিউটে
একটি ভারতীয় চারুকলা প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। ভারত-
সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের উত্তোগে ভারতের চারুকলা ও
হস্ত-শিল্প সমিতি ঐ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। উদ্বোধন-
কালে মিঃ ফেরা বলেন—ইরাকের যুব-সমাজের মধ্যে
শিল্পাত্মক প্রসারে এই প্রদর্শনী বিশেষ সহায়ক হইবে এবং
ভারতের সহিত আশাবাদের মধ্যে সংকতির বন্ধন দৃঢ়তর
করিয়া তুলিবে। ঐ প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন—আশাবাদের
আন্দলের বিষয় এই যে, ভারত-সরকার ও ভারতীয় শিল্পীগণ
তাহাদের উদ্বোধনায় চারুকলার সহুতা দর্শনের সুযোগ
দিতাহেন। মহান্ মানবিক বর্ণের প্রেরণা বরাবর ভারত
হইতে পাওয়া যায়। বাণীমতালারের অভ্যন্তরে সংগ্রাম
করিতে হয় তাহা ভারত আশাবাদকে শিখাইয়াছে। দেশের
সম্পদস্বত্বের অভ্যন্তর ও জনসাধারণ কি তাবে পরস্পরকে
সহযোগিতা করিতে পারে তাহা ভারত বর্তমানে আশাবাদকে
শিক্ষা দিতেছে।

ইরাকের প্রবাস মন্ত্রী ও অত্যন্ত মন্ত্রিগণ, বিভিন্ন শিল্পের
প্রবাসগণ, প্রবাস প্রবাস শিল্পীগণ, কয়েক জন শিক্ষার্থী এবং
পাঁচ শত গণমাধ্যম অতিথি ঐ উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে যোগদান
করেন। বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ইরাকের প্রবাস মন্ত্রী বলেন—
ইরাকের শিল্পীদের ও ভারতে অল্পরূপ প্রদর্শনীর আয়োজন করা
উচিত।

ঐ প্রদর্শনীতে সন্মানস্বিক ভারতীয় শিল্পীদের প্রায় দুই শত
চিত্র প্রদর্শিত হয়। তাহা ছাড়া ভারতের কুমিতাগ ও জন-
সাধারণ, আত্মর্য ও স্থাপত্যবিভাগের শিল্পদর্শন এবং হস্ত-শিল্পের
বিশিষ্ট আলোকচিত্রও সেখানে রাখা হয়। ঐ প্রদর্শনীতে
পূর্বরূপের চিত্রের এক শতাব্দীমুখিত কপিও রাখিয়াছে।
ইতিপূর্বে কারমো, ইন্ডাটুল এবং আকারাতেও অল্পরূপ
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।





নালন্দা-বিহারের সাধারণ দৃশ্য

প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষায় নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়

শ্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত, এম-এ, বি-টি

বৈদিক যুগে তপোবনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে সভ্যতা ও যৌগিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতিকল্পে যে শিক্ষা-পদ্ধতির প্রচলন করিয়াছিলেন, বৌদ্ধসম্প্রদায়ের পরিচালনাধীন হইয়া সেই শিক্ষা-পদ্ধতি উত্তরকালে যেন আরও উন্নততর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। নালন্দা-পদ্ধতিতে তাহার পূর্ণ বিকাশ লক্ষিত হইয়াছিল। সন্ন্যাস-পরিচালিত শিক্ষাতেও বৈদিক যুগের প্রভাব অব্যাহত করা যায় না।

সন্ন্যাস-পরিচালিত শিক্ষার পৌরষময় যুগেও হিউয়েন-সাঙ তারতবর্ষকে পো-লো-য়েন-কিউ অর্থাৎ ‘ব্রাহ্মণের দেশ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ব্রাহ্মণগণ তখনও শিক্ষা-সীকার সমাজের শীর্ষস্থানে সমাজস্থ ছিলেন। সংস্কৃত ভাষা তখনও দেবভাষা বলিয়া সমাদৃত ছিল।^১ “সিদ্ধিরত্ন” নামক যে পুস্তকের উল্লেখ হিউয়েন-সাঙ ও ইংসিং উভয়েই করিয়াছেন সেই পুস্তকের প্রারম্ভে “নমঃ সর্গজার” এই ভোজ্য বৃদ্ধ বা পরম পুরুষ ভগবান বাহার উদ্দেশ্যে রচিত হটক না কেন, এই পুস্তকের বিষয়বস্তু শুধু আধ্যাত্মিক তত্ত্ববিভেই সীমাবদ্ধ নহে। ইহাতে বর্ণিত পাঁচটি বিচার মধ্যে যুগোপযোগী শিল্পবিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান প্রভৃতিরও যেমন উল্লেখ রহিয়াছে তেমনি উপনিষদের অধ্যায়বিজ্ঞান, পাণিনির ব্যাকরণ প্রভৃতিও উল্লিখিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতবাসীর রাজনৈতিক

ও ধর্মনৈতিক জীবনে বহু বিপ্লব সংঘটিত হইলেও ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা তার মূলপ্রবাহ পরিবর্তন করে নাই। অষ্টশতাব্দী-কালে যে শিক্ষাব্যবস্থা তপোবন-উৎস হইতে প্রবাহিত হইয়াছিল, কালের পরিবর্তনে কখনও তাহা ক্রীণ-শ্রোতা হইয়াছে এবং কখনও হ’ল প্রাবল্য করিয়া ভারতের সভ্যতাকে অমৃত-রসে সিক্ত করিয়াছে, কিন্তু খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত তাহা মূল লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। এই মূল স্রোতের উপর ভিত্তি করিয়াই নালন্দার ইতিহাস আলোচনা করিতে হইবে।

বর্তমান পাটনা জেলার বিহার মহকুমার বড়গাঁও (বিহার গ্রাম)-এর দিকট প্রাচীন নালন্দা অবস্থিত ছিল। ‘নাল’, ‘নালক’, ‘নালক’ প্রভৃতি বৌদ্ধ-মহাজানা হানসনুহ নালন্দার অংশবিশেষ ছিল বলিয়া পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। প্রাচীন রাজগৃহ হইতে নালন্দা রাজ্য সাত মাইল উত্তরে অবস্থিত, কলে রাজগৃহের এই উত্তর স্থানের সংস্কৃতিগত যোগাযোগ ছিল গভীর। রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠার সহিত নালন্দাও প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছিল। শৈলজী-মণ্ডিত প্রকৃতির স্নেহকোড়ে অবস্থিত এই গ্রামটি বহু প্রাচীনকাল হইতেই জ্ঞানানুপ্রাণিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল।

দৈনিক পরিব্রাজকদের বিবরণী নালন্দা-বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের উপর বর্ষণে আলোকপাত করে। চীনদেশের সহিত ভারতে সাংস্কৃতিক সম্পর্কের সূচনা খ্রিঃ পূঃ দ্বিতীয় শতক হইতে। পরবর্তীকালে ভারত-চীন সাংস্কৃতিক যোগাযোগ আরও

^১ On Yuan Chwang's Travels in India—walters—vol. I, pp. 140 ; 153.



মালন্দার প্রস্তরনির্মিত বসিহ

বুট হইরাছিল। চীন পরিব্রাজকদের মধ্যে কাহিয়ান, হিউয়েন-সাঙ, ইংসিং ও সেন্টি প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। 'সচর্চ' গ্রহণ করার পরেই চৈনিক বৌদ্ধপ্রবণণ বর্ণনাজ্ঞ অধ্যয়নের নিমিত্ত ও বর্ণনামত। সমাধানের জ্ঞত তারতবর্ষে আসিতে লাগিলেন, নালন্দা বৌদ্ধবর্ষ ও বৌদ্ধশাস্ত্র চর্চার প্রধান কেন্দ্র হওয়ার তাহার সহিত চৈনিক ছাত্রদের সম্বন্ধ আরও গভীর হইয়াছিল। অষ্টম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বৌদ্ধবর্ণের জন্মবিবর্তনের তথ্যাদি তিব্বতীয় গ্রন্থাদি হইতেও বহুল পরিমাণে উদ্ধার করা হইয়াছে। তিব্বতীয় ঐতিহাসিক তারনাথের বিবরণ, তিব্বতীয় 'ভাস্তুরে' নালন্দা ও বিজয়শীলার পণ্ডিতদের লেখা গ্রন্থসমূহের তালিকা, মুদ্রণ প্রণীত পাণ-সাম-কোম-কাং প্রভৃতি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। নালন্দার ইতিহাস সম্পর্কে ভারতীয় উপকরণসমূহের মধ্যে সমসাময়িক রাজাদের শিলালিপি, শীলমোহরে উৎকীর্ণ 'ত্রি নালন্দা মহাবিহারীরাধ-ভিক্ষু সন্মত' লিপি, হিন্দু ও বৌদ্ধ ইত্যাদির কথা উল্লেখ করা যায়।

প্রাচীন পালি-সাহিত্যে 'বিহার' কথাটি—এক একজন ভিক্ষুর বাসের জ্ঞত এক একট বস্ত্র-কক এই অর্থে প্রযুক্ত হইত।—পরে 'বিহার' বলিতে সাধারণতঃ বুঝাইত এরূপ নিকেতন বা ঘর। বেধানে কতকগুলি বৌদ্ধশাস্ত্রজ ভিক্ষুর চেষ্টার বিহারগুলি জন্মে বিভ্রান্ততম পরিণত হইল। রাজা, মহারাজ এবং শ্রেষ্ঠ সন্তানরা হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ লোকসমূহ শ্রেণীর লোকেরাও বিহার নির্মাণ করিয়া বা বিহার নির্মাণে অর্থসাহায্য করিয়া পুণ্যার্জনের প্রয়াস পাইতেন। বুদ্ধ-শিষ্য

লাতিপুত্র যুগ্মগোত্রারদের সহিত নালন্দার দৃতি জড়িত থাকার পুণ্যার্থীদের দৃষ্টি নালন্দার উপরে পড়িল।

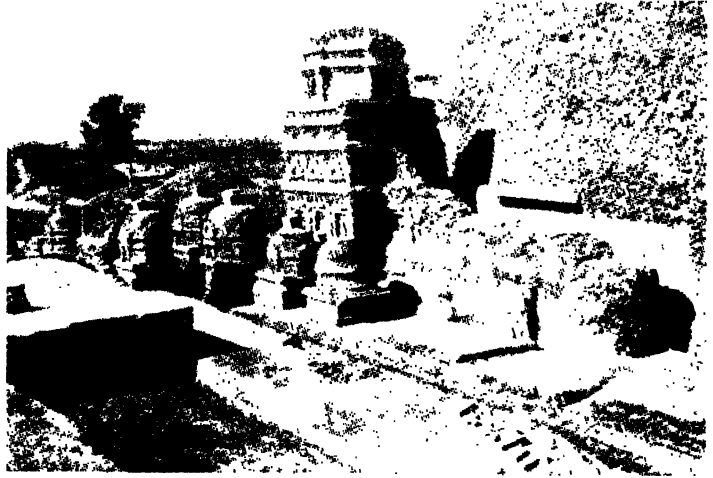
চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঙের বর্ণনা-পাঠে জানা যায় যে, নালন্দার বালানিত্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বিহারের উত্তর-পূর্ব দিকে যে স্থানটি বিস্তারিত ছিল সেই স্থানে বসিয়া বুদ্ধদেব বর্ণপ্রচার করিয়াছিলেন।^১ তারনাথ বলেন, অশোক সারিপুত্রের চৈতন্য স্থাপন নির্মাণ করিয়াছিলেন।^২ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে মহাবাস মন্ডের কেন্দ্র হিসাবে নালন্দা প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। গুপ্ত-সম্রাট কুমার গুপ্ত ও তাঁহার বংশধরগণ, এবং পরবর্তীকালের বহু রাজগণ নালন্দা মহাবিহারের ত্রিগুহি সাধনে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নালন্দা দৌরবেশ উদ্ভূত শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। নবম শতাব্দী হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম পর্য্যায় পর্যন্ত পাল-সম্রাটদের দ্বারা নালন্দা পুষ্ট হইয়াছিল।

বুদ্ধের মহাপরিনির্বাণের পরে রাজগৃহ এবং তৎসঙ্গে নালন্দাও গম্ভবতঃ হবিরবাদীদের শিকারক্ষেত্র ছিল। সম্রাট অশোকের অধিশাসক্যে এবং যোগেশ্বরী পুত্র তিসুসের পৌরোহিত্যে যে তৃতীয় বৌদ্ধ সঙ্গীতি আহূত হইয়াছিল তাহাতে বুদ্ধদেবের কথোপকথন ও উপদেশাবলী সন্নিবিষ্ট হইয়া 'ত্রিপিটক' রচিত হয়। হবিরবাদীদের বর্ণনামত তাহার উপরেই

১ On Yuan Chwang's Travels in India—Walters—Vol. II, p. 171

২ রাজগৃহ ও নালন্দা—ভট্টর অনুবাদে সেন, পৃ. ৮০

প্রতিষ্ঠিত। ভিক্টোরীয় কিংবদন্তী হইতে জানা যায় যে, সম্রাট অশোকের সময় হইতে সম্রাট কনিষ্ঠের সময় পর্য্যন্ত স্থবিরবাদ উত্তর-ভারতের প্রায় সর্বত্রই জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিল। সম্রাট অশোকের পুত্র মহেন্দ্র বা মহিন্দ্র এই মতবাদ সিংহলেও প্রচার করিয়াছিলেন।^৩ সম্রাট অশোককর্তৃক মালম্বাতে সারিপুত্রের চৈতন্য পূজাদান এবং গুপ্ত নির্মাণের বিবরণী পাঠে এইরূপ অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, অশোকের পৃষ্ঠপোষকতার সংকল্প স্থবিরবাদের অন্ততম শিক্ষাকেন্দ্র মালম্বাতেও ছিল।



মালম্বার প্রথম ভূপের সহিত সংশ্লিষ্ট ভোরণ ও অন্যান্য ভূপ

স্থবিরবাদীদের কল্যাণে বৌদ্ধধর্মের কঠোর নিয়ম ও অনুশাসনের প্রভাব দেখা দিল। ব্যক্তিগত অর্হতত্ত্ব লাভই ধর্মের মূল লক্ষ্য হইল ফলে বৌদ্ধধর্ম জনপ্রিয়তা হারাষ্টে লাগিল। দ্বিতীয়

বৌদ্ধ সঙ্কীর্ণের কালে যে মহাসাম্প্রদায়িক সম্প্রদায় সৃষ্ট হইল সেই সম্প্রদায় অর্হতত্ত্ব লাভ হইতে বোধিসত্ত্ব লাভের উপরই বেশি জোর দিয়াছিল। বুদ্ধ জনজন্মের বয়রা বোধিসত্ত্বরূপে আবির্ভূত হইয়া কৌবজগতের অশেষ কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিয়া বুদ্ধ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বোধিসত্ত্ব লাভ কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় বিশেষের অনুশাসনামূলক নহে। সকলেই পারমিতা বা গুণ বিশেষের (দান, শীল, সত্য, বীর্য, ধ্যান, উপায়, কৌশল, প্রণিধান, বল, জ্ঞান, প্রজ্ঞা) চর্চা করিয়া বোধিসত্ত্ব অবস্থা লাভ করিতে পারে।

মহাসাম্প্রদায়িক মতবাদ এবং এই মতবাদ হইতে সৃষ্ট লোকোত্তরবাদ উত্তর-ভারতে জনপ্রিয়তা লাভ করিতে লাগিল এবং ক্রমে দক্ষিণাংশে অন্ধ্রদেশের অমরাবতী ও নাগার্জুনকোণ্ড এই মতবাদবহুর প্রধান কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। অমরেন্দ্রই কারণ যে সম্রাট কনিষ্ঠ কর্তৃক আহৃত চতুর্থ বৌদ্ধ সঙ্কীর্ণের কালেই মহাবান মতের সৃষ্টি। অবশ্য চতুর্থ বৌদ্ধ সঙ্কীর্ণ উপলক্ষ্য মাত্র। এই সঙ্কীর্ণিতে যে সকল সত্য যোগদান করিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে স্থবিরবাদীদের প্রতিনিধি অতি অল্পই ছিলেন, অধিকাংশই ছিলেন মহাসাম্প্রদায়িক।^৪ চতুর্থ বৌদ্ধ সঙ্কীর্ণের পরে মহাসাম্প্রদায়িকদের প্রচারের কালেই মহাবান মতবাদ জনপ্রিয় হইতে লাগিল। ভারতবর্ষের বিবরণ হইতে জানা যায়, মহাবান মতের প্রধান পৃষ্ঠপোষক নাগার্জুন

মালম্বা সম্রের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলে হীনবান মতের প্রধান কেন্দ্র 'বঙ্গাসম' বা বৃহদ্রায় প্রধান্য নষ্ট হইল এবং মালম্বাই মহাবান মতের প্রধান কেন্দ্র হইল।^৫

মালম্বা মহাবিহারের ইতিহাসের অব্যাহতকৈ দ্বিতীয় মহাবান মতের অব্যাহত বলা যাইতে পারে। শিক্ষা ব্যাপারে সমসাময়িক রাজাদের এবং পুণ্যাবাসীদের পৃষ্ঠপোষকতার কালেই মালম্বার উন্নতি। নাগার্জুনের সমসাময়িক সুবিষ্ণু নামক একজন ব্রাহ্মণ অতিবর্ণ রক্ষাকরে মালম্বার একশত আটটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন।^৬ খ্রীষ্ট চতুর্থ শতকের শেষের দিকে চৈনিক পরিব্রাজক কা-হিনের বর্ণনায় বঙ্গদেশের ভাষালিপিতে যাবিশটি বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের উল্লেখ থাকিলেও মালম্বার বিশেষ কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। কা-হিনের ভাষালিপি ও পাটলিপুত্র ব্যতীত অত কোন স্থানে এমনকি বৌদ্ধতীর্থ সারনাথেও গিরাজেন বলিয়া কোন উল্লেখ তাঁহার বিবরণিতে পাওয়া যায় না।^৭ সম্ভবতঃ মালম্বা বিহার তখন হোঁচলি বলিয়া কা-হিনের ঐ সময়ে বিশেষ কিছু বর্ণনা করেন নাই। খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের প্রথম ভাগে গুপ্ত সম্রাট কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিত্যের রাজত্বকালে (খ্রিঃ ৪১৫-৪৫৫ খ্রিঃ) সম্ভবতঃ মহাবিহারের নির্মাণ কার্য আরম্ভ হয়। পরবর্তী গুপ্তসম্রাটদের

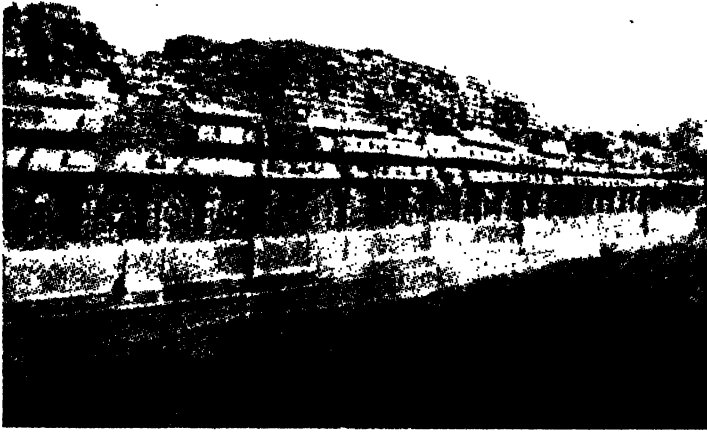
^৫ *Age of Imperial Unity*—Edited by Dr. R. C. Majumder and A. D. Pushalkar, p. 388

^৬ *Ancient India Education*—Dr. R. K. Mukherjee, p. 558

^৭ বাকালার বৌদ্ধধর্ম—মলিনীনাথ দাশগুপ্ত, পৃ. ৪৪

^৩ *Age of Imperial Unity*—edited by Dr. R. C. Mazumder and A. D. Pusalkor, p. 380

^৪ বাকালার বৌদ্ধধর্ম—মলিনীনাথ দাশগুপ্ত, পৃ. ১১



১২ম্ব চৈত্য ও ভূপসমূহ

প্রথম কুমারগুপ্ত, বৃহত্ত, নরসিংহগুপ্ত, বালামিত্য, বৈভগুপ্ত, বজ্র প্রকৃতি রাজগণের দানে মালদা মহাবিহার উত্তরোত্তর ঐতিহ্য লাভ করিয়াছিল। হিন্দু দেবদেবীর তার বৌদ্ধবৃত্তি নির্মাণ এবং তাহাতে অর্ধাদান মহাবান মত্তের প্রচারের কলেই সম্ভব হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের মহাপরিমিত্রাণের অনতিকাল পরেই ভূপগুপ্ত এবং বোধিসত্ত্বরূপে চৈত্যরূকের পূজা আরম্ভ হয়—তারহত্তের এবং সঁচিতিপের বৈদিকার লিপিমালা তাহার সাক্ষ্যপ্রদান করে :৮

রাজসাহী জিলার বিহারেইল গ্রামে যে বুদ্ধবৃত্তি পাওয়া গিয়াছে, এবং বগুড়া মহাস্থানে বলাইবাগ ভূপের নিকটে বোধিসত্ত্ব মঞ্জুজীর ব্রোজবাড়ী নির্মিত যে বৃত্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা বৌদ্ধ মহাবানীর বৃত্তি বলিয়া অনেকে অস্বীকার করেন। ৯ খ্রীষ্টাব্দ প্রথম ও দ্বিতীয় শতকে বৌদ্ধবর্ণে যে মহাবান মত্তবাদের বৃত্তি হইল, অষ্টম শতাব্দীতে তাহা প্রবল আকার ধারণ করিয়া তান্ত্রিক বৌদ্ধ বর্ণের অঙ্গদান করিল। মহাবান মত্তের কল্যাণেই বুদ্ধ হইয়া গেলেন দেবতা এবং বোধিসত্ত্বগণও বিভিন্ন দেবরূপ পরিগ্রহ করিলেন।

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগে মাল্যাসোররাজ যশোবর্ধনের মন্ত্রী মালদা মালদা মহাবিহারে প্রকৃত অর্ধাদান করিয়াছিলেন। হিউয়েনসাঙের বর্ণনার জানা যায় যে, দেশের রাজা বিশ্ববিভালয়ের সাহায্যে কত একশতটি গ্রামের রাজস্ব দান করিয়াছিলেন। ১০ এই রাজ্য নিকটই পুরাত্ত্বিত বংশীয়

হর্ষবর্ধন। কদৌলরাজ যশোবর্ধন ও (আঃ ৭২৫-৭৫২ খ্রিঃ অঃ) মালদার অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। বাংলার পালসম্রাটগণের মধ্যে বর্ধমান, দেবপাল এবং তাঁহাদের বংশধরগণ মালদার প্রতি যথেষ্ট আকৃষ্টা প্রদর্শন করিতেম। এই প্রকারে বহু হিন্দু ও বৌদ্ধ মত্তগণদের দানে মালদা বিশ্ববিভালয়ের সমৃদ্ধি বাড়িয়াছিল।

মালদার তার বিরাট শিক্ষা প্রতিষ্ঠান পরিচালনার আর্থিক দায়িত্বভার সমসাময়িক রাজগণ এবং সম্প্রদায়ী ব্যক্তিগণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মালদা ছিল আবাসিক বিশ্ববিভালয়। বিরাট ছাত্রাবাস পরিচালনা, অধ্যাপনার ব্যবস্থা এবং বিদেশী ছাত্রগণের অধ্যয়নাদির বাবতীর ব্যবস্থা ভিক্ষুসঙ্ঘের অধ্যাপক-মণ্ডলীর উপরেই হস্ত ছিল। বিশ্ববিভা-

লয়ের কর্ণধারকে বলা হইত 'সর্কাব্যাক' বা প্রধানাচার্য্য। বিভাগীয় কর্ণপরিচালনা ও নিয়ন্ত্রণা রক্ষা অধ্যাপকগণই করিতেম। হিউয়েন সাঙের বর্ণনা পাঠে জানা যায় যে, সুদীর্ঘ লাভ শত বৎসরের মধ্যেও মালদা বিশ্ববিভালয়ে নিয়ম ভঙ্গের কোন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় নাই।

আহার, বাসস্থান, অধ্যয়নাদির কত ছাত্রদের কোন অর্থ ব্যয় হইত না, বিভাগয়ের কর্ণপক্ষই ব্যয়ভার বহন করিতেম। হিউয়েন সাঙের বর্ণনার মালদার অবস্থান কালে তাহার দৈনন্দিন খাতির একটি তালিকা পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, এইকত তাঁহাকে কোন অর্থব্যয় করিতে হইত না। তৎকালে মগধে উৎপন্ন মহাশালি চাটল রাজ্য, মহারাষ্ট্রা এবং সম্রাট উচ্চপদস্থ রাজ্য ব্যতীত সাধারণের তাগেয় ভূমিত না। দৈনিক এক পেক্ (১৪ আউল বা ৭ হটাক) মহাশালি চাটল হিউয়েন সাঙ আহারের জন্য পাইতেম। ইহা ব্যতীত বিশটি বাদাম জাতীর কল, এক শত বিশটি বাতাবি লেহু (বর্তমান সময়ে মৌসমী জাতীর কল) এক আউল কপূর এবং হুই ও মাখন প্রয়োজনাত্মক পাইতেম। ১১ হিউয়েন সাঙের সময়ে মালদার ছাত্রসংখ্যা ছিল দশ হাজার, ইংলিডের সময়ে ছিল তিন হাজারের অধিক।

প্রবেশাবিকা

চৈনিক পরিভ্রাজক ইংসিং তখনকার কালের প্রাথমিক শিক্ষা হইতে বিশ্ববিভালয়ের অধ্যয়ন পর্যন্ত একটি পাঠ্যক্রম বর্ণনা করিয়াছেন। ছাত্রদিগকে ছয় বৎসর বয়সেই "সিদ্ধিহস্ত"

৮ বৃত্তি ও মন্দির—রমাপ্রসাদ চন্দ, পৃ. ৩

৯ বাকালার বৌদ্ধবর্ণ—মলিনীমাধব দাশগুপ্ত, পৃঃ ৪৫-৪৬

১০ Harsha—Dr. R. K. Mukherjee, p. 130

১১ Ancient India Education—Dr. R. K. Mukherjee, p. 571

(দিক্‌লাভ হটক) নামক তিন শত শ্লোক সম্বিত একধাণি পুস্তক পাঠ আরম্ভ করা হইত। আট বৎসর বয়সে পাণিনির ব্যাকরণ পাঠ শুরু হইত। ব্যাকরণ পাঠ শেষ করিতে দ্বাদশ বর্ষ অভিব্যাহিত হইত। ব্যাকরণের পরে ছেতু বিভা ও অভিবর্ষ কোষ পাঠ আরম্ভ হইত এবং সর্বশেষে মালম্বা প্রভৃতি বিববিতালয়ে ভর্তি হইয়া পাঠ সমাপ্ত করা হইত। ১২ ইংসিঙের বর্ণনা হইতে মনে হয় যে, হাজ্রের বিন বৎসর বয়সের পূর্বে বিববিতালয়ের শিক্ষা আরম্ভ হইত না। মালম্বা বিববিতালয়ে জাতি বর্ণ-নির্বিশেষে সকলকেই প্রবেশাধিকার দেওয়া হইত, কিন্তু প্রবেশ লাভের যোগ্যতালভ দেশ-বিশেষ হইতে আগত হাজ্রগণ, দারপতিভদের নিকট নিজেদের উচ্চ-শিক্ষা লাভের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পারিলে বিববিতালয়ে প্রবেশাধিকার লাভ করিত। এই পরীক্ষা এক কঠিন ছিল যে, প্রতি বর্ষ জন প্রবেশপ্রার্থী হাজ্রদের মধ্যে সাত-আট জনকেই ব্যর্থতার হুঃখে ভারাক্রান্ত চিত্তে কিরিয়া হইতে হইত। ১৩ চীন, তিব্বত, কোরিয়া প্রভৃতি দেশ হইতে উচ্চশিক্ষার জন্য হাজ্রগণ মালম্বা বিববিতালয়ে আসতেন।

মালম্বার পাঠ্যসূচী সম্বন্ধে হিউয়েন সাঙ ও ইংসিঙের বর্ণনা নির্ভরযোগ্য। বর্ণনানির্বিশেষে ভারতের সমগ্র জ্ঞান-ভাণ্ডার উপভুক্ত করার ব্যবস্থা মালম্বার পাঠ্য সূচীতে দেখা যায়। নিম্নলিখিত বিষয়সমূহ পাঠ্য সূচীতে স্থান লাভ করিয়াছিল : ১। চতুর্বেদ, ২। বৌদ্ধদীনবান বর্ণ পুস্তক-৩। মহাবান ও অষ্টাদশ শাখার (মহাসাংখ্যিক ৭, ধেরবাকী ১১) ভদ্রমিত্র, ৪। ছেতুবিভা বা ভার শাস্ত্র, ৫। শব্দবিভা বা ব্যাকরণ, ৬। সমারণশাস্ত্র, ৭। চিকিৎসা বিভা, ৮। বাহুবীয়া, ৯। যোগশাস্ত্র, ১০। জ্যোতিষ বিদ্যা, ১১। ব্যবহারিক শাস্ত্র, ১২। শিল্প স্থান বিদ্যা, ১৩। বাতু-বিদ্যা, ১৪। তান্ত্রিক বৌদ্ধ শাস্ত্র। ১৪

হিউয়েন সাঙ বলিয়াছেন যে, মালম্বার শিক্ষক ও হাজ্রের নিকট প্রেরণার বিজ্ঞানা ও আলোচনার পক্ষে গোটা দিনটিও যথেষ্ট ছিল না। বিভিন্ন বিষয় শিক্ষাদানে আলোচনা ও বিতর্কের বিশেষ ব্যবস্থা থাকার শিক্ষণীয় বিষয়ের ভাণ্ডার

উপলব্ধির উপরেই বেশি ভোর দেওয়া হইত বলিয়া মনে হয়। আবৃত্তির উপরে তৎকালীনের ভার মালম্বা বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিত। মৌলিক প্রবন্ধাদি রচনার মালম্বা-পদ্ধতি বিশেষ কলপ্রব হইরাছিল। বহুত্যা অভ্যাসের উপরে বেশী ভোর দেওয়া হইত। তপোবন-প্রবর্তিত ব্যতিক্রমিক শিক্ষা এইখানে সমষ্টিগত বা প্রেই শিক্ষার পর্যাবসিত হওয়ার বহুত্যা পদ্ধতির বিশেষ উৎকর্ষ লাভিত হইরাছিল। হিউয়েন সাঙ মালম্বা বিশ্ববিদ্যালয়ে দৈনিক এক শতটি বহুতয়ার ব্যবস্থা ছিল একথা উল্লেখ করিয়াছেন। অধ্যাপনার জন্য আটটি বহু হলবর এবং তিন শত একোঠের বর্ণনা ইংসিঙের লেখার পাওয়া যায়।

মালম্বা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে উপযুক্ত পরীক্ষার পরে উপাধি দানের ব্যবস্থা ছিল। তৎকালীনের ভার মৌলিক পরীক্ষা এইধরনের রীতি এখানেও প্রচলিত ছিল—তবে পরীক্ষণীয় বিষয়-সমূহের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইরাছিল। দশ হাজার হাজ্রের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকারীকে ‘কুলপতি’ আখ্যা দেওয়া হইত, কুলপতির নীচেকার তরের উপাধি ছিল ‘পতিভ’।

তিব্বতীয় লেখকের বিবরণ হইতে জানা যায় যে, মালম্বা মহাবিহারে ‘বর্ষগঞ্জ’ নামক স্থানে, রত্নসাগর, রত্নরঞ্জক ও রত্ন-বহি নামক ত্রয়্য প্রাসাদে তিনটি উন্নত বয়সের পাঠাগার ছিল। ‘রত্নসাগর’ নামক একটি মরুভাষা প্রাসাদে সর্বাঙ্গিক বহু পাঠাগারটি অবস্থিত ছিল। অরিকাত এবং সুন্দরামদের আক্রমণের কালে এই পাঠাগার করুটির মূল্যবান পুস্তক সকল নষ্ট হইয়া যায়। তিব্বতীয় তালিকার কেবলমাত্র তাহাদের নামের উল্লেখ পাওয়া যায়।

ঐটির সত্তর ও অষ্টম শতাব্দীতে মালম্বার শিক্ষা-পদ্ধতিই ছিল ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ধারক। এই ধূনের ভারতীয় ঐতিহ্যে মালম্বার পতিভদের দান সর্বাঙ্গিক উল্লেখ-যোগ্য। হিউয়েন সাঙ এই সকল অধ্যাপকের নিকটে পাঠ গ্রহণ করার বৃত্ত হইরাছিলেন, কুলংকারাজ্যের তিব্বত এই সকল জানী শিক্ষককে, তাহাদের দেশে গিয়া জ্ঞানের আলো প্রচলিত করিবার অনুরোধ জানাইয়া-সামরে আনয়ন করিয়াছিল।

শিলভরের পূর্বে মালম্বার সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন কাকিবেশের বর্ষপাল। সমস্ত-নিবাসী জ্ঞানপ্রাণ বর্ষাবলম্বী রাজবংশের সভান মালম্বার সর্বাধ্যক্ষ শিলভরের ব্যক্তি দেশ-বিশেষে প্রচারিত হইরাছিল। তিনি ‘সদর্শবহি’ উপাধিতে ভূষিত হইরাছিলেন। তাহার রচনার মধ্যে তিব্বতীয় ‘ভ্যুবে’ ‘আর্যভূমি-ব্যাখ্যান’ নামক একধাণি গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত এবং সম্বন্ধে রচিত আছে। চন্দ্রপাল, তপস্বতি, হিরমতি, প্রভাবির নামক মালম্বার পতিভদের কথাও হিউয়েন সাঙ লিখিয়া গিয়াছেন। ইংসিঙের বর্ণনাত্ত বর্ষপাল, শিলভর এবং তপস্বতির উল্লেখ পাওয়া যায়। উত্তরবঙ্গের বরেন্দ্রমুখির অধি-

১২ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস—ডাঃ প্রকুর বোম পৃ. ১৫৮

১৩ On Yuan Chwang's Travels in India—Walters, vol. II, p. 168

• ১৪ ‘মালম্বা’ শব্দের কালে অজ্ঞান হর যে, ৬মং বিহারের উপরভাগ প্রাচীরে যে উমানগুণি দেখা যায় তাহাতে হাজ্রের কিছু সামান্যিক বিদ্যা শিক্ষা দানের ব্যবস্থা ছিল। ১৩ মং চৈতন্যের উত্তরে যে উমানগুণি দেখা যায় তাহা বাতু পালাইবার জন্য ব্যবহৃত হইত বলিয়া অজ্ঞান করা যায়।

বাণী বলিয়া কথিত চন্দ্রপৌরী মালদার অত্যন্ত ব্যক্তিমান অব্যাপক ছিলেন। মালদার অপর একজন শিকক চন্দ্রকীর্ত্তি হাজি বলিয়াও অনেক চন্দ্রপৌরীকে মনে করেন। চন্দ্রপৌরী কাব্য, ব্যাকরণ, ভায় ও ভাস্কর্য শাস্ত্রে অসামান্য পাণ্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন।

মালদার অত্যন্ত প্রেষ্ঠ পণ্ডিত শাস্ত্রকর্ত্তির নাম তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের সহিত যুক্ত। এই সম্পর্কে বামা কিশোরী প্রচলিত আছে। তিব্বতীয় উপদেবতার অত্যাচারের কোন প্রতিকার করিতে না পারায়, শাস্ত্রকর্ত্তির অহরোহে তিব্বত-রাজ মালদা হইতে বোগাদতর শাস্ত্রে পণ্ডিত পরমসত্ত্ব (শাস্ত্রকর্ত্তির তরীপতি) তিব্বতে আমন্ত্রণ করেন। তিনি ভাস্কর্য পণ্ডিত অহুসারে জিরাফলাপাদি করিয়া উপদেবতার কোপ হইতে তিব্বতকে রক্ষা করিয়াছিলেন। কহলাশিল নামক মালদার আর একজন পণ্ডিত তিব্বতে শাস্ত্রকর্ত্তির মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। শাস্ত্রকর্ত্তি, পরমসত্ত্ব, কহলাশিল প্রমুখ পণ্ডিতদের সময়ে মালদা পাল-সম্রাট বর্ধ-পালের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াছিল।

প্রাচীন মালদা ছিল এশিয়ার প্রেষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয়। ঐষ্ট-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে বৌদ্ধতন্ত্র বৌদ্ধগণীপুত্র ভিন্দুদের অহু-প্রেরণায় সম্রাট অশোক বে বর্ধবিজয়ের হুচনা করিয়াছিলেন, করেক শতাব্দী পরে মালদার তাহার বিজয়তেরী পুনরায় নিমাদিত হইল। কা হিরেন, হিটরেন সাত, ইংসিং, লেংচি প্রভৃতির কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। চৈনিক পরিভ্রাজক ইংসিংয়ের পূর্বে হিটরেন চাও নামক একজন চৈনিক গ্রন্থ লীনপ্রভ ও রত্নসিংহ নামক দু'জন পণ্ডিতের নিকট মালদার অব্যয়ন করিয়াছিলেন। ইংসিংয়ের বর্ণনার উহিং নামক আর একজন চীনদেশীয় গ্রন্থের মালদার পার্শ্বের কথা জানিতে পারি। নদোলীরা হইতেও শিকার্বারা এই সময়ে মালদার অব্যয়ন করিতে আসিতেন। আভতিং, সুই-তা, তাও-বি, হই-লা, তাও, তাও-সিং, তাও-লিপ প্রভৃতি চীনদেশীয় গ্রন্থগণ, তিব্বত রাজমন্ত্রী খাও-মি এবং কোরিয়া হইতে আগত আর্ধ্যবর্ণার নাম এই গ্রন্থকে উল্লেখযোগ্য।

মুসলমান উদ্ধাস্ত সম্বন্ধে কিছু তথ্য

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

ইংরেজ আমলে রাজ্য-শাসনের সুব্যবস্থার উদ্দেশ্যে ইংরেজ সরকার বিবিধ তথ্য সংগ্রহ ও সংকলন করিতেন, কিন্তু তাহার বহুলাংশ সরকারী দপ্তরখানায় ফাইল চাপা পড়িয়া থাকিত। দেশ স্বাধীন হইবার পর দেশের নানা সমস্যার সমাধানকল্পে আমাদের দেশের স্বত্বীরা বহু তথ্য সংগ্রহ ও সংকলন করিতেছেন। সেগুলি ছাপাও হইতেছে; কিন্তু সাধারণ্যে সেইগুলি প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে না। ১৯৫০ সালের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার ফলে অনেক মুসলমান উদ্ধাস্ত হইয়াছেন। কেহ কেহ পাকিস্থানবাসী হইয়াছেন; কেহ কেহ বা পাকিস্থানে গিয়া আবার ভারতরাষ্ট্রে ফিরিয়া আসিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫১ সালের মে-জুন মাসে বাড়ী বাড়ী লোক পাঠাইয়া ইহাদের সম্বন্ধে বহু তথ্য সংগ্রহ করেন। এইগুলি পরে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। বইখানির নাম *Report on the Survey of Non-migrant displaced Muslims in West Bengal*।

যে সকল মুসলমান ১৯৫০ সালের ১লা জাঙ্ঘারীর পর

উদ্ধাস্ত হইয়াছেন, কিন্তু পাকিস্থানে যান নাই তাঁহাদের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া গেল :

কোথায় বর্ত্তমানে আছেন	১নং কোঠা		প্রতি পরিবারে জনসংখ্যা
	পরিবারের সংখ্যা	লোকের সংখ্যা	
কলিকাতা ও হাওড়া	৪,০৮৬	১৬,৫০২	৪'০
অপরায়ণ শহর অঞ্চল	৩,৭৭০	১১,৪০০	৩'০
পল্লী অঞ্চল	৪,৭৩৬	২০,৯১৩	৪'৪
মোট ১২,৫৯২		৪৮,৮১৫	৩'৮

২নং কোঠা

যে সকল মুসলমান-পরিবার ১৯৫০ সালের ১লা জাঙ্ঘারীর পর পাকিস্থানে গিয়াছিলেন এবং ইদানীং ভারত-রাষ্ট্রে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়াছেন :

বর্তমান অবস্থান	পরিবারবর্গের সংখ্যা
কলিকাতা ও হাওড়া	৫৬২
অপরূপ শহরসমূহ	২,৩৫১
পল্লী-অঞ্চল	১৮,৭৬১

মোট ২১,৬৭৪

এইবার উদ্বাস্ত মুসলমান-পরিবারে গড়পড়তা লোক-সংখ্যার হিসাব দেওয়া বাইতেছে। সাধারণের ধারণা যে, প্রায় প্রত্যেক মুসলমানই চারটি করিয়া 'নিকাহ' করে; ফলে প্রতিটি মুসলমান-পরিবারের পোস্তের সংখ্যা অত্যধিক হইয়া থাকে। এই ধারণা যে কিরূপ ভ্রমাত্মক তাহা নিয়ে প্রদত্ত পরিসংখ্যান হইতে বুঝা যাইবে :

৩নং কোঠা

উদ্বাস্ত মুসলমান-পরিবারের জনসংখ্যা :

জনসংখ্যা	কোথায় বাস করিতেছেন		মোট পরিবারের সংখ্যা
	কলিকাতা ও হাওড়া	অন্যান্য	
১	৫৭৩	১,৭১৫	২,২৮৮
২	৫৬৮	১,৪০৭	১,৯৭৫
৩	৭৬০	১,২০১	১,৯৬১
৪	৭০৩	১,২৭৪	১,৯৭৭
৫	৫৩১	১,১৩৫	১,৬৬৬
৬	৩৮৭	৬৪১	১,০২৮
৭	২২৮	৩৩৭	৫৬৫
৮	১৩৫	৩১২	৪৪৭
৯	৮৯	২২০	৩০৯
১০ বা ততোধিক	১১২	১২৪	২৩৬

মোট ৪,০৮৬

৮,৫০৬

১২,৫৯২

উপরের কোঠা হইতে দেখা যায় যে, অর্ধেকের উপর মুসলমান-পরিবারে জনসংখ্যা চারের কম। পরিবারের মধ্যে যাত্রা একজন লোক দিনমজুরি করিয়া খায় বা কলকারখানায় চাহুরি করে। উদ্বাস্তদের মধ্যে এইরূপ লোকের অল্পপাত প্রায় শতকরা সত্তের জন।

২৪ পরগণা, কলিকাতা ও হাওড়া জেলায় মুসলমান-উদ্বাস্তের সংখ্যা বেশী। শতকরা হিসাবে বৎসরক্ৰমে ৩৯, ২২ ও ১৬ জন। কিন্তু ইহারা উদ্বাস্ত হইলেও জেলা ছাড়িয়া বাহিরে যান নাই।

হাওড়া জেলায় ২০০৬টি উদ্বাস্ত-পরিবারের মধ্যে ১৫৫৮টি পরিবার হাওড়াতেই বাস করিতেছেন। ২৪

পরগণা জেলায় ৪২০৪টি পরিবারের মধ্যে ৪৪৫৭টি ২৪ পরগণায় অবস্থান করিতেছেন। আর কলিকাতায় এইরূপ ২৭৪০টি পরিবারের মধ্যে ২৩৮৩টি পরিবারই কলিকাতায় বাসিন্দা। সরকারী রিপোর্টে একটি বিধয়ের উল্লেখ নাই। কিন্তু উদ্বাস্ত মুসলমানদের সম্বন্ধে বাহারা ওয়াকিবহাল তাঁহারা জানেন যে, বাস্তবিক মুসলমানেরা মুসলমান-প্রধান অঞ্চলে বাস করিতেছেন। ফলে মুসলমানদের সংহতি বৃদ্ধি পাইতেছে।

একগণে মুসলমান উদ্বাস্তদের বসবাসের বর্তমান ব্যবস্থা কিরূপ, বাস্তবিক হইবার আগেকার সময়ের তুলনায় তাহাদের স্থিতি নাকি অস্থিতি হইয়াছে তাহা নিয়ে কোঠাটি হইতে পরিস্ফুট হইবে।

বাস্তবিক হইবার পূর্বে মুসলমান পরিবারসমূহের বাসস্থানের কিরূপ স্বাধীনতা ছিল এবং উদ্বাস্ত হওয়ার পরে কিরূপ হইয়াছে তাহা ইহা হইতে বোধগম্য হইবে :

৪নং কোঠা

উদ্বাস্ত হইবার পরে	উদ্বাস্ত হইবার পূর্বে			মোট
	ভাড়াটিয়া	নিজস্ব	অন্যান্য	
ভাড়াটিয়া	৪,৩৩৮	২,৭৭৪	১১৪	৭,২২৬
নিজস্ব	২২	৮৩৮	৩৪	৮৭৪
অন্যান্য	১,০৭৮	৩,১৫৬	১৬১	৪,৩৯৫
মোট	৫,৪১৫	৬,৭৬৮	৩০৯	১২,৫৯২

(উপর হইতে নীচে পড়িলে পূর্বেকার অবস্থা ; আর বাম দিক হইতে ডান দিকে পড়িলে উদ্বাস্ত হইবার পরের অবস্থা বুঝা যাইবে।)

উদ্বাস্তদের মধ্যে অর্ধেকের উপর অর্থাৎ ১২,৫৯২টির মধ্যে ৬,৭৬৮টি পরিবার স্বগৃহ বা বাস্তবিক হইয়াছেন। বাহারা স্বগৃহচ্যুত হইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ৮৩৮টি পরিবার ইতিমধ্যেই (বেড় বৎসরের ভিতরে) পুনরায় নিজেদের বাস-গৃহ নির্মাণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পূর্বে বাহারা ভাড়াটিয়া গৃহে বাস করিতেন তাঁহাদের অল্পপাত ছিল শতকরা ৪৪ জন। উদ্বাস্তদের মধ্যে এই অল্পপাত বাড়িয়া হইয়াছে শতকরা ৫৭ জন, অর্থাৎ ভাড়াটিয়া গৃহে বাসিন্দার সংখ্যা এখন শতকরা ১৩ জন বেশী।

মুসলমান উদ্বাস্ত পরিবারের মধ্যে যে পরিমাণ চাকরি বাস্তবিক হইবার পূর্বে ছিল ও পরে হইয়াছে তাহা নিয়ে কোঠাটি হইতে বুঝা যাইবে :

৫নং কোঠা			
চাষের জমির পরিমাণ	উষান্ত পূর্বে পরিবারের সংখ্যা	হইবার ও পরে পরিবারের সংখ্যা	
১ একর পর্য্যন্ত	৮৪২	১৭৭	
১—২ "	৩৬২	৮২	
২—৩ "	৩৩৫	৭১	
৩—৪ "	২০৩	৪০	
৪—৫ "	১১৮	১১	
৫—৬ "	৮০	২	
৬—৮ "	১৩৮	৪০	
৮—১০ "	১৩৮	৩০	
১০—১৫ "	১৬৩	৪০	
১৫—২০ "	৪১	২১	
২০—৩০ "	৩১	—	
৩০—৪০ "	৪	—	
মোট ২,৪৫৫		৫১৪	

উষান্ত মুসলমান পরিবারসমূহের মধ্যে ২,৪৫৫টির চাষের জমি ছিল। অর্থাৎ মোটামুটি প্রতি পাঁচটি পরিবারের মধ্যে একটি পরিবারের চাষের জমি ছিল। গড়ে এই জমির পরিমাণ ছিল সাড়ে এগার বিঘা। এই তথ্য হইতে ইহাও অনুমান করা অসম্ভব হইবে না যে, চাষী মুসলমানরা তত সহজে উষান্ত হয় নাই, বরং সহজে বাস্তুহারা হইয়াছে শহরের কারখানার কুলি-মজুররা। ইহার হেতু এই যে, পশ্চিমবঙ্গের চাষীদের মধ্যে মুসলমান চাষীরা একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। তাহা এই—বাহারা ভূমি লাভ করিয়াছে তাহাদেরও গড়পড়তা জমির পরিমাণ সাড়ে এগার বিঘা।

এইবার বাস্তুহারা হইবার পূর্বে উষান্ত মুসলমানদের আয় কি পরিমাণ ছিল এবং উষান্ত হওয়ার পরে কিরূপ হইয়াছে তাহার একটি হিসাব নিম্নের কোঠায় পাওয়া যাইবে। বাহারা পরমুখাপেক্ষী বা ভিক্ষা করিয়া জীবন-ধারণ করিত তাহাদের মাসিক আয় ০ বলিয়া দেখান হইয়াছে। যে-সকল পরিবারের গড়পড়তা মাসিক আয় ৫১ টাকা হইতে ১০০ টাকা সেগুলির মধ্যেই উষান্তদের সংখ্যা খুব বেশী।

হিসাবটিতে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, ঐ পরিমাণ অর্ধ-উপার্জনকারীর সংখ্যা বাস্তুহারা হইবার পূর্বে বরং ছিল, উষান্ত হইবার পর তাহার তুলনায় খুব বেশী হ্রাসপ্রাপ্ত

হয় নাই, কমিয়াছে মাত্র কয়েক শত। কিরিওরালা, ছোট-খাটো ব্যবসাদার, কল-কারখানার মজুর প্রভৃতি এই শ্রেণী-ভুক্ত। আরও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উষান্ত হইবার পর গড়ে উষান্তদের আয় কমিয়াছে। উষান্তদের মধ্যে বেকারের সংখ্যা ১২৮ হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ৭৪০ হইয়াছে।

৬নং কোঠা			
আয়ের পরিমাণ	উষান্ত পূর্বে	হইবার ও পরে	
মাসিক			
"	১৯৮	৭৪০	
১—৫০ টাকা	১,৭৭৭	৪,২৮২	
৫১—১০০ "	৫,৭৪২	৫,১৩০	
১০১—২০০ "	১,১২৪	৫৬২	
২০১—৩৫০ "	১,১০৭	৪৪০	
৩৫১—৫০০ "	২৫৩	৪২	
৫০১—৭৫০ "	৮৬	১৪	
৭৫১—১০০০ "	২৩	৫	
১০০০ টাকার উপর	২১	২	
মোট ১২,৫২২		১২,৫২২	

এই প্রবন্ধে প্রদত্ত তথ্যগুলি মুসলমান উষান্তদের নিকট হইতে সংগৃহীত। তাহারা কতখানি বানাইয়া বা বাড়াইয়া বলিয়াছেন তৎসম্বন্ধেও সরকার কিছু কিছু অনুসন্ধান করিয়াছেন। এই অনুসন্ধানের কলে নিম্নলিখিত তথ্যসমূহ অবগত হওয়া যায়।

শতকরা ৪৮.৮টি পরিবারের লোকদের উক্তিভেদে বড় রকমের গরমিল (major discrepancy) ধরা পড়িয়াছে। শতকরা ২.১টি পরিবার—বাহারা ১২৫০ সালের ১লা জানুয়ারীর পূর্বে উষান্ত হইয়াছেন, তাহারা ১২৫০ সালের দাকার পরে বাস্তুত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া মিথ্যা উক্তি করিয়াছেন। খোঁজ লইয়া জানা গিয়াছে যে, শতকরা ৩.৫টি পরিবার পূর্বে যেখানে থাকিতেন বলিয়াছেন আসলে সেখানকার বাসিন্দা তাহারা ছিলেন না। শতকরা ১৩.৩টি পরিবারকে পূর্বের ঠিকানার কেহই জানিত না। সম্পত্তি সম্বন্ধে অত্যাক্তি করিয়াছেন শতকরা ৬.৬টি পরিবারের লোকেরা। শতকরা ২.১টি পরিবারের সম্পত্তি সম্বন্ধে কোন-রূপ তদন্ত সম্ভব হয় নাই। শতকরা ২৩.৬টি পরিবার সঠিক ভাবে পূর্বের ঠিকানা বলিতে পারেন নাই।

অতিবেই এই সব তথ্য সাধারণ্যে প্রকাশ করা পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তথা ভারত-সরকারের একান্ত কর্তব্য।

কি ছিল, কি হ'ল ?

ঐকলধর চট্টোপাধ্যায়

১

উষাভা। কখাটা বেম পালাপালি। কিছ, কেন? কার প্রয়োজনে—কে আমাকে উষাভা করেছে? ভোমাদের বাত আছে—আমার নেই। জিজ্ঞাসা করি—কেন নেই?

একদিন তো ছিল? আমার বর ছিল, বাতী ছিল। হুথোলো গরু, চাবের কনি, একছোড়া লাঙল—কি না ছিল আমার? ‘কি ছিল, আর হ’ল।’ লেকখা স্বপ্ন তাবি ভবন বেম একেবারে পাপল হয়ে বাই। আমার বাহতেও ছিল বল, বুকেও ছিল সাহস। আর আজ? আজ আমি বেম নিরুদ্দেশের বাতী। সর্বস্বারা উষাভা। কিছ কেন?

এই কেনর সঠিক জবাব নিবারণ তার মনের ভিতর খুঁজে পাচ্ছে না। মিস্ত্রভ চোখ দুটি জলে ভরে উঠছে। বিশীর্ণ গড়ে কোঁটা কোঁটা অঙ্গ পড়িয়ে পড়ছে।

শিতের সকাল। বর পাছে রোদে বলে নিবারণ ঠক্কু করে কাপছে। কাঁধের উপর আছে একখানা অতি মলিন ছিন্ন পাখি—

আজ হু’মিন নিবারণ এখানে এসে পৌঁছেছে। বহু বাবা-বিয়ের ভিতর দিয়ে, ছেলে ও মেয়ে নড়ে মিরে পূর্ন পাকি-হান-সীমান্ত পার হয়েছে।

এক মাস আগে সে এসেছিল খুলনায়। সেখানে তার স্ত্রী কলেশা-রোপে মারা গেছেন। মরবার আগে, কত মাঝবীর হাতখানা বামীর হাতে তুলে দিয়ে, সতীলক্ষী অমুরোব কানিয়ে গেছেন—‘সর্ব্ব হারিয়েও আমার মায়ের সজ্ঞ বাতে রক্ষা পায় সে চেষ্টা করে।’ মাঝবীর বরল মাজ ভের বংলর।

নিবারণের একমাত্র ছেলে হুলালের বরল আট বছর। সর্ব্ববাড ও পঞ্চদশে ক্রান্ত এই বালকটিও আজ হু’মিন উপবাসী। মেয়েটির চেয়েও অধিক ছেলেটি বেশী কাতর হয়ে পড়েছে বিদের আলার।

কাঁদো-কাঁদো গুরে হুলাল ডাকল—বাবা।

—কি বাবা? নিবারণ হুলালকে কোলের ভিতর টেনে মিলে।

—আজও কি কিছু খেতে পাব না?

মাঝবী শুয়েছিল—মিকটেই কোথায় নাকি ঢাল ঢাল বিতরণ হচ্ছে। খুঁজে খুঁজে সেখানে গিয়ে ঠাঁড়িয়েছিল সে।

অকিলার জিজ্ঞাসা করলেন—ভোমার ‘মিকিটিকি কাড’ আছে?

ইংরেজী কখাটার নামে সে খুলল না। অবাক হয়ে চেয়ে রইল দুখের দিকে। দেখল অনেকই এক-একখানা কাগজ

দেবিরে ঢাল ঢাল মিরে যাচ্ছে। কাগজখানা বে কোথায় পাওয়া যায়, তাও সে জানে না। বহুজন চুপ করে ঠাঁড়িয়ে থেকে হতানভাবে কিংএল পাছতলার।

সেই পাছতলার অভ দিকে বসেছিলেন—পূর্ব্ববদের কোম অখাড-পল্লীর স্নেহে কনিদার বীদেশবাবু। বরল তার বাটের কোঠার। মাথার কাঁচা-পাকা চুল—সৌর্য ও দুবর্নন চেহারা। বাছের প্রতি বেশ বয় আছে। বরলে তাঁটা পড়লেও বৌবনত্রী এখনও উবে যায় নি। পাছতলার বসেও পৌকদাকি কানিয়ে খুখখানি পরিভার এবং পরিচ্ছন্ন রাখবার চেষ্টা করছেন।

বীদেশবাবুর চেয়ে বরলে আর বয় বছরের ছোট হলেনও, তাঁর গৃহিণী পমাবতীকে ব্রতা বলা চলে। ঠাঁড তাঁর একটুও নেই—সব বাঁধানো। চুলে পাক রয়েছে, বীদেশবাবুর চেয়েও চেয়ে বেশী।

একটা ঈল টাকের উপর বসে—বীদেশবাবু নির্মিমেষ চোখে চেয়ে ছিলেন নিবারণের দিকে। চারদিকে হতান রয়েছে—ভিন্ন চারটে স্ট্রিকেল ও পোটা দুই বিছানা, কয়েকটা বড় বালুতি ও বড়া তর্জি গৃহস্থালির প্রয়োজনীয় বহুবিধ জিনিসপত্র। একটা ছোট বালুতিতে হাঁকো-কলুকে ও তামাকের সরঞ্জাম।

বীদেশবাবুর বিবাসী ঢাকের বেঁটে বনভান লদেই আছে। তাকে ডেকে বললেন, বে রে বনা, একটু তামাক দে...

পমাবতী রান্না চাপিয়েছেন। ইট পেতে উত্থন তৈরি করে, ঢালে-ঢালে বিচুতি পাকানো হচ্ছে। আর আব-ভজন ছেলে-মেয়ে যথেষ্ট ছুটীছুটি করে বেড়াচ্ছে। নানাবিধ জীভা-কৌতুক ও কলহাল্যে বৃকডল সুখরিত করে তুলছে। বাবার নুখে শুমেছে—ভারা নাকি পেরেছে—‘তিটেহাডা-বরাজ।’ তাই তাদের নামকরণ হয়েছে—উষাভা।

বেশ মামটি। সম্পূর্ণ অপরিচিত আহহাওয়ার, খুজ আলো-বাতালে—এমন বনভোজনের নির্মল আনন্দই কি উষাভদের বরাজ বা বাবীনতা? জুলে বাওয়ার ভাগিন নেই—মাঠারের রাত চোখের ভর নেই—এমন কি কোমও বিষয়েই কোমও নিয়ম-নিষ্ঠান উৎপীড়ন নেই। নতিই আজ তারা বহনবৃত্ত বরাই বা বাবীন। তারা প্রার্থনা করছে—হে ভগবান। আমাদের চির বিদের অভ ‘উষাভ’ কর।

বীদেশবাবুর বড় ছেলে—কলিকাতার মিকটবর্তী কোমও বকবল-পহরের ডেপুটি। তাকে ‘ভার’ করা হয়েছে—সে

আলবে ট্যানি নিয়ে। বাপ-মা আর ছোট ভাই-বোনদের কলকাতার নিয়ে বাবার ঘরে।

ডেপুটির শিখা দীপেশবাবু এ দুর্গতি সাময়িক। কলকাতা পৌঁছাতে পারলেই বা-হোক একটা সুসাহা হবে। কিন্তু নিবারণের উপায় কি? হেলেনেরে নিয়ে সে কোথায় যাবে?

পদ্মাবতীর হৃৎকের দিকে চেয়ে দীপেশবাবু ভাবছেন নিবারণের কথা। নিবারণেরা বাঁচবে কি করে? তাদের হাত ধরে তাকার জুলবার শক্তি ও সামর্থ্য কি কারো নেই? থাকলেও তারা কি এগিয়ে আসবে? মাহুদের বার্ষপনতা ও নীচতা দিন দিন বেগম বেতে উঠছে, তাতে এই উদ্বাস্ত-সমতার কোমল হৃদয় লম্বাঘান বে হবে সে ভরসা দীপেশবাবু করেন না। তাঁর প্রব বিশ্বাস—ওই সব হতভাগ্য নিবারণেরা সঁতার-না-কানা মাহুদের মত অন্তরে ভলিয়ে যাবে—কেউ তাদের ঘরে এক কৌটা চোখের কল ও কেলবে না।

কীভাবে কীভাবে হুলাল বলল, দিদি আজও কি তাত কুঁবে না?

লেই বা-হারা হেলেনের গায়ে তাত হুলিয়ে বাড়িয়েছেই যোল-আনা অভিব্যক্তি দেখিয়ে সুমারী মাধবী বললে, লক্ষীটি আমার, কানিসুনে—লহ করু...

সে নিজেও কি লহ করতে পারছে? চোখ বুজে, আকাশের দিকে চেয়ে অদৃষ্ট দেবতার কাছে মনে মনে প্রার্থনা জানাল—ঠাকুর! আমি মরি, তাতে হুঃখ নেই—আমার এই ভাইটিকে রকে কর...

সুখার কাতর এই দুটি অলহার বালক-বালিকার করুণ হৃৎকবি দীপেশবাবু অস্তরে বে আলোড়ন জাগিয়েছিল, রত্নময় পদ্মাবতী তা লক্ষ্য করেন নি। উজ্জ্বল উপর থেকে হাঁড়িটা নামিয়ে রেখে দীপেশবাবুকে তিনি বললেন, থালা মাতর একখানা আছে। তুমিই আগে গরম গরম খেয়ে নাও, তারপর ওরা যাবে তোমার পাতে...

দীপেশবাবু অতঃমক। পদ্মাবতীর কথা তাঁর কানে হুকেছে—মনে পৌঁছল নি। পদ্মাবতী আবার বললেন, ওপো, শুনহ...?

—হ্যাঁ, দাও...বলেই দীপেশবাবু মাটির উপর থেকে থালাখানা তুলে মিলেন পদ্মাবতীর হুটকেনের উপর।

—ওহা! হুটকেনটা এটো হয়ে যাবে যে...

দীপেশবাবু হাসলেন। উজ্জ্বলের বিচার আর কর না পদ্ম। কোথায় যে বাচ্চি আমরা, তা কি এখনও বুঝতে পারছ না?

—না না, ওর ভেতর আমার গীতাখানা আছে...

—ভাই নাকি? তা হলে ত গীতাকে বাঁচাতেই হবে। আমরা মরি তাতে কতি নেই—আমাদের গীতা বেঁচে থাক।

গীতার বর্ষাধা বাড়িয়ে, গীতার ভগ্নবাক্যে মাটিতে আছড়ানোই ত আমাদের গীতি...

দীপেশবাবু মাটিতে মেখে বললেন। গীতের দিনে, বেচরারের হুঙলী-পাকানো গরম ধোঁরা স্মৃতি হুলালের নাকে পৌঁছছিল। পদ্মাবতী একটা বোতলের হুঃখ হুলে থানিকটা টাইকা মি ঢেলে মিলেন। বেশ থেকে আনা সেই বাঁটি পব্যস্তের সুস্বাদু কি চমৎকার। চোক গিলতে গিলতে হুলাল একটু এগিয়ে এসে হাঁড়াল। হুটে এসে তার হাতখানা চেপে ধরে, হুঃখ নীচু হয়ে মাধবী বলল, মিঃ। বাবু বেঁচে বলছেন। ওই থাবারের দিকে মজর মিলে, ওঁর অস্থূণ করবে যে—এদিকে হুয়ে হাঁকা...

নীচু গলার বললেও মাধবীর কথাগুলি দীপেশবাবুর কান একাল না। গৃহিণীর দিকে কাতরভাবে চেয়ে দৃঢ়-কণ্ঠে বললেন, নাঃ, পদ্ম। বেঁচে পারব না...

—কেন?

—তোমার কি চোখ-কান নেই?

—যে দিনকাল পড়েছে—চোখ কান বুজে না বেলে তো অমাহারেই থাকতে হবে...

—ভাই থাকব...চোখে বুখে লক্ষ্মের দৃঢ়তা জানিয়ে দীপেশবাবু হাত বুয়ে সরে বললেন। বনাকে ডেকে বললেন—তাহাক বিতে। আর, পদ্মাবতীকে বললেন—থালাখানা ধরে ওই হেলেনটাকে দিয়ে এস...

—আঃ, বাতাবাতি করো না। খেয়ে নাও...

—কি বলছ তুমি? আর কত নীচের মাঝাতে চাও? শুনেছ—মেরেটা কি বলছে? 'বাবুর অস্থূণ করবে।' কি তরানক কথা বল ত? আমার অস্থূণের ভয়ে ওরা হুঃখ কেবাল? হুঃখের মত কেঁচে বেঁচে এসে হুঃখ হুঃখ করে তাকিয়ে দিতে পারতাম। এখন ওগুলো গিলব কি করে?

—শেবে ওদের হুঃখটো দেওয়া যাবে...

—না। আগে ওদের পেট ভরে থাওরাও, তার পর আমরা যাব। আজ হুঃখিন ওরা উপবাসী।

গাছের একটা ডাল ধরে দীপেশবাবু চেয়ে রইলেন নিগড়-বিহ্বল মাঠের দিকে। তাঁর মনে পড়তে লাগল—ছেড়ে-আলা পল্লীসমাজের কত হুঃখ-হুঃখের কথা। তিনি যে বাকী-বর ও বিষয়-সম্পত্তি ফেলে এসেছেন তার ভেত্রে একটুও হুঃখ নেই তাঁর। বৈয়তিক উপান-পতনের বহু ইতিহাস তিনি জানেন। কাল যে বনী ছিল, আজ সে মরিজ হোক, কাল যে মরিজ ছিল, আজ সে বনী হোক—এ তাতাপতার নিয়মকে তিনি অব্যাকার করতে চান না। কিন্তু কতি হিসাবে বাতালী যে অমাহূব হয়ে যাবে, তার শিখা ও লংকারের বৈশিষ্ট্যকে আর

ধাক্কে ধাক্কে পারবে না, বোল আনা আত্মসমর্পণ হয়ে উঠবে—একজন বাঙালী হরেরও তিনি তা গহ্য করবেন কি করে ? এানের প্রাচুর্য হারালে বাঙালীর আর কি থাকবে ?

দীনেশবাবুর মনে পড়ল—তার বাবা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে লোক পাঠিয়ে খবর নিতেন—পীরের কোন লোক অতুচ্ছ আছে কিনা, তবে দিকে আহ্বারে বসতেন। ততখানি কুন্ত-সাধন না করলেও, দীনেশবাবু কখনও কোন অভিশপ্ত বা অভ্যাগতকে অতুচ্ছ রেখে আহ্বার করেন নি। আর কাক ?

হাতখানা করে পরাবতী বললেন—পাগলামি কর না। মাহুদ স্বপ্ন যে অবস্থার পক্ষে ব্যবস্থাও করে সেইরূপ...

—তাই নাকি ? নিবারণের দিকে চেয়ে দীনেশবাবু বললেন—ওহে, এরিকে এস ত ? তোমার মাহ কি ?

সন্ধ্যাচে এসিয়ে এসে নিবারণ বলল—আজ্ঞে, নিবারণ পরামর্শিক...

কঠোর আবেশের সুরে গভীর ভাবে দীনেশবাবু বললেন—আমার সূর্য থেকে ভাতের থালা কেড়ে নিয়ে, তোমার হেলেনেরে হুটোকে ধাওরাতে পার ?

—কি যে বললেন বাবু ? যেম কোন গোপন-অজ্ঞান-বরা-পড়া অপরাধীর মত নিবারণ অভ্যস্ত সঙ্কচিত হয়ে পড়ল। মনে মনে ভাবল, বোধ হয় তার স্মৃতি হেলেনেরেদের লোমূপ দৃষ্টি ভ্রলোকের আহ্বারে বিয় খট্টিয়েছে। তাই তিনি ভয়ানক চটে পেছেন। লজ্জিত ভাবে বলল—না না, আপনি সেবা করুন, ওদের আমি হুঁর লরিয়ে নিয়ে যাবি। ওরে, চল চল—ওদিকে চল—বাবুর অগুণে হুঁর...

দীনেশবাবু বললেন—এ কাকাকড়ির রূপে ওদের মত ভালমাহবেরা বাচতেই পারে না। বাবের বর্ধ-শিকা আত্ম-ত্যাগের হাহায়ে লরক, পর-শীতলের পাগ বাবের মনে লরকের বিতীমিকা খট্ট করে—ভাড়া ত এ রূপে মরে কুত হয়ে আছে।

পরাবতী এসিয়ে গেলেন। বাবীর হাত ছাড়িয়ে হুলালকে আর মাধবীকে নিজের কাছে টেনে আনলেন। দীনেশবাবুর গাভীর বেধে তারা ততখানি ভয় পেরেছিল, মাহুদের স্নেহ-কৃতল করণার্থে তারা ঠিক ততখানি অভিজুত হয়ে পড়ল। একটা বেটে-পাঙ্গ হুঁর হুঁর ভাতেই ঢেলে দিলেন ধানিকটা বিহুটি।

চোখ হুঁর মাধবী তার তাইটির রূপে বিহুটি ভুলে দিতে লাগল। পরাবতীর অহরোধ লম্বুও দিকে এক গ্রাস খেল না। মাধবীর আচরণ বেধে দীনেশবাবু বললেন, ছুঁনি খাছ না কেন ?

মাধবী একই হেলে বলল, আমি ভো তাইটির মত অবুদ বই ? আগে আপনাদের সেবা ছোক। তার পর বহি পাতে কিছু থাকে, আমি আর বাবা এলাব পাখ।

তেপুটি মরেশবাবু হুঁর বেরিয়েছিলেন। বাবায় প্রেরিত তারবার্তা তার আপিলের টেবিলেই চাপা থাকল।...

মামনে শীতের রাজি। সন্ধ্যা পর্যন্ত কোন ট্যানি এল না। কাকা মার্চে পাহতলার রাজিবান। কি ভয়ানক কথা ! পরাবতীর চোখরূপ তকিরে গেল। লজ্জিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, কি উপায় হবে ?

একই হেলে দীনেশবাবু বললেন, নিজের কথাটাই ভাব ? ওই নিবারণের কি উপায় হবে—তাও একই ভাব। আমাঘের জামাকাপড় আছে—বেড়িং আছে—ওদের কিছু বেই ! বনভারকে বললেন বেড়িং হুটো হুঁলে কেলতে।

পরাবতী জিজ্ঞাসা করলেন, দিকটে কি কোন লোকালয় নেই ?

—না। দীনেশবাবু বললেন, আমার সীমাত পার হয়ে পাকিহানে বেতে হবে। বাবে ? আমি কিছু রাজী আছি।

—রকে কর...

—তা হলে হেলেনেরেদের নিয়ে লেপ-ভোবক চাপা দিয়ে গুঁরে পড়। তার পর আমরা বেরি কি করতে পারি...

নিবারণ বলল, ভাববেন না বাবু। রাজের ব্যবস্থা আমি করে কেলেরি...

—কি করেছ ?

—ওই বাগান থেকে হুটো শুকনো কাঠের ওঁড়ি আর ভালপালা এনে রেখেছি। সারা রাত জলবে।

দীনেশবাবু সাগ্রহে বললেন, তা হলে আর বেরি কর না, আলিয়ে দাও। জানই ভো, গারে জামাকাপড় থাকলেও—বাবুরা শীতে বড্ড কাবু...

—আজ্ঞে ই্যা তা আমি বই কি। সূরের শরীর আপনাদের। আমাঘের মত রোদেও পোড়েন নি, জলেও ডেবেন নি। মরোডম বোড়লের মাহ শুনেছেন ?

—না ভো...

—পোমেন মি ? নিবারণ লিঙ্গিতভাবে চেয়ে হইল সূরের দিকে। তার ভাব বেধে মনে হ'ল—‘মরোডম’ বোধ হয় বেশবদু বা মেতাকীর মতই কোন বিখ্যাত ব্যক্তি, মাহ নাম না-ভনেছে এমন বাঙালীর সন্ধান নিবারণ আক প্রথম পেরেছে। সে বলতে লাগল—মরোডম লেটেল মাহ, এক-খানা লাগিহাতে পাঁচ খ' পুলিশকে তেঁতিয়ে, তিন দিন তিন রাত্তির লুকিয়ে ছিল একটা পান্না-পুহুরের জিতর। মরোডম বলে লবই অভ্যাগ।

মরোডমকে না চিনলেও উপস্থিত নিবারণকে চিনতে পেরে দীনেশবাবু বেশ কৌতুক বোধ করলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, পুলিশের হাতে বন্দুক ছিল না বোধ হয় ?

—আজ্ঞে ই্যা, ছিল। অনেক বন্দুক ছিল। মরোডম

এমনভাবে লাঠি হুঁড়িয়ে ছিল যে, বন্ধুকের ডলি লাঠিতে লাগে আর ছিঁটকে পড়ে যায়...হাত হুঁড়িয়ে নরোত্তমের লাঠি বোঝানোর কলরবেই একটু বেধিরে গিলে।

দীপেশবাবু বললেন, তা হলে আঙন আলো দিবারণ। নরোত্তমের লাঠির পর শুনেই রাতিরটা কাটানো বাত।

অতিরিক্ত যদি আঁট হয়—তা হলে এই দিবারণ যে বাংলা-দেশের শ্রেষ্ঠ আঁটই সে বিষয়ে দীপেশবাবুর মনে কোন সন্দেহ হয়নি না।

দিবারণ আঙন আলল।

সেই আঙন দেখে আরও করেকজন শীতল উষ্ম এসে ছাড়ির হ'ল সেখানে। তাদের মধ্যে একজন বিশিষ্ট আপত্তকে দেখে দিবারণ লাকিরে উঠল।

—আরে, আরে—মোড়লের পো! ভূমিও এসেছে দেখছি। তোমার কথাই বাবুকে বলছিলাম। অনেক দিন বাঁচবে...

—আরও অনেক দিন? স্নানস্থলে বসে নরোত্তম একটু হাসল।

নরোত্তম মোড়লের বসল বাহাত্তর ছাড়িরে পেছে। বাঁচের নৌকার অপ্রাপ্তে বলে যে কালো-বাঁধিটা ঝেঁকে ঝেঁকে সে তার নিজের নৌকা সকলের আগে গভয়া হায়ে পৌঁছে দিতে পারত—আজ তা একেবারেই হুঁদের মত লাগা। অবস্থাব্যবহিত নাহা নৌকাভিত্তে ঢাকা সুখখালা দেখে এখন আর বুঝবার উপায় নেই যে, তার ওই বন্ধুহীন চোয়ালে একদিন কতখানি দৃঢ়তার অভিব্যক্তি ছিল। লোল চর্মের নীচের পাকান-পাকান মাংসপেশীগুলি এখনও অতীত স্মরণের সাক্ষী হয়ে আছে বটে, কিন্তু তাও নরোত্তম ঢেকে রেখেছে একখানা জীর্ণ সৈরিক চাদরে। লাঠিরালীতে ইত্থকা দেওয়ার সাক্ষী তার গলার তুলসীর দালটা।

দুই বিধিভাবে দীপেশবাবু লক্ষ্য করলেন নরোত্তমকে। তারপর স্তব্ধ হ'ল সকলের সঙ্গে সকলের আলাপ-পরিচয়। দীপেশবাবু একে একে সবাইকে প্রশ্ন করতে লাগলেন—কার কোথায় বাতী? কে কি অবস্থায় আন থেকে পালিয়ে এসেছে? কত পুথের সংসার ভেঙে এসে পুথের ভিখারী হয়েছে?

সবার মুখেই একটা মাত্র প্রশ্ন—কার প্রয়োজনে হিন্দু মুল্লাহদের এ বিরোধ বেধে উঠল? সাত পুরুষ যারা একই মার্তে চাপ করেছে, একই মার্তে যান যার তুলেছে, একই বিলের মাছ ধরেছে—একই আলোবাঁতালে পরম্পরের সুবন্ধুত্বের ভাঙ্গি হয়ে, পরম শান্তিতে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করেছে—তাদের মধ্যে এ আঘাতটি বিষয়বস্তুটি জাগিয়ে তুলল কে?

দীপেশবাবুর কাছে একটু এগিয়ে বসে নরোত্তম জিজ্ঞাসা করল—আজ্ঞা বাবু আমরা তো মুখ্য চাপা। আপনি কি একটু হুঁড়িয়ে দিতে পারেন—কেন এমন হ'ল?

দীপেশবাবু বললেন—এখন আর বুঝে লাভ কি? প্রতি-কারের তো কোন উপায় নেই। তবে নিজের দায়দার ভেঙে একটা কথা কেনে রাখতে পার—এ আমাদের পাণের শান্তি—

—‘পাণের শান্তি’? নরোত্তম গর্জে উঠল। ‘কি পাণ আমরা করেছে বাবু? ত্রাশ্রণের পাবোবক বেয়েছি—তেজিন কোটি ঠাঁহুরদেবতার কাছে মাথা হুঁতেছি। পত্রিকার তত্তা-ত্ত বিচার মেনে, মিন-কণ-মকর পণনা করে যে কোনও কাজে পা বাড়িয়েছি—তবু আমাদের পাণ?

একটু থতমত বেয়ে দীপেশবাবু বললেন, না না, পাণটা তোমাদের নয়, আমাদের। আমরা যারা শিকা ও লভ্যতার অহকার নিয়ে—সমাজের বুকে মেতুকের দাবি করি তাদের। আমাদের এখন পাণ হচ্ছে—তোমাদের কিছু জানতে দিই নি বা বুঝতে দিই নি। সামাজিক সুযোগ ও সুবিধা তোমাদের লোভে—তোমাদের রেখেছি অশিক্ষিত করে, অন্ন ও সুসংস্কারাঙ্কর করে...

আরও অনেক উষ্ম এসে যিরে বসল সেই অধিকৃতকে। তাদের মধ্যে একজন বলে উঠল—তারপর? বিত্তীয় পাণটার কথাও বলুন...

দীপেশবাবু বলতে লাগলেন—পৃথিবীর এই গণহুত্তির আন্দোলনের দিনে, আমরা বজ্র বেশী অবৈধ্য হয়ে পড়ে-ছিলাম। তাই হঠাৎ রাজনৈতিক দাবার চালে ছেঁরে গেছি। শিলচক্র হয়ে যর-বাইরে বেসামাল হয়ে পড়েছি...

দীপেশবাবুর এ সংক্ষিপ্ত ইতিহাস অনেকেরই বুঝল না। তিনিও আর বেশী আলোচনা করতে রাজী হলেন না। মনে মনে ভাবতে লাগলেন—আমাদের অহিংস-মকানুহের কোথায় ছিল একটা কাঁটল, বার্ষ্যবেশী ব্রিটিশ তা জানত। তাই দাবার সময় আমাদের হুর্কল-হুর্কলভে এমন আঘাত দিয়ে গেল যার কলে আমাদের মেরুদণ্ড গেল ভেঙে। মস্তপাতহীন অহিংস-সংগ্রামের বত গৌরবই করি—একথা সত্যি যে, লক্ষ লক্ষ উষ্মতার ভাঙ্গা মস্ত আজ বাস্পাকারে ভকিরে বাবে।

নরোত্তম ভাবছিল—অতীত জীবনের কত সুখ-সুঃখের স্মৃতি। কারিক প্রবের বিভিন্নরে পত্রীয় বুকে গড়ে তোলা কত স্মৃতির ইতিহাস।

নিভৃতা ভেঙে দিবারণ জিজ্ঞাসা করল—আজ্ঞা বাবু আমরা কি বেঁচে থাকতে পারব?

দীপেশবাবু সংক্ষেপে বললেন, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে... কে বেশ একজন বলে উঠল, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, শতকরা পাঁচ জনও তোমরা বাঁচবে না। কোন সরকারী তহবিলের লাভ্য নেই যে, এই বিরাট সমতার আংশিক সমাধানও করতে পারে। দেশের ধনীরা যদি এগিয়ে আসতেন—পাণের সোমদাণের চেয়েও দারুণ সোমদাণের প্রতি

যদি তাঁদের দরদ বেশী থাকত তা হলে তোমাদের বাঁচিয়ে রাখা খুব কষ্টের হ'ত না।

মরোত্তরের কোট্টারগত চোখ দুটো যেন আত্মনের কুলকির হত বলে উঠল। হত্যাশায় বাণী শুনে শুনে হঠাৎ একটু লোকা হয়ে উঠে বসল। পাকা বাবরিটা একটু ঝেঁকে বসল—না না, আমরা সে ভাবে দরদ না। এখানে যদি আমাদের বাঁচিয়ে রাখার কোন ব্যবস্থাই না হয় তা হলে আবার কিরে বাব আমাদের বাণ-ঠাঁহুরদার ভিটের। সেখানে গিয়ে নিকেরের বেঁচে থাকার অবিকার নিয়ে লড়াই করে দরদ তু তিকের অরে বেঁচে থাকার সাহায্য সহ করব না।

এই লগুতিপার বুকের সামাজিক লগামবোঝ ও আত্ম-নির্ভরতার দাবি নিয়ে লড়াই করে বেঁচে থাকার উৎসাহ দেখে দীনেশবাবু বিমিত্ত হলেন।

মিনি হত্যাশায় বক্তৃতা শোনাচ্ছিলেন তিনি একজন বিখ্যাত ঔপন্যাসিক। দীনেশবাবু তাকে চিনতে গেরে জিজ্ঞাসা করলেন, ওই বুড়োকে চেনেন ?

—খুব চিনি। বাণীম দেশে জনপ্রিয় করলে ওই বুড়ো হতে পারত একজন বিখ্যাত বীর—আদর্শ জননেতা। ওই বুড়োর দত্ত চরিত্রবান্ ও সাহসী পুরুষসিংহের নেতৃত্বাভাব বাংলা আজ হাতে হাতে অস্তব করছে। কিন্তু ওই বুড়ো তো বয়সের মাগাল পাবে না। শুদবেদ ওর বিভিন্ন জীবন-কাহিনী ?

—বলুন...

ঔপন্যাসিক বলতে আরম্ভ করলেন—

৩

আজ তুলসীর মালা গলার বেঁধে পরম বৈকুণ্ঠ সাধলেও, এক দিন মরোত্তর ছিল শক্তি-নাশক বীর-বোতা। সেখানেই দালা সেখানেই মরোত্তর। কিন্তু নরুই সে ঠাঁতাত নিরপেক্ষ বিচারকের সুমিকার। কখনও কোন অত্যাচারী বা অত্যা-চারীর পক্ষ লবধন করে নি সে।

কালী-মন্দিরে গিয়ে থাকে একটা এগাম না করে বা ঐয় নির্দাল্য মাধার না নিয়ে মরোত্তর কখনও কোন দালা অকর্তী হ'ত না।

গাঁয়ের কালী-বাড়ীটা ছিল মোড়লদের তত্ত্বাবধানে, যদিও তার মালিক ছিলেন জমিদার। সেবারেও-ঠাঁহুর এক দিন মরোত্তরের কাছে গিয়ে বসলেন, মরোত্তর। খেবীর তোপ-লোকা কি বহু হয়ে বাবে ?

—কেন ঠাঁহুর ? বিমিত্তভাবে মরোত্তর জিজ্ঞাসা করল।

জমিদার তাঁর পূর্বপুরুষের দত্ত জমিদালো দখল করে নিচ্ছেন...

সে কি ? মরোত্তরের মাধার আত্মন বলে উঠল।

অবশ্যই সে দুটে পেল জমিদারের সঙ্গে বেণী করতে। জমিদারের দুপের উপর স্পষ্ট ভাবার বলে এল—আপনার কোন লোক যদি মারের কোন জমির 'আইলে' গিরে ঠাঁতাত, তা হলে কাঁধে মাধা নিয়ে কিরে আসবে শু আর...

জমিদার অপমানিত হলেন। তু মাঠের জমি দখল, সেবারেও-ঠাঁহুর তাড়িয়ে তুল কালী-বাড়ীটা দখলের চেষ্টা আরম্ভ করলেন। শোপন ব্যবস্থা চলতে লাগল।

হঠাৎ এক দিন ধবর এল—অকস্ম লোক আসছে, কালী-বাড়ী দখল করতে। কি সর্বনাশ ! মরোত্তরের মাধা ছিল—তু মাঠের জমিদার উপরেই জমিদারের লোক। কালী-বাড়ী দখলের হুর্কুদি বে তার মাধার গজিরে উঠতে পারে সে কথা সে যথেষ্ট ভাবে মি।

এইরূপ অতর্কিত আক্রমণের কতে মরোত্তর ততক্ষণ বিমিত্ত হয়ে পড়ল বটে, কিন্তু একটুও দরদ না। বাড়ী বাড়ী দুরে মরোত্তর কোণাক করল করেক বামা পাকা লকা।

সেবারেও-ঠাঁহুর জিজ্ঞাসা করলেন—এত পাকা লকা নিয়ে কি হবে মরোত্তর ?

মরোত্তর সে প্রশ্নের কোন জবাব দিলে না। পারের ভলা থেকে এক বুড়ো দুর্গা হিঁকে গিরে শুতে থেকে গিরে দেখল বাতাসের গতি কোন্ দিকে। তার পর তাইদের তুদু দিল, কালী-বাড়ীর দক্ষিণ দিকে লাভটা তিক্-বড়ের পালা লাগাতে।

কেউ বুঝতেই পারছে না—জমিদারের লোক-লকরের বিরুদ্ধে মার মিকের তিনটি তাইকে সঙ্গে গিরে মরোত্তর কি ভাবে লভবে ? তিক্-বড়ের পালায় মধ্যে পাকা লকাগুলি হুঁকিরে গিরে চূপ করে ঠাঁতিরে রইল সে।

হোঁটাই মনোহর এসে ধবর দিল—বক্তা। জমিদারের মোকেরা দক্ষিণ ডাকার পথে আসছে।

—তাই তো আসবে। কতদূর এসেছে ?

—মাঠের প্রাণ মাঝামাঝি...

—তা হলে আমি পালাঙলো ধরিয়ে দি'—তোরা কুলো এসে বাতাল কর।

লাভটা তিক্ বড়ের পালা অমর্গল খু উৎসাহ করতে লাগল। মাঠের দিক থেকে শোনা গেল—তু হাঁচি আর কাশির শব্দ। চোখের অঙ্গুনি গিরে হস্তদ হয়ে জমিদারের মোকেরা বে বেদিকে পারে, পালাতে আরম্ভ করল। দু-কালের আতালে ঠাঁতিরে মা-কালীর দিকে চেয়ে—'জর না খুবাতী।' বলে মরোত্তর একটা এগাম করল।

মরোত্তর কানত—সেবারেও-ঠাঁহুর পকে ঠাঁতিরে জমিদারের সঙ্গে তার এই শক্তি পরীক্ষা এখানেই শেষ হবে না। জমিদারের আক্রমণ বে আরও দুশরিকমিত, আরও তীর হয়ে উঠবে সে বিশ্বাসে কোন মনেই নেই। স্থানীয় দখলানা গাঁয়ের

লোক মরোত্তরের বিরুদ্ধে লাঠি ধরবে না, একথা সে জানে এবং সুকিরে হু-দণ জন সাহায্যও করতে পারে। তাই তো জমিদার আনছেন বহু অর্থব্যয়ে নদীর ওপর থেকে ভাতাটে মের্টেল। তাদের এবার মরোত্তর এমন জ্বল করবে যে, কীভাবে আর কখনও জমিদারের তাকে সাড়া দেবে না।

মরোত্তরের ভিত্তি তাই ভাষাচরণ, সবিচরণ ও মনোহর চিরদিনই কোর্টের অভ্যন্তর অঙ্গণ ও আবেশাহুভর্তী। তাদের তেকে মরোত্তর বলল—ভিন্নবালা হা নিয়ে ভিন্ন জন আর—কর গাভী ‘চ্যাঙা’ কাটতে হবে।

ভাষাচরণ বিভালা করল—কেন? চ্যাঙা দিয়ে কি হবে?

মরোত্তর বলল—হু-এক দিনের মধ্যেই জমিদারের লোক আবার আসবে। সংখ্যার তারা হবে আশাদের চেয়ে চের বেশি। লাঠি চালিয়ে আমরা ক’জনে এঁটে উঠতে পারব না। তোরা ক’জন ভিন্ন গাভী চ্যাঙা নিয়ে ভিন্ন দিকে ঝাঁক করবি। আমি একলা থাকব কালী-বাড়ীর সিং-দরবার। পেটের উপরকার সিংহ হুঁটিটার আড়ালে আমি ঝাঁকব এক ঘোরা শতকী নিয়ে—যেখব কোন শালা কালিবাড়ীতে হুকতে পারে।

মরোত্তরের অহুমান সত্যি হ’ল। ভিন্ন-চার দিনের মধ্যেই পলপালের মত দুসংবদ জনতা অগ্রসর হতে লাগল কালী-বাড়ীর বিকে। ঘোড়ার চড়ে একটা বন্দুক হাতে জমিদার নিজেই তাদের পুরোতাপে। তাঁর লক্ষ্য মরোত্তর। হুঁটিপথে পড়লেই ভলি করবেন। হুঁচক মরোত্তর এবার শেখ হবেই। কিন্তু কোথায় সে?

জমিদার জানতেন—দশখানা গাঁয়ের বিরোধী প্রজারা

সকলেই মরোত্তরের সমর্থনকারী। যেঠো দাঁড়ায় মরোত্তর এবার লাঠির কসরৎ বেধানে, সে বিষয়ে কারও মনে কোন সন্দেহ ছিল না। এবার তারা দক্ষিণ-ভাগা দিয়ে আসছে না, অস্ত্রের দুইকালের আড়ালে সুকানো আর চলবে না। কিন্তু কোথায় মরোত্তর? কোথায় তার লোকজন? কালী-দক্ষিণের একশো পকের মধ্যে এসে পৌঁছানোর পরেও জমিদার কোন প্রতিবাদ বা প্রতিহিংসার লক্ষণ দেখলেন না। ব্যাপার কি? এত সহজে কালী-বাড়ী দখল করা সম্ভব হবে, তা তো তিনি ভাবতেই পারছেন না?

হঠাৎ চারদিক থেকে—বৌ বৌ লন্ লন্ শব্দে মকজবেগে ‘চ্যাঙা’ আসছে। কোথা থেকে, কি ভাবে আসছে—কেউ তা বুঝতে পারছে না। কারও মাথা, কারও হাত-পা তরাসক-ভাবে জ্বল হতে লাগল। জমিদার ‘দ্রাক-কারার’ করলেন—ভাতেও নিবুড়ি দেই। হঠাৎ একটা শতকী এসে জমিদারের উরু আর ঘোড়ার পেট একসঙ্গে পেঁখে কেলল। ঘোড়া হুটল বর-বুখো। জনতা ছত্রতল হয়ে পড়ল। কেউ আর কালী-বাড়ীর দিকে অগ্রসর হতে সাহসী হ’ল না।

মরোত্তরের শৌর্য ও বীর্যের গজকথা নামাভাবে পরবিত হয়ে বেশের চারদিকে ঘড়িরে পড়ল। অমনেকই বিবাল করল শক্তিশাবক মরোত্তর মা-কালীর বরপুত্র। গাঁয়ের বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত দীনবন্ধু সিংহাসন ও সদরের উকিল বেবেলমাণ তট্টাচার্য্যের মধ্যস্থতার মরোত্তরের সঙ্গে একটা আপোষ-নিষ্পত্তি করতে জমিদার বাধ্য হলেন। কিন্তু মনে মনে মরোত্তরকে এক বার ‘বেবে-মেবার’ প্রভৃতি ত্যাগ করলেন না।

কমণ:

একক হস্তান্তরযোগ্য ভোট.

অধ্যাপক শ্রীঅহিভূষণ ভট্টাচার্য্য, এম-এ

কোন প্রকৃত গণতন্ত্র রাষ্ট্রে প্রত্যেক ব্যাপারেই গণভোট গ্রহণ করিয়া তদনুসারে শাসনকার্য্য পরিচালনা করা অসম্ভব। প্রাচীন গ্রীসের “নগররাষ্ট্র”গুলিতে হয়ত উহা সম্ভব ছিল, কিন্তু আধুনিক বিস্তৃত রাষ্ট্রগুলিতে উহা কোনমতেই সম্ভব নহে। অথচ নিজ দেশের রাষ্ট্রীয় কার্য্যপরিচালনা ব্যাপারে প্রত্যেক দেশবাসী, তা সে যে দলভুক্তই হউক না কেন, নিজ নিজ মত জানাইবার অধিকারী। এইজন্য দেশের বা রাষ্ট্রের ব্যবস্থা-পরিষদ বা বিধান-পরিষদ সেই রাষ্ট্রের জন-গণের সমস্ত দলের প্রতিনিধি দ্বারা গঠিত হওয়া উচিত। সিদ্ধান্ত নির্ণয় করিবার অধিকারী অবশ্যই সংখ্যাগুরু দল,

কিন্তু প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকারী সকলেই। কিন্তু সচরাচর প্রচলিত ভোটপ্রণালী এইরূপ সকল দলের প্রতিনিধি ব্যবস্থা-পরিষদে নির্কীর্ণিত হইতে পারে না। সংখ্যাগুরু দলই অধিকাংশ “সীট” দখল করে। “একক হস্তান্তর যোগ্য” ভোটপ্রণালী দ্বারা সমস্ত নির্কীর্ণন করা হইলে কিন্তু এরূপ বেসমানান সংখ্যাধিক্যের সম্ভাবনা থাকে না, গণতন্ত্রও কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না, সংখ্যাগুরু দলের সংখ্যার অল্পপাতে কর্তৃত্ব বজায় থাকে এবং সংখ্যালঘু দলগুলিরও যথোচিত প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা হইতে পারে।

সাধারণ ভোট, বাহাকে ‘Ballot voting’ বা ‘Block

voting' বলা হইয়া থাকে, তাহাতে অনেক সময় সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের অসুচিত প্রাধান্য স্থাপিত হইতে পারে। কিন্তু একক হস্তান্তরযোগ্য ভোট পদ্ধতিতে নির্বাচকমণ্ডলীয় প্রত্যেক দল বা মতের প্রতিনিধি সংখ্যাগুণ্যে গ্রহণ করিয়া একটি ক্ষুদ্র প্রতিনিধিমণ্ডলী গঠিত হয়। যেমন ধরা যাক—একটি নির্বাচনক্ষেত্রে ১০০ ভোটার, তাহাদের মধ্যে ৫ জনকে নির্বাচন করিতে হইবে। ভোটারদের মধ্যে ৩০ জন কংগ্রেস দলীয়, ২৪ জন কম্যুনিষ্ট, ১৮ জন সোশ্যালিষ্ট এবং ১০ জন হিন্দুমহাসভাক্ত। Ballot ভোট পদ্ধতিতে ঐ ৩০ জন কংগ্রেসী ইচ্ছা করিলে ৫ জনই তাহাদের দলভুক্ত প্রার্থীকে নির্বাচিত করিতে পারেন। অথচ মোট ভোটারের সংখ্যার তীহার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র। বাকি দুই-তৃতীয়াংশের কোন প্রার্থীই আইনসভায় সদস্য হইতে পারিল না এবং দেশের বৃহত্তর বা ক্ষুদ্রতর কোন সমস্ত্রায় তাহাদের মত প্রকাশ করিবার সুযোগ পর্যন্ত পাইল না। আবার ঐরূপ Ballot ভোট পদ্ধতিতে এরূপ অবতনও ঘটিতে পারে যে, উক্ত একক সংখ্যাগুরু দল হইতে একজন সদস্যও নির্বাচিত হইতে পারিল না। অপর তিন দল নিজেদের মধ্যে ঐক্যবদ্ধ হইয়া তাহাদের মধ্য হইতেই ৫ জন সদস্য নির্বাচিত করিল। ফলে সংখ্যাগুরু দল হইয়াও উক্ত দলের কিছুমাত্র কর্তৃত্ব রহিল না।

এই দুই প্রকার ব্যাপারই প্রকৃত গণতন্ত্রের পরিপন্থী। একক হস্তান্তরযোগ্য ভোটে কিন্তু কখনও এইরূপ ব্যাপার সংঘটিত হইবার আশঙ্কা থাকে না। একজন জন ষ্টুয়ার্ট মিল হইতে আরম্ভ করিয়া প্রেসিডেন্ট উইলসন এবং সারু জন সাইমন প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণের মতে পার্লামেন্টে বা বিধানসভাগুলিতে এই সকল কারণে একক হস্তান্তরযোগ্য ভোট পদ্ধতিই প্রচলিত করা উচিত, কারণ উহাই সর্বোপেক্ষা অধিক গণতন্ত্রসম্মত।

“একক” ভোটের সুবিধা

যদি ৫ জন সদস্য নির্বাচিত করিতে হয় এবং যদি প্রতি ভোটারের ৫টি করিয়া ভোট থাকে তাহা হইলে সংখ্যাগুরু দল ৫টি সীটই দখল করিতে পারে। কিন্তু ৫টি বা ৭টি বা ততোধিক সীট থাকিলেও যদি প্রতি ভোটারের মাত্র একটি বা “একক” ভোটের ব্যবস্থা থাকে, তাহা হইলে সে বাহাকে সর্বোত্তম ব্যক্তি মনে করিবে তাহাকেই ভোট দিবে। ৫ জনকেই দিতে পারিবে না। ফলে সংখ্যাগুরু দল ৫টি সীটই দখল করিতে পারিবে না। যুক্তির দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, একজন ভোটার যে স্বয়ং বিধানসভায় গিয়া দেশের কার্যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেছে না সে নিজের proxy বা প্রতিনিধি হিসাবে মাত্র

একজনকেই সেই কমতা দিতে পারে, অর্থাৎ মাত্র একজনকেই প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারে। একাধিক লোক একজনের প্রতিনিধি হইতে পারে না।

“হস্তান্তরযোগ্য” হইবার সুবিধা

কিন্তু শুধু “একক” ভোটের দ্বারা সংখ্যাগুরু দলগুলির বখাসত্ত্ব প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবার সুযোগ থাকিলেও উহা দ্বারা সংখ্যাগুরু দলের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা। কারণ সংখ্যাগুরু দল একজন প্রার্থীকে সকলে ভোট দিবে। তাহাতে তাহাদের বহু ভোটের অপচয় হইবে এবং প্রতি-নিধিমণ্ডলীতে সংখ্যাগুরু দল বজায় থাকিবে না। আবার এমনও হইতে পারে যে, তাহারা তাহাদের দলীয় একাধিক প্রার্থীকে ভোট বিভাগ করিয়া দিল এবং হয়ত কেহই নির্বাচিত হইতে পারিল না।

ভোট “হস্তান্তরযোগ্য” হইলে এইরূপ ভোট অপচয়ের আশঙ্কা থাকে না, কারণ একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা (quota) পূর্ণ হইলেও এক ব্যক্তির ভোট অন্য দ্বিতীয় ব্যক্তির উপর অর্পণ করা যাইবে। এই ভাবে সংখ্যাগুরু দল নিজ সংখ্যার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া অধিকতর সংখ্যার প্রার্থী নির্বাচিত করিতে পারিবে।

এই ভোটপ্রণালীর আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, ইহাতে ভোট অপচয় হয় না। প্রত্যেক ভোটার তাহার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় এই ভাবে স্বীয় মনোনয়ন জ্ঞাপন করে। যে কয়েকটি ভোটের দ্বারা প্রথম মনোনীত ব্যক্তি নির্বাচিত হইতে পারিবে, তাহার নামে অতিরিক্ত ভোটগুলি সেই সেই ভোটারের দ্বিতীয় মনোনীত ব্যক্তির উপর অর্পায়। আবার দ্বিতীয় ব্যক্তি নির্দিষ্ট সংখ্যক ভোট পাইয়া নির্বাচিত হইয়া গেলে তাহার নামের অতিরিক্ত ভোটগুলি তৃতীয় মনোনীত ব্যক্তির উপর অর্পণ করা হয়।

আবার যদি এরূপ হয় যে, কিছু সংখ্যক ভোটার এমন একজন প্রার্থীকে তাহাদের প্রথম মনোনয়ন হিসাবে ভোট দিয়াছে বাহার নির্বাচিত হইবার জন্য প্রয়োজনীয় নিয়-সংখ্যক ভোটও মিলে নাই, তাহা হইলে সেই প্রার্থীর নামীয় ভোটগুলি তাহার নাম হইতে অপসারণ করিয়া তৎসমুদয় দ্বিতীয় মনোনীত প্রার্থীর নামে অর্পণ করা হইবে। এইভাবে একটিও ভোট নষ্ট হইতে পারিবে না। সর্বোত্তম ব্যক্তি ৩০০ ভোট পাইল এবং সর্বনিম্ন ব্যক্তি মাত্র ৪০ ভোট পাইল এরূপ হইয়া ভোটের অপচয় হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না।

কোটা (Quota) নির্বাচিত হইবার নূনতম ভোটসংখ্যা

এখন নূনতম কয়টি ভোট পাইলে একজন প্রার্থী নির্বাচিত বলিয়া গৃহীত হইবে এবং তাহার নামের উল্লেখ

ভোটগুলি অন্যের নামে অর্পণ করা চলিবে তাহার আলোচনার আসা বাক। ধরা বাক, একটি নির্বাচনে একটি আসনের জন্য ১০০ জন ভোটার ৫ জন প্রার্থীকে ভোট দান করিয়াছে। এখন গণনাকালে যদি কোন প্রার্থীর নামে ৫১ জনের মতদান পাওয়া যায় তাহা হইলে বাকি ৪৯ জন আর বাহাকেই ভোট দিক না কেন তাহা গণনা না করিয়াও নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, ঐ প্রথমোক্ত ব্যক্তি নির্বাচিত হইবেই। আবার যদি দুইটি আসনের জন্য ১০০ জন মতদাতা মতপ্রকাশ করে তাহা হইলে যদি কোন প্রার্থী ৩৪ জনের ভোট পায়, তাহা হইলে সে নির্বাচিত হইবেই, কারণ বাকি ৬৬ জনের ভোট যদি একজনের উপরও প্রদত্ত হয় তাহা হইলেও উক্ত ৩৪ ভোট প্রাপ্ত ব্যক্তি দুই জন নির্বাচিতের মধ্যে একজন হইবেই।

এখন প্রশ্ন এই যে, এই ৫১ বা ৩৪ সংখ্যাটি কিভাবে পাওয়া গেল? উহা নিম্নলিখিত ভাবে পাইতে হইবে—
 $১০০ \div (১+১)+১=৫১$ এবং $১০০ \div (২+১)+১=৩৪$
 অর্থাৎ মতদাতার সংখ্যাকে আসনসংখ্যার সহিত ১ যোগ করিয়া ভাগ করিয়া ভাগফলের সহিত ১ যোগ করিলে ঐ নূনসংখ্যা বা Quota পাওয়া যাইবে।

দৃষ্টান্তস্বরূপা ব্যাপারটি আরও পরিষ্কৃত হইবে। ধরা বাক ৫টি আসনের জন্য ১০ জন প্রার্থী ভোটদেহে অবতীর্ণ হইল এবং ১২০০৪ জন ভোটার নিম্নলিখিত ভাবে তাহাদের ভোট প্রদান করিল—

প্রার্থী	ক	প্রথম মনোনয়ন	১৮৭৮
ব		২০২৮	
গ		৪০১৮	
ঘ		১৪২৬	
ঙ		২৮৬	
চ		৬৪২	
ছ		৩১৪	
জ		৩০৪	
ঝ		২৩৬	
ঞ		১০২	

এখন নির্বাচিত হইতে হইলে প্রত্যেক প্রার্থীকে অন্ততঃ $১২০০৪ \div (৫+১)+১$ অর্থাৎ ২০০১ ভোট পাইতে হইবে। তদনুসারে ব ও গ নির্বাচিত বলিয়া গণ্য হইল।

গ সর্বাধিক ভোট পাইয়াছে, এজন্য প্রথমে তাহার অতিরিক্ত ভোটগুলি (অর্থাৎ ৪০১৮—২০০১—২০১৭) সেই সেই ভোটদাতার দ্বিতীয় মনোনীত প্রার্থীর প্রাপ্য।

তাহাদের ভোটপত্রগুলি হইতে নিম্নলিখিত রূপ দ্বিতীয় মনোনয়ন পাওয়া গেল—

ঘ—	৫০৬
ঙ—	১৪
চ—	২০
ছ—	৩৪৭৮

বেহেতু মাত্র ২০১৭টি ভোট হস্তান্তর করা চলিতে পারে সেইজন্য উল্লিখিত দ্বিতীয় মনোনীত প্রার্থীরা নিম্ন হিসাবমত ভোট পাইবে।

ঘ—	$\frac{১৪২৬}{১০০} \times ৫০৬ = ২৫৪$
ঙ—	$\frac{২৮৬}{১০০} \times ১৪ = ৭$
ছ—	$\frac{৩১৪}{১০০} \times ৩৪৭৮ = ১৭৪৪$
চ—	$\frac{৬৪২}{১০০} \times ২০ = ১০$

ঘ, ঙ এবং ছ এইভাবে হস্তান্তরিত ভোটগুলি পাইবার ফলে তাহাদের নিম্নরূপ মোট ভোট হইল—

ঘ—	১৪২৬+২৫৪=১৭৫০
ঙ—	২৮৬+৭=২৯৩
চ—	৬৪২+১০=৬৫২
ছ—	৩১৪+১৭৪৪=২০৫৮

দেখা যাইতেছে যে, ছ কোটা অপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়াছে। অতএব ছ নির্বাচিত বলিয়া গণ্য হইল এবং তাহার উক্ত ভোটগুলি অর্থাৎ ৫৭ এবং ঘ-এর উক্ত ভোটগুলি অর্থাৎ ২৭ পুনরায় হস্তান্তরিত করিতে হইবে।

এইখানে আর একটা উল্লেখযোগ্য নিয়ম এই যে, উল্লিখিত ৫৭ এবং ২৭-এর যোগফল ৮৪টি ভোটও যদি সর্বনিম্ন প্রার্থী একে দেওয়া যায় তাহা হইলেও তাহার ভোটসংখ্যা ঘ-এর ভোটসংখ্যার সমানও হইবে না। অতএব তাহার নির্বাচিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সেজন্য তাহার নামীয় ভোটপত্রগুলিতে যে যে প্রার্থীকে দ্বিতীয় মনোনয়ন দেওয়া হইয়াছে, সেই সেই প্রার্থীর নামে ঐ ভোটগুলি হস্তান্তরিত করিয়া একে প্রতিযোগিতা হইতে “বহিষ্কার” করিতে হইবে।

এইভাবে বহিষ্কার এবং ভোট হস্তান্তর করিতে করিতে ৫ জন প্রার্থী নির্বাচিত বলিয়া গণ্য হইবে। ফলে দেখা যাইবে যে, সংখ্যাগুরু দলের সংখ্যাভ্রূপাতে গুরুত্ব অনুসৃত থাকিবে অথচ সংখ্যালঘু দলগুলির সংখ্যাভ্রূপাতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবে। এই বিশেষ গুণের জন্যই এইচ. জি. ওয়েলস্, পৌয়েকারে, অ্যাস্‌হুইথ প্রভৃতি মনীষী ও রাজনীতিকগণ এইরূপ ভোটপ্রথা সমর্থন করিয়া গিয়াছেন।

যান্ত্রিক সভ্যতার পরিণতি

আলিকা অব্দি প্রাউ

অনুবাদক—ঐতন্য বাগচী

দিবের বেলায় চিতাগুলো কাল রাতে এক অদ্ভুত বগ্নে বেধলাম :

অজানাকে জানবার, বর্ডম্যানের চেয়ে ভবিষ্যতের কথা ভাববার আগ্রহ আমাদের অনেকেরই প্রবল। অনেককে অনেক কিছু অস্বপ্নান করেও একটা কাজে লাগতে পারে নি। বর্ডম্যানের কালো সুখোসের অবশুষ্ঠনের তলে যদি ভবিষ্যতের বেধা পাওয়া যেত...। দশ...কুড়ি...তিনিশ...পঞ্চাশ...একশ' বছর পরের পৃথিবীর রূপ যদি আমরা দেখতে পেতাম...। এখনকার হিংসার উত্তম বরই ভাবি বা কি রূপ নিভ...। চারি দিকের অব্যবস্থা আর অনাস্থির কথা আমরা যেন ভাবতেই পারি না। মহাকাল পোপনে আর নীরবে অনেক কথাই দিকের ধোঁয়ায় লিখে চলেছে—কিন্তু তার একটা কথাও বুঝবার বা আগে থেকে অস্বপ্নানের কনভা আমাদের কোথায় ?

আপনারা নিশ্চয়ই বলবেন—“বিশ্রাস্ত বস্তু সব অদ্ভুত কথা ভাববে, তাই রাতে উদ্ভট বস্তু বেধবে না কেন ?”

সুন্দের মধ্যে বর্ষন জাগলাম ভবন মনে হ'ল আমি যেন অদ্ভুত বৃত্তির কোন্ সূত্র শতাব্দীর প্রতিনিধি। অনেক... অনেক বছর আগে জন্মেও এখনও যেন বেঁচে আছি।

এ পৃথিবীতে তাই আমি একা নিঃসঙ্গ। আশপাশ, সূর্য দিগন্ত পর্যন্ত বিতীর্ণ ঝাঁক জায়গা—যেখানে না আছে কোন বসতির চিহ্ন, না উঠেছে কোলাহল আর প্রাণের স্পন্দন। তবু সেই নিভৃততার মাঝে আমার বাজা স্রু হ'ল। নদী পথ বাট বন জল পার হয়ে এসিরে চলতে চলতে বেধে পড়লান বস্তু বস্তু শহরের ধ্বংস পের মাঝে। কোথাও চোখে পড়ল বিরাট বীথ আর তার উপরে নির্ঝাঁবের নত পড়ে আছে রেলের লাইন। কোথাও বা ভাঙা ভাঙা বিলান—এককালে রিড ছিল বোধ হয়। সূর্যের বারে কোথাও বা জাহাজ বোয়ালতি কারখানা—তারই ছোট ছোট ককালের গারে জন্মে উঠেছে পুরু শেঙলা। লেঙলো আবার ইতস্ততঃ হতান।

সেইখানে ঝাঁড়িয়ে লম্বা পৃথিবীকে একবার ভাল করে দেখতে চেষ্টা করলাম। লম্বা পৃথিবীটা যেন একটা ব্যাপের মত আমার চোখের সামনে স্ট্রেট উঠল। তারি এক রেখা বয়ে আবার পথ-চলা স্রু করলাম। চারদিকে বয়ে চলেছে পরিবর্তনের স্রোত। একটা উচ্চ আবেগ আর প্রচণ্ড শক্তি চতুর্দিক ভেঙেচুরে একেবারে ভাঙিয়ে ছারখার করে কেলছে। কোথাও লাড়া নেই, কোথাও ওঠে না শব্দ; চতুর্পার্শ্বেই ক্রমদ বেন একটা তরলবহতা আর নীরবতা। এই নিভৃততা

নয় করতে না পেয়ে চীৎকার করে উঠলাম। কিন্তু চীৎকার শূন্যে মিলিয়ে গেল—অত বস্তু নীরবতাকে ভেঙে বাস্তু করবার শক্তি কোথায় তার ? তা হাড়া এখানে লম্বের প্রয়োজন কিসের ? অল্প কয়েক মুহূর্তের জন্য আমি ভ আমি নি। আমার আবির্ভাব হয়েছে অনেক শতাব্দী...বহু যুগ আগে।

পাহাড় আর বস্তুকুমি দেখে আমার মনে পড়ে যায় অনেক...অনেক দিন আগের পৃথিবীকে। কিনটর কোচের বসক-চাকা চাকার উঠতেই দেখলাম, ভোরের পোলাপী আলোর প্রথম পরশ এসে লেগেছে আল্পসের উপর। পাহাড়ের গারের সাধা বসকবওগুলো সেই আলোর বস্তুকুমি করছে। আসতে আসতে পাহাড় আর বস্তুকুমি পার হয়ে পৌহলাম শিরামিড আর ফিংজের রাজ্যে।

ফিংজের শিখরে যে লোকটির বেধা পেলাম, অস্বস্তি বছর বয়ে সে বোধ হয় ওখানে ঐ ভাবে পড়ে আছে। তার হীত-ভলো পড়ে গেছে, হ'চোখের বৃষ্টি ক্রমদ বেন বোলাটে আর নিশ্চিন্ত। লম্বা শরীরটাকে ঝুঁকতে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে তরে আছে। মনে হ'ল একটা তরোয়ালকে সে যেন আঘাত করছে আর তারি উজ্জ্বল মাঝে মাঝে লম্বা শরীরটা তার কৈপে কৈপে উঠছে।

আমি তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলাম।

ঐ হুটো ঝুঁকতে কয়েক মুহূর্ত স্থির ভাবে আমাকে দেখে দিগে সে উত্তর দিলে—“হেঁ...হেঁ আমি ওভিন। সারা পৃথিবীর মালিক আমি তা জান। আমার...আমারই বসলে রয়েছে এই তরোয়াল...জান না আমারাই সারা স্থানিয়ার রাজা...হ্যাঁ...হ্যাঁ...এই ফিংজও আমাদের দলেরই...তরোয়ালকে ভাঙিয়ে আঘাত স্রু হ'ল তার।

“আর কাটকে দেখছি না ত ? বাকী লবাই গেল কোথায় ?”—রীতিমত কৌতূহলী হয়ে উঠি আমি।

“ল...অ...ব চলে গেছে। কেউ নেই...। হাজার হাজার বছর বয়ে মাহু ভাঙিয়ে তবে আক আর একটা প্রাণও নেই। মাহু লভ্য বলেই ত এত ভাড়াভাঙি আমরা জরী হয়েছি। অনেক বছর বয়ে তীর বস্তুকুমি বর্ণা হোরা দিগে মাহুগারি করেও শেষ হতে পারে নি। তার পর মাহু ভৈরি করল বস্তুকুমি। কিন্তু তাতেও তার জর হ'ল না। শেষকালে লভ্য-তার নির্ভর অনেকগুলো বাপ বর্ষন সে উপকে গেল আর বিজান তার শিহু দিলে—ভবন থেকেই আমাদের জয়ের স্রু-পাভ। সে ভবন বাতালে উড়তে পারে—জলেও ভাসতে

পারে তেমনি ভাবেই। পাহাড়ের চূড়ার সে বিকিরিত হুটো-হুট করতে আরম্ভ করল। আকাশ থেকে হাতের মতোয় পুরল বিহ্বলকে। লোহার বিরাট পাহাড় ভেঙে তৈরি করল আকাশ, বাটির ভল! থেকে দুঁড়ে বের করল করলা, তারপর থেকে সব সরেই সে আপন মনে বলে চলে—“কি সুলার পৃথিবীর কম বিলাসি আশ্রয়।...হি...হি...কি সুলার সব বর-পাতি তৈরি করলাম—এই বহুই করবে শান্ত আর শোনায়ে পাতি-বাণী।...হি...হি...কারণ হাত! আর কিছু মানতে রাজী নই। বিশ্বপ্ৰেমে বাঁধব বিশ্বজাতককে...অনেক বছর ধরে ভগবানকে দুঁড়ে দুঁড়ে আঁক ভবে তার দেবা পেরেছি। সেই সঙ্গে আপন হুঁচি দিয়ে তাঁকে করে নিয়েছি নিজের। এতদিনের পরিচালিত বেহ তাঁকে দুঁড়ে বের করেছে এই ল্যাব-মেষ্টরীতে। পৃথিবীর সব শক্তি জড়ো করে তাঁকে হুঁচি করেছি। আমাদের বহু-ভগবান বিরাট...বিপুল...অনন্ত। সন্ধান, আশী-কর্ষ্য পৌরব—এই বহু-ভগবানের কাছে মান হয়ে যাবে। তার চেয়ে ঢের বেশী শক্তিশালন...”

তার সেই জীর্ণশির্ণ দেহ বেন বজ্রকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল—‘কেবল আমারই জন্ম হ্যাঁ...হ্যাঁ...এই ওডিনের জন্ম সে সব কিছু তৈরি করে চলল। বড় বড় খেজাচারী অভ্যাচারী রাজা তো আমার তৃত্য আর মাহুকের শত্রু। আমি তখন যেসে বলেছিলাম মাহুকের বহুই তার কাল হ’ল। ক্রমেই সে হয়ে পড়ল বহুর দাস। বহুর প্রচণ্ড সর্জন আর বিকট চীৎকারের ভলে পড়ে বাহির মত পিবে মরল তার। তবু সে বলে বিশ্বের এই বিরাট প্রেত শক্তি আমার তৃত্য...আমার বহু। কি অপূর্ণ কিম্বদন্তি না আমাদের মাথা থেকে বের হয়েছে। এসব ব্যাপার কিন্তু আমার...হেঁ...হেঁ...বহু তৈরি লাক হবার লগ্নে লগ্নে আমার তৃত্যদের হাতে ভুলে দিলাম। আর সেই মদলমর বহু তখন হয়ে উঠল প্রলয়কর। প্রথমে এক অভ্যাচারী চেষ্টা করে বিকল হ’ল, তার পর চেষ্টা করল আর এক জন। কিন্তু সেও সকল হতে পারল না। প্রথমে বে বেতাদ জাতি অন্ন পেরেছিল তার হাত থেকে হিমিয়ে দিলে আর এক শীতাত জাতি, কিন্তু এই অভিবানই ধ্বংস করল বহুকে, কলে মাহুদ তখন হ’ল শেষ। আমার জয়ের প্রতিটি বাপ বহুকে করে তুলল ভীষণ আর তার চাহিদা মেটাতে গিয়ে পৃথিবী হারাল সব কিছু প্রেরঃ। বীরে বীরে গোটা মাহুদ-জাতি তার উদরে ভলিয়ে গেল। হাজার হাজার...লক লক

...একটা জাতির পর একটা জাতিকে সে নিশ্চিহ্ন করে দিলে। বহুই করলে মাহুকে বুন, বাওরালে বিব, রাবল উপবালে। দীর্ঘ দিনের চেষ্টার পর পৃথিবী যখন আমার আর এই তরোচালের করতলগত হ’ল তখন শত্রান হয়ে গেছে।...’

এবল উত্তেজনার অভক্ষণ সে চীৎকার করে চলেছিল, কিন্তু শেষের দিকে তার গলা ধরে এল।

‘কিন্তু এসবের মূল্য আছে কিছু? পৃথিবী জয় করে তোমার কতটুকু লাভ হবে?’

‘মূল্য!...তা তো আমি না। সেকথা জামবার জন্মই তো এই ফিংজের কাছে এসেছি। বহু শতাব্দী ধরে তারি প্রতীকার আহি, কিন্তু সে শুধু তার শান্ত চোখ হুটো দিয়ে হিরতাবে মরুভূমির দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখমুখ বেধে মনে হয়, সে জানে সব কিছু, কিন্তু তবু নিরুত্তর থাকবে, একটু কথাও বলবে না। তার মধ্যেও আমার মাঝে মাঝে মনে হয় সে বেন কিছু বলতে চাচ্ছে—ঐ দেব...ঐ দেব...’

এবল উত্তেজনার লোকটি আবার চীৎকার করে উঠতেই হ’ হাতের ভলোরারটা কেঁপে উঠল বারকরেক। তার বোলাটে চোখ হুটো হিরতাবে আটকে রয়েছে ফিংজের মুখের দিকে।

আমিও মুখ কেরালাম। হ্যাঁ...হ্যাঁ...সত্যি তো ফিংজের ঠোঁট হুটো মড়কে—এমনি হরত খুলে যাবে। মাহু কি অদ্বুত প্রাণী! তার ভগবান সে নিজেই হুঁচি করল তবু আশ্বত এল কিম্বা নিজের ভগবানের কাছ থেকে। এ বেন এক বিরাট হৈরাণী। কিন্তু তার উত্তর আঁক আমি তখনতে পাব। বীরে বীরে ফিংজের ঠোঁট হুটো খুলে গেল, কিন্তু বার করেক বর্ষর শব্দ হাত! আর কিছুই বের হ’ল না।

ফিংজের বর্ষর শব্দ কতকণ শুদছিলাম আমি না, হঠাৎ এক বড়ো হাওয়ার চারদিকের খুলোবালি আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিলে। চারদিক গরম হয়ে উঠেছে; বড় বেন আকাশের বুক থেকে নিশ্চিহ্ন করে নিরেছে সর্ব্বের অভিব। ফিংজও বড়ের হাওয়ার কোথাও দৃষ্টিকে পড়েছে; বড়ো ওডিনও কোন্ খুঁতে মিলিয়ে গেছে তার হৃদিস পাওরা তার।

তাই নিশ্চিহ্ন বন অভকারের মাঝে ভুবে গেল সমস্ত পৃথিবী।

সেই বিরাট আবার-ভরা খুঁড়ের মাঝে কেবল আমি একা শুধু বসে রইলাম।*

* “Odin Grown Old” অবলম্বনে।

পুস্তক পরিচয়

ব্রহ্মসঙ্গীত—ব্রহ্মলিপি (নতুন সংস্করণ) প্রথম খণ্ড। জীরমেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সাধনাপ্রথম—২১০/৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে আদি সমাজের একনিষ্ঠ কর্মী শ্রীকালীচরণ সেন ছয় খণ্ডে “ব্রাহ্ম সঙ্গীত ব্রহ্মলিপি” প্রকাশ করেছিলেন—তারই একটি সপ্তম ভাগ—অধুনা চিত্রাঙ্গা গানগুলি সংগ্রহ করে ছাপাবার অনুরোধ জানিয়েছেন নিজেকে প্রভেদে ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। ব্রাহ্মসমাজের তরুণ দল তাঁর আদেশ পালন করবেন বলে আশা করি। ইতিমধ্যে সঙ্গীতশাস্ত্রে প্রবীণ জীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কুড়িটি ব্রহ্মসঙ্গীতের সঠিক ব্রহ্মলিপি প্রকাশ করে আমাদের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। রাজা রামমোহন রায়ের রচিত গান ও মহানির্দোষ তত্ত্বের স্রোত হয়ে সন্নিবেশিত হয়েছে, তাঁর সঙ্গে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের ও তাঁর মনীষী পুত্র-পুত্রের কতকগুলি প্রসিদ্ধ গান গেলো। তাঁর পর পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, মনোমোহন চক্রবর্তী, অতুলপ্রসাদ সেন প্রভৃতি ভক্তগণের গানগুলিও শিবনার প্রবেশ রমেশবাবু করে দিয়েছেন। আশা করি তিনি এই ভাবে সাধন সঙ্গীতের উত্তরোত্তর প্রসার করে যাবেন। তাঁর ব্রহ্মলিপি গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি।

স্বরবিতান—অষ্টম ও বিংশ খণ্ড। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্ব-ভারতী প্রেসনির্ভাগ, ৩০, বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা ৭।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত শোনবার ও শেখবার আগ্রহ রবীন্দ্র-মুগ্ধও প্রবল ছিল,

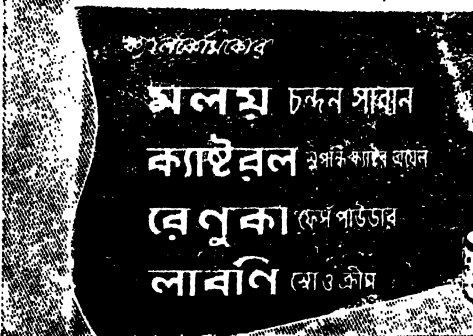
এখন যেন প্রবলতর হয়েছে, কিন্তু ভাবে, ভাবার এবং হুরে তিনি যে কত বৈচিত্র্য ঘটি করেছেন, সে বিষয়ে বেশী মাত্রা এখনও সঙ্গীত হয় নি। তাঁর গানগুলির অনেক স্থলে পাঠ্যের যেমন আছে, তেমনই হুরতেনও আমাদের অরণ্য রাখা উচিত। এক এক গান একই আবেষ্ট অবলম্বন করে তিনি নিজেই নানারূপে পরিবেশন করতেন। যত্নেজে আমরা তা দেখেছি এবং এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলে বাক্যে সবাই আমরা প্রভা করি, সেই ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীও তা স্বীকার করেছেন এবং তাঁর ব্রহ্মলিপিতে প্রকাশ করে গেছেন।

রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ঐতিহ্য নিয়ে আলোচনার নেমে আমি তাঁর প্রথম সীতসংগ্রহ “রবিচ্ছায়া” পুনরালোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করি এবং বিভিন্ন পত্রিকার আয়ার মতব্য প্রকাশ করেছি। ধারাবাহিকভাবে গান ছাপা বত সহজ তাদের ব্রহ্মলিপি ছাপা তত সহজ নয়, কারণ সঠিক হুর নিখুঁতভাবে লেখবার বত শুধী মেলা ভার—তবু অষ্টম খণ্ড স্বরবিতানে ৩০টি প্রাচীন বর্ষসঙ্গীত, ‘রবিচ্ছায়া’ ও ‘পানের বহি’ প্রভৃতি বই থেকে নিয়ে ব্রহ্মলিপি প্রকাশিত হয়েছে দেখে আমরা খুশি হলাম। বিংশ খণ্ড আরও ৩০টি গানের ব্রহ্মলিপি ছাপা হয়েছে এবং “গ্রন্থ পরিচয়” রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আদি সঙ্কলন-গ্রন্থ রবিচ্ছায়ায় প্রতি হুরবিচার করা হয়েছে দেখে আমরা খুশি হলাম। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের কত বিভিন্ন গানের পক্ষে, কত রকমের হুর তিনি নিজে বা তাঁর দ্বারা জ্যোতির্ময়নাথ তিরেছিলেন সে বিষয়ে আলোচনা করবার



নিত্য প্রসারনে..

সৌন্দর্যের উৎকর্ষ সাধন করতে হলে আপনার নিত্য-প্রসাধনে এগুলি ব্যবহার করা একান্ত প্রয়োজন। এই প্রসাধন সামগ্রীগুলি, দেহতী, কেশতী, বর্ণতী ও অঙ্গতী আশাতীতরূপে বৃদ্ধি করে।



কিনিকার প্রসাধন
আমলকি তিল
মেখিলা নইলে

দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং লিঃ

হৃদয় এখনি পাওয়া গেল। এই পদ্ধতি অনুসরণ করে আরও অনেক অমূল্য-বিশুদ্ধ রবীন্দ্র-সঙ্গীত-বরসিপি প্রকাশিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

শ্রীকালিদাস নাগ

অনামী—শ্রীদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাথশিলা, বিভিন্ন চার্টার্ড প্রিন্ট, কলিকাতা। দাম এক টাকা চারি আনা।

অনামীর লেখক 'সাহিত্য-জগতে নবায়ণ এবং বরসেও তিনি ভরপ। এই রচনাটি তাঁহার কিশোরকালের। কাঁচা মনের ভাবাভিলাষে সাধারণতঃ কাঁচা বরসের 'লেখা কাঁপিয়া উঠে এবং পাঠকের রসগ্রহণ-ক্ষমতাকে বহু পরিমাণে হ্রাস করে। বস্তুর চেয়ে ভাবের প্রাধান্য বেশী থাকে বলিয়াই এমনটি হয়। হৃদয়ের বিবরণ, এই কিশোর-লেখকের রচনাতে ভাবোচ্ছ্বাস কম। দৃষ্টির বন্ধতা ও মনের বিচার-বোধ বন্ধ ও ভাবকে পরিস্ফুটভাবে মিলাইয়া সত্যাকার একটি ভাল গল্প গড়িয়া তুলিয়াছে। গল্পের বিবরণ অতিবাহিত নাই; হইলেও শেষের মাটি ও মানুষ-জন্মের পরিচয় কুজিমতা নাই। হিন্দু-মূলধন এই দুই জাতি বাংলার জল মাটিতে হৃদয়কাল ধরিয়া আত্মসংকল্প করিয়াও যে পরম্পরের আপন হইতে পারে নাই—তাঁহার মূলে 'আচার্য্যের বিভিন্নতা অথবা দীর্ঘ দিনের 'পর্যাবৃত্ততা—কোনটি প্রধান এই প্রশ্ন লেখকের মনে জাগিয়াছে এবং গল্পের মধ্য দিয়া তিনি এই সত্যটিকে প্রকাশ করিয়াছেন। লেখার দ্রুত ও চরিত্র-চিত্রণের কুশলতা—দুটি সম্পদই লেখকের আছে।

কেদার-বদরিকা ভ্রমণ-রহস্ত—শ্রীমোহন বোম।

৩, মারিকেলবাগান লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য তিন টাকা।

সরগাভীভাল হইতে হুগল পথ মানুষের মনকে আকর্ষণ করিয়াছে এবং তাহাকে নির্বিকার জীবনযাত্রার গভীর হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছে। প্রকৃতির-রূপকর্মের বেশী কিংবা পুণ্যসঙ্কল্পের বাসনা অথবা অজানাকে

জানিবার ও তাহার রহস্ত উদ্ঘাটনের প্রয়াস যে নামই দেওয়া যাক—হুগল পথ কোন দিন মানুষকে নিশ্চিন্ত থাকিতে দেয় নাই—জীবনের প্রকৃত অর্থ, আশা-বিরামকে তুচ্ছ করিয়া ভই পথচলার মধ্যেই বেবশ হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষের মুকুটমণি দেবতারা হিমালয়; সর্বোচ্চ বলিয়া নহে—দেবতা-বন্ধ-সিদ্ধ-চারণ-বিহারকৃষি বলিয়াই হিন্দুর মনে ইহার প্রভাব আশ্চর্য রকমের। এই হিমালয়ের বৃক হিন্দুর জ্যেষ্ঠ তীর্থ কেদার-বদরী, গঙ্গোত্রী, যমুনোত্রী প্রভৃতি পক্যোপার্জের তীর্থ—শাস্ত্র ইহাকে মহাপ্রস্থানের পথ বলিয়া নির্দেশ করে। মহাত্মারতকার পক্য-পাণ্ডবের শেবাভ্যাসকে চিহ্নিত করিয়া 'এই পথের মহিমাকে হিন্দুর মনে প্রদীপিত করিয়া দিয়াছেন এবং অগণ্য তীর্থকারী পুণ্যাভিলাষী এই হুগল পথে হুগল ক্রেশ অগ্রাহ্য করিয়া পরমপূরুষের কৃপাবিন্দুলভের জন্য তীর্থ-পরিক্রমা করিতেছেন। এই তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া মুক্তিবাণী মনও নাকি স্মৃতিতথ্যের রহস্যকে নুতন করিয়া বিচার করিতে বসে। এই তীর্থ-পথকে লইয়া বাংলা সাহিত্যও কন সমৃদ্ধ হয় নাই।

আলোচ্য কেদার-বদরী ভ্রমণ-রহস্ত লেখক সহজ সরলভাবে বাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা সাহিত্য-সৃষ্টির পণ্যারে হরতো উন্নীত হয় নাই—কিন্তু তীর্থযাত্রার মহিমাকে নিঃসংশয়ে প্রকাশ করিয়াছে। ভ্রমণকে উপলক্ষ্য করিয়া সাহিত্য বহিঃস্রব হয় সেটি পরম লাভেরই কথা। তা ছাড়া ভ্রমণ-কাহিনীর আর একটি দিক আছে। সেটি হইতেই পথকে ঠিকমত জানাইয়া দেওয়া ও পথচলার আনন্দকে স্বাভাবিকভাবে মনের মধ্যে পৌছাইয়া দেওয়া। লেখক এই ক্ষেত্রে কৃতিত্বের দাবি করিতে পারেন।

বাত্মসাধারণের সুবিধা-অসুবিধার খুঁটিনাটি বিবরণগুলি লেখক সযত্নে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অনেকগুলি সুন্দর ছবি এবং পথের নির্দেশনামাটিও বাত্মসাধারণের মনকে তীর্থভ্রমণে উদ্বুদ্ধ ও তাঁহাদের পথের ক্রেশ নিরাকরণে সহায়তা করিবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

AT. তত্ত্বজিজ্ঞাসা—শ্রীসত্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএচ-ডি। দাশগুপ্ত এন্ড কোম্পানী লিঃ। ৫৪৩, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থকার কতৃক বিভিন্ন সময়ে লিখিত কতকগুলি দার্শনিক গ্রন্থ বর্তমান গ্রন্থে একত্র সংগৃহীত হইয়াছে। 'আচার্য্য কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের দার্শনিক মতবাদ' শীর্ষক দীর্ঘতম গ্রন্থটি ছাড়া বাকী এগারটি গ্রন্থের সকলগুলিই দর্শন, উদ্বোধন, বঙ্গজী, বিশ্ববাসী, ভারতবর্ষ, প্রবাসী প্রভৃতি পত্রিকার ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। এখন তিনটি গ্রন্থকে বর্ণনের বরূপ, ধর্ম ও দর্শনের সম্বন্ধ এবং দার্শনিক প্রমাণপদ্ধতি সম্পর্কে বিভিন্ন মতের আলোচনা করা হইয়াছে। কয়েকটি গ্রন্থে হিন্দুধর্মের বর্ণনা ও

মততা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও কার্যকুশলতার নির্দেশন

ব্যাংক অফ বাঁকুড়া

নিমিচেড

বাংলার ব্যাংক জগতে বিরাট বিপ্লবের সত্ত্বেও ভারত-সরকার হইতে পাঁচ লক্ষ বাট হাজার টাকার শেয়ার বিক্রয়ের অসমতি পাইয়াছে। শেয়ার বিক্রয় সংক্রান্ত ঘোষণা শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।

চোরায়ান—শ্রীজগদীশ কোলে

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীহরিশাল ব্যানার্জি



বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। গ্রন্থকার তাঁহার *Fundamentals of Hinduism* নামক ইংরেজী গ্রন্থে এই এসঙ্গে বিস্তৃততর আলোচনা করিয়াছেন। ‘বিশ্বসাহিত্য-সংলগ্নদের সার্থকতা কোথায়’ গ্রন্থে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতির মূলমন্ত্রগুলির ব্যাপক প্রচারের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিয়াছেন। হুইট্‌ গ্রন্থে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিক্ষার সারমর্ম উল্লেখিত হইয়াছে। জিজ্ঞাসু পাঠক গ্রন্থখানির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্যের সন্ধান পাইবেন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান—শ্রীঅরবিন্দের ভট্টাচার্য্য। এ. মূল্য ৩৫। কোম্পানী, ২, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। ১৩৫৮। পৃষ্ঠা ৩৫৫। মূল্য ছয় টাকা।

ইংরেজী ভাষায় লেখা শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধে বহুসংখ্যক বই আছে। ইউরোপ ও আমেরিকার এ ধরনের বই কেবলমাত্র ট্রেনিং স্কুল কলেজের ছাত্রগণ বা শিক্ষক-সম্প্রদায়ই পড়েন না; সমাজের কল্যাণকামী পিতামাতাও আগ্রহের সঙ্গে এই সকল পাঠ করেন এবং তদনুযায়ী সমাজদের ‘মাস্তুল’ করিবার চেষ্টা করেন। বস্তুতঃ গৃহ ও বিদ্যালয়ের মিলিত প্রভাব এবং পারস্পরিক সহযোগিতার ভিত্তির দ্বারা ই শিশুর মনের সার্থক বিকাশ সম্ভবপর। আমাদের দেশে শিশুর অভিভাবকদের মধ্যে এ সম্বন্ধে কোন সচেতনতার লক্ষণ দেখা যায় না; শিশুকে পালন করার দায়িত্ব সম্বন্ধেও অধিকাংশেরই কোন-সম্পৃক্ত ধারণা নাই। কাহাকেও দোষ দিয়া লাভ নাই, কেননা মাঝারি রকমের শিক্ষিত জনক-জননীর পক্ষে বোধগম্য এবং চিন্তাকর্ষক পুস্তকেরও একান্ত অভাব রহিয়াছে।

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্যের বর্তমান পুস্তকখানি ট্রেনিং কলেজের ছাত্রদের জন্য পরিচালিত। ইহাতে শিক্ষার উদ্দেশ্য ও আদর্শ, শিক্ষার সংজ্ঞা, বিভিন্ন পরিকল্পনা হইতে আরম্ভ করিয়া শিক্ষা-মনোবিজ্ঞানের বহু জটিল তত্ত্ব ও তথ্য এবং শিক্ষার উন্নতির পরিমাপ-প্রকৃতি অনেক বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে। এত অল্পপরিমিতের মধ্যে মনোবিজ্ঞানের সকল বিষয় বিস্তৃত ও বিশদভাবে আলোচনা করা সম্ভবপর নয়। তবু সাধারণ পাঠকের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করার বহু উপকরণ ইহাতে আছে।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

প্রত্যেক ছাত্রের প্রতি—শ্রীনারায়ণচন্দ্র সরকার সঙ্কলিত। বিতরণী জগৎ, ১৩, হরচোল লেন, কলিকাতা-৫। পৃষ্ঠা ৪৪। মূল্য আট আনা।

উপদেশপূর্ণ পুস্তিকা। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, ডক্টর শ্রীমদীতিসুয়ার চট্টোপাধ্যায়, আল’ অব চেটার্জি প্রভৃতি দেশবিদেশের নানা মনীষী ও পণ্ডিতদের রচনা হইতে মূল্যবান উক্তি সমূহ ইহাতে সংগৃহীত হইয়াছে। ছাত্রজীবনের দায়িত্ব ও কর্তব্য, সংবন, অরণশক্তি, অধ্যয়ন ও আনন্দ, চরিত্র, এবং নৈতিক জীবন ইত্যাদি বিষয়ে মূল্যবান উপদেশাবলী ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা বাস্তবিক জীবন-বিবেচনামূলক, রবীন্দ্রনাথ, আন্তোব্য, মহাত্মা গান্ধী এবং নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অনুরূপ উপদেশ-বাহী ও উদ্ভূত হইয়াছে। এই পুস্তিকার দ্বারা দেশের তরুণগণ উপকৃত হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

সোশ্যালিস্ট পার্টি কি চায়—শ্রীরেনজনাথ দাস। সোশ্যালিস্ট পার্টি অফিস, পি-৩৫, গণেশ এডিনিউ, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ৩৪। দাম চারি আনা।

সম্প্রতি ভারতের এখন গণতান্ত্রিক সাধারণ নির্বাচনে বল হিসাবে সোশ্যালিস্ট পার্টি প্রতিযোগিতার অবতীর্ণ হইয়াছিল। আনুসঙ্গিকভাবে সমাজতন্ত্রবাদের প্রভাব পৃথিবীর নানা দেশেই দেখা বাইতেছে। কিন্তু

শুধু বাংলা নয়, শুধু ভারতবর্ষ নয় সমগ্র বিশ্ব-জগৎ.

আজ যে মহাজীবনের দিব্য-প্রকাশের দিকে চেয়ে আছে, মানব-সভ্যতার ইতিহাসে সেই অপরূপ বিস্ময়কর আবির্ভাব।

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অমৃত-জীবন-কাহিনী

জনক-জননী

লেখক—শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

ঠাকুর রামকৃষ্ণ আর জননী সারসমগির অপরূপ মানবীয় লীলা, কোন ভাষায় এমন অপরূপ সৌন্দর্য্যে ইতিপূর্বে আর উল্লেখিত হয় নাই। এই অপূর্ণ রচনা প্রত্যেক বাঙালীকে মুগ্ধ করিবে।

‘জনক-জননী’

বর্তমান বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে সম্পূর্ণ অভিনব কীর্তি
একটা নূতন যুগের সূচনা।

বাংলা ভাষায় জীবনী-সাহিত্যে সর্বপ্রথম গ্রন্থ...
প্রত্যেক পাঠক একথা সানন্দে স্বীকার করেছেন।



মূল্য—সাধারণ ২৯, বাধাই ২৪। টাকা

রামকৃষ্ণ মতাবলম্বী বিভিন্ন ধর্মপ্রাতিষ্ঠানের অধিনায়কগণ বহু শিক্ষারতনের অধ্যাক্ষবৃন্দ; নানা বিচারালয়ের বিচারপতিগণ; বিশিষ্ট সাহিত্যরসিকগণ; দেশবরেণ্য নেতাগণ; প্রখ্যাত সমালোচক, গ্রন্থাগারিক ও সাংবাদিকগণ মুক্তকণ্ঠে এই অপূর্ণ গ্রন্থের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন।

প্রাপ্তিস্থান :—

প্রকাশক—সত্যেন্দ্রলাল রায়
৮সি, বিডন ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬
এবং

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ
১১বি, রাঙ্গা বাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৬

৪ বছরের হিসাবে

১৯৫০-এর ভ্যালুয়েশন

গত ৪ বছরের হিসাব-নিকাশে 'হিন্দুস্থান'-এর উন্নত উন্নত পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১ কোটি ২৮ লক্ষ টাকার উপর। সেই টাকা হইতে লাভসহিত সকল বীমাপত্রে বছর প্রতি হাজারকরা বোনাস ঘোষণা করা হইয়াছে :

মেম্বার বীমার— } ৮- টাকা
আজীবন বীমার— }

ভবিষ্যতে মূল্য হ্রাস এবং অত্যন্ত অনিশ্চিত ব্যয় সাপেক্ষে সংরক্ষিত তহবিলের যথেষ্ট ব্যবস্থা রাখিয়া এবং স্বদের হার অঙ্কিত হার অপেক্ষা ৫% কম ধরিয়া কঠোরতর পদ্ধতিতে হিসাব নিকাশের এইরূপ ফল দাঁড়াইয়াছে। লগ্নীতে কমহারে হুদ অর্জন, হুমুল্যের বাজারে অধিকতর ব্যয় প্রভৃতি নানা প্রতিভুল অবস্থা সত্ত্বেও এই হিসাব-নিকাশে হিন্দুস্থানের অবিসম্বাদী নিয়াপত্তা, স্বদৃঢ় আর্থিক সঙ্গতি এবং পরিচালনা-বায়ের মিতব্যয়িতার প্রমাণ পাওয়া যায়।

চলতি বীমা ৭৩ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার উপর
বীমা তহবিল ... ১৫ " ৯৭ " " "
প্রিমিয়ামের আয় ৩ " ৪০ " " "
দাবী শোধ ৭ " ২০ " " "



হিন্দুস্থান
কো-অপারেশনালি
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিঃ
৪মং চিত্তরঞ্জম এভিনিউ, কলিকাতা।

ইহার বরণ সম্বন্ধে ধারণা সর্বসাধারণ তো দূরের কথা, শিক্ত সত্বেদারের মধ্যেও, খুব স্পষ্ট নহে। লেখক সংক্ষেপে এই পার্টির নীতি ও আদর্শ সরল সহজ ভাষায় বিবৃত করিয়া অনেকেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। সাম্যবাদ বা কম্যুনিজমের সহিত সোশ্যালিজম বা সমাজত্ববাদের পার্থক্য কোথায় লেখক তাহা খুব খোলাখুলিভাবেই আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন। লেখকের মতে—রাশিয়ার কম্যুনিজম হইতেছে 'বৈরাচারী' (Totalitarian) আর সোশ্যালিজম হইতেছে গণতান্ত্রিক (Democratic) ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। রাশিয়ার বাহা চলিয়াছে তাহা গণতান্ত্রিকেরা—একত উহা মূল মার্ক্সের নীতিরও বিরোধী। ইয়ালিন এই জাতিভিত্তির পথপ্রদর্শক। হুতরাং রাশিয়ার বৈরাচারী সাম্যবাদ সভ্যতার সমাজতন্ত্র নহে। "সোশ্যালিজমের কাঠামোতে স্বাধীনতা-রাষ্ট্রকে, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক বা ব্যক্তিগত বা হোক না কেন—সর্বদা বিঘালন।" সোশ্যালিষ্ট পার্টির মতে উৎপাদনের ক্ষমতা হস্তান্তরিত হইবে সত্ত্ববদ্ধ ও সমবারস্থের আর্থিক আত্মসচেতন ক্রমিকসম্প্রদায়ের হাতে। লেখক বলেন, "এই পার্টি এ দেশের ইতিহাস বলার যথেষ্ট মাত্রা 'বাহ' গ্রহণ করেছে অথবা মাত্র 'বাহ' গ্রহণ করে এদেশের আপনায় সামগ্রী হয়েছে।" ইহা বিরূপে সম্বন্ধ বা কতটা 'সকলজালাত' করিয়াছে ইহা অবশ্য বিতর্কের বিষয়। বাহা হউক, এই পুস্তিকখানি পাঠ করিলে পার্ঠক ভারতের সমাজতন্ত্রী দলের আদর্শ ও কর্তব্যের বরণ জামিতে পারিবেন এবং এ গথের দেশের নানা সমস্তার সমাধান কতটা সম্ভব সে সম্বন্ধে ভাবনার খোয়াক পাইবেন। পুস্তিকার ভাষা সরল।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ভ্রমরী—ডাঃ শ্রীকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য। "সাহিত্য-কোণ", ৪৪-সি, বাগবাাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

উপভাস। ডাঃ বিনুপ্রকাশের সহিত তাঁহার রোগিনী মিসেস রশ্মিয়ার অবৈধ প্রেম ও পরিণয়ের কাহিনী। পড়িতে বিরক্তির উম্মেদ হয়।

বিমুখা পৃথিবী—দেবাচারিয়া। হুমিত্রা প্রকাশক, ৪-বি, রাজা কালীকৃষ্ণ লেন। কলিকাতা-৫। মূল্য দুই টাকা।

সমালোচ্য পুস্তকখানি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের একটি বড় গল্প। নায়ক—চিত্রকর অজয়—বিবর্ণ, হুতুমার যুগ ও চোখ দুটি উজ্জ্বল, দৃষ্টি হুতুমারসারী বগ্নবয়। অজয় চিত্তাশীল—ভার চিত্তাকে সে ভাবায় রূপদান করে। শাসককে দার্শনিক আর দার্শনিককে শাসকরূপে সে দেখিতে পায়—নহিলে জনসেবা নাকি সম্ভবপর নয়। পুরাতন পৃথিবীকে গতানুগতিকতা হইতে মুক্ত করিতে হইলে শাসককে দেখাইতে হইবে জাদুদের আদর্শ, আর স্রমিক করিবে ভোগ। শাসকশ্রেণীর প্রয়োজন ব্রহ্মচর্য, সাধুতা, পবিত্রতা। এক কথায় শাসকের দৃষ্টিভঙ্গী হইবে দার্শনিকের ও বৈজ্ঞানিকের। এমন আরও বহু সম্ভব অসম্ভব করনাকে অজয় মনে মনে গোষণ করে, এবং ভাবায় রূপ দেয়।

নারিকা পূর্ণিমা হুম্বরী ও হুম্বরী, কিন্তু তাহাই তাহার সবটুকু পরিচয় নয়। তার ব্যক্তিত্ব, সৌন্দর্য ইত্যাদি সব লইয়া সে এমন এক গুরে বিচরণ করিত যেখানে কেহই তাহার সারিঘো পৌছিতে সাহস পাইত না। যে বেটে হেলোট অগ্রসর হইয়াছিল, পূর্ণিমা তাহাকে অধিক ব্যাঘাত করিতে এবং পরিণতি বাস্তব করিতে উপদেশ দিয়া বিদায় করিয়াছে। অথচ এই মেরেই ঘটনাটিকে ভালবাসিল আত্মতোলা বাসখোলা দরিদ্র শিল্পী অজয়কে। এদিকে ভিলভাচার হুমার বাহাদুরের সহিত তার বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইয়া দিয়াছে। দেখা দিল বড়—যে বড়ের প্রচণ্ড দাপটে সব বিপর্যাস হইয়া গেল। অজয় পূর্ণিমার চলার পথ হইতে বিজেকে দূরে সরাইয়া গেল, কিন্তু তাহাতেও ভাবন মোহ করা গেল না।

ভিলভাকার জমিদারবাড়ীর প্রতিহিংসা ও ক্রোধ পূর্ণিমার বাবা অনল-বাংকুৎ খসে করিয়াই শুধু ক্ষান্ত হইল না, তার নামে অশ্রুত অপবাদ রটনা করিতেও হস্ত করিল। পূর্ণিমা সন্সার হাড়িল, অজয়ের বহু খোঁজ করিল, কিন্তু সবই হইল বিফল। অবশেষে একটি ঘের-ফুলের শিক্ষকতার কাজ লইয়া সে দিনাতিপাত করিতে লাগিল। তার পর একদিন অত্যন্ত আকস্মিকভাবে অজয়ের সাক্ষাৎ হিলিল। সে তখন জীবনযাত্রার সন্ধিক্ষণে। পূর্ণিমা এই উত্তম বার্ষিক ও তরুণ শিল্পীকে বাঁচাইয়া তুলিতে একে একে তার সমস্ত সঞ্চয় ও সবল নিঃশেষ করিল। পরটির আখ্যানভাগ মোটামুটি এইরূপ।

দেবাচারিয়া বাঙালী এবং আলোচ্য পুস্তকখানি তাঁহার রচিত প্রথম বাংলা বই। কিন্তু রচনার কোথাও জড়তা প্রকাশ পায় নাই। দুই-এক স্থলে সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি থাকিলেও লেখকের অনবদ্য পরিবেশ সৃষ্টি, সাবলীল ভাষা, শাসিত সংলাপ ও চরিত্রসমূহের নৈপুণ্যে পুস্তকখানি অত্যন্ত হৃৎপাঠ্য হইয়াছে। নারক অজয়ের পুস্তক-রচনাকে কেন্দ্র করিয়া পৃথিবীর শাসকশ্রেণীকে যে ধরণের প্রচণ্ড বিক্রম তিনি করিয়াছেন তাহা অস্বস্তিকর হইয়াছেই, সমরোপযোগীও হইয়াছে।

ঐতিহাসিকভূষণ গুপ্ত

পূর্বরঙ্গ—ঐতিহাসিকরতন মুখোপাধ্যায়। সাধনা বন্ধির, ৫৫, নারায়ণ রায় রোড, কলিকাতা ৮। মূল্য তিন টাকা।

‘পূর্বরঙ্গ’ লেখকের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। ত্বিকার তিনি বলিয়াছেন, “পূর্বরঙ্গকে দু’ভাগে ভাগ করেছি—রঙ্গ ও সাধনা। ‘রঙ্গ’ পথ্যায়ের রচনাবলীতে যে হুঃখ, যে নৈরাশ্র, যে সংশয় ও স্নেহ ব্যঞ্জিত হয়েছে, বলাই বাহুল্য তা ব্রঙ্গত সত্য।” শুধু নৈরাশ্র-সংশয় নয়, সকৌতুক আনন্দের স্রবও কোথাও কোথাও শুনি, যেমন ‘রিমালিটে’।

“ভাগয়ের জলে খুঁয়ে তকতকে হয়ে গেছে

রায়েদের দালান ও রক—

ভাখো ভাখো, আহা ভাখো, রকে শুয়ে সোনারোহ:

মুখারামে করে আনচান।”

কবির সৌন্দর্য্যানুভূতি একান্ত সহজ ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহা তুস্তিকর।

কোথাও কোথাও অসঙ্গত প্রমাণে কবিতার বাক্যবাক্য ঢাকা পড়িয়াছে। আশা করি, এই ত্রুটিই কখনো কাটিয়া বাইবে, অদূর ভবিষ্যতে তাঁহার কাব্যরাজ আরও প্রাণদীপ্তি লইয়া দেখা দিবে।

ঐতীহাসিকনাথ মুখোপাধ্যায়

বেদান্ত ও স্বকীয়দর্শন—রমা চৌধুরী। ঐতীহাসিকনাথ বন্ধির প্রথমালোচনাপুস্তক। মূল্য দুই টাকা।

বেদান্ত ও স্বকীয় মতের তুলনামূলক সমালোচনা-গ্রন্থ। বেদান্তশাস্ত্রের বেদপ বিভিন্ন মতবাদে বিভক্ত। স্বকীয়দর্শনও তদ্রূপ বিভিন্ন মতবাদের সমষ্টি। গ্রন্থকারী দৃষ্টান্তসমূহের দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, অনেক স্থলে উক্ত দার্শনিক গ্রন্থে যেমন বহু সাদৃশ্য রহিয়াছে তেমনই বৈসাদৃশ্যেরও অভাব নাই। লেখিকার মতে ‘বেদান্ত মতবিশেষের সহিত স্বকীয় মতবিশেষের সঙ্গোপনে সাদৃশ্য স্থাপনের প্রচেষ্টা বুঝা। সাধারণ সাদৃশ্যই গ্রহণীয়।’ প্রাচ্য ভূখণ্ডের এই দুইটি মতবাদই অধ্যাত্মক্ষেত্রে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ভারত উত্তর ভারত মিলনক্ষেত্র। গ্রন্থকারী পক্ষপাতপূর্ণ মনীষা গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য। জ্ঞান, ধর্মসাধনা ও নীতির পথে হিন্দু মুসলমান উত্তর সম্প্রদায়ের দৃষ্টিকোণ সাদৃশ্য বিশেষরূপে আলোচিত হইলে মিলনের প্রশস্ততার সেতুর সন্ধান পাওয়া বাইবে। আলোচ্য গ্রন্থখানি সেদিকে অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত দিতেছে।

ঐঅনন্তলাল ঠাকুর

মহামানব ঐতীহাসিকনাথের মহানির্বাণ—ঐতীহাসিকনাথ মুখোপাধ্যায়। ১২১, কালিদাস পতিভূতি লেন, কলিকাতা-২০ হইতে প্রকাশিত। ৪+২০ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা।

নৃপেন্দ্রনাথ ছিলেন পরমহংস রাক্ষসকন্যার অতন্তম ভক্ত। এবং “বার শেষ ভাল তার সব ভাল।”—এই প্রচলিত প্রবাদের সার্বিকতা এই তত্ত্ব পূর্বের অস্তিত্ব সময়ের ঘটনার প্রমাণিত হইয়াছে। তিনি কত বড় পুণ্যাত্মা ছিলেন এবং কিরূপ আত্মদর্শন অধ্যাত্মজীবন বাগন করিয়া গিয়াছেন তাহার কথঞ্চিৎ পরিচয় সমালোচ্য পুস্তকখানিতে পাওয়া যায়।

ঐউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

টোল ও কোম্পানীর

বরানগর, কলিকাতা

দাদ ও কাউন্সেলর
এস.এ.এ.এ.এ.

কিউটা-টোল
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মালম
খোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য



আঁটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী

আঁটপুর গ্রাম হলদী খেলার কীরামপুর মহকুমায় অবস্থিত। কলিকাতা হইতে ইহার দূরত্ব ২৫২৬ মাইল, হাওড়া মহদান ট্রেন হইতে মার্টিন কোম্পানীর রেলের আঁটপুর বাওড়া ঘাট। একদা আঁটপুর একটি বড়িছু গ্রাম ছিল। ইহা বহু ব্যাভাষা ব্যক্তির জনহান। বামী প্রেমামল (বাবুরাম ঘোষ) আঁট-পুরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ১৮৮৬ সালের ২৪শে ডিসেম্বর তাঁহারই বাজির প্রাণে বামী বিবেকানন্দ মুনি আলাইয়া অপর আঁট জন গুরুজাতার সহিত প্রথম গৃহভ্রাত্যপের সফল করেন; বাবুরামও তাঁহাদের সহিত ছিলেন। পরে



আঁটপুর কৃষিশিক্ষা-প্রদর্শনীতে কোদালি হস্তে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ক্রীষ্ণাও বাবুরামের বাতীতে পদম করিয়াছিলেন। বাবুরামের জাতা ক্রীষ্ণাতিরাম ঘোষ মহাশয় অতাপি জীবিত আছেন এবং তাঁহাদের পৈতৃক বাড়িতে এখনও দুর্গাপূজা ও অতাত দেবদেবীর পূজা অর্চনা বধামিরনে অহুতি হইতেছে। যে

হানে বামী বিবেকানন্দ তাঁহাদের গুরুজাতার মুনি আলাইয়া গৃহভ্রাত্যপের সফল গ্রহণ করেন এবং যে পরে ক্রীষ্ণা অবস্থান করিয়াছিলেন সেই দুইটি হানে শান্তিরাম ঘোষ দুইটি প্রভরকলক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন; বামী প্রেমামলেরও আলাদা একটি প্রভরকলক স্থাপিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির উত্থাপে এবং আঁট-পুরবাসী বর্ডমান লেখকের অক্লান্ত চেষ্টায় গত তিন বৎসর যাবৎ আঁটপুরের নিজ-বাসির প্রাণে প্রতি বৎসর একটি পল্লীমঙ্গল প্রদর্শনীর অহুতান হইতেছে। এই প্রদর্শনীর নামা বৈশিষ্ট্য আছে। বর্ডমান বৎসরে গত ১৬ই মার্চ এই প্রদর্শনীর হারোম্বাটন হয় এবং ২৮শে মার্চ পর্যন্ত উহা খোলা থাকে। হারোম্বাটন করেন মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদের সভাপতি ক্রীষ্ণপূর্ণকুমার চন্দ। তিনি হাজ-সম্মেলনেও পৌরোহিত্য করেন। ২৮শে মার্চ প্রদেপপাল ডঃ ক্রীহরেন্দ্র-কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই প্রদর্শনী পরিদর্শন এবং পুরস্কার বিতরণ করেন; এই উপলক্ষে একটি শিশুপ্রদর্শনী অহুতি হয় এবং অহুত সভাপ্রদায়ের শিশুদিগকে পুরস্কার দেওয়া হয়। এতদুপলক্ষে “কুমিলেমার সমাবেশ” হয় এবং বর্ডমান লেখক প্রদেপপালকে কুমিলেমার ‘ব্যাখ’ ও কোদালি উপহার দেন। পুরস্কারের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—আমেরিকার ‘কেয়ার’ লাকল এবং অতাত ‘কেয়ার’ বজাদি, ‘কেয়ার’ বাত, ‘কেয়ার’ বজাদি—এই সকল অব্য ‘কেয়ার’ মিশন হইতে বিনামূল্যে প্রাপ্ত। উক্ত দিবসে হা-ছু-ছু খেলারও প্রতিযোগিতা হয়। রাজ্যপাল মহোদয় কুমিলেমা সমাবেশ, হা ছু-ছু খেলা, পুরস্কারের আরোজন, শিশু-প্রদর্শনী প্রভৃতি দেরিরা অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করেন।



জুন
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক রোগ্যার ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম
চর্ম রোগে ‘পরমানু শান্তির’ ন্যায় কার্যকরী!
অফ্রিকান লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্বাগিতা ১৮৯৩

রাজ্যপালের আগমনের সংবাদে হুগলী পল্লীস্বহ
হইতেও বহু লোক ঝাঁটপুরে আসেন, পল্লী অকলে এক
অতৃপ্ত সাতা, পুষ্টিয়া যায়।

ঐদেবেজমাধ মিহ

আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান-পরিষদ

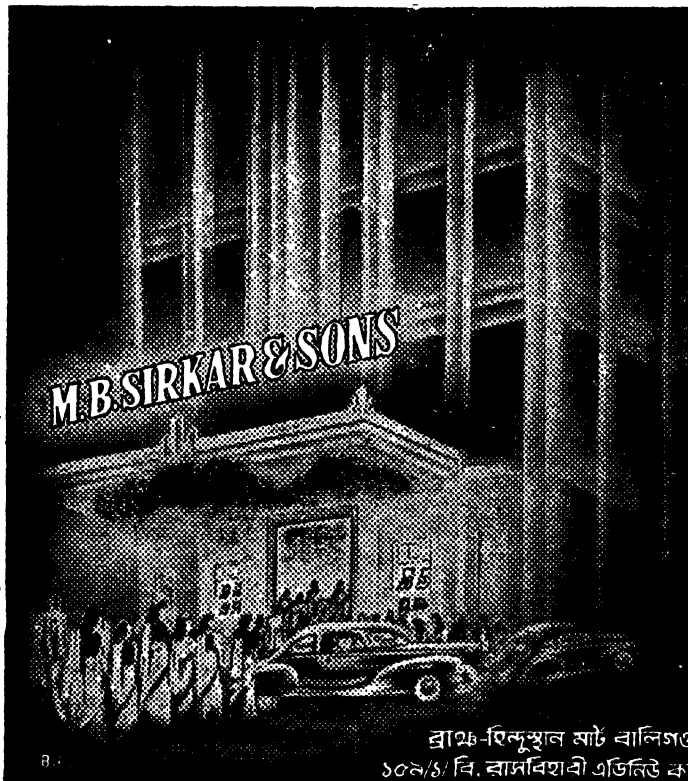
আয়ুর্বেদের প্রচার ও প্রসারকল্পে ২০ বৎসর পূর্বে
আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান-পরিষদ নামক সংস্থাটি প্রতিষ্ঠিত হয়।
ইহার প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি কবিদ্বয় ত্রিবেণীস্বহর মহা-
দার, এম-এ। এই পরিষদের বহুসূচী কর্মপ্রচেষ্টার দ্বারা
আয়ুর্বেদ চিকিৎসা-শাস্ত্র আবার পূর্নগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইবে
বলিয়া আশা করা যায়। বিগত ৩রা জুন পরিষদ কর্তৃক
মহাচিরকের হই হাজার বৎসর পুষ্টি উপলক্ষে চরক প্রশস্তি
দিবস উদ্‌যাপিত হয়। কলিকাতার আয়ুর্বেদ গ্রন্থের একটি
আদর্শ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে পরিষদের আছে।
পরিষদের উদ্যোগে বিগত বৎসরে আয়ুর্বেদ সংকে হুগলী
আলোচনা-সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতার বিশিষ্ট
আয়ুর্বেদ চিকিৎসকগণ এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন।
বর্তমানে ৫২ নং হ্যারিসন রোড কলিকাতা, ১-এই ঠিকানার
পরিষদের কার্যালয় অবস্থিত।

গত ৩রা কাশ্ম কলিকাতার মহাবোধি সোলাইট
হলে পরিষদের বিংশতিতম বার্ষিক অধিবেশন শুরু
হয়। অধ্যাপক ত্রিবেণীস্বহর বহু অধিবেশনের উদ্বোধন
করেন। তিনি তাঁহার ভাষণে আয়ুর্বেদের দৃষ্ট পৌরব
পুনরুদ্ধারের জন্য আয়ুর্বেদের পথপ্রদর্শনা এবং উহার কলাকল
প্রবন্ধ ও পুস্তকাকারে প্রকাশের প্রয়োজনীয়তার উপর
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন।

কবিদ্বয় ত্রিবেণীস্বহর বক্তব্যমতীর্ষ অধিবেশনে সভা-
পতিত্ব করেন। সভার বক্তৃতাশ্রমকে বিভিন্ন বক্তা আয়ুর্বেদের
পথপ্রদর্শনা, গ্রন্থাগার স্থাপন ও আলোচনার মধ্য দিয়া উহার
প্রচার ও প্রসারে আয়ুর্বেদস্বহর চিকিৎসকদের আশ্র-
মিয়ারের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করেন।

সভাপতি তাঁহার বক্তৃতার বলেন : আয়ুর্বেদের জীবন-
ধারণের এই যুগসন্ধিক্ষেপে উহার পুনরুদ্ধার করিয়া অতীত
গৌরবের উজ্জল পাত্রীত্বের উপর পুনঃস্থাপিত করিবার
গুরুদায়িত্ব হলত : জাতীয় সরকারের উপর থাকিলেও
উহার ভবিষ্যৎ রূপ নিয়ন্ত্রণ করিবার দায়িত্ব সমগ্রভাবে
আয়ুর্বেদসেবীদের উপর হস্ত থাকি কর্তব্য।

আয়ুর্বেদ-বিজ্ঞান-পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি সভার
বক্তৃতা শ্রমকে বলেন, আয়ুর্বেদের নীতির সহিত



M.B. SIRKAR & SONS

**আমাদের নূতন শোরুম
এবং কারখানা**

১৬৭ সি ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা। আমাদের পুরাতন
শো-রুম এবং কারখানা,
১২৪ ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীটের
বিপরীত দিকে, আমদানি স্ট্রীট
ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল

এম.বি. সিরকার
এও সন্স

সুস্বাদু সিগারেট ও অন্যান্য নির্মিত
শ্রীরাম কুমার

১০২-হিন্দুস্থান মার্চ বালিগঞ্জ
১০২/১/বি, বাসবিহারী এডিল্টি কলিকাতা

ফোন, বি. বি. ১৭৬১
গ্রাম - ব্রিলিয়ান্ট

উহার অস্থানীয়-রীতির সামঞ্জস্য বিধান, অসামান্য যোগ দিয়ন-করে উহার অস্থানীয় ও চিকিৎসার সংকার করিতে হইবে।

অব্যাপক ঐশ্বর্যরঞ্জন লেন, কবিরাজ ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর লেন, কবিরাজ ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর ভবনীয় প্রভৃতিও বৃত্তান্ত করেন।

সোমবার এই কান্ডন পরিষদের তৃতীয় ও শেষ দিবসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এবার অতিথি ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর যোগে তাঁহার ভাষণে বলেন যে, আনুর্কেন্দ এই দেশের বিজ্ঞান, সেই হেতু এই দেশের পক্ষে উপযোগী ও কলপ্রদ। কবিরাজ ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর হাসপাতাল সভাপতিত্ব করেন। তিনি তাঁহার ভাষণে বলেন, পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি কবিরাজ-সদাশঙ্কর একত্রিত করিয়া বৈজ্ঞানিক আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা ভবিষ্যতে আনুর্কেন্দ বিজ্ঞানের উন্নতি ও অস্থানীয়দের দ্বারা আলোকসম্পাত করিয়া তাহা আনুর্কেন্দদের বসিরাই দৃঢ়ভাবে গড়িয়া তুলিবে। একটি গবেষণাগার স্থাপন করিবার অল্প পরিষদকে সকলের সাহায্য করা উচিত।

ঐ দিনের সভায় কবিরাজ ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর রাগচৌহানী ও কবিরাজ ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর লেন প্রবন্ধ পাঠ করেন। কবিরাজ ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর শাস্ত্রী বৃত্তান্ত করেন।

‘রবিবাসরে’ ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সংবর্ধনা

গত ১০ই চৈত্র ঐকেশবচন্দ্র গুপ্তের বাসভবনে ‘রবিবাসরে’র এক বিশেষ অধিবেশনে সভাপতিত্ব কথাসাহিত্যিক ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সপ্ততি-বর্ষ-পূর্তি উপলক্ষ্যে তাঁহাকে অভিনন্দিত করা হয়। ডক্টর ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর সুযোগ্যভাষ্য অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন। বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন। রবি-বাসরের সম্পাদক ঐশ্বর্যলক্ষ্মীর বহু মূল অভিনন্দন-পত্র পাঠ করেন। উপেন্দ্রনাথের প্রতি রবিবাসরের সভ্যদের অকল্পিত প্রচা ও অহুসারের নিদর্শন

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথ্রা”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভাব-বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি হ্রাস করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: পিপি ডা: মা: সহ—২।০ আনা।

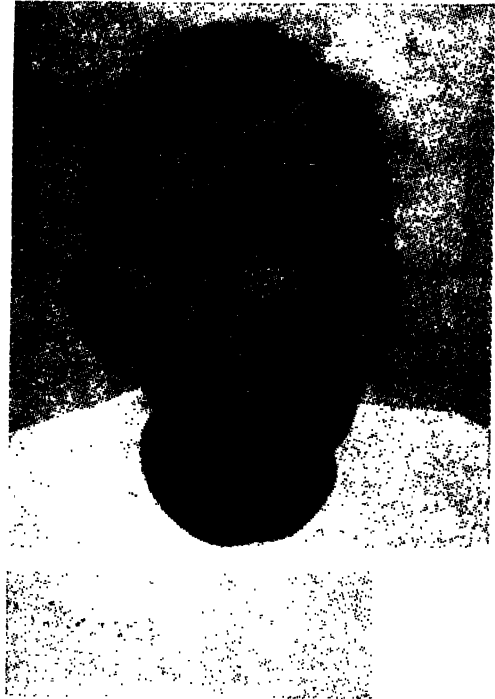
ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১১ বি, পোবিন্দ্র আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—৮৮৮

এই বর্ষভিত্তিক অগুরু কার্যক্রমোত্তিত এবং চিত্রিত মানস-বাসি ১০টি তারকাধিত্ত স্থলর কেনে বাঁধানো।

সভাপতি ডক্টর সুযোগ্যভাষ্য বৃত্তান্ত-প্রদে বলেন—“আজ পর্যন্ত চন্দ্রের কথা মনে পড়ে। তাঁহার ভিতরে যে শক্তি ছিল তাহার সুরণ হয় উপেন্দ্রনাথের সাহচর্যে। উপেন্দ্রনাথ যে সকল গল্প ও কাহিনী লিখিয়াছেন তাহাতে বাস্তবের অন্তরে ব্যাধি সূটরা উঠিয়াছে।...সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার স্থান অতি উচ্চ।



ঐউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

মানসের উত্তরে উপেন্দ্রনাথ একটি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ভাষণ প্রদান করেন। তিনি বলেন:

“আপনার অভিনন্দনপত্র আমাকে বিম্বল করেছে। আমার সংশ্লিষ্ট মনে দায়বায় এর ভাগে হ’তে ভয়ে আপনাদের কাছ থেকে যা মিলায় আমি তার বধ্যাধি-কারী কিনা। কেবলই মনে হচ্ছে, হার, আমি যদি আপনাদের অভিনন্দনপত্রের যোগ্য হতে পারতাম। বিধান করুন, এ আমার কপট বিদ্য নয়, এ আমার অন্তরের কথা। টাকা আনা পরলার সময়গে ছিল আমার দায়বায়। সে গল্পের অধিবেশতা কলসাননা কলনা। তাঁর স্ফুটন যে একেবারে পাই দি তা নয় কিন্তু বেশি দিন বাতে নইল না। সেখানকার দায়বায় বহু করে এনে সূটলায় যেই বীণাপাণির দায়বায়। এ দায়বায়ের বা

যথাযথ বর্ণনা তারই নামে আত্ম আশনারা আমাদের পুরস্কৃত করলেন, আত্ম আশা কৃতার্থ। আপনাদের আত্ম আশাকে বৃত্ত করেছেন, আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। রবিবার আমাদের সম্মুখে এক সুভদ্র রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে। তার মহিমা দিন দিন বর্ধিত হোক।”

রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার

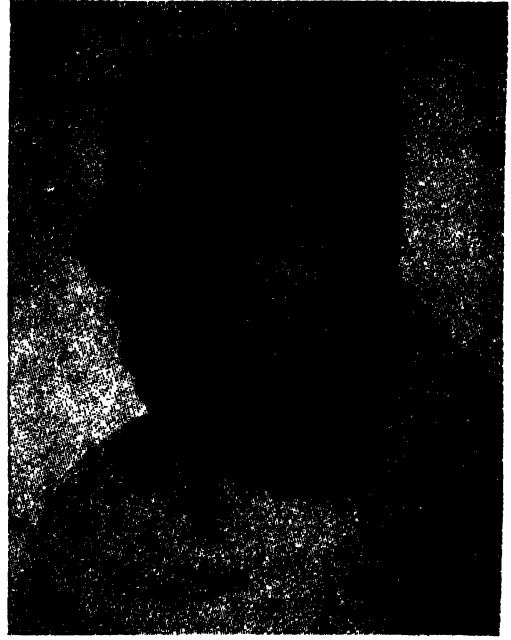
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বৎসরের রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কারের কল সম্রতি ঘোষণা করিয়াছেন। সাহিত্যে ঐহিক ব্রহ্মজ্ঞান বক্ষোপাধ্যায় এই পুরস্কার লাভ করিলেন। ব্রহ্মজ্ঞান শ্রীধরকাল নিরলস ভাবে বাংলা-সাহিত্যের সেবার নিয়োজিত রহিয়াছেন। তাঁহার লবলিত ও সম্পাদিত ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ দুই খণ্ড উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিককার বাংলার শিক্ষা-সংস্কৃতি-সাহিত্য ও সমাজ-জীবনের উপর পুস্তক আলোকপাত করিয়াছে। এই পুস্তকখানি উক্ত বিষয়ক আলোচনা-প্ৰবেষণের সুপাণ্ডুর আনিয়াছে বলিলে অত্যাতি হয় না। ব্রহ্মজ্ঞান “বঙ্গীয় বাট্যশালার ইতিহাস” এবং “বঙ্গীয় সাময়িকপত্রে”রও রচয়িতা। এ বই দুইখানি তাঁহার ঐকান্তিক ভগ্যানুসন্ধিৎসার পরিচায়ক। তিনি এক সুপ বয়সি মিঠার সহিত “সাহিত্য-সাধক চরিতমালা”র বাংলার বহু সাহিত্য-সাধকের জীবন-কথা ও রচনা-সংক্রান্ত মালমশলা প্রণয়ন করিয়া আনিতে-ছেন। এই চরিত্রমালার সংখ্যা প্রায় এক শতের কাছাকাছি। ভগ্নব্যে পাঁচ-ছয়খানি ছাড়া বাকী সকল পুস্তকই ব্রহ্মজ্ঞানের লিখিত। দীর্ঘকালব্যাপী একনিষ্ঠ সাহিত্য-সাধনার ফলস্বরূপ তিনি যে পুরস্কার লাভ করিলেন তাহাতে সাহিত্যিক মাজেই বিশেষ আনন্দিত হইবেন। আমরা তাঁহার শতাব্দে কামনা করি।

ঐশচন্দ্র নন্দী

মহারাজা ঐশচন্দ্র নন্দী গত ১ই কান্তন শেখরাঙ্গে ইহবার ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে (বঙ্গাব্দ ১৩০৪) কলিকাতার রাজবাগীতে জন্মগ্রহণ করেন। বহরমপুরে কক-নাথ স্কুল ও ককনাথ কলেজের পাঠ সমাপ্ত করিয়া তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ভর্তি হন এবং ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে ইতিহাসে উচ্চ হান অবিকার করিয়া এম-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন।

পিতা মহারাজা মহীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর আদর্শ ও অহুপ্রেরণা লাভ করিয়া ঐশচন্দ্র শিক্ষা সমাপ্তির পর হইতেই জন-সেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ১৯২১ সন হইতে একাধিকবার তিন বার তিনি বহরমপুর পৌরসভার সভাপতি নির্বাচিত হন। এ সময় তিনি কয়েক বৎসরকাল সুধীদাবাদ বেলা বোর্ডেরও সভ্য ছিলেন।

১৯২৪ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজা ঐশচন্দ্র প্রথম বঙ্গীয় আইন-পরি-



ঐব্রহ্মজ্ঞান বক্ষোপাধ্যায়

ষদের সভ্য নির্বাচিত হন। ১৯৩৫-এ ভারতশাসন আইন প্রবর্তনের পর মিঃ এ. কে. ককসুল হক প্রথম যে কোয়ালিশন মন্ত্রিনতা গঠন করেন, তাশনালিষ্ট পার্ট হইতে মহারাজা অত্যন্ত মন্ত্রী হিসাবে তাহাতে যোগদান করিয়া সেচ, বঙ্গ ও পূর্ব বিভাগের ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার মন্ত্রিসভাসময়ে বঙ্গদেশে সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক উপায়ে নদী-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনার চেষ্টা আরম্ভ হয় এবং তাহারই প্রাথমিক অবস্থায় বাংলার নদী অঞ্চলের কবির ঢালের করীপ করা হয়। গত বৎসর হরিণ-বাটীতে যে নদী-নিয়ন্ত্রণ প্ৰবেষণাগারের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে, তাহা উপরোক্ত নদী-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনারই ফল। ১৯৪১ সনের ডিসেম্বর মাসে তিনি মন্ত্রি ত্যাগ করেন। তিনি বর্তমান বিধায়ী বিধান সভার সভ্য ছিলেন।

সাহিত্য, সঙ্গীত, চাক্রকলা ও কীভাবেয়াদি ছিলেন ঐশচন্দ্র। মনগ্যাধি, মন্যহুহিতা, শান্তি কোন্ পথে, বলা ও তাহার প্রতিকার, বেদলস রিতার প্রবলেমস্, বেদল রিতাল্ এও আওরার ইকনমিক ওয়েলফেয়ার ইত্যাদি এই তাঁহার সাহিত্যলেকা ও মননশীলতার পরিচায়ক। তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ, কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট, শিবিল-তায়তীর সঙ্গীত সভা ইত্যাদি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সভাপতি, বিশ্বভারতী, ইতিহাস সান্যাল নিউজ এসোসিয়েশন ইত্যাদির আত্মীবন সভ্য এবং ব্রিটিশ ইতিহাস এসোসিয়েশন, বেদল

অটোমোবাইল এসোসিয়েশন, বকীর মহাজন সভা ইত্যাদির প্রাক্তন সভাপতি ছিলেন।

ডাঃ পশুপতি মিত্র

গত ১৯শে চৈত্র ব্যাভদ্রাব্য চিকিৎসক ও অস্ত্রোপচার-বিশারদ ডাক্তার পশুপতি মিত্র প্রায় ৮০ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতায় বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। পশুপতি-বাবু ভারতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ শারীরসংস্থানবিদ (Anatomist) রূপে বিখ্যাত ছিলেন। পশু-চিকিৎসারও তাঁহার বিশেষ পারদর্শিতা ছিল।



ডাঃ পশুপতি মিত্র

পশুপতিবাবু কলিকাতার “বেঙ্গল মেডিক্যাল কলেজ”র সর্বপ্রথম ভারতীয় শিক্ষক ছিলেন। পরে তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে শারীরসংস্থান বিভাগের সহকারী অধ্যাপক রূপে এবং ই. বি. স্কুলের “মেডিক্যাল অফিসার”রূপে প্রায় ষোল বৎসর কার্যে রত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যেই (১৯০৫-৬ খ্রিষ্টাব্দে) তিনি করেক মাসের জন্য আলিপুর চিকিৎসাখানার সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন। পরে ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলে এনাটমির শিক্ষক হিসাবে দশ বৎসর কার্য করিয়া ১৯০০ খ্রিষ্টাব্দে তিনি সরকারী চাকরি হইতে অবসর

গ্রহণ করেন। ইহার পরে আরও দশ বৎসর তিনি কলিকাতা মেডিক্যাল ইন্সটিটিউটে এনাটমির অধ্যাপকরূপে কার্য করেন।

নবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসী

প্রসিদ্ধ কীর্তনগাচাৰ্য্য নবদ্বীপচন্দ্র ব্রজবাসীর মৃত্যুতে বাংলাদেশে বর্ষকেন্দ্রের একটি অশ্রুতা রত হারাইল। বাংলার বৈকুণ্ঠ সাহিত্যের ভাণ্ডারকে মহাজন পদাবলীর সংগ্রহ দ্বারা সমৃদ্ধ করার তিনি অত্যন্ত উদ্যোক্তা ছিলেন। ব্রজবাসী মহোদয়ের ৯২ বৎসর বয়স হইয়াছিল। এই সুবীৰ্ণ নিকলক, তত্ত্বাবধূৰ্ণ্য জীবন বাঙালী জাতির আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি সাধনে ব্যয়িত হইয়াছিল। বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ বর্ষশাসকগণের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি যিক্বে যেমন আধ্যাত্মিক সম্পদে বনী হইয়াছেন তেমনি তাঁহার অতুলনীয় তত্ত্বাবধূৰ্ণ্য দ্বারা তাঁহারিগকেও ঐতিহাসিক করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গত ১৪ই চৈত্র তাঁহার দ্বি-মহাভূতম বর্ষপূর্তি উপলক্ষে যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছিল, ঐক ভাৱার পূর্বদিনেই মহাপ্রাণ তত্ত্বাবধূৰ্ণ্যের আকস্মিক জীবনাবসান ঘটনটিকে অবিকতর বিষাদময় করিয়া তুলিয়াছে। আমরা তাঁহার আত্মার উদ্দেশে প্রাণত্যাগি অর্পণ করিতেছি এবং তাঁহার শোকভাঁড় আত্মীয়বন্ধনকে সহানুভূতি জাগ্রত করিতেছি।

একাধিক দৈনিক সংবাদপত্রে নবদ্বীপচন্দ্রের কথা প্রকাশিত হইয়াছে। নবদ্বীপচন্দ্রের চরিত্রাবধূৰ্ণ্য সম্বন্ধে কোন ভক্তের অবকাশ নাই, তাঁহাকে কলিকাতা সমাজে আরও সুপরিচিত করিবার কৃতিত্ব আর একজনেরও প্রাপ্য। তিনি ডাঃ সুনন্দী-মোহন দাস। তাঁহার দীনেজ ট্রাষ্টে বাকীতে প্রাপ্ত বা সন্ধ্যার বাহারা নবদ্বীপচন্দ্রের কীর্তন তত্ত্বাবধূৰ্ণ্যে তাঁহারা এই কথা বাক্য করিবেন। সুনন্দীমোহনের কীর্তন ও খোলবান্দন বা নবদ্বীপচন্দ্রের কীর্তন ও খোলবান্দন, এবং উভয়ের আখর বিবার মধ্যে যেন অলক্ষ্যে একটি আধ্যাত্মিক লোকের সৃষ্টি হইত। সুনন্দীমোহন ৯৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার জীবনের দুইনাটি ব্যাপারও একটি “দিনপঞ্জী”তে স্থান পাইয়াছে। সে দিনপঞ্জী প্রকাশিত হইলে অনেক তথ্য জানরা পাইতাম। তাহা এখনও হয় নাই। সুনন্দীমোহনের “দিনপঞ্জী” হইতে নবদ্বীপচন্দ্র সম্বন্ধেও আমরা অনেক নূতন তথ্য জানিতে পারিতাম। নবদ্বীপচন্দ্র সম্বন্ধে আমাদের অনেক কিছু লিখিবার আশঙ্কা

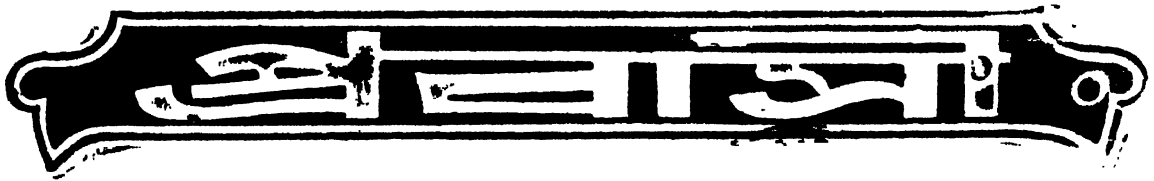


শ্রীমতী
শ্রীমতী শ্রীমতী

শ্রীমতী শ্রীমতী



ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
(তেহেরান, ২৫শে বৈশাখ ১৩৩৯)



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেম নমস্”

১২শ ভাগ
১ম পত্র

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৬

২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারতের ভবিষ্যৎ

ইংরেজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে “ভাবী ঘটনার হাত পূর্নাঙ্কুই পড়ে”। সেই ছাড়াপাত আরম্ভ হইয়াছে।

১৩ই মে, মহাদিল্লী, হুইতে স্বরাজ আসে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র-প্রসাদ একজন কম মন্ত্রী লইয়া নূতন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। এই মন্ত্রিসভার আছেন পনের জন পূর্ণ মর্যাদাসম্পন্ন মন্ত্রী, চারি জন মন্ত্রী এবং দুই জন সহকারী মন্ত্রী। রাষ্ট্রপতিত্ববশ হইতে এক ইচ্ছাচারে এই বোঝণা করা হইয়াছে :

প্রধানমন্ত্রীর লইয়া মন্ত্রিসভার সদস্য সংখ্যা ১৫ জন। পূর্বের মন্ত্রিসভার নয় জন এবং নুতন ছয় জনকে লইয়া বর্তমান মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। শ্রী সি. সি. বিবাল পূর্বতন মন্ত্রিসভার সংখ্যালঘু দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী ছিলেন। তাঁহাকে পূর্ণ মর্যাদা-সম্পন্ন মন্ত্রিরূপে মন্ত্রিসভার গ্রহণ করা হইয়াছে।

মন্ত্রিসভার ষাঁহাদের নুতন লওয়া হইয়াছে, তাঁহাদের নাম হইতেছে—মিরা রুকি আব্দুল কিদওয়াই, শ্রী টি. টি. কৃষ্ণাচারী, শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী, সর্দার সরণ সিং, শ্রী ভি. ভি. গিরি এবং শ্রী কে. সি. রেড্ডী।

মন্ত্রী হিসাবে অত ষাঁহাদের নাম বোধিত হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে সর্দার সরণ সিং এবং শ্রী কে. সি. রেড্ডী সংসদের নির্বাচিত সদস্য মহেমন।

মন্ত্রিসভার সদস্যদের নাম ও তাঁহাদের দপ্তর :

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরু—প্রমুখ।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ—শিক্ষা ও প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা।

শ্রীমরসিংহ গোপালবাসী আরেকার—প্রতিরক্ষা।

রাজকুমারী অমৃতকুমারী—স্বাস্থ্য।

ডক্টর কৈলাসনাথ কাটক—কৃষি এবং শস্য।

শ্রীকি আব্দুল কিদওয়াই—শান্তি এবং কৃষি।

শ্রীচিহ্নারম দারকানাথ বেশমুখ—অর্থ।

শ্রীমণ্ডীবম রাম—বোণাযোগ।

শ্রীমলকারীলাল নন্দ—জাতীয় পরিচরমা এবং মন্ত্রী উপত্যকা পরিচরমা।

শ্রীভিক্তালুর খান্নাই কৃষ্ণাচারী—বাণিজ্য ও শিল্প।

শ্রীচাক্রেন বিবাল—আইন এবং সংখ্যালঘি সংক্রান্ত।

শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী—রেলওয়ে ও বায়বাহন।

সর্দার সরণ সিং—পুর্ন, গৃহ ও সরবরাহ।

শ্রীবরাহগিরি বেহট গিরি—প্রম।

শ্রীকিশদলী চেনলয়ার রেড্ডী—উৎপাদন।

পূর্ণ-মর্যাদাসম্পন্ন মন্ত্রিসভার মন্ত্রী (কিন্তু মন্ত্রিসভার সদস্য মহেমন)—

শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন—পুর্নগতি।

শ্রীসত্যনারায়ণ সিংহ—সংসদ সংক্রান্ত।

শ্রীমহাবীর ভ্যাগী—অর্থ-দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী।

ডাঃ বালকৃষ্ণ বিবনাথ কেশকার—তথ্য ও বেতার।

সহকারী মন্ত্রী—শ্রীমভাজের পরস্তরাম কারবারকার।

শ্রীপুর্নেন্দ্রনাথ বড়গোহাইন।

আপাতদৃষ্টিতে যা মনে হয় তাহাতে বলা চলে যে, এই যে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠিত হইল উহা সত্যে পনেরো জন নেহেরু-মন্ত্রিসভা—অর্থাৎ এই যে পচিশ জন মহাশয় ব্যক্তি আমাদের এ অতাপা দেশের মন্ত্রিসভা অলঙ্কৃত করিলেন, ষাঁহাদের মধ্যে দেশের ও দেশের তাগা আপাদী পাঁচ বংশের মত ‘করতলগত আমলকবৎ’ প্রমুখ হইল। ইঁহারা প্রায় সকলেই নেহেরুরপী জীবীকেশের আরাধনার কলপ্রাপ্ত হইয়াছেন। ‘ছরাতার’ প্যাটেলেস অস্থগামী কেহই নাই, পাকী বিলর্জন তো বহ পূর্কই হইয়াছে। মন্ত্রিসভার হিসাবে যোল আদার হলে দুই পরমা কম বরা হইয়াছে শ্রীবরাহগিরি বেহট গিরির দ্বন্দ্ব। ইনি শ্রিংশ বংশের বাবৎ শ্রমিক আন্দোলনে আছেন

এবং প্রকৃতপক্ষে মেহের-চরণাঙ্কিত মহেন। মিশ্র রকি আহমেদ কিদওয়াই নৃত্যমণ্ড বটেন, পুরাতনমণ্ড বটেন। ইনি গোলা করিয়া মল্লিকতার ইতিকা দিয়াছিলেন, তার পর লাভ বাটের জল চাষিয়া ও খোলা করিয়া শেষে বড়ের চালে দাখা বনিরাহেন।

তাহার পর মল্লিকতার গুণ কীর্তনের পালা। কোথার আত্ম রায় গুণাকর, কোথার বা "গৌড়ামল কবি", সুতরাং কে তপস্বে আত্ম এই সব বিজ্ঞানাদিত্যের প্রাচীন মনরত্নের ও অর্কাচীন বকরত্নের মহিমা? তবে কবির তাহার সুকান মতবের বোঁকে "উড়াইয়া বেগ হাই, বদি তার মধ্যে পাই" সে লভ্য। দেশের অবস্থা বেরূপ হইয়া চলিতেছে তাহাতে হাইয়ের অভাব দেশে বটবে না, বরক সোনার লকার মত সোনার তারত বিপদ প্রসারিত ভবন্তপুণে পরিণত হওয়ার লক্ষণ ক্রমেই দেখা দিতেছে, সেইজন্য রাষ্ট্রপতিকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি মনরমত এই পঞ্চদশ মহারত্ন ও যত-উপরত্ব আহরণ করার জ্ঞত।

পতিত মেহেরের বিষয় আর কি লিখিব? দেশের এই নিবাকরণ হ্রসবতা বৃষ্টেও বাহার চৈতন্য হর না তাহার চিকিৎসা বসন্তরীরও অতীত। মিস্ত্রীচন্দের পূর্বাঙ্কে যে সকল প্রতিশ্রুতি তাহার বৃণে দেশবাসী তমিরাছিল এবং যে ভোকবাঁকো তাহারা তুলিয়াছিল—সে সকলের পুনরাবৃত্তি এখানে অব্যক্ত। কিন্তু তাহা লভ্যেও আমাদের মনে কণি আশা ছিল যে, হরত সেই হলমার অন্নমাত্রার প্রারম্ভিত মল্লিকতা গঠনে দেখিতে পাইব। এখন দেখিতেছি তাও ছিল ভুল বারণ। পাতীকীর মহাপ্রাণের পর পাঁচ বৎসরও না বাইতে যে পতিত মেহেরের একগু পরিবর্তন বটবে তাহা আমাদের হৃৎকণেরও অতীত ছিল।

মার্কিনদেশে প্রবাদ আছে, "প্রতি মিনিটে একজন মিস্ট্রীও জন্মায়।" আমাদের দেশে প্রতি মিনিটে উনষাট জন মিস্ট্রীও এবং একজন চাটুকার বা বল জন্মায়। প্রতি মিনিটে একজনও বদি হিরবুড়ি জন্মাইত—এমন কি প্রতি ঘণ্টার বা প্রতি দিনে একজন—তাহা হইলেও ঐ চাটুকারদিগের একগু জন্ম সার্থক হওয়া সম্ভব হইত না। সে বাহাই হটক, এখন বুঝা আকোপে সময় মট করার লাভ নাই। আমাদের এখন বুঝিতে হইবে পথ, মিলের পরিজ্ঞানের এবং ভবিষ্যকালের সন্ধান-সম্ভতির পরিজ্ঞানের ও কল্যাণের।

পার্লামেন্টে প্রবল বিপক্ষ দল গঠনের সভাবনাও সিয়াছে। বদি বিরোধী দলের মধ্যে বৃষ্টিমের দৃঢ়চিত্ত হিতপ্রজ্ঞ লোভ থাকিতেন, বদি তাহাদের চিত্ত প্রকৃতই বাবীন ও বাধনুবা হইত, বদি মেহেরের কান্য গুণবাহি তাহাদের মতিকে ও মর্মে বিরাজ করিত, তবে সংখ্যালঘু হইলেও তাহারা পতিত মেহের ও তাহার এই অপকুণ বরণাসতাকে প্রকৃতিহ করিতে পারি-

তেন। কিন্তু তাহারও কোন লক্ষণ এখনও দেখা বাইতেছে না। সুতরাং আমাদের পথ বুঝিতে হইবে সংসদ-পরিষদ ইত্যাদির বাহিরে; পথের লোকের মাঝে।

এই ভ পেল পার্লামেন্টের কথা। এখন দিল্লীর লাজুর প্রসঙ্গ হাতিয়া বরের হৈসেলে যে "আকে পিঠে চাক্রে পিঠে ও বাক্রে পিঠে" প্রস্তত হইরাছে তাহার প্রসঙ্গ বরি। এখানে তো মল্লিকতার বিষয়ে না রাম না গলা কিছুই শুনা যায় না। যে ভিন্ন চারি ভদের কথা লোকমুখে তমিতেছি তাহা অক্লুত, তবে ত্রিবিধানচক্র রাতের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। কলিকাতা কর্পোরেশনে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে বা বহু পূর্বেই ঘটরাছে তাহার পুনরভিনয় অসম্ভব কিছুই নহে। তবে আখ্যালের কথা এইটুকু যে, পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসে পুঁহবিবাদ চলিতেছে। তাহার নিদর্শন বেশ কিছু পাওয়া বাইতেছে।

মিয়ার মন্তব্য "আমলবাখার পত্রিকা"র ২২শে বৈশাখ সংখ্যার প্রকাশিত হইরাছে। কুরুকুল ধ্বংস হইলেও পাণ্ডবকুল আত্মনে ছিলেন না। 'বর্ধমান' প্রতিষ্ঠিত হইলেও বেশী দিন টিকে নাই।

আমাদের এই নৃত্যন ইন্দ্রপ্রস্থের বর্ধমানের কলির বর্ধনুজ সুবিস্তারিত একাধিকবার "ইতি গজ" করিয়াছেন। সুতরাং নরকধর্মন নিশ্চিত। তবে তন্ন হর হরত সে মরক এই তারতেরই পরিণাম এবং হরত আমাদেরও তাগ্রা ভূমিতে হইবে। সে বাহা হটক মন্তব্য এইরূপ :

"পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসের কর্তাদের কার্য ও কীর্তি লক্ষ্যে কিছু বলিবার প্রয়োজি আর আমাদের নাই। আগম গোজির বার্বে গলবতরজু জীবটির ম্যার বাহারা খোলা চোখে মানে সজ্ঞানে কংগ্রেস কেন্দ্রটিতে নিত্য আবর্তিত হইয়া চলিয়াছেন, তাহাদিগকে কিছু বলার কোন অর্থ আছে কি? বরং তাহাদের নিকট দেশবাসীকেই 'শ্রীতপবান উবাচ' মার্কি উচ্চাদের তত্ত্ব ও বাক্যাবলী নিত্য শ্রবণ করিতে হইবে। বাক্যের তাহাদের অমটম নাই, সুজিরও তাহাদের অভাব হইবে না এবং অর্বল লব্ধে ইজিত না করাই শোভন। বাহা তাহাদের নাই, তাহা হইল—চরিত্র। এই কথাটা হই সন্তাহ পূর্বে ঐকান্তিক আবেদন লইয়া জানাইয়াছিলাম, 'তাঁহারা মিথেরা একটু মাহু হউন।' ইহা কি আমাদের দায়িত্বতা বা বেরাবনী? আমরা তাহা মনে করি না। এমন উপদেশ দিবার অবিকার কি আমাদের আদৌ নাই? মিস্ত্রর আছে এবং পূর্ণ অবিকারই আমাদের মহিমাছে। অর্জ মতাকী বরিয়া অগণিত বীরের প্রাণদানে, লক্ষ লক্ষ মনমাত্রীর ভ্যাগ ও সেবার এবং জানা ও অজানা সংখ্যাভীত লাবকের সাধনার ভিলে ভিলে তারতের বিরাট ও মহানু কংগ্রেস জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ, তারতের কংগ্রেস তারতের সর্লানাবরণের জাতীর লম্পতি। বীরের প্রাণদান, কর্মীর কর্তব্যচেষ্টা এবং লাবকের সিদ্ধির পুঞ্জী-

ভূত রূপ এই কংগ্রেস, তাহার উত্তরাধিকার আত্ম কোথায় আসিয়া ঠিকিরাহে এবং মৃত্যু হইয়াছে? যদি ভূত অভিলাষ লইয়া আমরা এখন উল্লসন করি যে, বজের পবিত্র হবি আত্ম লেহন করিতেছে সারম্বের দল তাহাও অমার্জনীয় অপরাধ ও অম্যার উক্তি বলিয়া আখ্যাত হইতে পারে না। কংগ্রেসের বহা হতে তুলিয়া লইয়া পণ্ডিত মেহের লেহন বোষণা করিয়া—
 ছিলেন—কংগ্রেস সমগ্র জাতির সর্বসাধারণের সাধনার সিদ্ধি, সম্পত্তি ও শক্তি, ইহাকে কাহারও বা কোন গোষ্ঠীর ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে পরিণত হইতে দেওয়া চলে না। কিন্তু তাহাই হইতে দেওয়া হইয়াছে, অন্ততঃ এই পশ্চিমবঙ্গে; কাজেই আমাদের সুখ এবং অভিলাষও অভিশর বাতাবিক ও সমত।”

পূর্ণ সম্পাদকীয় আশ্রয় দিলাম না, কেননা সারাংশ ঐচ্ছিক মাত্র। তবে একথাও বলি যে, এই সকল কথা সমরমত যদি লেখা হইত তবে অস্থায়ী অভিযোগ আক্ষেপাদির কারণ হইত এতটা থাকিত না। এই সকল কথা লিখিবার উপযুক্ত সময় ছিল নির্ধারনের পূর্বে ও নির্ধারনের মধ্যে। তখন সে কাজ করা হয় নাই—আমরা কেহই করি নাই; সুতরাং সে ক্ষতি-বিচ্যুতির ফল আমাদের উপর বর্ত্তিবেই। সেইজন্য এখন এই সব লেখা সপক্ষী-কলহের পর্যায়ে পড়িতেছে।

এই সুযোগাঙ্গি সুযোগাঙ্গির কৌশলের বিষয়ে আমাদের কোনও বিশেষ আগ্রহ নাই, উৎসাহও নাই। সে কৌশলের অস্তিত্ব হইবে না, কেননা কংগ্রেস এখন ভূতাবিষ্ট এবং রাষ্ট্র-নীতির ওয়া যে সংবাদপত্র তাহাদের “নরিয়া”ও ভূতপ্রভ।

যদি তাহা না হইত তবে দেশের রাজনীতি এরূপ বিকার-প্রভ হইল কি করিয়া? একদিকে দেখা গেল দেশের প্রতি-দ্বিধি নির্ধারিত হইল শতকরা ৬২ জন সেইরূপ লোক যাগা-দের “আনন্দবাজার পত্রিকা” আত্ম “বজের পবিত্র হবি-লেহন-কারী সারম্বের” আখ্যা দিতেছেন।

আবার অতীতকে দেখি অপরিণতমস্তিষ্ক অর্জাচীরের দল দেশের লোকের হাতে শতকরা ১২।১৪ জনকে পার করিল বাহাদের শির বিবেচনায় প্রকার খীতে অবনত। বাকী অর্ধেক কোটনবী পার হইলেন কেহ বা মুখিত কুংসার কোয়ে, কেহ বা জাতিগত কুংসারের প্রবাহে। বাতাবিকই রাষ্ট্র-নীতির ক্ষেত্রে আমরা অতি শিত, মহিলে কি দক্ষিণহতে আবাদন করি মেকিটারকে এবং বাম হতে উমিটারকে?

আমরা পৌড়বাসী প্রকৃতই বুড়িমান জাতি। যেরে বলিয়া সর্বথা খাঁটি সোনার চৌক আনা থাকনির্ঘরে আমরা নিহত অথচ হাতে বেসাতির ব্যাপারে আরহাই আমি মেকি টাকার বলি ভরিয়া। এমন কোন উঁচু মাথা আছে বাহাকে লক্ষ্য করিয়া আমরা কর্তব্যমিক্ষেপ না করি। আবার এমন কোন ভাগ্যাবধী চতুরব্যাক্যবানিশ আছে যে চাটুবাফ্যে বা ভোক-বাফ্যে আমাদের গলাইতে না পারিরাহে?

আত্ম আমরা এই ভাড়াপত্রহীন আত্মপ্রভারণা ও তাৎ-প্রবণতার কলে কোথায় ঠাঁইরাহা আছি সেটা কি কাহারও জানিতে বাকী? তবে এখনও প্রতিকারের চেষ্টা হইতেছে না কেন? বাঙালী কি শক্তিশীল স্ত্রী বা বুড়িহীন উত্তোপ-বর্জিত করঙ্গব?

আত্ম বাঙালী অবজা ও অবহেলার পাশ। বাংলার পথে-বাটে তিরপ্রদেবীহদের আধিপত্যই সর্বত্র, সর্বক্ষেত্রে বাংলার মেরে রুহুতের কবলে বধিতা হইয়া তির প্রদেশে খীতা হয়। বাংলার বিচারকের আদেশ ভুল করিয়া অত প্রদেশই বিচারক সে মেরের উত্তারে বাধা দেয়। প্রতিকার নাই। কর্তব্যক্ষেত্রে বাঙালীর বাধা—বাধা তাহার করঙ্গত অধিকার—অবহেলার সহিত উপেক্ষিত হয়, যেমন বেবিলার আমরা রেলের পুনর্বিভাগে।

অথচ এমন একদিন ছিল—সুদূর অতীতে নয়, নিকট অতীতে—যখন এদেশ বারংবার খীকা পাইরাহে অগ্নিরম্বে, এবং নত সহস্র বাংলার সত্যান আত্মহতি দিয়াহে সে পৌরুষ ও স্বাভাব্যের হোমাসলে। আত্ম কি সে সকল আহতিই যুগা যাইবে সুপ্রীমের প্রভারকের প্রোচনার?

ভাড়াপত্র

ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বাতারাভের অত পাকিস্থান সরকার ভাড়াপত্র ব্যবহা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার উত্তর ডোমিনিয়ামের সম্পর্কে এক নুতন পরিহিতির উদ্ভব হইরাহে।

করেক মাস পূর্বে উত্তর বঙ্গের চীক সেক্রেটারী সম্মেলনে লোক বাতারাভ লইয়া আলোচনার সময় পাকিস্থানের একজন উচ্চপদস্থ কর্ত্তারী পশ্চিমবঙ্গের জনৈক পদস্থ ব্যক্তির নিকট কথা-প্রসঙ্গে প্রকাশ করেন যে, পাকিস্থান সরকার অতি শীঘ্র উত্তর দেশের মধ্যে বাতারাভের অত ভাড়াপত্র ব্যবহার প্রচলনের প্রস্তাব গ্রহণ করিবে। বধাসময়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে এ বিষয় জানানো হয়। পশ্চিমবঙ্গ গবর্নেন্ট প্রথমে অবিস্বাস করিলেও শেষ পর্যন্ত ভারত-সরকারকে এ বিষয় অবগত করার। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি ব্যাপারে ভারত গবর্নেন্ট বেরূপ নির্ধিকার ও অতুল মনোভাবের পরিচর পূর্বাণের দিয়া আসিতেছেন এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম হইল না, বিখ্যা ওজব বলিয়া প্রথমতঃ ব্যাপারটিকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নির্ধিকারশিরে ভারত-সরকার কিছুটা সচেতন হন এবং সংবাদের সত্যতা নির্ধারণের অত পাক্-পররাষ্ট্র দপ্তরকে এক জিপি পাঠান।

পাকিস্থান সরকার প্রার হয় সপ্তাহকাল একেবারে নিমন্ত থাকিরা গত ৯ই এপ্রিল এক পত্রবোণে ভারত-সরকারকে জানান যে, পাকিস্থান সরকার উত্তর ডোমিনিয়ামের মধ্যে প্রথম নিরন্তরের উদ্দেশে সত্তর ভাড়াপত্র ব্যবহা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত করিরাহেন। ইহা ভারত ও পূর্ব-পাকিস্থানের মধ্যে

যাতায়াত ব্যাপারেও প্রকৃত হইবে, কারণ-বরূপ বলা হয় যে, পাকিস্তান সরকার কিছুকাল ব্যবস্থা অব্যবহৃত করিতেছেন যে ভারত ও পশ্চিম-পাকিস্তানের মধ্যে গমনাগমনের জন্য বর্তমানে যে ব্যবস্থা প্রচলিত আছে, উহা সন্তোষজনক নহে। উহা দ্বারা যাতায়াতের সুবিধা না হইয়া নানাপ্রকার বিঘ্নেরই সৃষ্টি হয়। সুতরাং উহার পরিবর্তে নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইবে।

প্রত্যুত্তরে ভারত-সরকার পাকিস্তান সম্বন্ধে কৈ আশঙ্কিত যে উক্ত রাষ্ট্রের মধ্যে যাতায়াতের সুব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কিন্তু কোন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার পূর্বে পাকিস্তান সরকার যেন স্থানীয় অবস্থা ও অজান্ত বিষয় ভাল-ভাবে বিবেচনা করেন, কারণ ভারত ও পশ্চিম-পাকিস্তানের মধ্যে লোক চলাচল কম বলিয়া অসুবিধিত পূজ্য ব্যবহার করা সম্ভব হইতেছে। কিন্তু পূর্বে পাকিস্তান ও ভূমধ্যসাগর ভারতীয় রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে লোক চলাচল খুব বেশী বলিয়া সেখানে গমনাগমনের অবাধ ব্যবস্থা আছে।

এতদ্ব্যতীত পূর্বে-পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে অবাধ ভ্রমণ গত ১৯৫০ সালের এপ্রিল মাসে ভারত ও পাকিস্তান প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তির একটি গুরুত্বপূর্ণ অংশ। এই বিধানের অস্তিত্ব ও প্রয়োগ উত্তর দেশের সংখ্যালঘুদের মনে আস্থা ও নিরাপত্তার ভাব পুষ্কপ্রতিষ্ঠার সহায়তা করিয়াছে। হাজার হাজার লোক দৈনিক এই ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করে। অতঃপর পূর্বে-পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে অবৈধমূল্য ও অজান্ত সম্পর্ক এত নিবিড় হইবে, গমনাগমনের উপর কোনরূপ বিধি-বিষয়ের আরোপিত হইলে উহার ফল উত্তর দেশের অধিবাসীর বাতাবিক জীবনযাত্রার পক্ষে অনিষ্টকর হইবে।

কিন্তু হুগের বিষয় ভারত-সরকারের এই প্রস্তাব গৃহীত হয় নাই। পাকিস্তান সরকার ছাড়পত্রের ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত পুনরায় বাস্তব করিয়াছেন। পাক-সরকারের মতে বর্তমান সিদ্ধান্তে ১৯৫০ সালের চুক্তির কোন সর্গ লঙ্ঘন করা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা ও পূর্ববঙ্গে অস্বস্তিত সম্প্রদায়িক তৎকার্যের ফলে উদ্ভূত অস্বাভাবিক পরিস্থিতির জন্যই এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছিল। হাজার হাজার বাহারা দেশভাগ করিয়াছিল তাহাদের পতিবিরহ বানীবিন্দা ও পথে তাহাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা এই চুক্তিতে ছিল। যে কারণে এই ব্যবস্থা প্রণয়ন করা হয় তাহা আর নাই। সংখ্যালঘুদের পূর্ববঙ্গ ভাগ বন্ধ হইয়াছে। দেশভাগীদের মধ্যে অনেককে মিত্র গুণ প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। সুতরাং ১৯৫০ সালের চুক্তি কোন প্রকারেই ভঙ্গ করা হয় নাই। তবে তাহারা একথা আশাইয়াছে যে এ বিষয়ে বিস্তারিত কোন ব্যবস্থা প্রথমত হিঙ্গ হয় নাই এবং সেরূপ ব্যবস্থা গ্রহণের পূর্বে

তাহারা উক্ত ডোমিনিয়নের মধ্যে সম্মিলিত আলোচনার ব্যবস্থা করিয়া চরম সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবে। আগামী ১৫ই মে সম্মেলনের দিন বার্ষ্য হইয়াছে।

পক্ষান্তরে ভারত-সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বাবা হইয়া ভাটাদের সীমান্তদেশে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

সোম যার ভিন্ন প্রকারে এই পাসপোর্ট ব্যবস্থা বহাল হইবে। প্রথমতঃ প্রকৃত পাসপোর্ট যেমন আত্মজাতিক মীতি অনুযায়ী হইয়া থাকে। ইহা পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে দেওয়া হইবে এবং ইহার জন্য visa দরকার হইবে। দ্বিতীয়তঃ এক রাষ্ট্রের অংশ হইতে অপর রাষ্ট্রের অংশে যাতায়াতের জন্য অর্থাৎ পূর্বে ও পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ ও আসাম ইত্যাদির মধ্যে চলাচল যেমন পশ্চিম-পঞ্জাব ও পূর্বে-পঞ্জাবের মধ্যে আছে। ইহা স্থানীয় প্রাদেশিক সরকার করিতে পারিবেন। তৃতীয়তঃ এক জেলা হইতে অন্য জেলার যাতায়াতের জন্য একরূপ ব্যবস্থা হইবে। ইহার জন্যও স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা করিবেন, কারণ অসংখ্য বাসিন্দা সর্ব্বো, হুগ, মাহ ইত্যাদি কাঁচামাল লইয়া দৈনিক অপর ডোমিনিয়নের পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের মধ্যে যাতায়াত করে। ইহা বহালকৈ বাহ্যত না হয় সেইজন্য একরূপ ব্যবস্থা করা হইবে। কিন্তু এই ছাড়পত্র কেবলমাত্র যে অঞ্চলের জন্য এবং যে উদ্দেশ্যে দেওয়া হইবে তাহার মতোই সীমাবদ্ধ থাকিবে। অর্থাৎ পূর্ববঙ্গ ও আসামের মধ্যে যাতায়াতের জন্য প্রাপ্ত ছাড়পত্র লইয়া পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ বা পশ্চিম পাকিস্তান ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে চলাচল করা নিষিদ্ধ থাকিবে। সেরূপ পুলা ও বন্দগ ও এর মধ্যে প্রচলিত ছাড়পত্র লইয়া রাজসাহী ও পশ্চিম দিনাজপুরের মধ্যে যাতায়াত চলিবে না। প্রতিবার যাতায়াতের জন্য পৃথকভাবে ছাড়পত্র দেওয়া হইবে, ইহাতে কত লোক উক্ত ডোমিনিয়নের মধ্যে যাতায়াত করে তাহারও সঠিক হিসাব পাওয়া যাইবে।

উক্ত ডোমিনিয়নের মধ্যে বর্তমানে যে অবস্থা চলিতেছে তাহাতে পাকিস্তান সরকার ভারত-সরকারের সহিত কোন প্রকার আলোচনা না করিয়া হঠাৎ কেন যে একরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন তাহা একান্তই দুর্বোধ্য। তবে দেশবিভাগ স্বীকার করিয়া লগুনার সময় একথা মরণ রাখা উচিত ছিল যে, এ পরিস্থিতির একদিন উত্তর হইবেই। কোন রাষ্ট্রই অনিষ্টকালের জন্য তাহার সীমান্ত প্রদেশ অরক্ষিত অবস্থার ফেলা রাখিতে পারে না। তাহাতে রাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়ে। পাকিস্তান রাষ্ট্রে খুন ডাকাতি করিয়া হুগের ভারত ডোমিনিয়নে আশ্রয় লইলে পাকিস্তান সরকারের তাহাকে শাস্তি দিবার কোন সহজ উপায় নাই। সুতরাং রাষ্ট্রের আত্মরক্ষার প্রয়োজনেও সীমান্ত রক্ষা করা একান্ত আবশ্যিক। সে কারণে অস্বাভাবিক লোককে দেশের

অত্যাচারে প্রবেশাধিকার না দেওয়া বাইতে পারে। পাকিস্তান সরকার যদি এই মনোভাবের বশবর্তী হইত। পাসপোর্ট ব্যবহার প্রবর্তন করিতে ইচ্ছুক হইত। থাকেন তবে অবশ্য তাহাকে দোষ দিবার কিছুই নাই। আশ্চর্য্যকার প্রচেষ্টা প্রত্যেকের পক্ষেই বাতাবিক। প্রতিবেশী ভারত ডোমিনিয়ন ভারত সীমান্ত অতিক্রম অবস্থায় রাখিয়াছে বলিয়া যে তাহারাতঃ যে তাহারের সীমান্ত অস্বরূপ রাবিবে ইহার কোন সুজ্ঞসমস্ত কারণ নাই। ভারত নির্বোধের মাথ কাক করিলে পাকিস্তানকেও কঠিতে হইবে ইহা আশা করা যুক্ততা। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুর ইচ্ছাতে অনুবিধা হইবে। তাহার উত্তর ডোমিনিয়নেই কাককর্ষ ব্যবসাদি চালাইয়া নিজেরদের কার্য্য সিদ্ধি করিতে চলে। ইহারাই বঙ্গবাসি ব্যবস্থা গৃহীত হইলে বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িবে। কিন্তু ভারত-সরকারকে একথা পূর্ববঙ্গের বাঙালীদের বুঝাইয়া দেওয়া উচিত ছিল যে, এক দিন তাহাদের নিকট এ সমস্ত উপস্থিত হইবে যেদিন তাহাদের এই উত্তরের মধ্যে এক রাষ্ট্রকে আপসাদেব দেশ বলিয়া হিত করিয়া লইতে হইবে। দুই দেশে এককালীন রাষ্ট্রাধিকার ভোগ করা যায় না; পাকিস্তান সরকার পাসপোর্ট ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে তাহাদের সম্মুখে সেই সমস্তই দেখা দিবে। সুতরাং এমত হইতে ব্যাপারটির একটি চরম বোঝাপড়া হইয়া যাওয়া উত্তর ডোমিনিয়নের পক্ষেই মঙ্গলের।

কিন্তু ভাষণের পক্ষান্তে পবোক্ত কারণ ইহা হইলেও বঙ্গদেশে পূর্ববঙ্গের ভাষা আন্দোলন বাতীত অন্য কোন প্রত্যক্ষ কারণ আমাদের চৃষ্টিগোচর হইতেছে না। পাকিস্তান সরকার ব্যতীত একথাই প্রমাণ করিতে প্রয়াস পাঠিয়েছেন যে, ভাষা আন্দোলনের পক্ষান্তে হিন্দুদের ও পশ্চিমবঙ্গের প্রবোচনা আছে, যদিচ পূর্ব-পাকিস্তানের একাধিক মেতা অত্যন্ত সুশীল ভাষার জানাইরাছেন যে, পূর্ববঙ্গের ভাষা আন্দোলনে হিন্দুদের কোন বাধা থাকিলেও তাহাদের উত্থানিতে প্ররোচিত হইবার পাত্র তাহার নহেন, এবং বস্তুতঃ পাকিস্তান সরকার অত্যন্ত ভালভাবেই তাহা জানেন। উহ পূর্ববঙ্গবাসীদের উপর হোর করিয়া চাপাইয়া দিয়া তাহার। যে অন্যায় করিয়াছেন, হিন্দু ও পশ্চিমবঙ্গের উপর দোষারোপ করিয়া তাহার। সেটা চাপিতে চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে মন্তব্য নিম্নরোজন।

পূর্ববঙ্গ সরকার গত ছাফার পর বুঝিয়াছেন—বিশেষতঃ যখন পাকিস্তান পশ্চিম পাকিস্তান করিয়া দিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গ সরকার দারিদ্র্য তাহার। লইবেন না—পূর্ব অস্বস্তিত পহার হিন্দু বিভাভন করা আর সম্ভব হইবে না। তাহার পরিণাম এত বিষম যে তাহাকে সামলাইতে পাকিস্তানকে নাড়কোলা হইতে হয়। এই কারণেই তাহার। অন্য উপায় অবলম্বন করিতেছে। তাহার। নিশ্চিত যে ভারত-সরকার এমন কোন

ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন না তাহাতে মুসলমানদের এখানকার বাল চিত্তেরে তুলিতে হয়। তাহার। এখানে নাগরিক অধিকার ভোগ করিবে এবং অনেকে সেই লক্ষে পাকিস্তানেও সেই অধিকার পাইবে তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। কিন্তু হিন্দুর। কেবল একটি রাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার পাইবে, এবং তাহা কোন রাষ্ট্রের হইবে তাহা এই ছাড়াপড়া ব্যবস্থার দ্বারা নির্ধারিত হইবে। ইচ্ছাতে অনেক হিন্দু রাষ্ট্রহীন হইবে।

স্বতন্ত্র দার্জিলিং রাষ্ট্র

‘টেইসম্যান’র কালিম্পং হিত নিবন্ধ সংবাদদাতার প্রেরিত সংবাদে প্রকাশ যে, প্রধামন্ত্রী পণ্ডিত জবাহরলাল নেহেরুর দার্জিলিং ও সিকিম অঞ্চল পরিভ্রমণ কালে দিল্লি-ভারত গুণালীপের প্রতিনিবিশণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। গুণালীপের সভাপতি মিঃ গুরাং বলেন যে পণ্ডিতজীর দার্জিলিং অবস্থানকালে লীগ তাহার নিকট চার পৃষ্ঠাব্যাপী এক স্মারকলিপি পেশ করে। তাহাতে গুণালীপ দাবী করে যে, দার্জিলিংকে কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে একটি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র শাসন কেন্দ্ররূপে গঠন করা হউক। দার্জিলিং ও ডুয়াঙ্গল ইহা গঠিত এই স্বতন্ত্র রাষ্ট্র আসাধের সঠিত সংযুক্ত থাকিবে। কারণ পার্শ্বভ্যে জন্মসংসারণ কখনই বাংলার সহিত থাকিতে ইচ্ছুক নহে। বাংলার সহিত তাহাদের ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত পার্থক্য অত্যন্ত বেশী। মিঃ গুরাং বলেন যে, গুণালীপের এই দাবী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহা কোন প্রকার স্বাধীন বা স্বাভাবিক বোধ হইতে উদ্ভূত নহে। ইহার দ্বারা পার্শ্বভ্যে অধিবাসিগণ শাসন কার্য্যে নিজেরদের মতামত প্রকাশ করিবার অধিকারই দাবী করিয়াছে।

প্রকাশ, প্রধামন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন যে, গুণালীপের এই দাবী বাস্তবে প্রবর্তন করিতে নানা প্রকার অসুবিধা আছে, বিশেষতঃ ভারতের বঙ্গবাসি রাজনৈতিক পরিহিতিতে এরূপ পুনর্গঠন সম্ভব নহে। তবে স্বাধীনশাসন ব্যাপারে গুণালীপের যে সকল অসন্তোষের কারণ আছে তাহা অচিরে দূর করার প্রতিশ্রুতি তিনি তাহাদের দিরাছেন।

গুণালীপের এই প্রস্তাবের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য বিশেষ প্রণয়নযোগ্য। চীন, বিশেষতঃ তিব্বতে সাম্রাজ্যিক ঘটনার পরিবেশে ভারতের উত্তর সীমান্ত রূপে দার্জিলিং ও সিকিম ছেলার গুরুত্ব বোধে। সুতরাং সামরিক প্রয়োজনে দার্জিলিং-গের অধিবাসীদের দারিদ্র্য অত্যন্ত প্রবল, এ অবস্থায় গুণালীপের এই মনোভাব বিশেষ আশাপ্রদ নহে, দার্জিলিংকে বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে গুণালীপের বিশেষ বাধা সিদ্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না, এমন কি যে দার্জিলিং ও ডুয়াঙ্গল ইহা তাহাদের এত আকালম তাহাকে গুণালীপ ভিত্তার বলা ও

স্বাধীনতা দায়িত্ব হাতে হাতে রক্ষা করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। বার্মিংহাম শহর বাঙালীর অর্ধেক পরিগ্রহেই গড়িয়া উঠিয়াছে যদিও তাহার লাভ অত প্রবেশবাসী ভোগ করিতেছে। অল্পদিন পূর্বে স্বাধীন ফ্রান্সে ও তৎকালে যখন বার্মিংহাম শহরের শ্রেষ্ঠ হানসবুহ ফ্রান্স হইয়া গিয়াছিল তখন বাংলা সরকারই ঐক্য ভাষার পুনর্গঠন করিয়াছিলেন। বাংলার পূর্ববর্তী ডঃ কৈলাসনাথ কাটকু তখন সেখানে ছিলেন এবং মন্ত্রী ঐক্যপতি মহম্মদ প্রাণ হাতে করিয়া সেখানে গিয়াছিলেন। তাহার ভাষণের বিভিন্ন স্থান হইতে ইঞ্জিনিয়ার, হুগ্গি-বিদ্দের আশ্রয় করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে বার্মিংহামের লোকের সাধন করেন। এ সকল কথা ঐতিহাসিক মহে বলিয়া বার্মিংহামের অধিবাসিগণ এত দীর্ঘ তাহা ভুলিবে না—ভুলিতে পারে স্বাধীন বাহাদুর ভাট্টার হাতী অধিবাসী মহে; স্বাধীন পার্শ্ববর্তী নেপাল রাজ্যের অধিবাসী। বার্মিংহামে তাহার বসবাস করিতেছে যেমন বাঙালী করে, বিহারীরা করে, আশামীরা করে, এখানকার আদিম অধিবাসী লেপচাওগণ। বার্মিংহামে বসবাস করে বলিয়াই বার্মিংহামের ভাগ্যমিষ্টতা স্বীকার্য্য মহে। তাহার মোট জনসংখ্যার একটি সামান্য অংশমাত্র। বার্মিংহাম অঞ্চলের চা-বাগানের মালিকদের বরাবর বাঙালীদের প্রতি একটা বিদ্বেষ ছিল। কারণ বাঙালীর জন্যই চা-বাগানের কুলীদের তাহার নির্ধাতিত করিতে লক্ষ্য হয় নাই। সুতরাং বাঙালীর বিরুদ্ধে হানীর আধিবাসীদের উত্থান দিতে তাহার বরাবর চেষ্টা করিয়াছে, এবং তাহাদের প্ররোচনাতেই এই সকল অশিক্ষিত বৃষ্টিদের লোক সময় সময় আন্দোলন করিয়াছে। তবে স্বাধীনগণের বর্তমান দাবীর পক্ষে তাহাদের কোন প্ররোচনা নাই বলিয়াই মনে হয়, স্বাধীনগণ বাঙালীদের জন্যই লেপচা প্রকৃতি অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণের উপর আধিপত্য করিতে পারিতেছে না, সে কারণে এ প্রতিবন্ধক অপসারণ করা তাহাদের দরকার। এইজন্যই এই উদ্ভট পরিস্থিতি তাহাদের নিকটে দাম্য বাহিয়াছে।

ভুক্তিক না খাড়াভাব

বাঙ-পরিহিত বর্তমানে যে রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে তাহাতে ইহাকে হৃতিক হাজা আর কিছুই আখ্যা দেওয়া যায় না। বহু দিন পর্য্যন্ত বাঙাভাব কেবলমাত্র হুইট রাজ্যের সীমানার মধ্যে আবদ্ধ ছিল তত দিন বিস্ময়কর ভাবাবস্থা ছিল না, কিন্তু অবস্থা ইদানিং যে আকার ধারণ করিয়াছে তাহাতে অধূর ভবিষ্যতে দেশবাসী এক গুরুতর সমস্যার সৃষ্টি হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দেশের সকল অঞ্চল হইতেই বাঙাভাব, বাঙালী বৃদ্ধির দরুন জনসাধারণের হৃৎকান লংবাদ আসিতেছে। পশ্চিমবঙ্গেও ইহার স্পষ্ট পূর্বাভাস আরম্ভ লক্ষ্য করিতেছি। প্রায় সকল

জেলা হইতেই চাউলের অবাধাবিক্রয়-বৃদ্ধির সংবাদ আসিতেছে। বাঙালীর প্রবান বাঙ চাউলের ব্যাপক বৃদ্ধিতে জনসাধারণের এক স্ত্রোত্রেই ইতিমধ্যেই অর্ধাংশে দিন বাপন করিতে হইতেছে। ২৪ পরগণা জেলার এক সময় “বাংলার শতভাঙার” বলিয়া অভিহিত স্মরণীয় অঞ্চলের কতিপয় ইউনিয়নে বাঙসকট বর্তমানে চরম স্তরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ২৪ পরগণার সন্দেহবাসী, হাসদাবাদ ও হাটোয়া বামাব্যাপী এই বহুভূমির পদক্ষেপ ঐক্য হইয়াছে—বংশসারিক কাল পূর্বেই বিপদের আভাস ছিল, ইতিমধ্যে ছিল এবং সে সবচেয়ে কর্তৃপক্ষকে পূর্বে হইতে সচেতন করিয়াও দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু সমরোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন না করার বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে।

১৯৫০ সালের বতার নোনাফলে স্মরণীয়ের সন্তুষ্কলোপ-বর্তী বাধ তাড়িয়া বাইবার সন্তাননা দেখা দেয়। স্মরণীয় প্রজামল সমিতি ও গ্রামবাসিগণ হানীর কর্তৃপক্ষকে এবং বাধের অধিকারী কমিটারবর্গকে এই বাধ মোচাওনের প্ররোচনাদায়ী জামান এবং ঐক্য ভাষার ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর করেন, কিন্তু কমিটারবর্গের কার্পণ্য ও কর্তৃপক্ষের শৈথিল্যের জন্ত সময়ে তাহা হয় না। কলে বাধ তাড়িয়া নোনাফল দেশের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাইলের পর মাইল শতক্ষেত্র বিক্ষত করিয়া দিয়া যায়। পর বৎসর অন্যতরুর জন্ত ব্যাপক শতহানি ঘটে। নোনাফলে বিক্ষত অঞ্চল পুনরায় চাষের উপযুক্ত হইতে অসমর্থ হই বৎসর লাগিবে। সুতরাং চাষী-মজুরের বৃত্তি ফলং হইয়াছে। স্মরণীয় এক-কমলী অঞ্চল। কতিপয় বড় কমিটার ও কোমটার ব্যতীত অধিবাসীদের অধিকাংশ ভাগচাষী, ছোটখাট চাষী এবং চাষী মজুর। চাষ ব্যতীত অত আরের পথ তাহাদের নাই। সুতরাং পর পর হই বৎসর অজ্ঞান কলে তাহার আক বেকার। তাহাদের পক্ষে বর্তমানে অসমর্থ দিয়া বাধ্যশক্ত জর করা হুঃবর। সুতরাং স্মরণীয়ের এই সর্বস্বত্বা নিয়ন্ত্রণের আক বাসের মূল ও গাছের পাতা বাইরা জীবনরক্ষার চেষ্টা করিতে হইতেছে। সম্মিলিত সাংবাদিক দলের বিবরণে প্রকাশ—বৃদ্ধির জন্য ও বাধ্য অধেবনে দলে দলে সীতাভাল ও অন্যান্য চাষীরা পিতৃ-পুরুষের ভিত্তি পরিত্যাগ করিয়াছে—পক্ষেতে কেলিয়া আসিয়াছে মাত্রী, শিত ও বৃহ-বৃহা। স্মরণীয়ের এই সব বৃত্তি-হীন উপারহীন দরিদ্রতম জনসাধারণ তাহাদের বহুসমতা অনেকটা মিটাইয়াছে, কারণ অধিকাংশ শিত ও কিশোরই মরবে। বেধা বাইতেছে বাধ্যসমতাও তাহার অনেক লক্ষ্য করিয়াছে—শাকপাতার, মূল ও শিকড়। কিন্তু তাহাতেও যে অতিরেই কাঁচাকাঁচি পড়িবে ইহাই ভাবনা।

সংবাদপত্রে দেশবাসীর দাবীর প্রত্যুত্তরে পশ্চিমবঙ্গের সরকার, সাহায্য ও পুনর্গঠন বিভাগের মন্ত্রী ডাঃ আর আমদ

গত ২৯শে ও ৩০শে এপ্রিল সন্মেলনবালি ও হাসনাবাদ বামার হুগল অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া আসিয়া সাংবাদিক বৈঠকে এক বিবৃতি দিয়াছেন।

তিনি বলেন, ঐ অঞ্চলের লোকের অত্যন্ত হুগলি বটরাহে সন্দেহ নাই। কিন্তু হুগলি এমন নহে যে, উহাকে হুগলের অবস্থা বলা যাইতে পারে। তাঁহার দৃঢ় বারণা—এখানকার অবস্থা সম্পর্কে ইতিমধ্যে যে সব বিবরণী বা বিবৃতি বাহির হইয়াছে তাহা অতিরঞ্জিত। তিনি অন্যাহারে যত্নের কোন প্রমাণ পান নাই। বাতাস বা বজ্র বাহা আছে তাহা লোকের চাহিয়া পূরণের পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু লোকের হাতে পরসী নাই ইহাই বড় সমস্যা এবং ইহাই বর্তমান হুগলির মূল। সরকারী রেশন দোকানে যদিও চাউলের পরিমাণ যথেষ্ট নহে, কিন্তু গম পর্যাপ্ত তাহে মজুত আছে।

অতএব সরকারী মতে উক্ত অঞ্চলে হৃত্তিক বা বাতাস নাই—অতাব হইয়াছে অর্থাৎ। লোকের হুগলি নাই সুতরাং ক্ষয়ক্ষতি হ্রাস পাইয়াছে এবং সেই কারণেই তাহারা অতাব তাহে দিন কাটাইতেছে।

আমাদের প্রশ্ন এই যে, কাহারাই এই মূল্যবৃদ্ধির পশ্চাতে আছে? ১৯৫১ সালের প্রাপ্ত শতের ও আনদানী শতের পরিমাণ হইতে যেটি বাতের যে বারণা করা হয় তাহাতে এত শীঘ্র দেশে হৃত্তিক বা বাতাসের দেখা যাইবে বলিয়া মনে করার কোন কারণ ছিল না।

সাধারণতঃ বৈশাখ মাসে বাতের মূল্য বৃদ্ধি বা অতাব অসম্ভব হয় না। জীবন হইতে আশ্রয় বাস পর্যন্তই অতাব দেখা দেয়।

গত কেরারী মাসে জ্বালান্য হ্রাস পাইতে আরম্ভ করার চোরাকারবারী মূল্যকালোজী ব্যবসায়ী মহলে দারুণ জ্বালার হুগলি হয় এবং মূল্য-মান উন্নত করিবার জন্য ভারত-সরকারের বড়কর্তাদের নিকট আবেদন-নিবেদন চলিতে থাকে। তাহারই প্রতিক্রিয়া-রূপে ভারত-সরকার বাতমূল্য-হ্রাসে সরকারী সাহায্য দান বন্ধ করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করেন। কারণ একমাত্র বাতের মূল্য দিরাই অতি দ্রুত তাঁহাদের উদ্দেশ্য সকল হস্তান্তর। এ সংবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রেশন-বহির্ভূত এলাকার বাতমূল্য বৃদ্ধি পায়, বড় বড় মজুতদার ও আভ্যন্তরীণ বহিঃপ্রতিদিনই বিক্রয়ের সময় মণ প্রতি আট আনা, এক টাকা মূল্য বৃদ্ধি করিতে থাকে তবে মূল্য ২৭ টাকা হইতে ৪০।৪৫ টাকার উন্নতিতে কতদিন লাগে? এবং ইহা জ্বলিতে তাহাদের কিছুমাত্র বেগ পাইতে হয় না, বসিক-ভোষণকারী সরকারের সহায়তার। পশ্চিমবঙ্গ সরকার চিত্তা কন্ট্রোল করিয়া চোরাকারবারের আর একটি রাস্তা খুলিয়া দিল। এতদ্বিতীয় পাট ও তুলার চাহ বৃদ্ধির দ্বারা বাতমূল্যের উৎপাদন কমানিয়া সরকার তাহাদের মূল্য বৃদ্ধি

করিতে সাহায্য করিতেছে। কৃষি-বিভাগ কলকাতা উৎপাদন কমানিয়া রাখিতেছে, বাণিজ্য-বিভাগ বাত আনদানীতে বৈদেশিক মুদ্রা শেষ করিতেছে এবং বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের ঘোষাই দিয়া নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসের আনদানী ঠেকাইতেছে, শিল্প-বিভাগ কলকারখানাকে কাজ বন্ধ করিয়া বা কমানিয়া উৎপাদন হ্রাস করিতেছে। সুতরাং জ্বালান্য বৃদ্ধি পাইতে কোনই অসুবিধা নাই, এবং সকলের মিলিত প্রস্তাব বাতের উপর পড়ার বাতের অবস্থা যে শোচনীয় হইবে তাহাতে আশ্চর্যের কিছুই নাই। যে কৌশল ও যে উপায় অবলম্বনে '৪৩ সালে ময়দার বটাইয়া ৫০ লক্ষের জীবন বলিদান করা সম্ভব হইয়াছিল আজও সেই সকল কৌশলেই পুনরাবৃত্তি হইতেছে বলিয়া মনে হয় এবং ইহাতে যে কত জীবন হানি হইতে পারে তাহা অসম্ভব করা সহজ নহে। কর্তৃপক্ষের ভরসা যে, এদেশের লোকে না খাইয়া মরে ভবুও বাবারের দোকানে হানা দেয় না। কিন্তু তাহাদের সরণ রাখা সরকার যে, ১৯৪৩ সালে ও ১৯৫২ সালে প্রত্যেক অনেক, অনেক পরি-বর্তন বাতের ঘেহে-মনে ঘটাইয়াছে। নির্দিষ্টারে সহ করিবার মত মানসিক অবস্থা আর দেশবাসীর নাই; এ সত্য সত্যে অব-হিত হওয়ার সময় আসিয়াছে। দেশের সর্বত্র বাতমূল্য বৃদ্ধির প্রতিবাদে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। পুণার সোভালিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে এক সম্মেলন সভ্যগ্রহ সফর হইয়াছে। বাত ফ্রন্টে তাহাদের এই সভ্যগ্রহ জনসাধারণের সম্পূর্ণ আন্তরিক সহায়তুত্তি ও সহায়তা যে পাইবে তাহাতে দ্বিধা নাই। সুতরাং কর্তৃপক্ষকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া অবস্থার বিচার করিতে হইবে।

বস্তুতঃ সরকারী মহল বর্তমান পরিহিতিকে বাতাস বা হৃত্তিক আখ্যা দিতে আদৌ প্রস্তুত নহেন। কারণ সুন্দর-বন অঞ্চলে এক-আধজন লোক অন্যাহারে মারা গেলেন ও যত্ন-হার ব্যাপক নহে। কিন্তু যত্নসংখ্যা বাহাই হটক, একজন লোকও যদি বাতাসে যত্নমূল্যে পতিত হয় তবে তাহা যে-কোন সভ্য রাষ্ট্রের পক্ষে কলঙ্কের কথা। আর এ যত্ন যদি ক্ষয়-ক্ষতির অতাবে হয় তবে তাহা আরও পরিভাপের বিষয়। সুতরাং যত্নের সংখ্যা কত বা যত্নের কারণ কি তাহা লইয়া তর্ক-বিতর্ক না করিয়া সমস্তর সমাধান করাই আন্ত কর্তব্য। অসুস্থ সুন্দরবন অঞ্চলে বাংলা-সরকার সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা আরও বিস্তৃত হওয়া প্রয়োজন। সাহায্য দান ব্যাপারে আর একটা বিষয় লক্ষ্য করা এখনই কর্তব্য। সন্মেলনবালি, হাসনাবাদ অঞ্চলের অবস্থা যে ভয়ঙ্কর তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এদেশের অতাব খেলা হইতেও দৈনিক যে সকল সংবাদ আসিতেছে তাহাতে মনে হয় সে সকল খবরের অবস্থাও বিশেষ আশাশ্রয় নহে। বর্তমান খেলার কালনা অঞ্চলে, নদীয়ার কোন কোন অংশে

বাড়াবস্থা অনুসরণ অকল অপেক্ষা কোন অংশেই ভাল নয়, একথা তাঃ আমের ও সাংবাদিক বৈঠকে খোঁকার করিচ্ছিলেন। এ সকল স্থানে যাহাতে বাতুল্য হাজিরে ক্ষয়-ক্ষতির মধ্যে সন্নিবিষ্ট আসে তাহার ব্যবস্থা যে কোন উপায়ে করা সরকার। এ বিষয়ে জনসাধারণের দায়িত্ব সরকারী কর্তব্য হইতে কোন অংশে কম নহে। বিশেষতঃ যখন কতকগুলি মিথ্যা কুসংস্কার সমস্ত সমাধানের অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন বেসরকারী দায়িত্ব অনেক বেশী। সংবাদে প্রকাশ, সরকারী শুধামে যদিও চাউল প্রয়োজন অনুযায়ী মাই তথাপি গম পর্যাপ্ত মজুত আছে। কিন্তু জনসাধারণ গম ব্যবহার করিতে সারাক্ষণ অপেক্ষাকৃত কম মূল্যে গম পাওয়া সত্ত্বেও তাহার গম ক্ষয় করিতে না। বাহাদুরের সন্নিবিষ্ট আছে তাহারাই “বাতালীর পেটে আটা সর না” এই কুসংস্কারে চড়া দামে চাউল ক্ষয় করিয়া দাম চড়াইয়াছেন এবং দরিদ্রের সর্বস্বান্ত করিতেছেন। এ ধরনের কুসংস্কার বাতুলিকাই মিশ্রণীয়। এবং ইহা দূর করার দায়িত্ব সরকারী ও বেসরকারী উভয় স্তরেই।

আর একটি বিষয় আমাদের খুবই অস্বস্তি লাগিতেছে। বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, বোম্বাই বন্দরে দৈনিক গম ও মাইলো বোম্বাই জাহাজ আসিতেছে। কিন্তু মাল খালি রাখিয়া রাধিবার স্থান অভাবে মাল পারানো হইতেছে না। কারণ বোম্বাই বন্দরের শুধামে এত খাত মজুত আছে যে, সেখানে ভিলার্ড স্থান মাই। অনেক খাত অরক্ষিত অবস্থায় বাহিরে কেলিয়া রাখিতে হইতেছে, তারত-সরকারও অস্বস্তি অনুভব করিতেছেন। তাহারের শুধামে এত খাত জমা হইয়াছে যে, নুতন খাত আনিবার সাধ্য তাহারের মাই। উক্তিয়া ও উত্তর প্রদেশের সংবাদে প্রকাশ যে, ট্রান্সপোর্টের অভাবে তাহার মজাফ ও পঞ্জাবের হুর্জিকাকলে খাত পাঠাইতে পারিতেছে না।

সুতরাং দেশে খাত আছে, এক ক্ষয়-ক্ষতির অভাবে, দ্বিতীয়তঃ রেলের অনুবিহার বিপর্যয় অকলে খাতাভাব মিটিতেছে না। এ বিষয়ে যত শীঘ্র সম্ভব ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

মে মাসে চাউল সম্পর্কে তিনটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন

“রাষ্ট্রসংঘের খাত ও কৃষি সংস্থার উদ্যোগে যবদীপের বালুং নগরীতে তিনটি বৈঠক অনুষ্ঠানের আয়োজন চলছে। এই তিনটি বৈঠকেরই মূখ্য উদ্দেশ্য হ’ল চাউল উৎপাদন সম্পর্কে কিছু কার্যকরী সিদ্ধান্ত করা।

আন্তর্জাতিক চাউল কমিশনের তৃতীয় অধিবেশন হবে ১২ই মে তারিখে। চাউল উৎপাদন ও কৃষির সাধারণ সহিত সংশ্লিষ্ট কর্মীদের দুটি বৈঠক হবে এর আগে। সংশ্লিষ্ট কর্মীরা তাদের আলোচনা আরম্ভ করবেন এই মে থেকে।

চাউল কমিশনের সম্মেলনের অস্থায়ী আলোচ্য বস্তু নিম্নরূপ :

(১) উন্নত সংরক্ষণ ব্যবস্থা ও ব্যবহার্য পণ্যের রপ্তানিকরণের আরও কতিপয় ব্যবস্থা।

(২) জলসেচ প্রক্রিয়া।

(৩) বিভিন্ন দেশে চাউল উৎপাদন যে-সব সুনির্দিষ্ট কারণে ব্যাহত হয়।

(৪) চাউল উৎপাদনের সহায়ক আর্থিক ব্যবস্থাসমূহ।

(৫) ভাল চাউল উৎপাদনের ব্যবস্থা ও ক্ষয়-বিক্ষয় ব্যবহার উন্নতি সাধন।

কমিশন উক্ত দুই ধরনের কর্মীদেরই বিবরণ শুনেছেন। যখন গম ও উৎপন্ন কল রক্ষার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এবং চারাপাছ পালনের জন্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন—সে সম্পর্কে গবেষণা করবেন একদল কর্মী। বিদেশের কারিগরি সাহায্য নিয়ে এ ব্যাপারে কতদূর কি চেষ্টা করা সম্ভব তাঁরা এসব চিন্তা করে দেখবেন।

অধিবেশন আর দ্বিবে তার উদ্দেশ্য শক্তি বাড়াবার উপায় কি তা অনুসন্ধান করবেন অপর একদল কর্মী। এই দল কমিশনের কাছে কতিপয় সুপারিশ করবেন। সংশ্লিষ্ট দেশ-গুলি নিজের শক্তিতে এবং অন্যের সহায়তার ঐক্যে কার্যে পরিণত করার চেষ্টা করবেন।

১৯৪৮ সালে কিলিপাইনে যে আন্তর্জাতিক চাউল সম্মেলন হয় সেখানেই এই কমিশন গঠনের ব্যবস্থা হয়; চাউল উৎপাদন সংরক্ষণ, বণ্টন ও ভোগ সম্পর্কে সহযোগিতামূলক ব্যবস্থাকে স্বীকার করার উদ্দেশ্য নিয়েই এই কমিশন গঠিত হয়েছিল।

বাইশটি দেশ এই কমিশনের সভ্য, প্রতি দুই বছর অন্তর এর সভা হয়। ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রেজুনে কমিশনের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়।

পৃথিবীর লোকসংখ্যা বৃদ্ধিবিগ্রহ, অভাব-অমটন সত্ত্বেও বৃদ্ধি পাইতেছে। আমাদের খাতমন্ত্রী জীকানাইলালাল মুখীর মতে এই বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত না করিলে খাদ্যলব্ধি মিটিবে না। এই সমস্ত ভাবল তারতবর্ষের নয়; সারা জগতের। সেই জন্যই এত আয়োজন-উদ্যোগ, সম্মেলন ও পরিচালনার চড়া-ছড়া। ইহার মধ্যে নুতন কিছু মাই। কীবদাজেই অপ্রাপ্তাৎ বিবেচনা করিয়া কার্যে অগ্রসর হয়।

পশ্চিমবঙ্গে কার্পাস চাষ

গবর্নেন্ট পত্রিকামালুম্বারী পত্রিক বাংলায় বিভিন্ন স্থানে ১৯৫১-৫২ সনের কার্পাস চাষের অবস্থা ও পর বৎসর ১৯৫২-৫৩ সনের কার্যসূচী নির্ধারণ উদ্দেশ্যে গত ২৪।৪।৫২ তারিখে মুম্বাইয়ের সভাপতিত্বে ট্রেড-কটন সাবকমিটির অধিবেশন হয়। বাংলার বিভিন্ন স্থানে ৫০০০ একর অধিতে চাষ হইবে

বলিয়া কার্য আরম্ভ হইলেও দ্রুতর অভাবে সময়মত চাষ না হওয়াতে ৩৫০০ একর জমিতে বীজ বপন করা হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত দুর্ভিক্ষের ও সময়মত পবর্ধেষ্ঠ হইতে দান ও অভ্যস্ত সাহায্য না হইবার মাত্র ১০০০ একর জমি হইতে কলস সংগৃহীত হইয়াছিল। বাকী মিল মালিক-সমিতি কার্গাস হইতে বীজ আতাইবার লজ কয়েকটি কল বসাইয়া বীজ সমেত তুলা ধরিয়া দিয়া দিরা করে। কৃষিবিভাগ কর্তৃক প্রতি মণ কার্গাসের লজ ৪০, মূল্যে চাষীদের নিকট হইতে কার্গাস ধরিয়া হইতেছে। একর প্রতি গড়ে তিন মণ কার্গাস পাওয়া গিয়াছে। কেহ কেহ ১০০ একর পর্যন্ত চাষ করিলেও অবিকার্যই ক্ষুদ্র চাষী। ৩০০০ একর জমিতে উৎপাদক সংখ্যা ছিল ৮০০০। এ প্রকার ক্ষুদ্র চাষীদের মধ্যে কেহ কেহ একরে ৮-৯ মণ কার্গাসও পাইয়াছে। উৎপাদন বরচ একর প্রতি ১৫০, হইতে ২৫০, পর্যন্ত হইয়াছে। এমতাবস্থায় খুব কমসংখ্যক উৎপাদকই ইহার চাষে লাভ করিতে পারিয়াছে। সুখ্যমতী এ বিষয় লইয়া বিশদ আলোচনা করেন। ত্রিপুরাচরণ চক্রবর্তী প্রস্তাব করেন যে, আমেরিকার ক্ষুদ্র চাষীদের অনুকরণে বীজ পুঁতিবার পর এক মাস হাতে নিড়ান বোঁতা না করিয়া হাত লাগল ও বিদে ব্যবহার করিলে (এবং তাহার পর ১ গুরুগালিত লাঙ্গল ও বিদে ব্যবহার করিলে) চাষের বরচ অনেক কমিবে। এভাবে কৃষি আগাছা মুক্ত ও মাটি আলগা থাকিবে বলিয়া কার্গাসেরও কলম বাড়িবে। বাংলার ইহার উপযোগিতা প্রমাণিত হইলে ক্ষুদ্র চাষীদের মধ্যে সহজেই এই প্রণালীর চাষ প্রচলন করা সম্ভব হইবে। বর্তমানে বাড়-হারাদের পুর্নবসতির কাঙ্ক্ষা—বাহাতে তাহার সকলেই কার্গাস উৎপন্ন করিয়া চরণার হতা কাটরা বস্ত্র বিষয়ে বাবলসী হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করাই তাঃ রায় প্রণাম উদ্দেশ্য বলিয়া প্রকাশ করেন। এবারে সরকারী পরিকল্পনামুখী বীজ, দান প্রভৃতি অল্প মূল্যে (subsidised rate) সরবরাহ ও চাষের লজ যেভাবে কলস হইতে মূল্য আদায়ের ব্যবস্থা রাখিয়া সরকারী ট্রাষ্টের দ্বারা কৃষি প্রভৃতি বিষয়ে সাহায্য করা হয়, তাহা করা হইবে। তদ্ব্যবস্থার সুবিধার লজ ২৫ একরের অধিক জমিতে বাহারা চাষ করিবে তাহাদিগকে পরিকল্পনা মুক্ত করিয়া উপরোক্ত সুবিধা দেওয়া হইবে। অভ্যস্ত চাষীরা বাহাতে সময়মত কার্গাস বীজ পায় সরকারী কৃষিবিভাগে তাহার ব্যবস্থা থাকিবে এরূপ আশা দেখা যায়। কার্গাস না হওয়াতে বিদেশ হইতে উৎকৃষ্ট তুলা প্রচুর আমদানী করিতে হয়। ইহাতে ভারতবর্ষের কোথাও মিহি হতা তৈরির উপযোগী উৎকৃষ্ট ইজিপশিয়ান কার্গাস চক্রবর্তী মহাশয় উৎপাদন করিতেছেন এবং তাহা হইতে মোহিনী মিলসের দ্বারা ৮০ মণ তামার হতা প্রস্তুত হইতে পারে এবং কেশরীর কটন মিলসের দ্বারা উহার আশ ১/৩ দীর্ঘ করিতেছেন

আবাইলে তাঃ রায় মতব্য করেন যে, বর্তমানে তিনি যেভাবে অল্প পরিমাণে ইহার চাষ করিতেছেন পবর্ধেষ্ঠ সাহায্যে তাহাই চালান হইবে।

বাংলার কার্গাস চাষীগণ বাহাতে মাঝে মাঝে একত্র হইয়া কার্গাস চাষের সুবিধা-অসুবিধা বিষয়ে আলোচনা করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা হইলে কার্গাস চাষের প্রভুত উন্নতি হইবে। আমেরিকা ও আফ্রিকাতে এম্পায়ার কটন প্রোমোর্শন সমিতি সে সকল দেশে এই প্রণালীতে কার্গাস উৎপাদন বিষয়ে প্রভুত উন্নতি করিয়াছে।

পশু-চিকিৎসা ও পশু-পালন

উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত মধুরার পশু-চিকিৎসা ও পশু-পালন মহাবিদ্যালয়টি ভারতে অতিথী। ১৮৪ একর জমির উপর ইহা অবস্থিত। একটি গৃহপালিত পশুপবেষণা-কেন্দ্র ইহার সঙ্গে যুক্ত আছে। এই মহাবিদ্যালয়ে পশু-পালন ও পশু-বপন প্রভৃতি একযোগে শিক্ষা দেওয়া হয়।

১৯৪৭ সালে যখন ইহা প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় তখন এখানে মাত্র ৬০টি ছাত্রের শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল। বর্তমানে এখানে ১৭৫টি ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। এই মহাবিদ্যালয়ে আশা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. ডি. এস-সি. এ. ও. এইচ. ডিগ্রীর লজ ৪ বৎসরের পাঠ্যক্রম অনুসৃত হয়। এই শিক্ষারতনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে গৃহপালিত পশুসংক্রান্ত অর্থনীতি ও পরিসংখ্যান শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। পশু-পালনের উপর এখানে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়।

এই শিক্ষারতনে পশু-প্রজনন ও পশুর পুষ্টিপালন সম্বন্ধে নামা প্রকার পবেষণা করা হইয়া থাকে। কৃষির উপারে পশু-প্রজনন অনগ্রের করা হইয়াছে। পশুর খাতের ভারসাম্য করিয়া দুগ্ধোৎপাদন বৃদ্ধি সম্পর্কে পবেষণাকার্য্যে যথেষ্ট লাকল্য লাভ করা গিয়াছে।

উত্তর প্রদেশে কৃষির উপারে পশু-প্রজননের দায়শক্তি কেন্দ্র আছে। আরও চতুর্দশটি মূল্যবান কেন্দ্র স্থাপিত হইতেছে। হর্দোয় চিকিৎসার কলে পশু ও বোতাম বধ্যার দূর করাও পবেষণার কলে সম্ভব হইয়াছে। পবেষণা সকল হইলে তাহা যথাসময় জনসাধারণকে জানান হয়।

এখানে একটি গৃহপালিত পক্ষী-কেন্দ্রও আছে। তথায় প্রায় ১,০০০ পক্ষী পালন করা হয়। গ্রামবাসীরা এখানে হইতে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর পক্ষী ও ডিম লইয়া যায়। এইভাবে প্রতি বৎসর প্রায় ১,৫০০ হইতে ২,০০০টি ডিম (এইডলি হইতে বাচ্চা হইতে পারে) এবং ৫০০ হইতে ৬০০টি পক্ষী সরবরাহ করা হয়।

পশুচক্ষু, কপি প্রভৃতি নানা জাতীয়-বাক পক্ষীদিগকে খাওয়ান হয়। এতে বেলা ১২টার, বৈকাল ৩টার এবং সন্ধ্যা ৬টার এই চারি বার নিয়মিতভাবে পক্ষীগুলিকে রুচিকর

ধাবার বেতরা হয়। প্রতিটি পক্ষীর জন্য মাসে ২০ টাকা ব্যয় হয়। পক্ষীর খাতের জন্ত প্রয়োজনীয় খাবতীর শাকসবজী এখানকার কেটেই হয়।

এই মহাবিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি পশু-হাসপাতাল আছে। পশুর রোগ-নির্ণয়ের সুবিধার জন্ত এখানে একটি এক-রে ব্লক স্থাপিত হইয়াছে। এই হাসপাতালটির দু'মাস দিন দিনই হতাশীরা পতিতেছে। রাক্ষসের দূরত্ব হান হইতেও চিকিৎসার ফল পশু এখানে আনা হয়।

এখানে চার বৎসরে যে পাঠ্যবুচী অসুস্থ হয় তাহার মধ্যে শারীর-বিতা, শারীর-হান, পশু-পরিচালন, পশু-পুষ্টি, হৃৎ-সংরক্ষণ, পশু-প্রজনন, পশুসংক্রান্ত অর্থনীতি ও পরি-সংখ্যান প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এখানে ভর্তি হইতে হইলে প্রার্থীদিগকে অন্ততঃ (জীববিদ্যাসহ) আই-এসসি পাস হইতে হইবে।

পশু ৬ই বৈশাখ মৃত্যু মিটাই হইতে উপরোক্ত বিবরণটি প্রচারিত হইয়াছে। পশুচিকিৎসার হরিণবাটার তুলনায় মধুরার পশু-চিকিৎসালয় ও পশু-পালন প্রতিষ্ঠানটি বৃহৎ ব্যাপার। বৃহৎ ব্যাপারে মানাজন পলদ থাকে, যেমন আছে হরিণ-বাটার। কলিকাতা নগরীর বহুবাগানে হরিণবাটার "টোমুড মিক" ও বিভিন্ন পোষক বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু প্রান্তে ২ নম্বরের মধ্যে কর্মীরা কাজ করিয়া চলিয়া যান। সুতরাং বাঁহারা অগ্রিম মূল্য দিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেক সময় দু'বা পাঁহারা করিয়া যান। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, কেরক-অন এম-এ, বি-এ পাসকরা মহিলা হুঁবটার জন্ত একাক করেন। রাষ্ট্র বধন ব্যবসার চালাইতে অঙ্গের হন, তখন এরূপ অব্যব-সায়ী পদা অবলম্বন করিলে, কতি বীকার হাতা পড়ন্তর নাই। সে কতি শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের ভদ্রে গিয়া পড়ে।

পশ্চিমবঙ্গের নদনদী

‘আর্থিক প্রসঙ্গ’ নামক মাসিক পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক মহাশয় একটি প্রবন্ধে পশ্চিমবঙ্গের ভৌগোলিক ও নদ-নদীর অবস্থার বর্ণনা করিয়াছেন। মৃত্যু কিছু না থাকিলেও, তাহা বলার ও জানার প্রয়োজন আছে। লেখক এই উপলক্ষে রাজ্য বিপন্নর মিঞার দ্বারা করিতে পারিতেন। তিনি বাঙালীর মধ্যে বাংলাদেশে নদনদীর অবস্থার কারণ ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে প্রথম আলোচনা করেন। তাহা আক প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বের কথা।

লেখক বেটলি সাহেবের পুস্তকের, সার উইলিয়াম উইলকিন্সের উপর নির্ভর করিয়াছেন। আদর্শ উক্ত প্রবন্ধের কিছু অংশ উদ্ধৃত করিলাম :

“স্বল্প পরিপূর্ণ বতীর জল জমির উৎপাদিকা শক্তির সহায় এবং জনসাধারণের পক্ষেও বিশেষ কল্যাণকর। এ সম্বন্ধে তাঃ বেটলি তাহার ম্যালেরিয়া এবং কুবি (Malaria and

Agriculture) পুস্তকে লিখিয়াছেন, অত্যন্ত ‘ব’ বীপের তার বাংলাদেশেও পরিপূর্ণ বতীর জলের দ্বারা সেচের উন্নতি ও ম্যালেরিয়ার প্রকোপের অবনতি একই সঙ্গে জড়িত।

১৮১৫ খ্রিষ্টাব্দে মিঃ হামিলটন লিখিয়াছেন—“কমির আরম্ভের অল্পপাশে কমির উৎপাদন বিষয়ে সমগ্র হিন্দুস্থানে বর্ধমান প্রথম ও তাত্ত্বিক দ্বিতীয় স্থানের অবিকারী।”

পরিবহন এবং বহির্বাণিজ্যও বাংলার প্রাচীন ব্যবস্থা প্রশংসনীয়। বাংলা মদীমাতৃক দেশ। জলপথে বাণিজ্যই ইহার বৈশিষ্ট্য ছিল। পদ্মা, গঙ্গা, দামোদর, রূপনারায়ণ, কাঁসাট, অজয়, ময়ূরাক্ষী, কপোতাক্ষী প্রভৃতি নদনদী ও ইহাদের সংশ্লিষ্ট খালগুলি যে বৃহত্তর বাংলার দুই-ও সুনির্ভরিত দীর্ঘ জলপথ রচনা করিয়াছিল, আজও তাহার সাক্ষ্য পাওয়া যায়। এই জলপথের সহিত সমুদ্রোপকূলের যোগাযোগ ও বাণিজ্য-সম্পর্কও উল্লেখযোগ্য। ইতিহাসগ্ৰন্থিত তাল্লিগু বন্দর যে বাংলার জলপথের সহিত বিশেষভাবে যুক্ত ছিল এবং ইহাই বৃহত্তর বন্দর তথা সমগ্র উত্তর ভারতের প্রধান বন্দর ছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহা হাতা বাংলার বিস্তৃত সমুদ্রোপকূল বহির্বাণিজ্যের বিশেষ সহায়তা করিয়া-ছিল। জলপথ ব্যতীত কটক রোড, অহল্যাবাই রোড প্রভৃতি আন্তঃপ্রাদেশিক রাজপথগুলি আজও প্রাচীন বাংলার উন্নত পরিবহন ব্যবস্থার পরিচর দেয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এই কুবি ও সেচব্যবস্থা সহযোগিতার সহিত কাজ করিয়াছিল। সার উইলিয়ামের মতে, মোগলসাম্রাজ্যের অবসান, বর্গীর হালাদা ও ইংরেজ রাজত্বের হস্তগতের সময় বেলে যে অত্যাচার ও অরাজকতা চলিয়াছিল, তাহারই ফলে এই কুবি ও সেচব্যবস্থার অবনতি ঘটয়াছিল। মারাঠা-আকবান-মুহম্মদিত রাষ্ট্রবিপ্লবের গোলযোগে মধ্য-বাংলার রায়ত ও জমিদারগণ সেচের জন্য খালগুলি পরিষ্কার রাখা এবং খাল হইতে উদ্ধৃত পলিমায়া খালের তীরবর্তী বীধ দেহানিত করার কাজে অবহেলা করার ১৮৩৪ সালের পূর্বেই গঙ্গার সেচব্যবস্থা একবারে অচল হইয়া পড়িয়াছিল। তদানীন্তম ইংরেজ ব্যবসায়ীরা এই সেচ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ থাকার সেচের জন্য প্রস্তুত খালগুলিকে মৌকা বাতারাভের মদীপথ ভাবিয়া তাহার সংকারের কিছুই চেষ্টা করেন নাই। এই ভাবে একে একে সমস্ত সেচব্যবস্থাই অচল হইয়া বাওরার কুবির অবনতির দূর্য্য কারণ ঘটিল।

“তদু ভাড়াই মতে, উদ্বিগ্ন শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন বাংলার রাষ্ট্রিক ও সামাজিক পরিবেশ একেবারে রূপান্তরিত হইল, তখন বেলে আদিল প্রাকৃতিক বিপদ্যার। ১৭৬৭ সাল হইতে ১৭৭৬ সালের মধ্যে বাংলার ভৌগোলিক মানচিত্র একেবারে বহলাইয়া গেল—নদ-নদীর গতি পরিবর্তন হেতু।

কৃষিকম্প ও কয় বংসর ধরিয়া ভীষণ জলজাবনের কালে ব্রহ্মপুত্র ও তিস্তার পতি পরিবর্তিত হইয়া উত্তরবঙ্গে নতুন কৃতিত্বকার যত্না নদীর স্রষ্টা হইল (১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে)। দামোদর নদী কয়েক বংসর জাবনের পর বর্ধমান জেলা পরিভ্রাণ করিয়া দক্ষিণ-পাশিনী হইল। পদ্মা নদীও পূর্ব-পাশিনী হইল। ইহার কালে কমে, ভাঙ্গিরা, জলঙ্গী, তৈরব ও মাধামাঙ্গার অবগতি আরম্ভ হইল। সদ্য পশ্চিম ও দক্ষিণ-বাংলা হইল বৃত্ত নদীর কীর্ণ-কালে তরা, বনজলকীর্ণ মালেশিয়া-মহামারী নিপীড়িত কহিলু অঞ্চল।

গঙ্গার উপর সেতু নির্মাণ

গত এই বৈশাখ গঙ্গা সেতু নির্মাণ কমিটির পক্ষ হইতে এক প্রতিনিধি দল রাজতবনে ঐবিবেচনার সঙ্গ সাফল্য করেন। প্রতিনিধিদল তাঁহাকে বলেন যে, পাটনা মোকামা অঞ্চলে পাটনার বহুতর সম্ভব নিকটে সেতু নির্মিত হওয়া উচিত।

প্রতিনিধি দলে ছিলেন—বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যাংলার ঐশ্বর্যমন্ডল মহাশয়, বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ঐলক্ষ্মীনাথ ঝাংগ, বিহার প্রেস এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট ঐনবলকিশোর সিংহ, ঐশ্বর্যমন্ডল আশায় এবং ঐশ্বর্যমন্ডল বর্মা। গঙ্গার উপরে কোন্ স্থানে সেতু নির্মিত হইবে তাহা নির্ধারণের তার বিবেচনার কমিটির উপর অর্পিত হইয়াছে।

একটি আরকলিপি পেশ করা হয়। আরকলিপির সারমর্ম এই—উত্তর-পূর্ব ভারতে গঙ্গার উপর সেতু নির্মাণের স্থান নির্ধারণ সম্পর্কে আমরা আপনার বিবেচনার জন্য নিয়মিত বিবরণসমূহ পেশ করিতেছি :

(১) সেতু পাটনা মোকামা অঞ্চলে অবস্থিত হইলে এবং বহুতর সম্ভব পাটনার নিকটবর্তী হইলে, ইহার দ্বারা উত্তর বিহারের যেত কোটি অধিবাসী, উত্তর প্রদেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের ৪৫ লক্ষ অধিবাসী, নেপালের ৭৮ লক্ষ অধিবাসী এবং দক্ষিণ বিহারের ১ কোটি ১২ লক্ষ অধিবাসীর সুবিধা হইবে।

(২) ইহার কালে উত্তর বিহারের অর্থনৈতিক স্থিতি সুদৃঢ় হইবে। ২১০০০ বর্গমাইল অঞ্চলের অধিবাসী ইহার সুবিধা ভোগ করিবে।

(৩) ইহার কালে নদী উপত্যকা পরিকল্পনাসমূহের কার্য অপেক্ষাকৃত অধিকতর দ্রুত সম্পাদিত হইবে।

(৪) এই স্থানে সেতু নির্মিত হইলে ইহার কালে হ্রদিক সাহায্য কার্যের সুবিধা হইবে এবং বাতশতাদি অপেক্ষাকৃত সহজে প্রেরিত হইতে পারিবে।

(৫) ইহার কালে উত্তর বিহারের উৎপন্ন বস্ত, কল, শাকলী প্রভৃতির দ্রুত বাজার পত্রিা উঠিবে।

(৬) ইহার কালে নেপালের উন্নয়নে যে সুবিধা হইবে, সেতু অত কোম অঞ্চলে নির্মিত হইলে তাহা হইবে না।

প্রতিনিধি দল বলেন, গঙ্গার উপরে বাঁধ রাজতবনে অবস্থান করাতো নির্মিত হইবে এ সম্পর্কে সতর্কতা রহিয়াছে। এরূপ একটি পরিকল্পনার কার্যে প্রায় ৫৬ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। সুতরাং এই কার্য সম্পূর্ণ হইতে সময়ও যথেষ্ট লাগিবে। কিন্তু পাটনা, মোকামা অঞ্চলে সেতু নির্মাণের কার্য অবিলম্বে আরম্ভ করা প্রয়োজন। বাঁধ নির্মাণ পরিকল্পনা সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত সেতু নির্মাণ স্থগিত রাখা উচিত হইবে না। সেতু নির্মাণ ও বাঁধ নির্মাণ দুইটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র কার্য। গঙ্গার সেতু নির্মাণের দ্রুত ১০.১৫ বংসর অপেক্ষা করা বিহারের পক্ষে সম্ভব নয়।

কোন্ আরগার সেতু নির্মিত হইবে, তাহা তর্ক-বিতর্কের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। গঙ্গার উপর অসংখ্য সেতু নির্মিত হইয়াছে। তার মধ্যে কান্দীর সেতু ও উইলিংডন সেতু প্রধান।

২৫ লক্ষ একর জমি বণ্টনের সঙ্কল্প

সেবাগুরীর চতুর্থ সর্কোদর সম্মেলনে গত ১লা বৈশাখ তারিখে গৃহীত এক প্রস্তাবে দেশের সমুদয় গঠনমূলক কর্মসূচীকে কু-দাম বজা আদ্যবিবেচনা করিতে এবং আগামী দুই বংসরের মধ্যে ২৫ লক্ষ একর জমি বণ্টনের সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে বলা হয়। গঠনমূলক কার্যে রত কর্মসূচী বাত্রে কেন্দ্রীভূত শিল্পাভ্যাস বর্ধন করিয়া তৎফলে কৃষিরশিল্পাভ্যাস ব্যবহার করেন, আলোচ্য প্রস্তাবে তাঁহাদের সেই মর্মে নির্দেশ দেওয়া হয়।

“প্রস্তাবটিতে আরও বলা হইয়াছে যে, কেবলমাত্র বিকেন্দ্রীকৃত অর্থনৈতিক ব্যবহার দ্বারা অর্থনৈতিক সাহায্য প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। আত্ম কেন্দ্রীভূত শিল্প-ব্যবহার দ্রুতই দেশ বাহ্য ও বহু বহু সম্পূর্ণ হতে পারবে না। কেন্দ্রীভূত শিল্প-প্রয়াসকে সর্কোভাভাবে বহুতর করে দেশের সর্কো ব্যাপকভাবে বিকেন্দ্রীকৃত কৃষিরশিল্প চালা করা দরকার। আরও বলা হয় যে, মাতার উপর যেমন শিল্পের অধিকার আছে, মাতার উপরও তেমনি প্রতিটি মানবের অধিকার বর্ধমান। সুতরাং বাহাতে প্রতিটি পরিবারে পাঁচ একর সাধারণ জমি এবং এক একর করে জল জমি পেতে পারে, কু-দাম বজা এইভাবে পরিচালিত হওয়া দরকার।

“বিভক্তকালে পরিকল্পনা কমিশনের সভ্য ঐশ্বর্য পাণ্ডিত বলেন যে, কু-দাম বজা পরিকল্পনাসমূহের কাক হলে জমি অত্যন্ত ছোট ছোট টুকরার ভাগ হয়ে যাবে, আর বংসারাত জমি হতে কোম কৃষক তার পরিবারের আশ্রয়স্থানের সংস্থান করতে পারে না, উপরন্তু ছোট ছোট টুকরার বিভক্ত হওয়ার জমিতে কল উৎপাদনও বাতাম যাবে না এবং শিল্পব্যবহাও বিবেচনাতো কতিপয় হবে। ঐশ্বর্য পাণ্ডিতের উক্তির বিরোধিতা করে ও কু-দাম বজা সমর্থন করে বহু গঠনকর্ম নেতা বক্তৃতা দেন।

ঐশ্বর্যপাণ্ডিতের বক্তৃতা তারত সম্মেলনের মনোভাবের

পরিচয় প্রদান করে। মেহেরুজী হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই গঠনমূলক কার্য ও শিল্পের বিকেন্দ্রীকরণ চান। কিন্তু তাঁহাদের সকল কথাই মধ্যে 'কিন্তু' আছে। একথাও লভ্য যে দেশের জমীর পরিমাপের সীমা আছে। তাহার স্বেচ্ছক উপায়ে ব্যবহার ভিন্ন দেশের লোকের বাঁচিবার পথ নাই।

সাহিত্য ও বাংলা ভাষা

পূর্ববকে উক্ত বন্য বাংলা রাজনীতির কেন্দ্রে ঘটনাক্রমে
হটি করিয়াছে। পূর্ববকের মুখ্যমন্ত্রী হুসেন আলী শেখের প্রত্যাব
অনুসারে বাংলা ভাষাকে পাকিস্তান রাষ্ট্রের বিকল রাষ্ট্রভাষার
মর্যাদা দান করিবার প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

এই বিষয়ে পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত শ্রেণী ও জনসাধারণ একমত। তাহার প্রমাণ পাই ১৩৫৮ বঙ্গাব্দের কান্তন্য বাসের ইচ্ছাওক মাসিক পত্রিকার। প্রথমেই প্রিন্সিপাল ইব্রাহিম বীর একটি বক্তৃতা প্রকাশিত করা হইয়াছে। ইহা কুমিল্লার অস্ট্রীত প্রাদেশিক সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতির ভাষণ। এই ভাষণের মিল্লিখিত অংশ প্রবিশানযোগ্য :

“আমাদের জীবনে বর্ষকে সঙ্গারিত করতে চাইলে বর্ষকে আমাদের স্বাভাবিক সাহিত্য-সুস্বাদ বণ্ডিত করে শেখ করতে হবে। না। রাহস্যনিরাখা। কিল-ইছলাম—ইসলামে বৈরাগ্য নাই। ইসলামের মূল ভাষাতেও বৈরাগ্য নাই। ইসলাম-বন্ডিত আমাদের ভাষাতেও বৈরাগ্য থাকলে চলবে না। কোম দেশের কোম সুপের কোম বর্ষের ভাষাতেই যেই দিন চলে নাই।

বাংলা ভাষার কোরআন ও হাদীসের অজ্ঞান ভুল হয়েছে; ইসলাম লব্ধে বই লিখতেও অনেক আয়ত্ত করেছেন। তাঁরা দেশের বতাবাহা'। তবে আমার সর্নির্ঘ অজ্ঞান—বহুং আল! যেমন কোরআনের মহাবাণীকে অপূর্ণ সাহিত্যিক সৌন্দর্য্য মণ্ডিত করে মাহুকের কাছে পাঠিয়েছেন, আমাদের সাহিত্যিক বহুবাও যেন সে বাণীকে সাহিত্যিক রূপের মণ্ডিত করে এ দেশের পাঠক সমাজের সামনে পেশ করেন। অতবার মিলাদ রী' সুন্ী লাহেবের মতই আকশোল করে বলতে হবে—কিহামত মকদিক, মইলে বর্ধের এমন ভাল ভাল কথা মা পড়ে হতভাগারা নাটক মতলের দিকে দৃ'কে পড়ে কেন ?

একথা আবারেই কিছুতেই ভুললে চলবে না যে, জীবনে যেখানে কাব্য নাই, সেখানে জীবনের আনন্দের কোঠা অনেকখানি খালি পড়ে থাকে। আর, আনন্দ যেখানে কম, হৃদয় স্নেহ সেখানে ভিন্নিত।

আমাদের, নৃত্য, রাষ্ট্র, আর সে রাষ্ট্রে আমরা নৃত্য
বুঝিবার উপর আমাদের সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক জীবন পড়ে
তুলতে চাই। জাতি-বর্ষ-বর্ণ-ব্রিটিশেমে এ রাষ্ট্রে সকলে

পাঠে লভ্যম অধিকার—আত্ম-বিকাশের লভ্যম সুযোগ।
বাংলা-সাহিত্যে এই লভ্যম সাহিত্যের আদর্শ আজও বর্ধিত
রকমে রূপান্তরিত হয় নাই। কবিতাদিষ্ট রাশিয়া হতে আমদানী
এক রকম সাহিত্যের কথা আমরা মাঝে মাঝে শুনি। সাহা
যত বড় বিশিষ্ট, এর আদর্শগত আবেগবলের শক্তিও বিরাট।
কাজেই আমাদের তরুণেরা কেউ কেউ বতাবতঃই এই রুশীর
সাহিত্যের দিকে তুঁকে পড়েছেন। আমার মনে হয়, ইসলামের
সাহিত্যের অন্তরে আছে যে বহুত্ব, রুশীর সাহিত্যের অন্তরে তা
নাই। সেখানে আছে বিকোত। ইসলাম বলে—সকলে
এক আদমের সন্তান, অতএব সকলে ভাই ভাই। রুশীর
সাধ্য হোটার প্রতি বহুত্ব অতীন্দের লক্ষ্যকোটী জুসুমের করুণ
কাহিনী আওড়িয়ে আওড়িয়ে চিত্তকে বিক্ষুব্ধ করতঃ বহুত্ব
বিক্ষেপে প্রতিশোধে হুকার ছেড়ে ধ্বংসের জন্য শাবল হাতে
অগ্রসর। সাহিত্যের পেছনে যদি প্রেম না থাকে তবে সে
সাধ্য বহুত্বেরও হয় না, সহনীয়ও হয় না। কিন্তু রুশীর সাহিত্যের
বিক্ষেপে কেবল কথার মালিন্য করলে বা তার দিলদাহ করলে
চলবে না। আমাদের সাধ্য যে তার চেয়ে বড়, তার চেয়ে
বড়বৎ এবং তার চেয়ে টেকসই, তা আমাদের করুণা, কণা ও
কাক দিয়ে সপ্রমাণ করতে হবে এবং এই কাজে আমাদের
সাহিত্যের অবদান হতে পারে অপ্রমেয়। আমাদের তরুণ
সাহিত্যিকদের নব্বয় আমি এদিকে আকর্ষণ করছি...।”

এই আবেদনের সমর্থন করে সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহা
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিজ্ঞপ্তিযোচিত।

“বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দানের এসকল পন্থির
পাকিস্থানের কয়েকজন উচ্চাঙ্গী ও কয়েকটি পত্রিকা যে
মনোভাব প্রকাশ করেছেন তাতে আমরা বিস্মিতই হয়েছি।
কোন শিক্ষিত সাহিত্যিক বা রাজনৈতিক কোন ভাবকে অঐ-
নসামিক ভাষা বলে অভিহিত করতে পারেন তাহা বাবারে
উচ্চাঙ্গী পরিচিত উচ্চাঙ্গী ও সাহিত্যিক ভাষার আবহুল
হক ও এককালের রাজনীতিক চৌহুরী বালিহুজ্জবাদের উক্তি
শোনার পূর্বে পর্যন্ত, আমরা কখনও করতে পারি নাই।
আমাদের মতে এতে শুধু তাঁদের মর্যাদা প্রাথমিকতা, বীর
বিচারবুদ্ধিহীনতা, গণতন্ত্রের প্রাথমিক আইন-কানুনে অভ্যাস
প্রকাশ পেয়েছে।

“কোন মুসলমানের পক্ষে কোন ভাবকে ঐশ্বর্যমূলিক ভাষা আখ্যা দিবে সে ভাবকে ত্যাগ করতে বলাকে আমরা ইসলামের নীতিবিরুদ্ধ কার্য বলেই মনে করি। মার্কসবাদীরা বিশ্বব্যপ্ত বলে যে বর্ষকে আত্মা-বোধ্যা করেছেন ও বাহ্যকে যেমন দিকে বলেছেন, সে বর্ষ কোন একটি ভাষা বা হরকে প্রথম প্রযুক্তি হলেও, তাকে তারই মধ্যে আটকে রাখার করণ্য ব্যর্থচেষ্টা। তার মার্কসবাদীতাকে বিনষ্ট করার ব্যর্থচেষ্টা হাতা অত কিছু নয়।...

দ্বয়তে গেলে কোন ভাষাই ইসলামী ভাষা নয়। বোধ আরবী ভাষাকেও ইসলামী ভাষা বলা চলে না। যখন আরবী ভাষার কোরান শরীফ মাজেল হয় তখন এ ছিল অজ-হুসফারাক্ষর পৌত্তলিকদের ভাষা। ইসলাম প্রবর্তনের পরেই এ গড়ে ওঠে ইসলামী ভাষা হিসাবে। উহু ভাষার ত কথাই নেই।....”

আল্‌বাকরীর ভারত-ইতিহাস উদ্ধৃত করিয়া লেখক তাঁহার মত সমর্থন করিয়াছেন।

ব্রিটেন, রাশিয়া, চীন বাণিজ্য চুক্তি

মস্কো ৮ই এপ্রিল—পূর্ব ও পশ্চিমী রাষ্ট্রসৌজীর মধ্যে বাণিজ্যের সম্ভাবনা ও সমাজের উপর তাহার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে বিশ্ব অর্থনৈতিক সম্মেলনের কার্যকরী সমিতি আজ বিশদভাবে আলোচনা করেন।

আর এক সংবাদে প্রকাশ যে, ব্রিটিশ কংগ্রেস সভার প্রমিক সভ্য ও ব্রিটেনের জ্যেষ্ঠ প্রতিনিধি মিঃ সিডনী সিলভারম্যান অতঃপক্ষে ঘোষণা করেন যে, চীনা প্রতিনিধির সহিত উত্তর দিক হইতে এক কোটি টালিং-এর বাণিজ্য সম্পর্কে তাঁহাদের এক চুক্তি হইয়াছে।

সংবাদে প্রকাশ, ব্রিটেন চীনে যে মাল রপ্তানী করিবে তার শতকরা ৩৫ ভাগ বস্ত্র, ৩০ ভাগ রাসায়নিক দ্রব্য ও ৩৫ ভাগ বাতবস্ত্র হইবে। ইহার বিমিশ্রে চীন শতকরা ২৫ ভাগ করলা, ২০ ভাগ ভিন ও ডিমজাতীয় দ্রব্য ও ৫৫ ভাগ সোরাবিন, তৈলবীজ প্রভৃতি কৃষিজাত দ্রব্য ব্রিটেনে রপ্তানী করিবে।

ব্রিটিশ ও চীনাাদের মধ্যে পঞ্জবিশিষ্টের দ্বারা চুক্তি সমাপ্ত হয়। ব্রিটিশ প্রতিনিধি দলের পক্ষে বলা হয় যে, যে সকল দ্রব্য জীত ও বিক্রীত হইবে উত্তর দিক হইতেই তাহার মূল্য এক কোটি টালিং করিয়া হইবে এবং ১৯৫২ সালের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে এই বাণিজ্যিক লেনদেন শেষ করিতে হইবে। পক্ষে এই মর্মে আশাস দেওয়া হয় যে, প্রতিনিধিরা ব্যক্তি ও গোষ্ঠীগতভাবে পরিকল্পিত বাণিজ্য কার্যকরী করার জন্য ব্রিটিশ সরকার বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন ব্যবসায়ীদের সহিত আলোচনার আন্তরিক চেষ্টা করিবেন। অবশ্য উত্তর সরকারের বাণিজ্যের লাইসেন্স নক্সের উপরই উহা নির্ভর করিতেছে।

চীন প্রতিনিধিদের পক্ষে বলা হয় যে, ব্রিটেন ও চীনের জনসাধারণের পারস্পরিক সুবিধার জন্য ব্রিটিশ ও চীনা প্রতিনিধি দল পক্ষে বর্ণিত মর্মে ভিত্তিতে উত্তর দেশের মধ্যে বাণিজ্যের জন্য এক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন। ব্রিটেন ও চীনের মধ্যে কি কি দ্রব্য বিক্রয় হইবে পক্ষের সহিত এখিত এক স্মারকসিপিছে তাহার বিবরণ দেওয়া হয়। ব্রিটেন

চীনের দিকট বোঝা বিক্রয় করিবে তাহাতে পশম ও বিভিন্ন তুলাভাত দ্রব্যের উল্লেখ করা হইয়াছে।

মিঃ সিলভারম্যান বলেন যে, ইতিমধ্যেই কয়েকটি আবাদ-প্রদান দ্বিতীকৃত হইয়া গিয়াছে। অতঃপক্ষে আবাদ-প্রদানের জন্য ব্রিটিশ ব্যবসায়ী প্রতিনিধি দল শিকিং অথবা লঙমে চীনা বাণিজ্য বুতাবাস না থাকিলে বালিন বাইবেন।

রুশ ও স্ট্রেট ইউনিয়ন পরিষদের সভাপতি মিঃ বাসেলি কোসনোভক বিশ্ব অর্থনৈতিক সম্মেলনের কার্যকরী সমিতির সভাপতি মর্ড বয়েড ওরেনের সহিত সামাজিক সমতার সম্ভাবন-কল্পে অর্থনৈতিক সহযোগিতার বিষয় আলোচনা করেন।

রাশিয়া ও পশ্চিমী গোষ্ঠীর মধ্যে সম্প্রসারিত বাণিজ্যের জন্য রুশ প্রতিনিধি দলের সভ্য যে প্রস্তাব পেশ করেন মিঃ কোসনোভক তাহা আরও সম্প্রসারিত করেন। তিনি বলেন যে, রাশিয়া পশ্চিমী গোষ্ঠীর দিকট হইতে ক্রিয়বপন ক্রয়ের যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহার ফলে তিন বৎসরের জন্য জাল, পশ্চিম জার্মানী, জাপান ও ইটালীর প্রমিক সমতা সম্ভাব্য সাহায্য হইবে। তিনি আরও বলেন যে, ইটালীর দিকট রাশিয়া যে অর্ডার পেশ করিয়াছে তাহার ফলে ইটালীর কাহাকী প্রমিকদের বেকারত্ব হ্রাস হইবে এবং পূর্ণ সময়ের জন্য তাহারা কার্য পাইবেন।

অনুন্নত দেশগুলির বিষয়ের উল্লেখ এসঙ্গে রুশ বাণিজ্য সমিতির জ্যেষ্ঠ মুখপাত্র দক্ষিণ এশিয়ার দেশগুলির কাঁচা মালের বিমিশ্রে যন্ত্রপাতি ও সাজসজ্জার সরবরাহের যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহার বিশদ বিবরণ দেন।

সকল প্রতিনিধি দলই বাণিজ্যিক লেনদেন সম্পর্কে সোভিয়েট ও অন্যান্য প্রতিনিধি দলের সহিত আলোচনা করিতেছেন।

পারলামেন্টের প্রমিক সভ্য সিডনী সিলভারম্যান চীনের সহিত বেসরকারী বাণিজ্য চুক্তির যে সংবাদ ঘোষণা করেন ব্রিটিশ বাণিজ্য বোর্ড ভৎসম্পর্কে কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশে অস্বীকৃতি জাপন করেন।

বোর্ডের জ্যেষ্ঠ মুখপাত্র বলেন যে, তাহারা চীনের সহিত বাণিজ্য পরিচালনার প্রয়াসী অবস্থায় যে সকল দ্রব্য বিমিশ্রের প্রস্তাব করা হইয়াছে ভৎসম্পর্কে তাহারা কিছু বলিতে চাহেন না।

মিঃ সিলভারম্যান স্পষ্টভাবেই জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাহারা বেসরকারী প্রতিনিধি দলের সভ্য এবং তাহাদের কোন সরকারী মধ্যস্থতা দেওয়া হয় নাই। সেজন্য তাহারা যে চুক্তি করিবেন তাহা অবশ্যই আবাদী-রপ্তানী বাণিজ্য লাইসেন্সের আওতার পক্ষে।

লন্ডন ৮ই এপ্রিল—এশিয়ার দেশগুলির উন্নয়নের জন্য পাক-প্রতিনিধি যে টালিম পরিকল্পনার প্রস্তাব করিয়াছেন

অসম্পর্কে কোন প্রকার সম্মতি করিতে ব্রিটিশ সরকারী মহল অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন।

বেঙ্গলকারী ব্রিটিশ অর্থনৈতিক ও বৈবয়িক মহল এশিয়ার দেশগুলিকে বঙ্গপাতি সরবরাহে রাশিয়া ও ককুমিষ্ট দেশগুলির অস্থিবিধার উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে, এশিয়ার দেশগুলির বঙ্গপাতি ও লাকসরঞ্জাম প্রয়োজন। সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ককুমিষ্ট দেশগুলির নিজস্বের শিল্পায়নের জন্য অল্পকণ প্রকার বঙ্গপাতির প্রয়োজন। সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে এশিয়ার অস্থিত দেশগুলিকে বঙ্গপাতি সরবরাহ করা কতদূর সম্ভব হইবে তাঁহারা ভাড়া বলিতে পারেন না। বস্তুতঃ সোভিয়েট ইউনিয়নই চেকোস্লোভাকিয়ার নিকট হইতে বঙ্গপাতি ক্রয় করিতেছে।

লণ্ডন, ১ই এপ্রিল—ব্রিটিশ বাণিজ্য বোর্ড আজ এ বিজ্ঞপ্তি প্রসঙ্গে বলেন যে, ব্রিটেন ও রাশিয়া অথবা চীন ও ব্রিটেনের মধ্যে অথবা বাণিজ্যের কোন বাধা নাই। অবশ্য রাশিয়া ও চীনের মনোভাবের উপর উহা নির্ভর করিতেছে।

ব্রিটিশ বাণিজ্য বোর্ডের সভাপতি মিঃ পিটার মিলোজ বর্ণে বিবৃতি দিয়াছেন : সভাপতি বলিতেছেন যে, চীনের সহিত বাণিজ্য বৃদ্ধি করিতে ব্রিটেন বরাবরই সম্মত আছে এবং হকং ও সাংহাইয়ের লক্ষ্যপ্রতি ব্যবসায়ীরা ইহার চেষ্টা করিতেছেন।

চীনারা যদি বাণিজ্য করিতে প্রস্তুত থাকেন তাহা হইলে তাঁহারা উক্ত ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে পাবেন, অম্যথার সরকারীভাবে ব্রিটিশ সরকারের নিকট প্রত্যয় করিতে পারেন।

ব্রিটিশ বঙ্গ-শিল্পের ৭৫ হাজার শ্রমিক যে বেকার আছে তাঁহাদের উল্লেখ প্রসঙ্গে ব্রিটিশ বাণিজ্য বোর্ডের বিবৃতিতে বলা হয় যে, ব্রিটিশ পণ্যব্রহ্ম বিশেষতঃ বঙ্গ ক্রয়ের জন্য লক্ষনহ রূপ প্রতিমিথির নিকট তাঁহারা গত হয় মাস বহিরা অস্থানবিনয় করিতেছেন। ইহার বিনিময়ে তাঁহারা রাশিয়ার কিছু মাল কিনিবেন বলিয়া জানাইয়াছিলেন। এমন কি বাণিজ্য হুতাবাসে বিভিন্ন বস্তুর নমুনা প্রেরণ করা হইয়াছিল, এবং মূল্যও জানান হইয়াছিল, কিন্তু এই সম্পর্কে আর কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই।

জাপান রাশিয়া ও চীনের নিকট হইতে আশী লক্ষ টন উত্তর করলা কর করিতে চাহে বলিয়া কয়েক জাপ মহিলা প্রতিমিথি আজ জানাইয়াছেন। ইহার বিনিময়ে জাপান রাশিয়া ও চীনকে স্বস্তির রবার, দেশের ও অন্যান্য ব্রহ্ম সরবরাহ করিবে।

রাষ্ট্রসভা রিপোর্ট পেশ

বিধ অর্থনৈতিক সম্মেলনের উত্তোক্তা কমিটির সভাপতি ও পোল্যান্ডের লবন অব্যাপক ওকার, লাদে বকো অর্থনৈতিক

সম্মেলনের বিবরণ রাষ্ট্রসভা পেশ করিবার জন্য প্রত্যয় করেন।

অব্যাপক লাদে বলেন যে, লাবারণ পরিষদকে বকো সম্মেলনের 'রিপোর্ট' ভূমিতে এবং আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সম্মেলনের জন্য বিভিন্ন রাষ্ট্রের সরকারের এক সম্মেলনে আহ্বান করিতে বলা হইক।

পন্ডিচরী গোষ্ঠীর সহিত আগামী দুই-তিন বৎসরে তাঁহারা ৫০৫ কোটি হইতে ৬৭৮ কোটি টালিং-এর বাণিজ্য করিতে দিতে প্রস্তুত আছেন বলিয়া অব্যাপক লাদে জানান।

আন্তর্জাতিক শান্তি ও বৈবয়িক সহায়ক। সেই হিসাবে এই সকল চুক্তির গুরুত্ব অপরিসের। কিন্তু শান্তি ও বৈবয়িক ভবনই আসিবে যখন এইরূপ আদান-প্রদান মুক্ত ভাবে চলিবে এবং প্রত্যেক দেশই স্বাধীন ভাবে লেন দেন করিবে। সেই জন্য এই চুক্তি সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিতে চাই। বকো মণ্ডলীতে চীনা প্রতিমিথির যম যম উপস্থিত চীনের মধ্যস্থতা হানি করে। ব্রিটেন বকোতে রাশিয়ার সঙ্গে ও শিকিং-এ চীনের সঙ্গে চুক্তি স্বাক্ষর করিলে এই সম্মেলন যেন জাগিত না।

ভারতীয় ককুমিষ্ট পার্টি

গত ১৯শে বৈশাখ কলিকাতার নিবিল-ভারত রাজ্যবাহী করোভার্ড রকের ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে। ২১ দিন এই অধিবেশন চলে। মধ্যে মধ্যে অধিবেশন বন্ধ ছিল। ভেনারেল মোহন সিং ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। নিবিল-ভারত করোভার্ড রকের ইতিহাসে এই অধিবেশনটি দীর্ঘতম অধিবেশন। কমিটির সভার ৩৫ হাজার লক্ষসংলিত করোভার্ড রকের বসতা বিজ্ঞপ্তি-প্রবন্ধ গৃহীত হয়। সে সকল চুক্তি হওয়ার পর উহা সর্বসাধারণের নিকট প্রকাশ করা হইবে।

ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে গৃহীত অপর একটি প্রত্যয়ে বলা হইয়াছে যে, দিল্লীচনের পূর্বে ১৯৫০ এবং ১৯৫১ সালে নিবিল-ভারত করোভার্ড রক বাসপন্থীদের সকলের সম্মিলিত হল গঠনের জন্য সম্মিলিত সমাজতন্ত্রী প্রতিষ্ঠান গঠনের ব্যাপারে গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ভারতের সমাজতন্ত্রী হল এবং ককুমিষ্ট পার্টির নিকট পুনঃ পুনঃ আহ্বান জানান সম্বন্ধে তাহারা এই প্রতিষ্ঠানে যোগ না দিয়া বাসপন্থী একা সম্প্রদায়ের কার্যের অংশে কতিপায়ন করিয়াছে।

"ককুমিষ্ট পার্টি আরও একটু অগ্রসর হইক। আকলিক গণ-তান্ত্রিক দল গঠন করে। - দিল্লীচনের পূর্বে সম্মিলিতভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে কাঁড়াইবার ঐকান্তিক ইচ্ছার অঙ্গেকগুলি আসন ভাঙ্গ করিয়া আমরা ককুমিষ্ট পার্টির সহিত দিল্লীচনী বৈবয়িক সম্পাদন করি।

"ককুমিষ্ট পার্টির সহিত সহযোগিতা করিয়া এই অভিজ্ঞতাই

হইয়াছে যে, কন্সটিটিউশন পার্টির নেতৃত্বক বাবগহী একা প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আগ্রহশীল নহে। তাহার। কেবল তাহাদের বলের সুবিধার লব্ধ বাবগহী একা প্রতিষ্ঠাকে কাজে লাগাইতেছে। বিতর্ক এবং বিশ্বাসঘাতকতা যেন তাহাদের মজাপত্ত। তাহাদের কোন পরিবর্তন হয় নাই এবং কোন পরিবর্তন হইবেও না।

“ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সফটমর বুদ্ধিতে তাহার। সকল সময়েই দেশবাসীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। ১৯৪২ সালের আন্দোলনে তাহাদের বিশ্বাসঘাতকতা, মেতাজী এবং আজাদ হিন্দ কৌন্সিলের পৌরস্বত্বক কার্য্যকে উপহাস, আত্মনিয়ন্ত্রণাবিকারের দৃষ্টিসম্মিলক ক্ষমি তুলিয়া পাতিয়ায় হুটিতে তাহাদের সমর্থন, সন্নিহিত সমাজতন্ত্রী প্রতিষ্ঠানের ক্ষতি সাধন, কান্দীর সম্পর্কে আত্মনিয়ন্ত্রণাবিকারের সাম্প্রতিক ক্ষমি এবং দেশরক্ষা বাজেটের ৫০ ভাগ হ্রাস করা সম্পর্কে তাহার। যে নুতন ক্ষমি তুলিয়াছে, তাহা আকস্মিক ব্যাপার নহে।

“করোয়ার্ড ব্লক পত্তীর উত্তরণের সহিত তাহাদের অতীত ও বর্তমান কার্য্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছে এবং দেশের বার্ষিক লব্ধ তাহাদের ভবিষ্যৎ কার্য্যকলাপ সম্বন্ধেও করোয়ার্ড ব্লক অত্যন্ত সন্নিহিত।

“কন্সটিটিউশন পার্টি বর্তমানে সংস্কারপন্থী হইয়া পড়িয়াছে। তাহার। শিল্প রাষ্ট্রায়ত্তকরণ ও সমাজতন্ত্রবাদের বিরোধী এবং জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের সহিত একযোগে সরকার পত্তনের পরি-কল্পনা করিতেছে। তাহাদের গণতান্ত্রিক প্রুণ্টের কার্য্যকলাপে যুগা যায় যে, জৈন সহযোগিতার মতব্যকে হুট করায় লব্ধ জৈনসংগ্রামকে উপেক্ষা করা হইতেছে।

“কন্সটিটিউশনের বিরুদ্ধে করোয়ার্ড ব্লকের সহজাত কোন বিষয় ছিল না। আজ তাহাদের কার্য্যকলাপে দেশ-রোহিত্যের পরিচয় পাইয়া সেই বিষয় জন্মিয়াছে।”

মাজাজের প্রথমমন্ত্রী ঐচ্ছকবর্তী রাজাপোপালাচারি। গত ২৬শে বৈশাখ যে ঘোষণা করেন তাহা শুক্লপূর্ণ। হারবারবারদের তেলেকানাও মাজাজের প্রতিবেশী। তেলেকানার কন্সটিটিউশন কি বিপর্য্য ও বিনুখলার হুটি করিয়াছে তাহা সুবিধিত। অনেক কথা আমরা জামি না, বাহা এই হুই রাজ্যের শাসকপত্তের মধ্যপ্রাে। সেই ভিত্তি অভিজ্ঞতার কলেই রাজাকী ঘোষণা করিয়াছেন : “আমি কন্সটিটিউশন পার্টিকে অত কোনও দেশ অপেক্ষা ভারতের পক্ষে অধিক বিপক্ষমক বলিয়া মনে করি। সেই কারণে আমি আপনাবিপক্ষে (কন্সটিটিউশনপক্ষে) বলিতে চাই যে, আপনারা আমাদের আপনাদের এক নবর শক্ত বলিয়া বলিয়া জইবেন।”

রাজাকীর প্রথম ঘোষণার। আসর কারণ আমরা করনা করিয়া জইতে পারি। ভারতবর্ষের এই “বিত্তীয়” হল লব্ধ-

বিন নিখুল না হইবে, তত বিন দেশবাসী বহিতে থাকিতে পারিবে না। এই সমতার রাজাকীর মুশ্টি ঘোষণা আমরা সমর্থোচিত বলিয়া মনে করি।

গারো পার্শ্বত্যা এলাকা

গত ১লা বৈশাখ গোহাটি হইতে ১৯০ মাইল দূরে তুরা নহরে (পার্শ্বত্যা গারো অকলের প্রথম নহর) ঐবিক্রম্য মেরি এই এলাকার লব্ধ স্বাধীন জেলা পরিষদের উদ্বোধন করেন। এই উপলক্ষে প্যারেড প্রাউডে উপজাতীয় লমপণের এক সমাবেশে বক্তৃতার বলেন, “আপনারা বাহাতে নিজেদের আশা-আকাঙ্ক্ষার সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিয়া আপনাদের জেলা শাসনের কার্য্য পরিচালনা করিতে পারেন, তদুপযোগী একটা প্রতিষ্ঠানকে চাখু করিয়া দিবার লব্ধই আমি আজ এখানে আসিয়াছি।”

জেলা পরিষদের লমতার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, জেলা পরিষদের লমতা ব্যাপক লক্ষ্যের, প্রকৃত পক্ষে বেঙরানী কৌজমারী বিচার ও শাসনকার্য্য পরিচালনের লম্ভ্য কর্তব্যই উহার রহিয়াছে। জেলা পরিষদ জমি বর্তম অধিকার ও ব্যবহার সম্পর্কে আইন প্রণয়ন, পত্তীর অরণ্যের তদ্ব্যবধান, প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে বিবি-ব্যবস্থাদি করিতে পারিবে। উহা জুনি-রাজ্য নির্ধারণ ও আদায় এবং কর নির্ধারণও করিতে পারিবে।

এই জেলার প্রাকৃতিক সম্পদ অপরিখ্যাত। এই অকলে যে উচ্চ ভরের করলা ও চুমা পাথর রহিয়াছে তাহা লবন আহরণ করা লম্ভ্য হইবে তখন জেলা বর্ষেই সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিবে। গারো জাতীয় পরিষদের সভাপতি ক্যাপ্টেন উইলিয়ামসন সাংরা এবং আরও করেকজন বিশিষ্ট গারো-মেতা সভার লব্ধতা করেন।

আমরা আশা করি যে, রাজতশাসনের প্রথম পদক্ষেপ লব্ধ হইবে, এবং এই লমল জাতি ভারতরাজ্যের আশা-আকাঙ্ক্ষার লক্ষে নিজেদের লব্ধ ও আশা মিলাইয়া দিতে লম্ভ্য হইবে। প্রথম পর্ব্বত আসানের লব্ধল-বাণিজ্যে লব্ধত প্রবেশের লোকের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেই প্রাধান্য লব্ধত করিয়া স্বাধীন লোকের লব্ধ্যলক্ষে লম্ভ্য করিয়া দিতে হইবে।

আর্য্য সমিতি (বেহালা)

বেহালা আর্য্য সমিতির লব্ধ-লব্ধী উৎসবের লব্ধল আমরা পাইয়াছি। প্রায় ২৮ বংসর পূর্বে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার পূর্বে “লব্ধল সমিতি” নামে একটা প্রতিষ্ঠান ছিল; তাহাই তার লব্ধল উপর এই লব্ধল গাহটি লব্ধল। লাম, লাজনা, তালের লাজনা হইতে এই প্রতিষ্ঠান আজ এই অকলের লব্ধলমেতা প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে।

কার্য্যলব্ধলমেতা লব্ধ উৎসবের লব্ধল ও লাজল

আলোচনার বিষয়ও বেধিতে পাইলাম। তার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বলিষ্ঠা মনে করি :

“হুঃ পরিবারের হেলেনেরদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করে এবং এদের তত্ত্বাবধান জীবন যাতে সহজ ও সুন্দর হয়ে উঠতে পারে সেই উদ্দেশ্যে বিদ্যালয়ের বেতন এবং পার্শ্ব পুস্তক দান করে এদের শিক্ষালাতের পথ সুগম করে তুলতে সাহায্য করে আসছে। এখানে প্রধানতঃ চিত্রে স্বীকার করছি যে অতুলনক হালদার মহাশয়ের সহধর্মিণী শ্রীমতী দেবী হুঃ হালদার শিক্ষাকর্মে সাহায্যবান এই সমিতিতে এককালীন এক সহস্র টাকা দান করে আরও কার্যে সহায়তা করেছেন। স্বামীর উচ্চ ইংরেজী ও মহা ইংরেজী বিদ্যালয়ের সম্পাদকদের সমিতির প্রেরিত কয়েকজন ছাত্রকে বিনা বেতনে বা অর্ধবেতনে শিক্ষা-লাভের সুযোগ দান করে আমাদের শিক্ষাসেবাকে সুকর করে তুলেছেন। কেবলমাত্র আমাদের বেহালা ও সংলগ্ন গ্রামের মধ্যেই আমাদের এই শিক্ষাসেবা আবদ্ধ নয়—উপযুক্ত তথ্যাদি সংগ্রহ করে মক্কেলের কয়েকটি ছাত্রকেও পুস্তকাদি দান করা হয়েছে। এই সব দ্রষ্টব্য ছাত্রের লেখাপড়া যাতে গৃহ-শিক্ষকের অভাবে ব্যাহত না হয়, সেজন্য কয়েকটি শিক্ষিত গুরুদ্বন্দ্বীর তত্ত্বাবধানে মৈশ-বিদ্যালয় স্থাপনের ব্যবস্থা হয়েছে।

“অন্য-বয়স সংগ্রহে যারা অসমর্থ, রোগের সময় তাদের পক্ষে ঔষধ-পথ্য দেবা-শুশ্রূষার ব্যবহার কথা বিবাহগ্ন মাত্র। সমিতির এই অভাব কথকিং পরিমাণে উপশম করবার আশার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অল্পাত কর্তী শ্রীশচন্দ্র হালদার মহাশয়ের স্মৃতিপুত্র শ্রীশচন্দ্র হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়। গত চার বৎসরে মোট ৩১,০২৯ জন রোগী চিকিৎসা প্রাপ্ত হয়েছে। এ ছাড়া, রেড্‌ ক্রস্‌ সোসাইটি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট হতে বিবিধ এলোপ্যাথিক ঔষধ ৩,২০০ জনকে দেওয়া হয়েছে। কয়েকটি ক্ষেত্রে অবস্থানসম্মত রোগীর পথ্য এবং শুশ্রূষার ব্যবস্থাও করতে হয়েছে। তাঃ শ্রীশান্তিলাল সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বিনা পারিশ্রমিকে নিরমিত ভাবে অল্পাত সেবার দ্বারা এই কার্য সম্ভবপর হয়েছেন।”

একটি মহিলা শিশু-বিদ্যালয়ের কর্মসূচির উল্লেখ দেবিলাম। তাহা বহু হইয়া বাইবার কোম কারণ দেখান হয় নাই। উপযুক্ত কর্মীর ও উৎসাহের অভাবই বোধ হয় কারণ। ইহার পরিচালক সমিতি আর একবার চেষ্টা করুন।

পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষক ও অধ্যাপক

গত ১ই চৈত্র পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষক ও অধ্যাপক পোড়ার প্রতিমিতি সভার বার্ষিক অধিবেশন উল্লেখিত নহয়ে অনুষ্ঠিত হয়। উক্ত বৈশ্বনাথ সাহা সভাপতির কার্য সম্পন্ন করেন। তাঁহার বক্তৃতায় এক শ্রেণীর শিক্ষকসমাজের মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে, যারা পালাপালি দিরাই নিজেদের কর্তব্য পালন

করেন। উক্ত সাহা ছিলেন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক। গত কয়েক বৎসর হইতে তিনি হইরা পড়িয়াছেন রাজনীতিক।

তাঁহার রাজনীতিক মতবাদ অনুযায়ী তিনি বলেন, “অবশ্য পররাষ্ট্র ও দেশরক্ষা মন্ত্রণালয়ের জন্য অর্থব্যয়ের দীর্ঘ নাই।” হুঃ লোকে বলে যে সোভিয়েট রাষ্ট্রের নীতির জন্যই সকল দেশের সামগ্রিক ব্যয় বাড়িয়া চলিতেছে।

অর্থব্যয় সম্বন্ধে উক্ত সভ্যসভায় বহু যাহা বলিয়াছেন, তাহা সমর্থনযোগ্য। নিজের কর্তব্য পালনের সহজ পথ তাহাতে প্রদর্শিত হইয়াছে :

“অর্থের অভাবই শিক্ষা প্রসারের একমাত্র বাধা নহে।... মিঠা থাকিলে অর্থব্যয় আপনাই হয়।...মাতৃভাষায় মাধ্যমে অবিলম্বে শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত।...বাবীম তারতকে সম্প্রদায়ী করিয়া তোলার সুপ্ত আসিয়াছে। ইহার জন্য কর্মীর প্রয়োজন। দেখান বুলি কপচাইলে চলিবে না। শুধু বড় বড় বুলি আওড়ালেই চলিবে না। এই কার্যে শিক্ষা-ব্রতীদের গুরুদায়িত্ব হইয়াছে।”

এই কথার তুলনার উক্ত সাহা অতিতামণ কত অকিংকর।

স্ট্রীফোর্ড ক্রিপস

বর্তমান যুগের বিলাত মান্যভাবে বিপন্ন। যুদ্ধে বিধ্বস্ত হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ নয়। তাহার সাম্রাজ্যবাদের অবলম্বন বা ভয়দশাও কারণ নয়। সমাজ-জীবনে কার্যকারণ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করা সহজ নয়। একটা কথা বলিতে পারা যায় যে, বিলাতের বকিত শ্রেণী সঞ্চার হইয়াছে, সাম্রাজ্যের চাকচিক্য আর তুলিবে না।

লর্ড শ্রেণী ও মহাবিশ্ব শ্রেণীও ক্রমে ক্রমে তাহা ক্ষয়নয় করিতেছে। স্ট্রীফোর্ড ক্রিপস তাহার প্রমাণ। বিলাতের প্রাক্তন লর্ড-চ্যান্সেলর লর্ড পারমুরের পুত্র, যুদ্ধে প্রসিদ্ধ আইনজীবী, নিরামিষাণী, সংযতজীবন এই ব্যক্তি শ্রেণীর দ্বাৰে তুলিলেন না। প্রমিত বলে বোগদান করিয়া নিজের ভ্যাগজন্ডের পরিচয় দিলেন। তাঁহার পত্নী তাঁহার সঙ্গিকর্মে সানী, সচিব ছিলেন।

গত ৮ই বৈশাখ সুইজারল্যান্ড রাষ্ট্রের জুরিক শহরে নেতী ক্রিপস সংবাদ প্রেরণ করেন যে, তাঁহার স্ত্রী ঐ রাসি ১১ ঘটিকার সময় শেখনিঃখাল ত্যাগ করেন। বহুকালে তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল।

স্ট্রীফোর্ড ক্রিপসের জীবনকথা বর্তমান ব্রিটেনের অদ। উইনষ্টন চার্চিল যেমন তাঁহার দেশকে রক্ষা করিয়া অপর কীৰ্ত্তি অর্জন করিয়াছেন, সেইরূপ স্ট্রীফোর্ড ক্রিপস দেশের অর্থ-নৈতিক বিশৃঙ্খলা ও শোষণ-জিরা হ্রাস করিয়া জাতির জীবনে সুগতির আদর্শন করিয়া দিয়াছেন। তিনি বার্ষিক ছিলেন।

কাজ ও অকাজ

শ্রীবরদাচরণ গুপ্ত

গীতায় জ্ঞানযোগের বিবৃতিপ্রসঙ্গে শ্রীভগবান বলেছিলেন, কৰ্মের মধ্যে অকৰ্ম, আর অকৰ্মের মধ্যে কৰ্ম যে দেখতে পায় মাহুঘের মধ্যে সে-ই বুদ্ধিমান। দেশে তখন শত্রু আর শত্রুর যুগ্ম আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত; বর্ণাশ্রম ধর্ম দ্বারা সমাজ তখন বিনিয়ন্ত্রিত ও সুশৃঙ্খলিত। অনাগত কলির সেই আদিম উষার বুদ্ধিমানের এই যে সংজ্ঞা, তার আধ্যাত্মিক ইঙ্গিত বাদ দিলেও, ওটা শুধু মৌলিক এবং সময়োচিতই হয় নাই, সার্থকও হয়েছিল। আজ কিন্তু কলির দীপ্ত মধ্যাহ্নে, অন্ধাবিরহিত বুদ্ধির জৌলুসে সবাই আমরা অপরের কৰ্মের মধ্যে অকৰ্ম, আর নিজের অকৰ্ম, এমন কি অপকৰ্মের মধ্যেও কৰ্মের সন্ধান অহরহই পাচ্ছি। কাজেই বুদ্ধিমানেরও সংজ্ঞা এবং প্রশস্তি বর্তমান যুগে বাতিল না হলেও নিতান্তই যে বাহুল্যের পথ্যায় পড়ে গিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। এ যুগে যদি মানবদেহ ধারণ করে ভগবান আবার এদেশে অবতীর্ণ হন, তবে মানব-বুদ্ধির অভাবনীয় অভিব্যক্তি দেখে অতিমাত্র বিস্মিত তাঁকে হতেই হবে; আর এই বহু বর্ণাকৃতি বুদ্ধির ইঞ্জরাল থেকে মানবমনকে মুক্ত করার কাজটা যে তাঁর পক্ষেও সহজসাধ্য একটা ব্যাপার হবে না সেটাও স্বচ্ছন্দেই বলে দেওয়া যেতে পারে।

বুদ্ধির ইঞ্জরাল আমাদের সহজ দৃষ্টিকে সম্বোধিত করেছে আজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে। কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য যেখানেই আমাদের আশ্রয় সমবেত চেষ্টার ঐকান্তিক প্রয়োজন সেখানেই নানা বুদ্ধি এবং বিভিন্ন পরিকল্পনার সমাবেশ আসন্ন সমস্যার সমাধি-রচনায় ব্যাপৃত রয়েছে। খাদ্যাভাব বহুরের পর বছর স্বাধীন ভারতকে প্রপীড়িত করছে; আমাদের হাঁড়ির খবর বিদেশেও অজানা নাই। আমাদের দেশে কিন্তু এমন বুদ্ধিমানের অভাব নাই যাদের বিশ্বাস খাদ্যাভাব আছে বটে, কিন্তু শস্যের অভাব এদেশে আদৌ নাই, বধ্যস্থানে দক্ষিণা দিলেই যথেষ্ট খাদ্যশস্য পাওয়া যেতে পারে। তার পর উৎপাদনবুদ্ধি?—কে করবে?—কৃষক?—জমি কই?—জমিদারী-প্রথার বিলোপ না করলে কৃষির উন্নতি অসম্ভব। জমিদারী-প্রথার বিলোপ?—সে ত মৌলিক নাগরিক অধিকারে হস্তক্ষেপ। তার পর জমির উৎপাদিকা-শক্তি বাড়াবে?—সার কই?—কমপোস্ট?—এ যুগে অচল। রাসায়নিক সার, খনিজ সার?—ওসব জমিকে ক্রমশঃ উষর করবে, জমির পরকাল নষ্ট করবে ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এই যে সব বহু শাখাবিশিষ্ট বুদ্ধি-বিবেচনা এর শেষ কোথায়? সেই যে ছেলে-ভুলানো ছড়া আছে, “সই লো সই, তোর পুত কই—হাটে গেছে—কি মাছ এনেছে...” শেষ কথা তার হচ্ছে, “সভা কই—ভেঙে গেছে”। আমাদেরও ও-সব বুদ্ধি-বিবেচনা, জল্পনা-কল্পনার উপসংহারে তেমনিধারা সভা ভেঙে যায়। দু’চার জন হয়ত আইন-সভায় বা বিজ্ঞান-মন্ডিরে তার জের টানে; বাকী সবাই বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করে। স্বল্প কাজের সঙ্গে বিস্তর অকাজের ভেজাল দিয়ে জ্ঞানে-অজ্ঞানে আমরা ক্রমাগত আত্মপ্রতারণার জেরই টেনে চলেছি। লোকশিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, কুটিরশিল্প, সমাজ-সংস্কার ইত্যাদি আমাদের জাতীয় জীবনের সর্ব বিভাগেই এমনিধারা কক্ষাক্ষবাদের সাধনাই ও অপসাধনাই সমানে চলেছে। সিদ্ধিও সাধনার অমুরূপই হচ্ছে। এতে বিস্মিত হবার কোন কারণ নাই, রাগ করবারও কারণ অধিকার নাই।

স্বরাজ বুদ্ধিমানদের বিচার-বিবেচনার বাহনে চড়ে এ দেশে আসে নাই—এসেছে বহু বর্ষব্যাপী কঠোর তপস্যা আর ত্যাগের মধ্যে প্রবুদ্ধ কোটি কোটি নরনারীর ঐকান্তিক আহ্বানে। স্বরাজসাধনার বিচারবুদ্ধির স্থান ছিল না এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয় মোটেই; আমি শুধু বলতে চাই সে স্থান গৌণ। ঘোড়ার সঙ্গে লাগামের যে সম্বন্ধ গণ-আন্দোলনের সঙ্গে বিচারবুদ্ধির ঠিক সেই সম্বন্ধ। ঘোড়ার অভাব লাগামের আফালনে পূর্ণ হয় না; বরং অমনধারা অপবাবহারে ও-বস্তুর কার্যকারিতা ক্রমশঃ বমেই যায়। স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে আরও অনেক জিনিষের সঙ্গে এটাও নিঃশেষে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে।

গণদেবতার প্রসন্নতা যুক্তিতর্ক দিয়ে উদ্দীপিত হয় না। তার জন্যে চাই প্রত্যাক অল্পভূতির সোনার কাঠি। সে বস্ত্র ঘোঁসের দরে রাস্তার মোড়ে মোড়ে বা হাটে-বাজারে বিক্রী হয় না। ওর যারা ভাগ্যবী, যাদেরকে বলে জাতির ভাগ্যবিধাতা, তাঁরা জন-গণ-মন-অধিনায়ক যিনি তাঁরই শুভ আশির্কণে আসেন যুগে যুগে। আর তাঁদেরই প্রদর্শিত পথে পরবর্তীকালে জনগণের অগ্রগতি হয় অব্যাহত। তাঁদেরই আদর্শ এবং প্রেরণাকে অবলম্বন করে জাতি হয় সজীবক। সেই সজীবজিহ্বার ভাবে আর আদর্শের ধারে সর্বিপ্রকার অকল্যাণ আর অসুস্থদের মুলোচ্ছেদ তখনই হয়

সম্ভবপর। এমনি করেই বিভিন্ন জাতি মানব-সভ্যতার ভাণ্ডারে নিজ নিজ বিশিষ্ট অর্থা নিবেদন করে এসেছে চিরকাল। বিশাল ভারতের মহাজাতিও এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না।

২

আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগে ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা বখন এক দিকে বাগ-বজের রাজসিক আড়ম্বরে ক্লিন্ন, আর অপর দিকে কঠোর তপস্চর্য্যার অহুষ্ঠানে পরিক্রিষ্ট হয়ে উঠেছিল; বখন জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবন ধর্ম্মহীন আর আধ্যাত্মিক জীবন নিরালস্য হয়ে পড়েছিল তখন বুদ্ধদেব এনেছিলেন এ দেশে সং সঙ্কল্প, সং জীবন, সং কর্ম্মের প্রাবন। এ প্রাবন শুধু ভারতের শুদ্ধপ্রায় ধর্ম্ম-জীবনকেই পুনরুজ্জীবিত করে নাই, এর ডেউ সমসাময়িক সভ্য জগতের প্রায় সর্ব্বত্র ছড়িয়ে পড়েছিল। কেমন করে এটি সম্ভব হয়েছিল সেই স্বদূর অতীতে—বখন রাস্তাঘাট ছিল অচল আর বানবাহন ছিল আদিম! যে বিশ্বাসে পুরুষ টলানো বায়, বুদ্ধদেবের উত্তরসাধকদের প্রাণে সে বিশ্বাস ছিল, আর ছিল তাদের সৌভ্রাত্য এবং সংহতি। ‘বুদ্ধঃ শরণম্ গচ্ছামি’র সঙ্গেই তাঁদের মূলমন্ত্র ছিল ‘সজ্জঃ শরণম্ গচ্ছামি’। এই আদর্শ-শ্রীতি আর সজ্জ-শক্তিই বুদ্ধের প্রবর্তিত ধর্ম্মকে বিশ্বের দিকে দিকে আলোর মত, বাতাসের মত সহজেই ছড়িয়ে দিয়েছিল; যাতে করে ‘আজিও জুড়িয়া অর্দ্ধ জগৎ ভক্তি প্রণত চরণে তাঁর’।

তিন শতাব্দী আগে সর্ব্বগ্রাসী ধর্ম্মাঙ্কতার কবল থেকে ধর্ম্ম আর কর্ম্মের স্বাধীনতাকে প্রাণপণে বাঁচিয়ে যে কয়টি ইংরেজ ব্রতচারী মহাসিদ্ধুর ওপারে গিয়ে নতুন জগতে নতুন স্বাধীনতার বীজ বপন করেছিলেন, তাঁরা সেই যে সেদিন পরস্পর মনে মন মিলিয়ে, হাতে হাত মিলিয়ে দেশ-সেবা-ব্রতের সজ্জ-পত্রে স্বাক্ষর করেছিলেন, জাতি-বর্ণ-ভাষা-ধর্ম্মনির্কিংশেবে আমেরিকার প্রত্যেকটি নরনারীর মনে যুগ যুগ ধরে পুরুষপরম্পরাক্রমে তার প্রতিটি বাণীর অল্পরপন চলেছে। নানা ভাষা, নানা সম্প্রদায় আর বহু বিচিত্র সভ্যতার সমাবেশ হয়েছে আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রে। দু’ শতাব্দী আগেকার অজানা দেশের বৃকে ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত ছাড়া-ছাড়া, কাটা-কাটা কয়েকটা কৃষি-উপনিবেশ আজ আদর্শের মহাশোখ আর সজ্জশক্তির প্রভাবে এক মহাজাতিতে পরিণত হয়ে সভ্যজগতের রাষ্ট্রনীতিকে প্রভাবিত করছে।

আদর্শ-শ্রীতি এবং সজ্জ-শক্তির অপূর্ব্ব আর অমোঘ প্রকাশ ফুটে উঠেছে মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের দীপ্তিতে পৃথিবীর

ভূ-ভাগের বর্ষাংশ জুড়ে আজ সোভিয়েট রাশিয়াতে। মধ্যযুগে ভাতার-মোগলের লুণ্ঠনে অত্যাচারে অর্জ্জবিত আর আধুনিক ঐতিহাসিক যুগে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে রাজকীয় অরাজকতার প্রণীড়িত ভীত, ত্রস্ত, মাহুদের অধিকারে বঞ্চিত রাশিয়ার মূর্ছাকুর ‘দরিদ্রনারায়ণ’ আজ সারা দেশে নতুন ধর্ম্মের সংস্থাপন করেছে।

ষেচ্ছাতন্ত্র রাজশক্তির সমূল উচ্ছেদ আর সোভিয়েট শাসনযন্ত্রের সম্যক প্রতিষ্ঠা—এ দুয়ের মাঝখানে বছরের পর বছর—বারো বছর ধরে চলেছিল সে দেশে নানা অশান্তি, অনাচার, রক্তপাত, নির্ক্সাপন, আত্মসত্ত্বরীণ দলাদলির নানা বিরোধ-সংঘাত আর আন্তর্জাতিক সঙ্ঘিচুতির বিস্তর বাধ-বিতণ্ডা। সমস্ত বড়-ঝাপটা, আশা-আশঙ্কার মধ্যে রাশিয়ার গণতন্ত্র তার নিষ্কিষ্ট লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর হয়েছে অবিচলিত, দৃপ্ত পদক্ষেপে। মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাসে সোভিয়েট রাশিয়া কায়মনোবাক্যে এক নতুন অধ্যায়ের সংযোজনায় ব্যাপৃত আছে। তার আদর্শনিষ্ঠা, আত্মবিশ্বাস আর সংঘশক্তি বিগত মহাযুদ্ধের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে সগৌরবে। আজ তার বিশাল দেশ থেকে অকর্ম্ম প্রায় নিষ্কিহ্ন হয়ে গিয়েছে। আর ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত স্বার্থের সমিধ তার জাতীয় মহাস্বার্থের হোমায়িক করেছে অনির্ক্সাপ।

আজ পাঁচ বছর হতে চলেছে ভারত রাজনৈতিক পরাধীনতার হীনতা থেকে নিজেকে মুক্ত করেছে। ১২০৫ সালে বজ্রভঙ্গ আন্দোলনে যে বিরোধের স্ফূর্ত্তনা, ১২৪২ সালের “ভারত ছাড়” আন্দোলনের সংগ্রামাত্মক দিকে তার পরিণমাপ্তি হয়েছে। এই যে স্বদীর্ঘকালব্যাপী স্বাধীনতার সংগ্রাম, এ বিশেষ কোন এক বা একাধিক পলাশী বা পাণিপথের প্রাস্তরে অহুষ্ঠিত হয় নাই; সমস্ত ভারত জুড়েই ছিল এর কুরুক্ষেত্র। আর জানে হোক, অজ্ঞানে হোক সমস্ত ভারতবাসীই ছিল এই স্বাধীনতা-যুদ্ধের সৈনিক। নানা মতে দীক্ষিত, নানা পথের পথিক, ভারতের অগণিত জনগণ এক স্বকৌশলী মণিকারের স্ননিপুণ হাতের ইজিতে, একে একে এসে একত্রিত হয়েছিল স্বাধীনতা-যুদ্ধের পতাকা-মূলে, ‘স্বত্রে মণিগণাইব’। আদর্শের প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত, সজ্জ-শক্তিতে বলীয়ান ভারতবাসী সেদিন ‘সকটের কল্পনাতে ত্রিযমাণ’ না হয়ে ‘দুর্দ্ধহ কাজে নিজের কঠিন পরিচয়’ দিয়ে সারা বিশ্বের বিন্ময় উৎপাদন করেছিল। সত্যের ‘পরে অটল থেকে ভারতবাসী শুধু স্বদেশে স্বরাজ আনে নি, সারা দুনিয়ার সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদে ভাঙন ধরিয়ে দিয়েছে।

যে বিপুল জন-জাগরণের প্রাবল্য মাধ্যম করে এনেছিল স্বরাজ, সে কিন্তু বিজয়ের উল্লাসে অবলীলাক্রমে পায়ে ঠেলে দূর করে দিতে পারেনি এই এদেশ থেকে বহু শতাব্দীব্যাপী পরাধীনতার নানা উপদর্গ। স্বরাজ-সংগ্রামের তীব্রতা-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী শাসনের নয়া স্বরূপ বতাই প্রকাশ পেতে লাগল, আমাদের উচ্ছ্বসিত স্বাধীনতাস্পৃহা তলায় ততই চাপা পড়ে যেতে লাগল আমাদের নিজস্ব স্বরূপ। বানের জল অপশ্রুত হয়ে গেলে যেমন আবার ভেসে ওঠে বার বার স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে খাল-বিল, ঝাড়-জঙ্গল, ঘাট-বাট; স্বরাজ-সংগ্রামের সমাপ্তির পরে আমরাও তেমনি দেখতে পাচ্ছি সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ, প্রাদেশিক সঙ্কীর্ণতা, সামাজিক কুসংস্কার, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য আর সর্বোপরি অজ্ঞান আমাদের জাতীয় জীবনে রয়েই গেছে, ঠিক ব্যক্তির জীবনে ষড়রিপুর মতই স্থায়ী বাসা বেঁধে।

আমাদের দেশ আয়তনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্ধেক আর সোভিয়েট রাশিয়ার সিকির চাইতেও অনেক কম। অধিবাসীদের মধ্যে ভাষাগত বিভিন্নতা, সংস্কৃতিগত পার্থক্য আর প্রকৃতিগত বৈচিত্র্য ঐ দুই দেশেও আমাদের দেশের চাইতে কোন কালেই কম ছিল না। এ সব সত্ত্বেও কিন্তু উক্ত দুই দেশে আত্মকর্তৃত্ব লাভের অব্যবহিত পরেই সমষ্টিগত ভাবে জাতির সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্য যে রকম সাড়া পড়ে গিয়েছিল আমাদের দেশে ঠিক তেমনি পড়ে নি। দেশের নেতৃস্থানীয় ধারা তাঁদের অপ্রকাশ, অপ্রবৃত্তি, প্রামাদ, মোহ, এক কথায় তামসিকতাই এর অন্য দায়ী; ধান্যসকট, পুনরীকাসন-সমস্যা এ সবের অজুহাত আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া আর কিছুই নয়।

৩

চলতে গেলে বৃথ সামনের দিকে রাখা আবশ্যক—এটাও নিতান্তই আটপোরে সত্যি কথা। আর দ্রুত চলতে হলে কাঁধের বোচকা বত হাল্কা হবে ততই যে সুবিধা, এটাও মোটেই আদর্শবাদ নয়। এ দেশের বুদ্ধিমানদের পক্ষে এই দোজা কথা দুটো বুঝা কিন্তু ক্রমশঃই দুরূহ হয়ে উঠছে। চলার প্রস্তাব মাজেই তাঁদের দৃষ্টি আশে-পাশে পিছনে হারিয়ে যায়; আর বোঁচকাও কোনটা কেলে যে কোনটা নেবেন সঙ্গে সে সমস্তাও শেষ পর্যন্ত অসীমালিভাই থেকে যায়। বুদ্ধির আতিশয্যে কর্ণেল্লিয়ার সংঘম করে মনে মনে তাঁরা যে কর্ণহুটীর খসড়া গড়েন আর ভাঙেন, ভাঙেন আর গড়েন গীতার ভাবায় তাকেই বলে মিথ্যাচার।

এদেশে এমনটা কিন্তু চির দিন ছিল না। তা যদি থাকত তা হলে রাম-লক্ষণকে ধামকা বনে যেতে হ'ত না;

আর ভীষ্ম-দ্রোণও বৃদ্ধ বয়সে বৃদ্ধ করে মারা না পড়ে হয়ত আরও অনেক দিন বোঁচে থাকতেন। আসল কথা, পরাধীন হয়ে দিনের পর দিন ভারত অনেক কিছুই হারিয়েছে বহু শতাব্দী ধরে; হারায় নি শুধু তার বুদ্ধিমানদের বুদ্ধির ভীকৃত্য। পালাজরে দীর্ঘকাল ভুগলে, অজপ্রত্যয় সীর্ণ হয়ে রোগীর চোখ দুটো হয় অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, আর মাথাটি দেখায় যেমানান রকমের বড়,—এও কতকটা তেমনি।

পুরোনো পৃথিবীর গ্রীস, ইটালি, ফ্রান্স, ইংলণ্ড প্রভৃতি প্রাচীন দেশে হৃদয়ী দু'হাজার বছরের অবিরাম চেষ্টায় জ্ঞান, বিজ্ঞান, রাষ্ট্র, সমাজ ইত্যাদি মানব-সভ্যতার বিভিন্ন বিভাগে যতটা সংস্কৃতি, সমৃদ্ধি, উন্নতি সম্ভব হয়েছে, নতুন পৃথিবীতে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র মাত্র দু'শ বছরে কোন কোন ক্ষেত্রে তা ছাড়িয়ে গেছে অনেক দূর। যাত্রার পথে মার্কিনের মুখ বরাবরই ছিল সামনের দিকে; আর বোঁচকা-বুঁচকির বালাইও তার ছিল না প্রায় কিছুই। সভ্যতার খোসাভূষি, ধর্মের কচকচি, মতামতের রেবারেখি, রাজনীতির দলাদলি, সাম্প্রদায়িকতার হানাহানি—এ সব পিছনে ফেলে রেখে শুধু সভ্যতার শাঁসটুকু সহল করে সে এসেছিল নতুন জগতে নতুন জীবনের সন্ধানে। ইংরেজ, জার্মান, ফরাসী, ইটালিয়ান—সবাই এসে এই নতুন রাষ্ট্রে হয়েছিল আমেরিকান। পুরাতন অতীতকে সেলাম ঠুকে তারা সবাই মিলে নতুন ভবিষ্যৎ সৃষ্টির কাজে লেগে গিয়েছিল কায়-মনোবাক্যে। আজ পুরাতন তার দুয়ারে মাথা কুটছে নিতান্ত প্রাণের দায়ে। আমেরিকার লোকদের বুদ্ধি নিশ্চয়ই আমাদের চেয়ে কম নয়। কিন্তু আশ্চর্য্য সেখানে আছে মাত্র দুটি রাজনৈতিক দল।

আর সোভিয়েট রাশিয়াতে ত তাও নাই। সেখানে একশতদ্রুতমো হস্তি। মাত্র একটি দল। নির্মম হস্তে সমস্ত জঞ্জাল-জঙ্গল সাক করে তারা জাতীয় জীবন নিজস্ব প্রণালীতে আবাদ করে সোনা ফলাচ্ছে। দৃষ্টি তাদের সামনের দিকে; পিছু ডাকবার তাদের কেউ নেই। অতীতকে তারা পেন্সন দেয় নি,—দিয়েছে বিদায়। কাজেই যাত্রাপথে বোঁচকা-বুঁচকির বালাই তাদেরও নেই মোটেই। ঐতিহ্যের ভাবে বিব্রত আর আর দেশে শত-বর্ষে বা সম্ভব হয় নাই, সোভিয়েট রাশিয়াতে এক দশকে তা সুসম্পন্ন হয়েছে। মোঙ্গল, তাতার, কালমুক, কশাক ইত্যাদি লক্ষ লক্ষ অশান্ত দুর্দান্তের মনে আদর্শের আলো, সিঁড়ির আকাঙ্ক্ষা, কর্ণের উদ্ভাটনা আনবার জন্যে সেদেশে বিপ্লবের পরে কয়েক বছরের মধ্যেই কোটি কোটি

পুস্তক-পুস্তিকা প্রণীত ও প্রচারিত হয়েছে; হাজার হাজার বিদ্যালয়, কলাভবন, শিল্পায়তন গড়ে উঠেছে বিশাল দেশের সর্বত্র। সে দেশের বুদ্ধিমানদের ঐচ্ছাস্থিক প্রবৃত্তি হয়েছে আপামরসাধারণ সবারই মনে নব-উন্মেষিত মুক্তির চেতনাকে আগ্রহিত রাখা; মুক্তির আলোক-শিখাকে প্রোজ্জ্বল করা, উন্নত করা, উন্নতির পথে তাদের সমস্ত কর্মশক্তিকে সঞ্চালিত করা।

কর্মক্ষেত্রের এই যে বিপুল সমারোহ, যারা মনে করেন এর পিছনে রয়েছে শুধু “রেড টেরর” বা বলাশেভিক জবরদস্তি; দৃষ্টি তাঁদের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, আগুনের অলুপ্তি হতে তা বঞ্চিত। স্বরাজ্যলাভের পরে জাতির গঠনমূলক কর্মক্ষেত্রে যে দৈন্য তার কৈফিয়ৎ হিসাবে যারা খাদ্যসঙ্কট, পুনর্বাসন সমস্যা ইত্যাদির অবতারণা করেন, আর যারা তার প্রতিবাদকল্পে রামরাজ্য-কম্যুনিজম ইত্যাদির জিগীর তোলে, সবাই তাঁরা আগুনের স্বল্পতাকে চাপা দিতে ধূমলোকেই স্থিতি করেন। আসলে, আগুন জ্বালাতে হলে আর তা জ্বীয়ে রাখতে হলে বিস্তর কাঠ-খড়ের দরকার। স্বজ্ঞের আগুন সযত্নেও ঐ কথা। ওতে চাই ত্যাগের সমিধ। দেশে ঐ বস্তুরই বর্তমানে সমৃদ্ধ অভাব হয়ে পড়েছে। ত্যাগের আর প্রয়োজনীয়তা নাই; বরং এই মনোবৃত্তি প্রকট হয়ে উঠেছে যে, দেশে ভোগের চাহিদা বতই বাড়বে, উন্নতিও ততই দ্রুত হবে। খুব সম্ভব স্বাধীন দেশের শ্রেষ্ঠ লোকেরা এই রকমই আজকাল ভাবছেন। অন্ততঃ তাঁদের আচরণ থেকে ইতরসাধারণ এই শিক্ষাই পাচ্ছে।

ফলে আমাদের বন্ধুস্বজ্ঞ দক্ষস্বজ্ঞ রূপান্তরিত হতে চলেছে শটন: শটন:। স্বজ্ঞক্ষেত্রে বিভিন্ন বাহনে সমাক্রম নানা প্রহরণধারী বহু দেবদেবীর সমাগমে শিব অলুপ্তপ্রায় হয়ে গিয়েছেন। দেশের স্বাধীনতার সংগ্রামে যাদের দেখা মেলে নি; অথবা কবির ভাষায় যারা তখন ‘চিহ্নিত পুতলিপ্রায় দাঁড়াইয়া এক ধারে’, ‘রণ-পয়োধির উদ্গিমালা’-‘গণ’ ছিলেন, আজ তাঁরা প্রাণবন্ত হয়ে স্বাধীনতার পংক্তিভোজে আগের সারিতে বসবার দাবিতে মুখর হয়ে উঠেছেন। আর সবচেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, এঁরাই আবার বলছেন—এখনও ভারতের সত্যিকারের স্বাধীনতা অজ্ঞিত হয় নাই; আর তৎপর হয়েছেন বখাসবস্তুর সমস্ত দেশে তা আনতে। ইতিমধ্যে কিন্তু এই ‘ভ্রমো’, ‘তীব্রদারি’ স্বাধীনতার কাছেও এঁদের দাবির অন্ত নাই, আবদারের অবধি নাই।

এই যে ‘গাছেরও খাই তলারও কুড়াই’ মনোভাব, এটা স্মৃষ্ণও নয় স্বাভাবিকও নয়। অথচ এই মনোভাবই

ক্রমাগত দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়াকে বিবাক্ত করছে বছরের পর বছর। ত্যাগ আর নিষ্ঠার পুত, সত্য আর অহিংসায় উদ্বীপ্ত কর্মপ্রবাহের অভাবেই দেশে এই অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতি সম্ভব হয়েছে। যারা বুদ্ধির জোরে আজ অকর্মকে কর্ম আর কর্মকে অব্যর্থ প্রমাণিত করছেন, যারা সহযোগিতার পরিপ্রভের বদলে সমালোচনার কসরৎ দিয়েই লোকসেবা করছেন, তাঁরা শুধু দেশের অগ্রগতিই ব্যাহত করছেন না, জনগণের মনকেও বিভ্রান্ত করছেন। আর যারা আশা করছেন, দেশজোড়া এই অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির পরিণতি চরমে পর্যাবসিত হবে কম্যুনিজমে—তাঁরা জানেন না কম্যুনিজম কোন্ ধাতুতে গড়া, তাঁরা চেনেন না তাঁদের স্বদেশকে।

এই সূজলা সূফলা দেশে ব্যাপক অকর্ম আর অপকর্মের যোগাযোগে যা আসবে, নাম তার যাই হোক বস্তুতঃ তা হবে পরাধীনতা। দুই আর দুইয়ে চার হওয়ার মতই এটা এ দেশের পক্ষে স্বাভাবিক। এ দেশের ইতিহাসে এর নজিরেরও অভাব নাই। স্বয়ং বিশ্বকর্মার হাতেগড়া উত্তরের উত্তর প্রকার আর দক্ষিণের অসীম অতল পরিধাও এ দেশকে বিদেশীর লুপ্ত দৃষ্টি আর নিখর্ম লুণ্ঠনের হাত থেকে বাঁচাতে পারে নাই সেকালে। একালেও পারবে না, যদি এ দেশের বুদ্ধিমানেরা দলাদলির অসংখ্য পাঁচিল তুলে আমাদের স্বাধীনতার ঝরণাধারাকে ক্রমাগত খণ্ডিত-বিখণ্ডিত করার কাজেই তাঁদের সমস্ত বিভাবুদ্ধি, শক্তি-সামর্থ্য বিনিয়োগ করতে থাকেন।

অতীতে এ দেশে শৌর্ধ্যবীর্ঘ্য, বিভাবুদ্ধির অভাব ছিল না—একান্ত অভাব ছিল জাতীয় ঐক্যবোধের। আজ-যাতী অনৈক্যের ঐ ছিন্নপথেই আমাদের স্বাধীনতার ভর-ডুবি হয়েছে বারংবার। আর ঐ অনৈক্যের জয়ের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে আমাদের আজকের এই স্বাধীনতা। এ কথা নিঃসঙ্কোচেই বলা যেতে পারে যে, আমাদের স্বাধীনতার সার্থকতা আর শক্তি একান্ত ভাবে নির্ভর করবে আমাদের সমবেত কর্মপ্রচেষ্টার উপরে। আমাদের জাতীয় একতাবোধ বতই দৃঢ় হবে স্বাধীনতা আমাদের ততই সুপ্রতিষ্ঠিত হবে। এ পথে যেতে হবে আমাদের এখনও বহু দূর।

আমাদের জাতীয় জীবনে বা সমাজদেহে মানবতার বিরোধী, উন্নতির পরিপন্থী বা-কিছু আর বত কিছু অনাচার অবিচার বহু শতাব্দীর পরাধীনতার ফলে বহুমূল হয়ে রয়েছে, তাদের বিরুদ্ধে জনমত গঠনে, আর নিশ্চুল করে তাদের উচ্ছেদসাধনের কাজে দেশের শুভাকাজক্ষীদের মধ্যে মতবৈধের অবকাশ কোথায়? অপিকা আর অস্বাস্থ্যের

বিক্রমে যুদ্ধ-ব্যবসায় কার, আপত্তি হতে পারে? কৃষি, পল্লীশিল্প, গ্রামোন্নয়নের কাজে কন্মীদের মধ্যে দলাদলির স্থান কোথায়? এশ্বব এবং আরও অনেক কাজ ছড়ানো রয়েছে এই বিশাল দেশের বুক জুড়ে সেবাত্রত কন্মীর প্রতীকার।

পরাদীন ভারতে শত বাধা-বিয়ের মধ্যেও বহু কন্মী গড়ে তুলেছিল বহু প্রতিষ্ঠান, বহু আশ্রম, গুরুকুল ইত্যাদি। আজ স্বাধীন ভারতে তাদের সংখ্যা বাড়়ে নাই, প্রসারও খুব সম্ভব দিন দিন কমেই আসছে। প্রতিকূল বাতাসে বারা জল-কাদা ভেঙে গুণ টেনেছিল প্রাণপণে, আজ বাতাসের অহুকুলে নোকায় উঠে তারা পাল তুলে দেবার বেলায় ঠেলাঠেলি করছে পদ্প্পঃ। এমনধারা নৈক্ক্যের পথে জাতির কল্যাণ কখনও আসে না।

৪

পঞ্চাশের স্বয়ংবর সভায় লক্ষ্যভেদ করেই অঙ্কুন যাজ্ঞসেনীকে পান নি। 'অসম্ভব কথ্যে দ্বিধের প্রয়াস' দেখে লক্ষ্যভেদের আগে যাবা হেগেছিলেন, পরে তাঁরা অবিশ্বাসভরে বললেন—'ছায়া দেখি কি প্রকারে হইবে প্রত্যয়'। তার পরে বখন অপ্রত্যয়ের আর কোনই অবকাশ রইল না তখন 'যার যেবা অস্ত্র লয়ে যত রাজগণ' শেষ পধ্যস্ত স্বয়ুষ্টি ধারণ করেছিলেন। পৃথিবীর সর্বত্র স্বাধীনতার স্বয়ংবরেও চিরকাল ধরে এই প্রাচীন ধারাই চলে আসছে।

রাজা-রাণীর মাথা কেটেই ফরাসী বিপ্লব তার লক্ষ্য স্থানে পৌছয় নি, ছোট-বড় অনেক মাথাই তার যাত্রা-পথের ধলায় লুটিয়েছে। ইংরেজের স্বাধীনতাও নন্দান রাজার মাগনা কাটায় স্বাক্ষরের সঙ্গে সঙ্গেই সে দেশে আগে নাই—১২১৫ সালের শক্তাতুর রাজার অনিচ্ছুক হাতের পরিক্রিষ্ট দানে পুরা দখল পেয়েছে ইংরেজ বহু শতাব্দী পরে ১৬৮৮ সালে গর্কিত ট্রুয়ার্ট রাজবংশকে পরাভূত করে। আমেরিকা তার পরাদীনতা-পাশ ছিন্ন করেছিল জর্জ ওয়াশিংটনের রণকৌশলে ১৭৮৩ সালে, আর সমগ্র রাষ্ট্র জুড়ে স্বাধীনতার পূর্ণ বিকাশ সে দেশে সম্ভব হয়েছে তার অশীতি বর্ষ পরে আব্রাহাম লিঙ্কনের নেতৃত্বে ১৮৬৫ সালে। রাশিয়াতেও এ নিয়মের বাতিক্রম হয় নাই।

রুশ-রাজলক্ষ্মী বিপ্লবের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন ১৯১৭ সালে। নবরুপে তাঁর বিশাল রাজ্যে তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন বলশেভিক প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পরিসমাপ্তির সঙ্গে ১৯৩২ সালে। মাঝখানের এই

পনেরটি বছরের ঘটনা-পরম্পরার বিবরণী রাশিয়ার ইতি-হাসে লাল হরফে লেখা হয়েছে সে বিষয়ে দুই মত হবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বিরাট জাতির বহু শতাব্দীর অবরুদ্ধ আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রেরণা, কথেক্র প্রবাহ বাধামুক্ত হয়ে সমস্ত দেশের বৃকের 'পরে ছড়িয়ে পড়েছে উদ্দাম গতিতে। গতিমুখ কত ঐরাবত ভেসে গেছে, কত জঙ্ঘু মূনির আশ্রম নিশ্চিহ্ন হয়েছে। অকথ্যের জড়তা আর আলস্যের তজ্জা দেশ থেকে বিতাড়িত হয়েছে। অতি বুদ্ধির সতর্কতা আর অবিশ্বাসের দ্বিধা শুধু অবমানিত হয় নাই, নিশ্চয় ভাবে অপসারিত হয়েছে।

এই নির্ধমতার ফলেই রুশ সাধারণতন্ত্রের প্রথম প্রেসিডেন্ট কেরেন্স্কি বিপ্লবের বছর না ঘুওতেই হলেন দেশ থেকে বিতাড়িত। হতভাগ্য রুশ সম্রাট নিকোলাস রাজ্য-চ্যুতির পনের মাস পরে উরলের স্বদূর প্রবাসে নিহত হলেন সপরিবারে। সেনানায়ক কণিলক প্রথমে হলেন বিতাড়িত, পরে সহকারিগণসহ হলেন নিহত। দেশ জুড়ে খেত আর লোহিত আতঙ্ক আর্গিত হতে লাগল চক্রবৎ। স্বষ্টির পূর্কালে এই যে শিবভাণ্ডব—এর নায়ক লেনিনকে থাকতে হ'ত অতিকার লেট (Letts) আর বেতনভোগী চীনা দেহরক্ষীতে পরিবৃত হয়ে অষ্টপ্রহর। তাঁর মৃত্যুর পরে তাঁর প্রধান সহকন্মী ট্রটস্কি হলেন দল থেকে বহিষ্কৃত এবং দেশ থেকে নির্কাসিত ও পরে আততায়ীর হস্তে নিহত। অন্যতম নেতা জিনোভিয়েফের ভাগ্যও প্রায় ঐ দশাই ঘটল।

এত যে অশান্তি, এত যে অনাচার এর মধ্যেও কিন্তু প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার উদ্দ্যাপনের সঙ্গে সোভিয়েট রাশিয়া জগৎ-সভায় ঘোষণা করতে পেরেছে, "ঈশ্বরোহমহং ভোগী সিদ্ধোহং বলবান স্থখী"। তার ক্রমক সংঘবদ্ধ হয়েছে, কৃষিকেন্দ্র সম্প্রসারিত হয়েছে, কৃষিপ্রণালী উন্নত হয়েছে; পৃথিবীর বৃহত্তম জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনাকে সে আকার দিয়েছে; খনিজ ও ধাতুশিল্পে অভাবনীয় উন্নতি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই সে সম্ভব করে তুলেছে। আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা সেদেশে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বহির্কর্ণিক্সো আর আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তার প্রসার-প্রতিপত্তির পথ আজ উন্মুক্ত, আর সে পথে সে অগ্নসর হচ্ছে অকৃতোভয়ে। পাশ্চাত্য সভ্যতার অভিধানে একেই-ত বলে স্বাধীনতা।

ভারতে স্বাধীনতার সোনার মন্দিরের ছয়ার আজ খুলে গেছে—এ বিষয়ে সন্দেহ পোষণ করা বুধা আত্ম-অবমাননা ছাড়া আর কিছুই নয়। শাস্ত্রে বলে—নাঃ লোকোহস্তি ন পরো ন স্থং সংশয়াত্মনঃ—সংশয়ীর না আছে ইহলোক, না

আছে পরলোক, না আছে স্বপ্ন। শুধু আধ্যাত্মিক ব্যাপারে নয়, ব্যবহারিক জগতেও একথা সত্য। বিশ্বাসের জোরে দুর্বলেও শক্তির সঞ্চার হয়। নিরস্ত্র ভারতের স্বাধীনতা-সময়ে এর প্রমাণ-বার বার পাওয়া গেছে। আর বিশ্বাসের শিথিলতায়, সংশয়ের কুহেলিকায় পরশপাথরও যে চোখের সামনে ক্রমশঃ পাথরের হুড়িতে রূপান্তরিত হতে থাকে—স্বাধীন ভারতের গত পাঁচ বছরের ইতিহাসে তারও বহু প্রমাণ পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে।

৫

জাতীয় বৈশিষ্ট্যই স্বাধীনতার ভিত্তিভূমি। তাকে ঘিরেই প্রত্যেক জাতির নিজ নিজ ঐক্যবোধ গড়ে ওঠে। যে জাতির আত্মচেতনা বত জাগ্রত সে জাতির ঐক্যবোধ তত গভীর। আজ যে আমাদের জাতীয় জীবনের সর্ব-বিভাগে এত অনৈক্য, এত দলাদলি এর মূলে সর্বত্র গণ-তান্ত্রিক চিন্তা এবং কর্ণের স্বাধীনতাই আছে এমনটি মনে করলে ভুল করা হবে। আসলে এর মূলে অধিকাংশ স্থলেই রয়েছে ক্ষুদ্র স্বার্থের অহমিকা। জাতির বৃহত্তর স্বার্থের দাবি, তার মৌলিক বৈশিষ্ট্যের প্রেরণা এখনও আমাদের মন এবং বুদ্ধিকে বখেঁট পরিমাণে প্রভাবিত করে নাই।

ভক্তমাত্র বিদেশীয় দাসত্বশৃঙ্খল থেকে মুক্তিলাভ অথবা তেল-নুন-লকড়ির প্রচুরতর সংস্থানের সুযোগকে লক্ষ্য করেই এই বিরাট দেশে স্বাধীনতা-যুদ্ধের আরম্ভ এবং পরিসমাপ্তি হয় নাই—একথা নিঃসন্দোহেই বলা যেতে পারে। কবির ভাষায় “ভারত আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে, ধর্মে মহান্ হবে, কর্ণে মহান্ হবে”—এই আমাদের লক্ষ্য, এই আমাদের আদর্শ। ধর্মের পথে, কর্ণের পথে আমরা স্বাধীনলাভের পর কতটুকু অগ্রসর হয়েছি ?

আর আর দেশে তারা নিজ নিজ রীতিনীতি দিয়ে বিপ্লবকে দীর্ঘজীবী করেছে ; বিপ্লবের কামখেয় থেকে তারা নিজ নিজ কচি অনুযায়ী অমৃত আহরণ করেছে। আমাদের দেশে আমরা বিদেশী-শাসনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে হাত ধুয়ে স্বরাজ্যের ভোজে বসে গিয়েছি। আর ভোজের থালায় বখন দেখেছি ‘সবার প্রচুর অন্ন নাই’ তখনই হুক করেছি নানান্ স্বরে বিসদৃশ কোলাহল। ফলে এ দেশে বিপ্লবের অপমৃত্যু না ঘটলেও তা যে বর্তমানে অভ্যস্ত কণীজীবী হয়ে পড়েছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। স্বাধীনতা আন্দোলনে পরাধীন ভারতের কোটি কোটি নরনারী যে মহান্ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে বিদেশী সরকারের দমন

নীতির সর্বপ্রকার নৃশংসতা সহ্য করেও সংঘ-শক্তিতে অটল ছিল সে আদর্শ আজ স্বাধীন ভারতে ‘ন বরো ন তরো’ অবস্থায় স্রিয়মান হয়ে পড়েছে। স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনের কট্টিপাথরের ‘পরে জাতীয় মনের এই বিহ্বলতাই বিশেষ করে দাগ কেটেছে। যে সং সঙ্কল্প আর সাধু উপায়ের উদ্দীপনা আমাদের স্বরাজ্যের পথ আলোকিত করেছিল তাকে জাতীয় জীবনের সর্ব ক্ষেত্রে সঞ্চারিত করবার কোন সমবেত চেষ্টাই আমরা করি নাই। অল্পশীলনের অভাবে আদর্শ আমাদের শুধু স্রিয়মানই হয় নাই, মলিনও হয়েছে।

অর্থের সঙ্গে অনর্থের মতই, রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে রবাহৃত হয়ে দেশে এল ভুল করবার স্বাধীনতা। প্রাপ্যের চাইতে উপরিব আকর্ষণ চিরকাল এবং সর্বত্রই বেশী হয়ে থাকে। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নাই। স্বাধীনতার সন্ধ্যাবহারের চাইতে তার অপব্যবহারের দৃষ্টান্তই আজ বেশী এ দেশে। শুধু ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই ব্যাপক ভাবে এটা আত্মপ্রকাশ করে নি, জাতির মনো-জগতেও এমনিধারা ভুলের ফসল বণনের কাজ অহরহ চলেছে অবাধ গতিতে।

কাশ্মীর সমস্যা? যুদ্ধ ছাড়া এর মীমাংসা হবে না। সাম্প্রদায়িক সমস্যা?—এর সমাধান ব্যাপক বাস্তব-বিনিময়ে। কোন পক্ষ যদি তাতে গরমাজী হয়?—যুদ্ধ ছাড়া আর উপায় কি তা হলে? এই ধরনের যুদ্ধোন্মুখী মনোভাবের পিছনে কজিয়ের শৌর্য, তেজ, ধৃতি বা দাক্ষ্য কোনটাই নাই। আছে আমাদের নিজেদের কর্ণ-বিমুখতা। গৃহদেবতার অর্চনা বেতনভোগী পুজারী দিয়ে চললেও চলতে পারে, কিন্তু বর্তমান যুগের যুদ্ধ পেশাদারী সিপাহী দিয়ে চলে না। জাতির আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সবাইকেই মন এবং প্রাণ দিয়ে তার ইচ্ছন জোগাতে হয়। আর যুদ্ধের পরে জয়ী হলেও জমার ঘরে বা আগে তাতে যে খরচা পোষায় না সে বিষয়ে ঝাপরের কুকক্ষেত্রের যুদ্ধের পর ব্যাসদেব, আর সেদিনকার বিশ্বযুদ্ধের পর মিটার চার্জিল উভয়েই একমত। তবু হিংসাত্মক যুদ্ধের নেশা মাছবের মেটে না। আমাদের মধ্যে ধারা না খেয়েই মাতাল, তাঁদের মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে সর্বপ্রকার মানকতা বর্জনই ভারতের জাতীয় আদর্শ।

সাম্প্রদায়িকতা যে জাতির দেহে মাদকের মতই কাজ করে এ ত প্রত্যক্ষ সত্য। আর এ বিষ থেকে জাতিক যে মুক্ত করতে হবে সে বিষয়েও আমরা সবাই একমত। কিন্তু একমত হয়ে আমরা করেছি কি। পরাধীন দেশে তৃতীয় পক্ষের ভেদনীতির প্রয়োচনা আমাদের সাম্প্র-

দায়িকতার খোরাক জুগিয়েছে; স্বাধীন দেশে স্বাধীনতার উগ্রতাও ঠিক তাই করছে। ভারত-পাকিস্তানে আছে কিনা জানি না, কিন্তু পৃথিবীর অনেক সভ্য দেশেই মদ্যপান-নিবারণী বহু সভা-সমিতি, বহু প্রচার-পত্রিকা রয়েছে। আমাদের কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার প্রতিবেদকল্পে তেমনধারা কোন কিছু ত নাই-ই, বরং সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান, সাম্প্রদায়িকতা প্রচারিণী পত্রিকাদি এখনও কোন কোন স্থলে রয়েছে।

সাম্প্রদায়িক সমস্যার নিরসনকল্পে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনায় বাধ্যতামূলক অধিবাসী বিনিময়ের পরামর্শও মাঝে মাঝে আমাদের বিজ্ঞ ব্যক্তির দ্বিধা থাকেন। সে যে কি বস্তু, তার স্বাভাবিক পরিণতি যে কোথায় সে সব বিষয়ে তাঁদের চিন্তা ভাবনাহীন। মদের বোতল ভেঙে ফেলার চাইতে পাকিস্তানের পুনর্গঠনই এঁদের মতে সহজসাধ্য। আসলে এমনধারা সব মুক্তি পরামর্শ আমাদের সনাতন সেই নৈকর্য্যাসিক্তির সাধনারই অনাত্মম অঙ্গ। সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে সম্মুখযুদ্ধ করতে হলে যে অস্ত্র আর সম্ব-সংযুক্তির প্রয়োজন, জাতির মনে তার অস্থূললনের কোন ব্যবস্থাই আমরার করি নাই। জয়ের কোন চেষ্টা না করেই আমরা

পরাজয়ের মনোভাব অনারসে আয়ত্ত করে নিয়েছি। আমাদের মুক্তি পরামর্শ, বিকোভ সহায়ত্বসূচী সবই ঐ মনোভাবেরই বহিঃপ্রকাশ। এতে করে কল্যাণের চাইতে ঘরে-বাইরে আমাদের অকল্যাণই হচ্ছে বেশী। কেবলমাত্র ব্যাপক কর্মের উদ্বোধনই এই তামসিক মনোভাব থেকে জাতিকে মুক্তি দিতে পারে। এ সম্বন্ধে জাতির জনকের নির্দেশ হুস্পষ্ট :

“...কংগ্রেস রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, এইবার তাহাকে সংগ্রামের দ্বারা দেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং নৈতিক মুক্তি অর্জন করিতে হইবে। রাজনৈতিক মুক্তিসংগ্রাম অপেক্ষা ভবিষ্যতের এই সংগ্রাম আরও কঠিন। তাহার এক কারণ, ইহার জন্য গঠনকর্মের প্রয়োজন হয় এবং গঠনকর্মে উত্তেজনা অথবা বাহিরের আড়ম্বর বা আকর্ষণের স্থান নাই। অথচ সর্ব্বতোমুখী গঠনকর্মের দ্বারাই অগণিত জনসাধারণের প্রত্যেকটি ব্যক্তির মধ্যে শক্তির সম্যক উদ্বোধন ও বিকাশ হওয়া সম্ভব।...”*

* “কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ”, দ্বাদশিঙ্গী, ২৭-১-৪৮; বঙ্গাঙ্গ-বাদ ‘হরিক্ষম পত্রিকা’, ১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৮।

জীবন-জিজ্ঞাসা

ঐশ্বর্য্যতোষ সাগর

বসবার বেদি চেয়ে এ অমল, অমৃত সংসার,—
শত প্রশ্ন, দ্বিধাযন্ত্র মনে ঘোর কাণে বারবার।
জানি নাহো এ বরার আলিরাহি কোন্ প্রয়োজনে
কালস্রোতে হুজুত—কেন চলি তেমে অকারণে?
অগভীর বাত কোথা—কে সে জন—কিহু নাহি জানি,
আমির পাণের বোকা হাজপৃষ্ঠে চলিরাহি টানি।
জানব আলকৃত্য—আমি তার মুষ্টিমান কল,—
বুকে তবু দেবদেবের হৃদিবার জ্বা অবিবল।
জানি হুজুত প্রব ঘোর—তবু করি অযত্নের আশা,
বাঘাবর শখচিল—কত গাছে বাঁধি আমি বাসা।
সর্ব্বজ্ঞের ভাণ করি অজ্ঞতাবী অহমিকা নিরা,
বাহা পাই বেদি ভায়ে শির নাড়ি’ চিরিচা চিরিচা
বিষের রহস্ত নিরা দ্বিধাভাতি করি টাশাটানি,
আমি শুধু আপনারে নাহি চিনি, নাহি কহু জানি।
প্রকৃতিরে করি’ বশ ভাবি আমি সর্ব্বশক্তিমান,—
ঘোর চোখে একাকার হুত, প্রেত আর ভগবান।

হঃপতাপ হ’তে তবু কোমোমতে নাহিক শিখার,
হুজু এক বিকোচক চূর্ণ করে ঘোর অহকার।
কোথা মিলে জীবনের নিঃশ্রেণী—কে কবে আমার?
কেননে কহিব মল—স্বপ্নাভূত প্রাণ বাহা চার।
একপ্রান্তে রমণীর স্রকোমল উরল লোভন—
অতপ্রান্তে বর্ণ, মুক্তি—রে নির্কোষ কিবা আকিঞ্চন?
ওরে ভ্রাতা, কেবা ভোরে চিরতরে মিল অধিকার—
নীতির প্রাচীর পড়ি’ জীবনপ্রবাহ ঘোষিবার?
কারে বলি মহাপুণ্য—এ বরার কারে বলি পাণ—
চিরন্তন মানদণ্ডে কিসে তার করি পরিমাপ?
ভাবি ব’সে—হরতো এ জীবনের কোনো স্তম্ভ নাই,
মমগড়া ভাব্য তাঁর রচি ঘোরা বসি’ সর্ব্বদাই।
অলক্ষ্যে ব্যদের হাসি হাসিহে রসিক ভগবান,
সত্ত প্রহেলিকাসর তার পড়া বিষের বিধান।
কোথা বসি—কোথা স্রষ্টা। নাহকোনে অত বসনিকা,
চির আবারের জীব—তারি আলোকের অহমিকা।

সংস্কৃত শিক্ষাপদ্ধতি

ঐবিধুশেখর ভট্টাচার্য

সংস্কৃতজ্ঞগণ জানেন সংস্কৃতশিক্ষার সম্প্রতি দুইটি পদ্ধতি আছে, প্রাচীন ও নবীন। ইহার কোনটাকেই আমরা একবারে অবজ্ঞা করিতে পারি না, উভয়কেই যথাযথ স্থান দেওয়া আবশ্যিক। কিন্তু ইহা দুঃখের বিষয় যে, কেবল টোলগুলিতে নহে, বিশ্ববিদ্যালয়েও সংস্কৃতশিক্ষায় নবীন পদ্ধতিকে একবারে অবজ্ঞা করা হইয়া থাকে। আজ নিম্নে সামান্য কয়েকটি পংক্তিতে ইহা কিছু দেখা যাইবে।

কয়েক দিন হইল আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি ভাল ছাত্র আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। সে তিন বিষয়ে এম-এ, সংস্কৃত, পালি ও বাঙলায়। কোন এক কলেজে বিশিষ্ট পদেও সে নিযুক্ত। কথাপ্রসঙ্গে দম্পতি শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ব্যুৎপত্তিসভ্য অর্থ লইয়া আমাদের আলোচনা উঠে। ছাত্রটি একবারে চুপ করিয়া থাকে। আমার মনে হয়, সম্ভবত আমাদের প্রাচীন পদ্ধতিসম্মত যে ব্যুৎপত্তি ও অর্থ আছে, সে তাহা জানিত, অর্থাৎ সে জানিত যে, ভাষা পতি শব্দের জাঃ স্থানে দম্ আদেশ হওয়ায় উহা হইতে দম্পতি হইয়াছে। কিন্তু কিরূপে জাঃ দম্ আকারে পরিবর্তন প্রাপ্ত হইতে পারে ইহা ব্যাখ্যা করিতে না পারায় সে চুপ করিয়া থাকাই ভাল মনে করে।

ঠিক ইহার কিছু দিন পরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের আর একটি ছাত্র আমার কাছে আসে। এও তিন বিষয়ে এম-এ, দুইটি সংস্কৃত বর্ণে ও প্রাকৃত। এ কিছুকাল আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়েও আংশিক সময়ে কিছু পড়াইত। আমি ইহাকেও ঐ প্রশ্ন করিয়াছিলাম। ইহারও উত্তরে পূর্বোক্ত প্রাচীন পদ্ধতির উত্তর ভিন্ন নূতন কিছুই জানা যায় নি।

কিন্তু বস্তুত এই প্রশ্নটি খুব সহজ। বৈদিক ভাষায় 'গৃহ' অর্থে দুইটি শব্দ আছে, দম্ আর দম। দ্বিতীয়টিই প্রসিদ্ধতর। লক্ষ্য রাখিতে হইবে উভয় শব্দেরই প্রথম স্বরটি উদাত্ত। ইহার সহিত গ্রীক domos, লাতিন domus ও ইংরেজী dom. দম্ শব্দের সহিত পতি শব্দের যোগে দম্পতি হওয়ার কোন বাধাই নাই। দম শব্দেরও যোগে ও সহজেই হইতে পারে, কেননা দমপতি শব্দের আদ্যস্বর অর্থাৎ দকার স্থিত অকার উদাত্ত হওয়ায় তাহা প্রবল এবং সেইজন্য ঠিক থাকে, কিন্তু পরবর্তী

মকারস্থিত অকার অল্পদান্ত বলিয়া দুর্বল হওয়ায় তাহার লোপ (syncope) হয়।^১

দম শব্দের অর্থ 'গৃহ' হওয়ায় দম্পতি বলিতে মূলত 'গৃহপতি' বুঝায়। পালি ভাষাতেও ইহার অর্থ 'গৃহপতি' বা 'গৃহপতি'। বৈদিক ভাষায় দেখা যাইবে ইহা অগ্নি, ইন্দ্র ও অশ্বিনের বিশেষণরূপে প্রযুক্ত হয়। সামনাচার্য ঋগ্বেদভাষ্যে (২.১২৭.৮) ইহা অতি স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন :

"দম্পতিং গার্হপত্যাদি রূপেণ গৃহস্য পালকম্ দম ইতি গৃহস্য নাম। অকার লোপশ্চান্দসঃ।"

সংস্কৃত সাহিত্যে এক শ্রেণীর শব্দ আছে। ইহার দ্বিঘটনে প্রযুক্ত হইলে এক ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ বন্দ বা মিথুনকে বুঝাইয়া থাকে। যেমন পিতারো বলিতে পিতা ও মাতা উভয়কেই বুঝায়। আমাদের ব্যাকরণের প্রাচীন পদ্ধতিতে সাধারণতঃ এখানে একশেষ বন্দ সমাস বলা হয়, এবং ব্যাখ্যা করা হয় মাতা চ পিতা চ পিতারো। এই অল্পসারে আলোচ্য স্থলেও বলিতে পারা যায় দম্পতিচ দম্পতী চ দম্পতী। কিন্তু বস্তুত এখানে কোন সমাস নাই।

এইরূপে দম্পতি শব্দের মুখ্য বা ব্যুৎপত্তিসভ্য অর্থ 'গৃহপতি' বা 'গৃহস্থামী' আর দ্বিঘটনে ("দম্পতী") গৌণ অর্থ 'স্বামী' ও 'স্ত্রী'।

এখানে আমরা এই প্রশ্নে জম্পতি শব্দেরও আলোচনা করিতে পারি। দম্পতি শব্দের জায় ইহাও দ্বিঘটনে 'স্বামী' ও 'স্ত্রী'কে বুঝাইয়া থাকে। কিন্তু এই শব্দটির ব্যুৎপত্তি কি? কিরূপে ইহা হইল? আমার মনে হয়, ইহা জ্ঞাপতি হইয়াছে। বৈদিক নিষটুতে (৯.১) পৃথিবী বা ভূমি বুঝাইতে একুশটি শব্দ উদ্ধৃত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে একটি হইতেছে জ্ঞা, এবং বৈদিক ভাষায়

১। √দম্ বাত্ব হইতে অস্তি, ভঃ, সতি পদ হয়। এখানে প্রথম পদে বাত্ব অকারটি কেন আছে, এবং অপর পদে দুইটিতে ভাহা কেন নাই অল্পসদান করিলে এই বিষয়টি কিরূপে জানা যাইবে। সংস্কৃতে অগ্নিঃ (<অগ্নম্ অগ্নিঃ) প্রকৃতি পদে (পানিনি, ৬. ৪. ১৮) এইরূপ বর্ণলোপ বা বর্নলোপ (syncope) সকলেরই পরিচিত ও সমস্ত ভাষাতেই প্রসিদ্ধ।

ইহার বহু স্থলে প্রয়োগও আছে। বাক্য স্বকীয় নিরুক্তে ইহা উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। এই জ্ঞা শব্দ বর্ণবিপর্যয়ে প্রথমতঃ জা ম্ হয়, পরে প্রাকৃতের প্রভাবে তাহা জ ম্ হইয়া থাকে। এইরূপেই জ্ঞা প তি হইতে জ ম্প তি সহজেই হইতে পারে, কোন বাধা দেখা যায় না।

এখানে আমাদের প্রাচীন বৈয়াকরণগণ যে সূচনা দিয়াছেন, তাহা মনোরম। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, জা য়া প তি শব্দের জা য়া স্থানে জ ম্ ও দ ম্ নিপাতনে হইয়া থাকে। ইহার একরূপ অর্থ নহে বা তাৎপর্যও নহে যে, জা য়া শব্দ জ ম্ ও দ ম্ শব্দে পরিবর্তন প্রাপ্ত হয়। না, ইহা কখনও হইতে পারে না। ইহার একমাত্র অভিপ্রায় এই যে জা য়া শব্দ স্থানে জ ম্ ও দ ম্ পাঠ করিতে হইবে।*

২। বৈদিক ভাষাতেও প্রাকৃতের কত প্রভাব পতিতেরা জানেন। একটু অঙ্গসন্ধান করিলেই ইহা জানা যায়। পালি ও প্রাকৃতের একটা সাধারণ নিয়ম এই যে, পরে অঙ্কবার থাকিলে পূর্ববর্তী আ, ঈ, ও উ হ্রস্ব হইয়া যায়। এই অঙ্গসারে সংস্কৃত মালাম্ পালি ও প্রাকৃতে মা লং হইয়া যায়।

৩। অর্থাৎ জা য়া শব্দের স্থানে জ ম্ ও দ ম্ হয়, “জা য়া শব্দতঃ জন্তাবো দণ্ডাবন্ত নিপাত্যন্তে।”—কাশিকা, পাণিনি, ২. ২. ৩১।

৪। সংস্কৃত ব্যাকরণের পাঠকেরা জানেন যে, আ দে শ করিয়া অথবা নি পা ত নে (“বরকণেনাঙ্গং পরং তৎসর্বং নিপাত্যমাং সিদ্ধমিতি”) বিবিধ পদ সাধন করা হয়। ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে যে পদের ব্যুৎপত্তি পাওয়া শক্ত, সহজে তাহার অর্থ বুঝাইবার উদ্দেশ্যে প্রাচীনরা এইরূপ করিয়াছেন মনে হয়। ভাষাতত্ত্বের নিয়মাহুসারে মূল ও উপ-প্রবর্তন করা তাঁহাদের উদ্দেশ্য ছিল না। তাঁহাদের প্রধান লক্ষ্য এই বলিয়া প্রতিষ্ঠাত হইয়া যে, সমগ্র শব্দশাস্ত্রাণিকের লক্ষ্যও সহজ করিয়া পাঠকগণকে সাহায্য করা। বৈয়াকরণগণ বলেন, ব্যাকরণস্বতন্ত্রের অবরাজ্যও কবাইতে পারিলে তাঁহারা পুঙ্খবশের আনন্দলাভ করেন।

আমের ও নিপাতনের দ্বারা এক পদের স্থানে অপর পদের প্রয়োগ করার পদ্ধতি বিবিধ ভাষাতেই আছে। কেবল ব্যাকরণের নিয়মাহুসারে মূল মূল পদ উদ্ভাবন করিলেই চলে না, প্রয়োগ অঙ্গসারণ করাও আবশ্যিক হয়। প্রয়োগ না থাকিলে ব্যাকরণ হয় না। এক একটা ভাষা এক বিপুল যে, তাহাকে সংযত করিয়া এইরূপ প্রয়োগ অবিসার্য।

আমরা দেখিলাম জ্ঞা প তি হইতে জ ম্প তি হইয়াছে। কিন্তু জ্ঞা শব্দের অর্থ ‘পৃথিবী’ বা ‘ভূমি’ হইলে তাহার সহিত প তি শব্দের যোগে ‘জা য়া প তি’ অর্থ কিরূপে হয়? ঠিক দ ম্প তি শব্দ স্থলে যেমন, এখানেও তেমনি, কোন ভেদ নাই। ঘরবাড়ী থাকিলে তাহার মালিক ও তাঁহার স্ত্রী এক কথায় যেমন দ ম্প তি তেমনি ভূমি বা জমি থাকিলে তাহার মালিক ও তাঁহার স্ত্রী এক কথায় জ ম্প তি।

মূল জ্ঞা শব্দটি যে, $\sqrt{জম্}$ (গমনার্থক) ধাতু হইতে হইয়াছে নিঘণ্টুর টীকায় দেবরাজবজ্র তাহা স্পষ্ট ভাবে বলিয়া গিয়াছেন। আবার $\sqrt{গম্}$ আর $\sqrt{জম্}$ ধাতু বস্তুত একই, কেবল আকারে ভিন্ন। $\sqrt{গম্}$ হইতে জ গা ম পদ আমাদের সকলেরই জানা। বৈদিক ভাষায় ‘পৃথিবী’ অর্থে গা শব্দ স্প্রসিদ্ধ। ইহা মূলত গ মা ($\sqrt{গম্}$) হইতে হইয়াছে, এবং এই গা শব্দই পরে জ্ঞা হইয়াছে। ত্রটব্য নিরুক্ত, ১২. ৪২।

এখানে একটি কথা বলা উচিত। যদিও জ ম্প তি শব্দ আমাদের অনেকের জানা তথাপি প্রচলিত কোশসমূহ ও ব্যাকরণগুলির পূর্বসূচিত কথাটি (অর্থাৎ জা য়া স্থানে জ ম্ হয়) ভিন্ন অন্যত্র ইহার প্রয়োগ দেখা যায় না। অবশ্য বট-টুকু আমার জানা আছে। কিন্তু মনে হয় নিশ্চয়ই ইহা ছিল, এবং কোনদিন হয় ত ইহা পাওয়াও যাইবে।

ইংরেজীতে go বাতু হইতে he goes, কিন্তু অতীতকালে he went। এই went পর go হইতে নহে, wend হইতে। কিন্তু সাধারণত ঐ উত্তর পদ একই বাতুর বলিয়া প্রচলিত। আমরা be বাতুর প্রয়োগে বলি I am, I was। কিন্তু এই am ও was কি be হইতে হইয়াছে? কখনই নহে। করাগীতে to be অর্থে বাতুট হইতেছে etre। ইহা হইতে I am বুঝাইতে বলা হয় je suis, আর I was হয় je fus; এই suis ও fus কি বস্তুত etre হইতে হইয়াছে? এই প্রকার কার্য্যম ভাষায় to be অর্থে বাতুট হইতেছে sein, ইহা হইতে I am হইতে ich bin, কিন্তু I was হয় ich war, এই কিরা পদ দুইটি কি sein হইতে হইয়াছে, না কেবল ঐরূপ ব্যবহার মাত্র হইয়া আসিতেছে? সাধারণ ব্যবহারের কত বাহা এহণ করা হইয়াছে তাহার তত্ত্ব কি অবশ্যই জ্ঞাতব্য।

আমাদের সংস্কৃতের মধ্যে ইহা এক বেশী যে, সংস্কৃতজনন ইহা কিছুতেই অবজ্ঞা করিতে পারেন না।

দেবানন্দ

শ্রীনিবাসধব চৌধুরী

কয়েক দিন পরে মহেন্দ্র জেল হইতে ছাড়া পাইল।

মহেন্দ্র জেল হইতে ছাড়া পাইবার দিন সকালে ভবেশ, দেবানন্দ, এন্টি-সারকুলার সোসাইটির কয়েক জন সত্য আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের কটকের সন্মুখে উপস্থিত হইয়া দেবিল জুল ও কলেজের কতকগুলি ছেলে আগেই লেখানো জড়ো হইয়াছে। কেহই জানে না কখন মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া দিবে তবু অন্ধকার থাকিতে ছেলেরা আসিয়াছে। নিজেদের মধ্যে তাহারা জটলা করিতেছে আর মাঝে মাঝে বন্দেমাতরম্ ধ্বনি দিতেছে। মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহারা বক্তব্যাকারে শোভাবাজার যোগ দিয়াছিল তাহাদের কেহ কেহ আসিয়াছে। মাতোয়ারী মোকামদার ও ভাড়া করা ভাড়াদেবর হাতে প্রহার ও পুলিশের হাতে বেজাবাদের কথা তাহারা জুলিয়া গিয়াছে।

বেলা বাড়িয়া চলিতে তাহাদের চাকল্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কেহ বন্দেমাতরম্ গান ধরিল, কেহ গাহিতে লাগিল কাব্যবিহারের গান—

“ভেইয়া, বেশকা এ কেয়া হাল

থাক মিটী কোঁহর হতি সব, কোঁহর হোর অজাল
বর ছোড়কে সব পরকো সেবে ভাইকো বেং ভগাই।
লাগর পার সব বন গরা ঠর বরমে লহরী নাই।
বরকা লহরী পরকো দেকর সব কোই রহে জুখ।”

গান শুনিয়া কটকের সিপাহীরা বার বার ছেলেদের দিকে চাহিতে লাগিল। কি তাহাদের মনের তাব বুঝিবার উপায় ছিল না। হঠাৎ সিপাহীরা সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। কটক জুলিয়া জেলার সাহেব কয়েক জন বগাবার্কী করেলী ওয়ার্ডার ও পুলিশসহ বাহির হইয়া আসিল। তাহাদের পিছনে মহেন্দ্র। জেলারের আবেশে তাহারা ছেলেদের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। তখন বেশ বেলা হইয়াছে। ছেলেদের উপর আক্রমণ আরম্ভ হইতে রাতার ভিত্ত করিতে লাগিল। করেলী, ওয়ার্ডার ও পুলিশ লইয়া জেলার সাহেব জেলের ভিতর প্রবেশ করিল।

জেলার অস্থিত হইলে কটকের সিপাহীদের এক জন আগাইয়া আসিয়া বলিল, আরে ভেইয়া, আবি ভাগ বা। জুই হুয়া করতা উসলিয়ে সাহাব শুন্দা হুয়া। আবি চলা বা।—পুলিসের প্রহার ও গালাগালি জুলিয়া ছেলেরা বন্দেমাতরম্ ধ্বনি দিতে দিতে মহেন্দ্রকে লইয়া চলিল।...

এরকম ব্যাপার মাঝে মাঝে হইত। কয়েক দিন আগে মৈনসিংহের জেল হইতে ছাড়া পাওয়া এক বন্দী

শিকেষ্টারকে অভ্যর্থনা করিবার কত জেলের সন্মুখে অপেক্ষমাণ সন্ত্রাস্ত ভত্রলোকবিনকে পুলিশবাহিনী লইয়া বরং পুলিশ সাহেব এইভাবে সতর্কতা করিয়াছিল।

কাগজওয়ারা হুই-চারি দিন তীব্র প্রতিবাদ করিভেন, কর্তৃপক্ষ প্রতিবাদ কোন দিনই কানে জুলিভেন না।

মহেন্দ্র ছাড়া পাইবার দিন হুই পরে বিকালের দিকে গোলদীঘির পূর্ব-কোণে রেলিং ধরিয়া দীঘির জলের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল দেবানন্দ। মারারণকে সে লিখিয়াছিল বিকালের দিকে এই জায়গার সে অপেক্ষা করিবে।

গোলদীঘির হুই কোণে হুইট নভা হইতেছিল। জোতারা অবিচলিত জুল-কলেজের ছাত্র। বায়ুলেবনকারী যুধেরা কেহ কেহ দাঁড়াইয়া হুই-চারি মিনিট বক্তৃতা শুনিভেহেন, তার পর কেহ একটু হাসিয়া, কেহ নিজের মনে মাথা নাড়িয়া দীর্ঘবে বক্তার বক্তব্যের প্রতিবাদ জানাইয়া আবার লাঠি হাতে হাঁটতে আরম্ভ করিতেহেন।

পিঠে কে হাত দিতে দেবানন্দ কিরিয়া—দেবিল মারারণ। হুই-একটা কথার পরে মারারণ বলিল, চলুন, আপনাকে যেখানে নিয়ে যাব বলেছিলাম সেখানে নিয়ে যাই।

দেবানন্দ উৎসাহিত হইয়া বলিল, চল।

চলিতে চলিতে দেবানন্দ বলিল, তোমাদের জলের কথা শু কিছুর বললে না?

মারারণ বলিল, জলের কথা শু আমার বলবার নয়। আর আমি কতটুকু বা ধবর রাবি বে আপনাকে বলব? কত জায়গার কত হল আছে আমি কি সে সব ধবর রাবি? আমার কাজ আপনাকে ট্রান্সফার জায়গার পৌঁছে দেওয়া।

ট্রান্স হাতিবাগানের মোড়ে পৌঁছিলে তাহারা নামিল। ট্রান্স বিয়েটারের পিছনে একটা বাড়ীতে তাহারা প্রবেশ করিল।

বাহিরের বরটতে যেরে জুড়িয়া মাহুর পাত। কয়েকট হুবক মাহুরে বসিয়া বই বা ধবরের কাগজ পড়িতেছে। কয়েক জন নিরবরে আলাপ করিতেছে। মারারণ ও দেবানন্দ যেরে হুকিতে সকলে তাহাদের দিকে চাহিল। মারারণ এক জন হুবককে সতর্কতা করিয়া বলিল, হারীতনা, ইনি দেবানন্দ বাবু, ধার কথা আপনাকে বলেছিলাম।

দেবানন্দ দেবিল মারারণের হারীতনা এক জন লখা, রোগা হুবক, বড় বড় চোখ, মাথার উকো-ধুকো জুল। ভত্রলোক উঠিয়া দেবানন্দকে বলিলেন, জুনি এসো আমার সঙ্গে।

সারারপের দিকে কিরিয়া বলিলেন, তোমাকে যে কাজ বলেছি সেই কাজে যাও।

সারারপ চলিয়া গেল।

হারীতবাবু দেবানন্দকে সঙ্গে লইয়া ভিতরের একটি ঘরে প্রবেশ করিলেন। সে ঘরটিতে বাহরের উপর করেক জন যুবক বসিয়া আলোচনা করিতেছিল। ঘরের দেয়ালে বহু কতকগুলি ম্যাপ স্থলিতেছে। দেবানন্দ বেবিল এই ঘরের পরে একটি লম্বা দালান। দালানে বিন-পটিন জন যুবক বসিয়া কাহার বক্তৃতা শুনিতেছে। বক্তার চেহারা সে দেখিতে পাইল না, পলার বর শুনিতে পাইল।

হারীতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন সে রাজনীতি সম্বন্ধে কি কি বই পড়িয়াছে, অবাসীর মনির পড়িয়াছে কিনা, লাট্ট-বেলা, বঙ্গ, বোম্বার চক্কা জানে কিনা ইত্যাদি। সব শুনিয়া তিনি বলিলেন, তোমাকে কিছুদিন পণ্ডিতবীর ক্লাসে নিরমিত লেকচার শুনতে হবে। চল, তোমাকে তর্জি করে দিচ্ছি।

দেবানন্দকে সঙ্গে লইয়া হারীতবাবু দালানে যেখানে পড়ানো হইতেছিল সেখানে আসিলেন। দেবানন্দ বেবিল এক জন বয়স্ক ভদ্রলোক বোর্ডে অঙ্ক লিখিতেছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে বক্তৃতা দিতেছিলেন। ভদ্রলোকের চেহারা দেখিয়া অস্বাভাবী বলিয়া মনে হইল। তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া হারীতবাবু বলিলেন—এক জন নুতন তর্জি হচ্ছে। ক্লাস শেষ হলে একে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন।

তাঁহাকে বসাইয়া দিয়া হারীতবাবু চলিয়া গেলেন।

কিছুকণ চুপ করিয়া বক্তৃতা শুনিয়া দেবানন্দ বুঝিতে পারিল উইলিয়ম ডিগবীর *Un-British Rule in British India* ও রমেশচন্দ্র দত্তের *Economic History of British India* পড়ানো হইতেছে। বক্তা বোর্ডে অঙ্ক লিখিয়া বুঝাইতেছিলেন পলারের যুদ্ধের পর হইতে যানো অজুহাতে নির্ধন শোষণ চালাইয়া কি বিপুল পরিমাণ অর্থ ইংরেজ ভারতবর্ষ হইতে দেশে লইয়া গিয়াছে ও তাহার ফলে কি ভাবে আন্তর্জাতিক সম্প্রদায় ভারতবর্ষ ক্ষয়বর্ধমান দারিদ্র্যের কবলে পড়িয়াছে। উল্লেখিত হইয়া তিনি বলিলেন, সেদিনও এক ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট অস্বাভাব্যে কাতর, ককালসার বেশবাসীর অয়ের ভক্ত করুণ আবেগনের উত্তরে হাসিয়া বলিলেন,—কেম, এখনও গাছে পাতা আছে দেখিতেছি, এখনও তেল্লাদের ঘরের জীলোকেরা বেহ বিক্রয় করিবার ভক্ত সাতার আনিয়া ঈড়ার নাই, অস্বাভাব্যের কথা বলিতেছ কেম?

ক্লাস শেষ হইলে হারেরা উঠিয়া গেল। বক্তা দেবানন্দকে কাছে ডাকিলেন। হারীতবাবু আনিয়া সেখানে বসিলেন। বক্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি পড়ছ? ইকনমিক্স, পলিটিক্স, হিষ্ট্রি পড়ছ কিছ?

দেবানন্দ—বিশেষ কিছু পড়ি নি। আমি সারারপের ছাত্র। বক্তা—তোমাকে যুব বাটীতে হবে তা হলে। আপে ইকনমিক্স ক্লাস ও হিষ্ট্রি ক্লাস কর কিছুদিন। তার পরে পলিটিক্স পড়বে।

হারীতবাবু বিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন—একে কি কাজ দেবেন? রিক্টিং, ইমটেলিভেন্স, কিনাফ না প্রোপাগান্ডা?

হারীতবাবু বলিলেন, পণ্ডিতবীর, ও কিছুদিন ট্রেনিং থাক, তার পর ব্যবস্থা করা যাবে।

দেবানন্দকে বলিলেন, কিছুদিন নিরমিত পণ্ডিতবীর ক্লাস ও তাঃ চক্রবর্তীর হিষ্ট্রি ক্লাস কর। কাল লম্বা ছয়টার তাঃ চক্রবর্তীর ক্লাস আছে।

তাঃ চক্রবর্তীর দায় শুনিয়া দেবানন্দ জিজ্ঞাসা করিল—কোন তাঃ চক্রবর্তী? তাঃ এস. কে. চক্রবর্তী বার-এট-ল? ল্যান্ডাউনে বাতী?

হারীতবাবু—হ্যাঁ, তুমি তাঁকে চেন?

দেবানন্দ—তাঁর সঙ্গে সানাত আলাপ হয়েছে। যুব পণ্ডিত লোক। মিঃ সারের বাতীতে আলাপ হয়েছে।

হারীতবাবু—ব্যারিটার মিঃ সারের বাতীতে? মিঃ সার আমাদের সোসাইটির আইন-প্রেসিডেন্ট। তাঁকে তুমি জান?—দেবানন্দ বিন্মিত হইল। মিঃ সারের সঙ্গে ইঁহাদের সংস্রব আছে একথা কি ভবেশ জানে না? কই তাঁহাকে শু কোন দিন কিছু বলে নাই সে। সে বলিল, মিঃ সার আমার এক বন্ধুর আত্মীয়। হু-চার দিন তার সঙ্গে মিঃ সারের বাতীতে গিয়েছি।

হারীতবাবু—তুমি আমাদের বলে আসতে চাও কেন?

দেবানন্দ—সত্য, প্রস্তাব পাস, বদেলী প্রচার, পিকেটিং অনেক করেছি। নুতন কোন কাজ পাবার আশার আসতে চাই।

তাহার উত্তর শুনিয়া পণ্ডিতবীর বহু হাসিলেন ও মাথা নাড়িলেন। হারীতবাবু একটু গভীরভাবে বলিলেন—কি কাজ তোমাকে দেওয়া হবে সেটা তোমার সার্বব্যয় ওপর নির্ভর করছে।

দেবানন্দ বলিল, আমার করেকটা কথা আছে। ইংরেজের কামানবন্দুক, লৈতসামন্ত আছে, কি করে আমরা তাদের বেশ থেকে তাড়াতে পারব? তারপর ইংরেজকে তাড়াতে পারলে বেশের রাজা হবে কে?

হারীতবাবু—তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। বাংলার হবে সাধারণতর। তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। সারের প্রেরণার লক্ষ লক্ষ সভ্য এগিয়ে আসবে ইংরেজকে বেশ থেকে হু করে দেবার ভক্ত। কতজন ইংরেজ লৈত আছে এবেশে? কত জন ইংরেজের অস্ত্রবল?

ভারপর হারীত বাবু বলিলেন—তুমি কিছুদিন দ্বিষ্টি, ইকনমিক্স ও পলিটিক্সের ক্লাস কর। যথাসময়ে তোমাকে বীকা বেওয়া হবে। বীকার পরে উপযুক্ত কাজ বেওয়া বাবে।

হারীত বাবু ও পণ্ডিতজীর কাছে বিদায় লইয়া দেবানন্দ ছোট্টোলে কিরিল। পথে সে ভাবিতে লাগিল, দলের মেতা কি হারীত বাবু? রংপুর জেলের কথা উঁহারা বলিলেন। সতীন্দ-বা কবে এই দলে যোগ দিলেন? আর কোথায় কোথায় কেন আছে? মিঃ রায় ও ডাঃ চক্রবর্তীর কথা তাহার মনে পড়িল। ইঁহাদের বে এই দলের সঙ্গে সংযোগ আছে সে কি ভাবিতে পারিত? ইঁহারাও কি ইংরেজ ভাড়াইবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন? তবেন্দাও কি এই সমিতির কথা জানেন? জানাই ত সম্ভব। কিন্তু জানিলে তাহাকে কোন দিন কোন কথা বলেন মাই কেন?

পর দিন বেলা তিনটা নাগাদ সে যখন বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে তখন ভবেশ বলিল—আজ এটি-সারকুলার সোসাইটির সভা আছে। সভার বাবে, না হাতিবাগানে যাচ্ছ?

দেবানন্দ কিরিল। ভবেশের দিকে কিছুকণ চাহিয়া দেখিয়া বলিল, হাতিবাগানের কথা কে আপনাকে বলল?

ভবেশ হাসিল। বলিল, কেউ বলে দি। তোমার টেবিলে “টেন্সল অব ভবানী” বইখানি দেখে আন্দাজ করছি।

দেবানন্দ ভবেশের বিহানার আসিয়া বলিল। বলিল, হাতিবাগানের কথা না জানা থাকলে কি করে আন্দাজ করবেন? আপনি তা হলে এই সমিতির কথা জানেন? আমাকে ত সে কথা কোন দিন বলেন দি?

ভবেশ—আমি সমিতির বাইরের লোক। এ সম্বন্ধে আর এক জন বাইরের লোকের সঙ্গে কি আলোচনা করব? আর বাস্তবিক আমি ভেতরের কথা বিশেষ কিছু জানি নে।

দেবানন্দ—আপনি কিছু ভেবে কথাটা বীকার করছেন না। আপনার নামা মিঃ রায় বে সমিতির ডাইন-প্রেসিডেন্ট, সমিতির সঙ্গে ডাঃ চক্রবর্তীর বে সংস্রব আছে সেটা ত জানেন?

ভবেশ হাসিয়া বলিল, তুমি তাবছ আমি সভ্য পোপন করছি। তা নয়। আমার নামা ও ডাঃ চক্রবর্তী সমিতির নিয়ন্ত্রণাধীকার, টাকা পরসাদ দিয়ে সাহায্য করেন, দরকার হলে উপদেশ, পরামর্শ দেন। সমিতির ভেতরের খবর, তার কাজের কথা ওঁরা কিছু জানেন বলে মনে হয় না। হাই-কোর্টের বারো আশা ব্যারিষ্টার, উকিল এই রকমের নিয়ন্ত্রণাধীকার। এঁদের টাকাতোই সমিতির কাজ অনেকটা চলে। ইংরেজ ভাড়াবার কাছে এঁদের সহায়ত্ব আছে বলে এঁরা নানা ভাবে সমিতিতে সাহায্য করেন। কিছু

সাজা, কমিটার, বক্তৃতােকরাও সাহায্য করেন। কিন্তু ওঁরা কেউ সমিতির সভ্য নন।

দেবানন্দ—ব্যারিষ্টাররা সবাই আচার-ব্যবহারে যোর লাহেব। ইংরেজ ভাড়াবার ব্যাপারে এঁদের আগ্রহ একটু অল্পত মনে হয়।

ভবানন্দ হাসিয়া বলিল, বাইরে থেকে যেখানে তাই মনে হতে পারে, কিন্তু বাস্তবিক এটা কিছু অল্পত ব্যাপার নয়। কেন নয় বলছি তোমাকে। ইংরেজের বেশ থেকে কিরে এসে এদেশে ইংরেজ-সমাজের সঙ্গে মিশতে গিয়ে তাদের জাঙ্ঘিয়া দেখে, লাগি, দুঁবি বেয়ে, মিগার, স্কাডি সোয়াইন, বাটার্ড, সল অব বিচ প্রভৃতি স্মিষ্ট সত্যায়ন ভনে এঁদের অনেকেই মনে বিকার জন্মে গেছে। শুধু কি ইংরেজ, পাঁচ ঝাংলা ফিরিঙ্গী রেলের গার্ড পর্যন্ত লাগি মেয়ে গাঙ্গী থেকে আমাদের মাঝিরে দিতে দিবা করে না। মনে মনে অনেকেরই ইংরেজকে এ দেশ থেকে অর্ন্তরূপ বেওয়া সম্ভব হলে খুশি হয়। আর একটা কারণও আছে। দেশের বাইরে গিয়ে পাঁচটা বাবীম দেশের লোকের সঙ্গে মিশে পরাবীমতার অপমান কি ভিনিয় এঁদের চেয়ে আর কে ভাল বুঝেছেন? আচার-ব্যবহারে লাহেব হলেও তাই এঁরা ইংরেজ-বিদ্বেষী। নিজেরা লাকাত ভাবে কোন কাজ করতে পারেন না,—বরলে, শিকা-বীকার বাবে, অর্থালসার জন্ম, বিপদের তরে নিজেরা জাকালে থাকতে বাধ্য হয়, কিন্তু যারা কাজ করে তাদের সাহায্য করেন। এবার বুঝলে?

দেবানন্দ এক কথা কোথা হইতে জানিবে? মনোযোগ দিয়া সে ভবেশের কথা শুনিতেছিল। ভবেশের প্রেরের উত্তরে সে বলিল, বুঝলাম ভবেশ-দা।

ভবেশ—এবার হাতিবাগানে যাও।

দেবানন্দ—বাই। আর একটা কথা জানতে চাই। আপনার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিবেচনার কাছে আমি কিছুই নয়। কিন্তু আপনি বুঝ্য কাজ যেতে গৌণ কাজ, এই বেদন এটি-সারকুলার সোসাইটি, বহেশী, সভা-সমিতি নিয়ে থাকেন কেন?

ভবেশ কথা না বলিয়া হাসিতে লাগিল। দেবানন্দ তাহার হাসিতে একটু অপ্রস্তুত বোধ করিল।

দিন ভিনেক পরের কথা। মহেজ কয়েক দিনের জন্ত বেশে সিরাহে, ঘরে ভবেশ ও দেবানন্দ থাকে। দেবানন্দ রাঙে ভবেশকে বলিল, সেদিন আপনি আমাকে সব কথা বলেন দি, আজ সব কথা বলতে হবে।

ভবেশের কথাটা মনে পড়িল। তবু সে জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা বেহু?

দেবানন্দ হাসিল। বলিল, আপনার ঠিক মনে আছে।

হাতিবাগান কেন্দ্রের কথা আপনি সব জানেন। এই রকম একটা আরোহণ চলছে যেখানে আপনি যদেবী ও বরকট নিয়ে যেতে আহ্বান করেন? যদেবী ও বরকট আন্দোলন চালিয়ে কি ইংরেজ তাকাম বাবে?

তবেশ—সর্বশাস্ত্র। ভূমি কি আমাকে রিজুট করতে চাইছে তোমার গুপ্ত সমিতিতে?

দেবানন্দ হাসিয়া বলিল—আমাকে এখনও রিজুট করার তার ঘের মি। ট্রেনিং হচ্ছে। তার পেনে আপনাকে পাকড়াও করার জন্য চেষ্টা করব নিশ্চয়।

তবেশ কিছুকণ চুপ করিয়া রহিল। তার পর বলিল—দেবু, আমি হচ্ছে একজন ডাউটিং টমাস। সবকিছুতে সংশয় করা আমার স্বভাব। তাই কোন কিম্বদন্তি আমার আগে নিজের জ্ঞানবুদ্ধিমত্তা বিচার-বিশ্লেষণ করে দেখি। এদের দলের চরিত্র জন্মের চরিত্র বিশ্লেষণ করে মনে হয়েছে, মিস ইন্স মট এ রেজুলেশনারী টাইপ (এটা ট্রিক বৈপ্লবিক টাইপ নয়)।

দেবানন্দ কথাটা বুঝিল না। সে বলিল—আচ্ছা, তবেশ—না, আপনি আগে কি হাতিবাগান গুপ্ত সমিতির সত্য দিলেন?

তবেশ—না, এই সমিতি কিছু দিন হ'ল হয়েছে। তোমাকে আগের কথা কিছু বলছি, তা হলে সব বুঝতে পারবে। ১৯০২ সনে বকিমচন্দ্রের অহুশীলমের আদর্শে সতীশচন্দ্র বসু অহুশীলম সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন। ব্যারিষ্টার পি. মিজ মহাশয় এবং আরও অনেকে এই সমিতিতে যোগ দেন। সত্যদের অনেকের বেপুত্র মর্ডের সঙ্গে সংযোগ ছিল। স্বামী বিবেকানন্দ দেহরকা করার আগে এঁরা তাঁর কাছে গিয়ে উপদেশ নিতেন। বোর হর, ১৯০২ সনেই বরোদা থেকে বতীজনাথ বন্দোপাধ্যায় বরোদা কলেজের এক অধ্যাপকের কাছ থেকে সরল্য দেবীর নামে চিঠি নিয়ে এখানে আসেন। ইনি বুদ্ধপ্রদেপের ব্রাহ্মণ সেজে উপাধ্যায় নাম নিয়ে বরোদার সৈন্যদলে ঢুকেছিলেন বুদ্ধবিদ্যা লম্বা জ্ঞান লাভ করার জন্ত। বরোদা থেকে ফিরে ইনি সার-কুলার রোডে গুজিয়া স্ট্রীট খামার কাছে এক বাড়ী নিয়ে গুপ্ত বিপ্লবী দলের প্রথম কেন্দ্র স্থাপন করেন। পি. মিজের পরামর্শে অহুশীলম সমিতি এই বিপ্লবী দলের সঙ্গে যোগ দিলে। সভাপতি হলেন পি. মিজ, সহ-সভাপতি সি. আর. হাশ ও বরোদা কলেজের অরবিন্দ বোম আর ট্রেনার হলেম সুরেন্দ্র তাঁহর। অনেক উকিল, ব্যারিষ্টার, লেখক, বক্তা সভ্য হলেন, তাঁরা নিরবিত্ত টাকা দিতেন। লাঠিখেলা, খোঁড়ার চড়া, বজ্রিং, সাইকেল চালানো, সীতার বেগুনা খেলায় হ'ত সার-কুলার রোডের কেন্দ্র। সিন্ডার নিবেদিতা তাঁর বিপ্লববাদ সম্পর্কিত পুস্তক-সংগ্রহ কেন্দ্র দিলেন। তার মধ্যে ছিল আইরিশ বিপ্লবের ইতিহাস, সিপাহীরাহের ইতিহাস,

আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধের ইতিহাস, তাত প্রজাতন্ত্রের কথা, ম্যাটিনি ও গ্যারিবল্ডীর জীবনচরিত্র, কাভুরের জীবনচরিত্র, জাপানী কবি ওকাকুরার বই ইত্যাদি। অহুশীলম সমিতি হাটা আন্দোলন সমিতি বলে আর একটা সমিতির সত্যোন্মোচন এসে এই কেন্দ্রে যোগ দিলেন।...

তোমার হাতিবাগানের হারীত বাবু সারকুলার কেন্দ্রে এসে যোগ দিলেন। মাঝে মাঝে সরকারী চাকুরীর যোগে বিজ্ঞানচর্চা মশারের বাড়ীতে বিপ্লবী কেন্দ্রের সত্যদের সভা বসত। আমি প্রথমে তাঁর বাড়ীতে দলের কর্মকর্তাদের সঙ্গে পরিচিত হই। তার পর দলের সভা হলো।...

আমার বেশী আকর্ষণ ছিল কুশিরার গুপ্ত আন্দোলনের গুপ্ত। তাবতাম কবে কুশিরার বিপ্লবীদের মত আমাদের দেশের ছেলেরা এখানে এখানে ঘুরে দেশবাসীর রাজ-নৈতিক দৃষ্টি ধুলে দেবে। একখানা বই এসেছিল সমিতির লাইব্রেরীতে। তাতে আরকে হত্যা করার অনেকগুলো স্বতন্ত্রের বিবরণ ছিল। মনোযোগ দিয়ে আমি এই বিবরণ পড়লাম।...

এ হাটা কেন্দ্রের বড় একটা কাজ ছিল দেশের মানা কারাগার ঘুরে সভা সংগ্রহ করা ও মাথা সমিতি স্থাপন করা। বড়বা, চুঁচকা, চন্দ্রমণ্ডল, বর্ডমান, বশোর, গুলদা, কুটিয়া, কুমুদপুর, বাঁকড়া, মেদিনীপুর, কটক, পৌহাট, শিলং, রংপুর রাজসাহী, মালদহ, বরিশাল, মৈমনসিং, চাঁদপুর প্রভৃতি মানা কারাগার মাথা সমিতি স্থাপন করা হ'ল।

এই সব সমিতির প্রধান কাজ ছিল শরীরচর্চা ও রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনা। প্রকৃত কাজ, মানে ইংরেজ ভাষাভাষী কি ভাবে হবে সে সম্বন্ধে কারো মনে স্পষ্ট ধারণা ছিল না।

এই পর্যন্ত বলিয়া তবেশ চুপ করিল, কি চিন্তা করিতে লাগিল নিজের মনে। দেবানন্দ কিছুকণ অপেক্ষা করিয়া বলিল—তারপর?

তবেশ—তারপর? তারপর নিজেদের মধ্যে দলাদলি, ঈর্ষা, বেত্বের লড়াই আরম্ভ হ'ল। সারকুলার রোডের কেন্দ্রের তারপ্রাপ্ত নেতার নামে তাঁর বিরোধীরা অপবাদ রটনা করতে শুরু করলেন। স্বতন্ত্রের কলে তিনি অপমানিত ও বেত্ব হতে অপসারিত হলেন। গারকোরাড কলেজের অধ্যাপক এলেন দলাদলি মেটাতো; একটা মিলন হ'ল বটে কিন্তু হারী হ'ল না। কলকাতার গুপ্ত সমিতির প্রধান কেন্দ্র তেড়ে বাবার মত হ'ল।

—হারীত বাবু তাঁর নিজস্ব দলবল নিয়ে মদন মিত্রের সেনে আলাদা বাড়ী ভাড়া করে দপ্তর করে কাজ আরম্ভ করলেন।

তবেশ ও দেবানন্দ উভয়েই অনেককণ চুপ করিয়া চিন্তা-

মর হইয়া রহিল। অবশেষে তবশ বলিল, কেন্নের এই অবস্থা হ'ল, কিন্তু বেশের অনেক কারণ, নহলে ও পরীতে, আগ্রহশীল, তাবপ্রবণ হলে ও বরফ অনেকের মধ্যে নৃতন তাববারা জাগ্রত হইল। সমিতির কাছে নানা কারণের দ্বারা আসার এই কারণ হইয়াছিল যে, ব্যবসিত সমাজের লোকেরা একটা পরিবর্তনের কত বিকল্প ভাবে চিন্তা করিতেছে। বড় একটা বাত বা আখাত না এলে এই পরিবর্তনের কত মানসিক প্রভাবিত করে লাগবে না, গুপ্ত সমিতি যে ব্যাপক অসুস্থতা কাগাতে চার সে অসুস্থতির কারণ সম্ভব হবে না।...

সে বাত এল বড়তরুণে। বড়তরুণের প্রতিবাদ-আন্দোলন বেরুণ নিয়মে, বড়তরুণের কর্তাদের তার প্রকৃতি নব্বয়ে আগে থেকে কোন কারণ করা সম্ভব হলে তাঁরা বোধ হয় এ কাজ করতেন না। বেশের রাজনৈতিক আন্দোলন কংগ্রেসের মাহুলি আবেদন নিবেদনের পথে আরও অনেক দিন সীমাবদ্ধ থাকত। বঙ্গের ও বরকট আন্দোলন দেশবাসীর উদ্যোগ, নির্বিকার মনকে প্রবল ভাবে বাত দিবেছে। দেশ-বাসীর এই চাকল্য কাছে লাগবার কত গুপ্ত সমিতি চেষ্টা করছে। আগে মকবলে যে সকল কেন্ন স্থাপিত হইয়াছিল সেগুলো হইয়াছে বঙ্গের আন্দোলন চালাবার কেন্ন।

নৃতন গুপ্ত সমিতির মধ্যে অনেক নৃতন জিনিস এসেছে। এগুলো এলোহে নাকি পশ্চিম ভারত থেকে। তনেনি রাজ-বাতার না পুনার এক তাঁহর সাহেব এই নৃতন দলের সর্বময় নেতা। ইংরেজ ভাষা হলে তিনি নাকি হবেন হিন্দুধর্মের স্রষ্টা। সংস্কৃত মন্ত্র উচ্চারণ করে, মীতা হাতে নিয়ে বীকা দেবার ব্যবস্থা এসেছে। অবাসীর মন্ত্র ও রাজনৈতিক লক্ষ্যসীমার দল গুপ্তবার করনা এসেছে। বোপাত্যাস, ব্যান-বারণার চেষ্টা এসেছে।...

—জানিয়ে কি হইবে এই দলের নেতাদের মনে কারণ হইয়াছে বর্ষের সাহায্যে অর্থাৎ মন্ত্র, ভুক্তাক হাতা দেশবাসীর মনে রাজনৈতিক চেতনার উদ্বেগ করা যাবে না। কেউ কেউ বলছেন বোপাত্যাসের দ্বারা কুলকুলিনী নাকি জাগ্রত হলে আত্মিক চাপে ইংরেজ পালিয়ে যাবে এ বেশ ছেড়ে। কারো মতে প্রাচীন আধ্যাত্মিক মিশ্রিত আধ্যাত্মিক নাকি আমাদের মধ্যে কেপে উঠলে তার প্রভাবে ইংরেজ রাজনৈতিকভাবে কুলে নাকি তাবের সাধনা করবে।

—এদিকে দলের মূল সভাপতি মিঃ মিলের সঙ্গে নৃতন গুপ্ত সমিতির অর্ধ নেতাদের পোলমাল চলছে। মিঃ মিলের লাঙ্গিবেলা, শরীরচর্চার দিকে বৌক বেশী। দ্বারা হুগাতর চালাচ্ছেন তাঁদের সঙ্গে নাকি তাঁর মতান্তর হইয়াছে। কলে অসুস্থতায় সমিতি থেকে হুগাতর দল আলাদা হয়ে যাবার মত হইয়াছে।

তবেশ দেবানন্দ দিকে চাহিল। সে গভীর মনোযোগ

সহকারে তাহার কথা শুনিতেছে। কথার বোধ কিরাইরা তবেশ বলিল, তেতরে তেতরে গুপ্তসমিতিগুলিয়ারা কি কাজ করছেন আমি জানি নে। বতীজনাথ অপহৃত হবার পরে আমি নৃতন কেন্নে আর যোগ দিই নি। আগেকার পরিচিত করেক জন নেতার সঙ্গে আলাপ করে আমার যে কারণ হইয়াছে তুমাকে বললাম। বোট কথা, তাঁদের এই এট-চুতের (মনোভাবের) দ্বারা তাঁদের দলের সঙ্গে যোগ দিতে উৎসাহ বোধ করি নি। তুমি যাকে গৌণ কাজ বল তাই নিয়ে ব্যস্ত রয়েছি।

কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া তবেশ হাসিয়া বলিল— পুরোনো সম্পর্ক একেবারে বুড়ে যার নি দেখু! আমি গুপ্ত সমিতিতে এখনও চাড়া দিই। এটি-সারকুলার সোসাইটির বরচও কিছু বহন করতে হয়।

দেবানন্দ হাসিতে লাগিল। বলিল, গুপ্ত সমিতির কাজ যদি সর্বময় না করেন তবে চাড়া দেন কেন?

দেবানন্দের হাসি বেশি তবশও হাসিল। বলিল, চাড়া দিই কারণ তাঁরা বেশের কাজ করছেন। এই হোটেলের কত ছেলে—গুপ্ত সমিতি কাজ করছে, শুধু এইটুকু কেন্নে মিলেদের সাহায্য বরচ থেকে পরসা বাঁচিয়ে চাড়া দেয় তুমি জানো না। আর এই চাড়া সংগৃহীত হয়ে সমিতির লোকের হাতে বার আবার হাত দিয়ে। কলকাতার কত হোটেল, মেন বোর্ডিঙের ছেলেরা, আপিসের বাবু এই রকম চাড়া দেয়। তেতরের ধর তার কিছু জানে না। একটা কিছু চেষ্টা হচ্ছে এইটুকু কেন্নেই তারা চাড়া দেয়।

দেবানন্দ বিস্মিত হইয়া তবেশের মুখের দিকে চাহিল। বলিল, আপনি কত কোন দিন একটা কথাও বলেন নি আমাকে।

তবেশ—বলবার কত কিছুই নেই। এই হোটেলের দ্বারা চাড়া দেয় তারা কেউ-আমার কাছে কোন ধর পাও নি। তারা এইটুকু জানে যে আমি পোষ্টাপিল। আমার হাতে টাকা দিলে ঠিক কারণের পৌঁছে যাবে এ ধরও তারা অত হইবে পেরেছে। আমি এটি-সারকুলার সোসাইটির কাজ করছি, পোষ্টা থেকে তুমাকে নিয়ে এ কাজে নেবেছি।

একটু পরে দেবানন্দ বাহির হইয়া গেল।

বেলা হইয়াছে। দেবানন্দ হাতমুখ ধুইয়া বই খুলিয়া বসিয়াছিল। তবেশ তখনও ভইয়া আছে। তাহার বেরিতে মুর ভাঙে, তাই দেবানন্দ মনে করিয়াছিল সে দুমাইতেছে। হঠাৎ সে বিস্মিত হইয়া শুনিতে তবেশ ভইয়া ভইয়া মনেস্তের প্রিয় মীরা বাইরের ভবনের একটা পদ গাহিতে আরম্ভ করিয়াছে।

দেবানন্দকে বাত কিরাইরা চাহিতে বেশি তবেশ বলিল,

নহেজ নেই, তার প্রাণ:কালীন কর্তব্যের তার আমার ওপর দিয়ে গেছে আনন্দ। আমার গলাটা নহেজের গলার মত মিঠে না হলেও ত্রি-কানাইরা তার অভ্যন্তরীণ সন্তান মিস করতে পারেন তবে আমি অসহায়ভাবে কাজটা চালিয়ে দিচ্ছি।

দেবানন্দ তাহার কথা শুনিয়া হাসিল। বলিল, তুমি শুনে এই রকমের ডাকে কানাই কি বুঝি হবেন, তবেশ-না?

তবেশ বলিল—তা হলে উঠে বসে ডাকি, কি বলিল?

ঘরের বাহির হইতে কে বলিল—বাবুজী আহমদ?

দেবানন্দ দেবিল একজন ভক্তা আঁটা পিরন দরকার সমুখে দাঁড়াইয়া। সে অস্থান করিল তবেশের মাথাবাতীর লোক। তবেশ ডাকিতে পিরন ঘরে চুকিয়া সেলাম করিয়া একখানি চিঠি তাহার হাতে দিল।

চিঠি লিখিয়াছেন মিসেস রায়। কিটর আক জনদিন। বিকালের দিকে সে যেন আসে। তাহার বন্ধু দেবানন্দকেও যেন সঙ্গে আনে।

চিঠি পড়িয়া তবেশের ঐ কৃতিত্ব হইল। জনদিন মানে কেক, পুডিং, ভাওটাইচের রন্ধ ব্যবহা। ইহার মধ্যে মিঠাবাদ মাগুয় দেবানন্দকে টানা কেন? এংলো-বেঙ্গলী হাই সার্কেলের সাহেব মেমসাহেব ও মিসিবাবার ভিত্তে মকবলের ডি-এস-পির হলে খই পাইবে না। অতি অবজিকর অবহার মধ্যে পড়িবে বেচারী।

পিরনকে বিদায় দিয়া সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। ইতিমধ্যে সে একটা উপায় স্থির করিয়া কেলিয়াছে। দেবা-নন্দকে বলিল, ওহে মনোবোদী ছাত্র, তোমার সমুখে কট্টন সভা উপস্থিত হইতেছে। এদিকে রূপ কেরাও।

মিসেস রায়ের নিমন্ত্রণের কথা জানাইয়া বলিল, আমার আত্মীয় হলেও বলতে হচ্ছে যে এটা সাহেববাতীর কেতাদোরস্ত ব্যাপার হয় নি। তোমাকে যখন কামেন আলান চিঠি দেওয়া উচিত ছিল। তা কেন নি। আমি বলি কি নিমন্ত্রণ বীকার করলে জানিয়ে লামান্য কিছু একটা জিনিষ পাট্টিয়ে দাও, মিছে বাবার দরকার নেই।

সে তবেশের পরামর্শে সার দিল। সে পড়াশুনা করে বটে, কিন্তু তাহার মন অন্য চিন্তার পূর্ণ থাকে। তাহার মনে হয় একাও একটা ভরদ বেন আগাইয়া আসিতেছে, মিসেস রায়, কিট, বিলির জনগণকে উহা কোন স্রুহে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে।

কি দেওয়া যাইতে পারে কথা হইল। তবেশ বলিল, একটা বইটাই কিনে দিও।

দেবানন্দ রাজী হইল। হুণ্ডের পরে দোকানে গিয়া সে একখানি আনন্দকর্ষ কিনিয়া আনিল। তবেশের পরামর্শে

তাহাতে কিটর নাম লিখিয়া কাগজে হুকিয়া তাহার হাতে দিল।

তবেশ সে রাখে কিরিল না। পরদিন সকালে সে কিরিল দেবানন্দের দেওয়া বইখানি হাতে লইয়া। বলিল, আমার গ্যামটা কাজে এল না দেখু। কিট ভরানক রাগ করেছে। বলল, তুমি মিছে হাতে না দিলে প্রেজেন্ট মেবে না। এ বিকে বইখানার ওপর খুব লোভ আছে দেবানন্দ। এ পর্যন্ত আনন্দকর্ষ তার হাতে পড়ে নি। তোকে একবার যেতে হচ্ছে। আজ যাবি?

দেবানন্দ কিছুকণ কি ভাবিয়া বলিল—আপনার হাতে কোন কাজ না থাকলে আজ সন্ধ্যায় যেতে পারি।

সন্ধ্যাবেলা চক্রবেত্তেতে মি: রায়ের বাড়ীতে চুকিবার সময় কটকে ডা: চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা হইল। তাহাদের হই জনকে দেখিয়া ডা: চক্রবর্তী বুকের সিগার বী হাতে লইয়া ডান হাত বাড়াইয়া দিলেন। বলিলেন, শুভ ইলনিং যাই ইয়ং ফ্রেন্ডস। দেবানন্দের বিকে চাহিয়া বলিলেন, আই মিসত ইউ ইয়ংটার-ডে—কাল কেন তোমাকে দেখতে পাই নি। চল, তোমাদের সঙ্গে একটু গল্পগল্প করি।

ডা: চক্রবর্তী তাহাদের ঘরীয়া বসিবার ঘরে লইয়া গেলেন। মি: রায় বলিয়া একখানি বই পড়িতেছিলেন, আর কেহ ভবনও আসে নাই। সকলে বসিলে ডা: চক্রবর্তী বলিলেন, হ্যালো তবেশ, তোমাদের এটি-সারকুলার সোসাইটির কাজ কেমন চলছে? আমার এক মরাগি ফ্রেণ্ড, এডিটর অব এ জার্নাল, (একটি পত্রিকার সম্পাদক) বিজ্ঞপ্তি করছিলেন সোসাইটির কথা। তিনি এর আগে তিলকের কেন্দ্রী কাগজে ছিলেন। বালক ও দামোদর চাপেকরের বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তাঁদের বরা পত্রবার পরে পুণা থেকে পালিয়ে যান একেবারে বিলেতে। সেখানে আইন পড়তে আরম্ভ করেন। কিছুদিন হ'ল কিরছেন। তাঁর বুখে ভারতী ককবর্দী ও প্যারিস এস. এস. রাণার গল্প শুনলাম। বললেন, ককবর্দী ইতিয়া হোমরুল সোসাইটির অনেক বর শুনলাম। তিনি বিলাতের ভারতীয় ছাত্রদের অরগ্যানাইজ করার চেষ্টা করছেন।

দেবানন্দ মহারাজের আন্দোলন সম্বন্ধে সত্যদের বুখে কিছু জনিয়াছিল। চাপেকর জাহ্নবীর নাম শুনে নাই। সে ডা: চক্রবর্তীকে বিজ্ঞাসা করিল, বালক ও দামোদর চাপেকর কি করেছিলেন?

ডা: চক্রবর্তী হাসিলেন। বলিলেন, করেছিলেন অনেক কিছু। ১৮৯৩ সনে বোম্বেতে হিন্দু-মুসলমান সারটের পর বংসর প্রথম সর্কজনীন গণপতি উৎসব আরম্ভ হ'ল। দশ দিন পরে বেলা, লাগিবেলা, হোরাবেলা, আর বকুতা চলল। হোট হোট মুলের ছাত্রদের হাত দিয়ে লিকলেট হতানো হ'ল।

“হে মর্যাদা ক্রান্তি, শিবাকী মহারাষ্ট্রের মত তোমরাও বিজ্ঞান হোষণ কর”—এই হ’ল লিকলেটের বক্তব্য। চাপেকর জাভারা হিন্দুধর্মের বিরূপতায় নাম দিয়ে এক সমিতি প্রতিষ্ঠা করলেন। ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে শিবাকীর অভিযুক্ত-উৎসব প্রথম আরম্ভ হ’ল। চাপেকররা উৎসব উপলক্ষ্যে কবিতা লিখে প্রচার করলেন : “জাতীয় সংগ্রামে যুদ্ধক্ষেত্রে আমরা জীবন উৎসর্গ করব, যে সকল শত্রু আমাদের বর্ষে আঘাত করছে তাদের যুদ্ধের রক্তে মাটি সিক্ত করব। শত্রুকে হত্যা করে তবে আমরা মরব।” পশুপতি উৎসব উপলক্ষ্যে তাঁরা লিখলেন : “হায়, গোলাম হয়ে থাকতে এখনও তোমাদের লজ্জা হয় না? যুদ্ধক্ষেত্রে আলিঙ্গন কর, কিন্তু তার আগে ইংরেজকে মার, এবেশ হিন্দুধর্ম, ইংরেজ কেন এবেশ শালন করবে?”

ডাঃ চক্রবর্তী চোখ বুজিয়া কিছুকণ কি চিন্তা করিলেন, সিগার একবার মুখের কাছে উঠাইয়া আবার নামাইয়া লইলেন। ভবেশ ও দেবদাসের দিকে চাহিয়া আবার বলিলেন—কথাটা প্রায় ভিলকের কথার মত। ১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দে উৎসবের সময় ভিলক বক্তৃতা দিলেন—“ইবর ইংরেজকে হিন্দুধর্মের মাকুষ্য দান করে ভাষ্যশাসন হাতে দিয়ে পাঠান নি। কৃপণবৃত্তির মত তোমাদের দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট রেখো না, শিবাল কোরের পতী তেমে বেরিয়ে পড়।” তারপর শোন। বোম্বের প্রেমের হাদামার কুখ্যাত প্রেম কমিশনের র্যাও ও তার সঙ্গী সেন্টেন্সার্ড আরাষ্ট্র বালক ও দামোদর চাপেকরের গুলিতে নিহত হ’ল। বরা পড়ে হুই ভাইয়ের কঁসি হ’ল। চাপেকর সমিতির আরও কর্মকর্তাদের কঁসি ও বীপাত্ত হ’ল।

বরের সকলে চুপ করিয়া রহিল কিছুকণ। পরদা সরাইয়া মিঃ ডাটা প্রবেশ করিলেন। মিঃ রায় ও ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে কর্মসংবাদ করিয়া ভবেশ ও দেবদাসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, শুভ ইতিমিং।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, মর্যাদা ও বাঙালী ইংরেজের চক্র-পুল হয়ে উঠেছে। লর্ড কার্জন কান্দীরে বাবেশ হির হ’ল। এক অল্প বাঙালী ভরলোক হাওরা পরিবর্তনের মত অনুভূত ছিলেন। হি ওয়াস লর্ড উইথ র্যান অর্ডার ই হুইট (তার উপর অনুভূত করবার আবেশ হ’ল)। শিবালকোটে পুলিশ তাঁকে বলল, বডলাট কিরে গেলে আবার অনুভূত বেও, একত্রে কটা দিন পঞ্জাবের কোথাও কাটাবে দাও। ভরলোক সবিসরে বললেন, বডলাট আসবেন, ভাল কথা। সেজ্ঞ আমাকে বাচ বরে বের করে বেওরা হ’ল কেন ভর? ভর বললেন, ইউ সি, ভাইনরয়ের হুঁহাকার পক্ষের মধ্যে কোন বাঙালী ও মর্যাদাকে বেতে বেওরা নিবেব। বাঙালী ও মর্যাদা সিতিশন করে।

মিঃ ডাটা বলিলেন, রায়, আজকের কাগজে বেবেছ দুবা

মিট করছে। টাইমস্ লিখেছে, উইদাউট রুডশেড ডু ট্রাইফের চাপ দিয়ে ভেনপটিক শাসকের কাছ থেকে অধিকার আদায় করতে হয় কিতাবে রূপকান্তি পুণিবীকে বেধিয়েছে। বলছে, বো-বডি এডার শাসপেটেড ডাট পিগল পক্ষেসড্ সো পাওরারকুল এ ওরেগন্ অব কোরারশন (কমসাধারণের হাতে যে এত বড় নজিশালী বাগ মানাবার অর আছে কেহ একথা লম্বেহ করে নাই)। কারকে উপদেশ দিয়েছে, প্রকারা যা চাইছে দিয়ে দাও লক্ষীছেলের মত।

ডাঃ চক্রবর্তী ড হুঁচকাইয়া বলিলেন—টাইমস্ কি লিখেছে? উইদাউট রুডশেড? মি ওড লারার।...

১৯০৪ সনে মিহিলিটার রাশিয়ান মিনিটার M. de Plevy-কে হত্যা করলে পরাজয়ের কাগজ “কাল” লিখল,—ইউরোপের জাতিদের সঙ্গে সংশ্রবের কলে ভারতবর্ষে এই শ্রেণীর অপরাধের আদানী হলে বড় ভয়ের কথা। টাইমস্ অব ইতিহা চিংকার করে উঠল—“কাল” এবেশে মিহিলিঙ্ক আনতে চার। বিনা রক্তপাতে বটে।

মিঃ ডাটা—ইতিহাস মিরয়ের পরত্তর লীডরটা কে লিখেছে, রায়? লিখেছে, লর্ড ক্যানিং আসবার সময়ে দেশের অবস্থা যেমন ঠাঁড়িরেছিল এখনকার অবস্থা তেমনি উবেগজমক। ডিপ্রেসনের কলে লোকের মন বিগ্নবমুগ্ধ হয়ে উঠেছে। একখানা বাংলা কাগজে বেবলাম বর্ডনান অবহার ভাল এমালিসিস করেছে।

মিঃ রায়—কি লিখেছে?

—লিখেছে সতীদাহ, বিধবাবিবাহ, কমসেন্ট বিল সবছে এজিটেশন (আন্দোলন) এডুকেটেড (শিক্ষিত) শ্রেণীর মধ্যে আবহ ছিল। বদেই আন্দোলনে সমাছে উঁহুদীহু সব ভয়ের লোক বোগ দিয়েছে। হিন্দুদের মধ্যে এ একটা আকর্ষণ ব্যাপার। ঠিক—

মিঃ ডাটার কথা শেষ হইবার আগে মিঃ পাহুলী ও মিঃ মিটার এক সঙ্গে বরে প্রবেশ করিলেন। ভবেশ ও দেবদাস উঠিয়া ঠাঁড়াইল। ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন—তোমরা উঠছ? আই সে ভবেশ, কম হুঁ নাই প্রেস সাম ডে উইথ ইওর ফ্রেও (তোমার বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে একদিন আমার বাড়ীতে এসো)। যেদিন তোমাদের কলেজ বড় থাকে ও কোর্ট বড় থাকে এই রকম একদিন সকালের দিকে এসো। পন্নসন্ন হবে।

মরকার করিয়া তাহারা হুই জন বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে আসিয়া ভবেশ বলিল—চল, ওপরে বাই।

কিট বর পাইয়াছিল ভবেশ ও দেবদাস আসিয়াছে। ডাঃ চক্রবর্তী তাহাদের সঙ্গে লইয়া নীচে বলিয়ার বরে চুকিয়াছেন এ বরও পাইয়াছিল। চক্রবর্তী সাহেবের হাতে পড়িলে শ্রীম হাতা পাওরা রূপকিল সে আনে। ভরলোক এক বক্তব্য করিতে পারেন। এত খ্রীষ্টাব্দে ইহা হইয়াছিল, এত

ঈষ্টাকে উহা হইয়াছিল, এত ঈষ্টাকে তাহা হইয়াছিল—
তবিলে মনে হয় যেম হিষ্টির ক্রাসে পড়াইতেছেন। আর
কত মকরের ধবর মে ভাঁহার পেটে রহিয়াছে তাহার ইয়তা
নাই। দেখিতে কানার ক্রম্যনের মত গভীর গোছের মান্দব
কিন্তু বধন হাসির কথা আরম্ভ করেন তখন হাসিতে হাসিতে
পেটে বিল বহিয়া যায়।

কিট মিজের ঘরে গিয়া কাল যে সাতীধানা পরিয়াছিল
সেখানি পলিল। আরনার সন্মুখে দাঁড়াইয়া আর একবার
সাম্প্রদায় ঠিক আছে কিনা দেখিল। তারপর বসিবার ঘরে
গিয়া একখানা ছবির বই দেখিতে লাগিল ও মাকে মাকে
ঠোট কাষড়াইয়া সুখানাকে গভীর করিবার চেষ্টা করিতে
লাগিল।

তবেশ ও দেবানন্দ ঘরে চুকিতে মিসেস রায় একটু
অস্থোপের ঘরে দেবানন্দকে বলিলেন—তোমাকে মিসমরণ
করে পাঠালাম কিটির জন্মদিনে, কাল এলে না কেন?

দেবানন্দ একবার তবেশের দিকে চাহিয়া বলিল—কাল
একটু কান্ধে আটকা পড়েছিলাম।

কিট গভীর সুখে বলিল—কি কাজ?

তাহার দিকে চাহিয়া দেবানন্দ হাসিল। হাত বাড়াইয়া
বইখানি তাহার হাতে দিতে গেল। মিসেস রায়—ওটা কি
বই?

দেবানন্দ—বহিষ্যচক্রের আদ্যমন্ড।

মিসেস একটু অসুস্থ করিয়া বলিলেন—বাংলা বই?
ইংরেজী ভাল বই পেলেন না? কিটির বাংলা বই পড়া ব্যর্থ।
গভর্ণেন দেখতে গেলে বাংলা বই কেলে দেবে।

মারের কথা শুনিয়া চোখের পলকে গাতীর্থা ত্যাগ করিয়া
কিট দেবানন্দের হাত হইতে বইখানি ছেঁ। মারিয়া লইল।
মারের দিকে চাহিয়া বলিল—গভর্ণেন আদ্যমন্ড কেলে দেবে?
মিলেই হ'ল?

এক সুখ হাসিয়া দেবানন্দকে বলিল—খ্যাক ইউ। তোমার
প্রেক্ষেট আমি বহ করে পড়ব, বহ করে রাখব। নাম লিখে
বিবেহ?

তবেশ হাসিয়া বলিল—কিট ইউ এ শুড গার্ল (কিট লক্ষী
ঘের) বা সুখের চেহারা করেছিলি—

কিট হাসিয়া বলিল—মিস বাদলের মত, মর? জানো
তবেশ-না, আমার গভর্ণেন মিজের নাম বলে মিস সুকল, আমি
বলি মিস বাদল আর বিলিটা আকালে বলে মিস জাদল।

বিলি কোথায় গিয়াছিল। লাকাইতে লাকাইতে ঘরে
চুকিল। চারদিকে এক মজর দেখিয়া সে বলিল—তুই আক
আবার ও সাতীটা পরেছিস? আকও কি তোম জন্মদিন?

চোখ মিট মিট করিয়া হুট হাসি হাসিয়া বিলি বলিল—
বুকেছি।

কিট—কি বুকেছিস বিলি মি ডেভিল?

বিলি তারঘরে প্রতিবাদ করিল সকলের সন্মুখে তাহাকে
বিলি মি ডেভিল বলিবার। বলিল—ভ্যাডি বলে তাই তুইও
বলবি? নটা কিট। তবেশ-না, ও আক ও সাতীটা পরেছে
তোমাদের দেখাবার জন্য।

দেবানন্দের দিকে ইঙ্গিত করিয়া সে চোখ মিট মিট
করিতে লাগিল। তবেশ হাসিল।

কিটির সুখ একটু লাল হইল। সে বলিল—পরেছি বেশ
করেছি। বিলি মি ডেভিল, বা এখান থেকে।

বিলি মার পাশে আঁটিয়া বলিল। বলিল—না বাব না।
মামী, ও আমাকে বকেছে দেখ না।

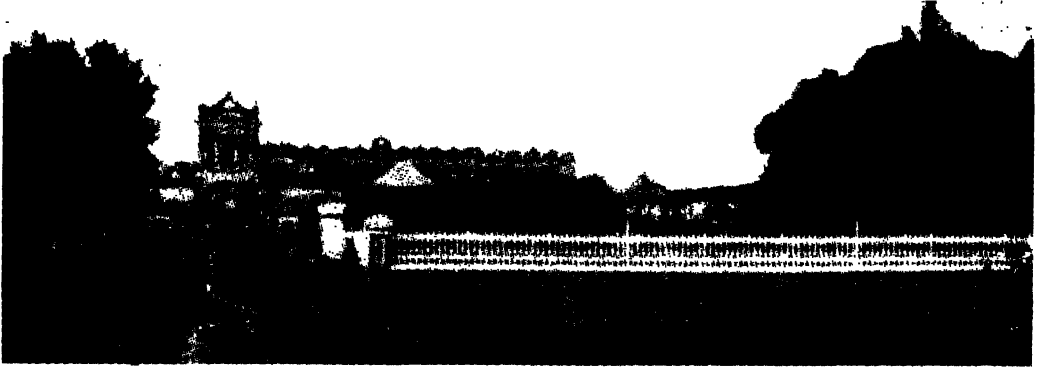
দেবানন্দের দিকে চাহিয়া বিলি বলিল—তুমি কাল এলে
না, কত খাবার হয়েছিল। মামী, ওকে রসগোলা দেবে না?
বিলির মারের কাছে বৈসিয়া বলিবার কারণ বুঝিতে
পারিয়া খয়ের সকলে হাসিয়া উঠিল। মিসেস রায় বাহিরের
লোকের সন্মুখে ছেলেঘরে বগড়া করার বিরক্ত হইলেও
সকলের সঙ্গে হাসিলেন।

কিছুকণ পরে মিটিমুখ করিয়া ছই বহু বিদায় লইল। কিট
কটক পর্ষা তাহাদের সঙ্গে আসিল। দেবানন্দকে বলিল—
তোমার বই পেরে আমি খুব খুঁই হয়েছি, বুঝলে?

দেবানন্দ তাহার দিকে চাহিয়া একটু হাসিল।

কমণ:





শারদাবাস—লন্ডনের দৃশ্য

পূর্ব পাকিস্থানের একটি আদর্শ পল্লীর অতীত চিত্র

ঐশ্বরীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

১৩৩০ সালের পৌষ মাসের ‘এবাসী’তে যে আদর্শ গ্রামের সচিত্র বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, দেশ-বিভাগের পর সেই আদর্শ পল্লীর অভাবমীর পরিবর্তন অতীতের স্মৃতিকে জাগ্রত করিতেছে। পূর্ববঙ্গের পল্লীর আদর্শ সমাজ-জীবন কিরূপ ছিল এবং দেশ-বিভাগের কালে তাহার কিরূপ বিপর্যয় ঘটয়াছে, তাহার কিকিৎ আভাস এই প্রবন্ধে দেওয়া যাইতেছে।

উত্তরবঙ্গের সিরাজগঞ্জ হইতে ১৮ মাইল দক্ষিণে “হুল” গ্রামটিকে তখন একটি ক্ষুদ্র শহর বলিলেও অত্যাতি হইত না। শহরের দাবতীর সুবিধাই এ গ্রামে ছিল। প্রথমেই মনে পড়ে, গ্রামের সামাজিক জীবনের পৌরবোদ্ধল ঐতিহ্যের বিবরণ, আর বাহ্যিক এই আদর্শ সমাজের বসিয়া থাকা প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন সেই পাকড়াশি পরিবারের কৃতী সন্তানদের কথা। তাঁহাদের সমাজসেবার আদর্শে এই পল্লী-মিকেতনে একটি সন্ত-বহু বিরাট হিন্দু সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেখানে প্রাচ্য আদর্শের সঙ্গে গণতন্ত্রের অপূর্ণ সমন্বয় বৈদ্যমনি জীবনযাত্রার পরিকল্পিত হইত—যেখানে বন্যী সমাজপতিগণের কনকল্যাণ-প্রচেষ্টার বহুবৃদ্ধি অঙ্গপ্রেরণার একটু হুঁচক হাশিত হইয়াছিল।

হুল-সমাজের নামে পরিচয় দিত পার্শ্ববর্তী জনগণ। গ্রামের অধিবাসীরা। পোহালন্দ বাহাদুরাবাদ সার্ভিসের প্রিমার স্কুলও তখনই বহু হলের বার্তা বহির্কর্ণতে বহন করিতেছে। বর্গত প্রাণচর পাকড়াশি মহাশয় ৭০ বৎসর পূর্বে “হুলচর” প্রিমার স্কুল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। প্রিমার কোম্পানীর ক্লাস্ট আদ্যও পূর্বের মতই আগন্তকদের অভ্যর্থনার ভর বঁকাইয়া

আছে। কিন্তু বয়ের ছেলেরা আর বয়ে কিরিতা আসে না। পুত্রার হুঁচকে জনপল্লী-প্রত্যাগতদের ভিত্তি আর নাই।

প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য্যও গ্রাম ছিল সমৃদ্ধ। পূর্বে ও দক্ষিণের সবুজ বাসের বিস্তৃত মাঠ গ্রামবাসীর নয়ন-মন মুগ্ধ করিত। এখানে বেলা হইত একসঙ্গে তিনটি ক্রীটবল টিমের এবং দুবক সন্দের টেনিস ক্লাবের। বর্ষার ছোলা বোর্ডের সড়কের পাশ-পাশি এবাহিত বাসের স্রোত ছিল হাট বাজারের মোকা-চলাচলের গথ। সড়কের পশ্চিম প্রান্তে ছিল ইয়ং মেনস এসোসিয়েশনের “গণেশচন্দ্র মেমোরিয়াল হল”। দুবক সন্দের কর্ম্মী গণেশচন্দ্রের স্বরণে প্রতিবর্ষগিনিমিনেবে প্রতি বৎসর সংকার্য্যে উৎসাহ বর্ডনের ভর বর্ণনক পুরস্কার বিচার ব্যবস্থা ছিল। এই সন্দের প্রচেষ্টার রাজিতে গ্রামের রাতার বোকে বোকে আলো আলাদোর ব্যবস্থা হইয়াছিল। এখানেই ছিল সোসাইটি রেজিষ্ট্রেশন আইন অনুযায়ী রেজিষ্টারী করা “হুল বাইবলিয়ার” বা সাধারণের পত্রিকাপাঠের বিলম্বকেন্দ্র ও লাইব্রেরী। তার পর ছিল “হাতীবর”। এক সময় এখানে তিনটি হাতী থাকিত। জমিদার ১৮শারদাঙ্গাস পাকড়াশি মহাশয় তাঁহার মায়ের “দামসাগর” প্রান্তে “মতিলাল” নামক হাতীটি দান করিয়াছিলেন। মতিলাল মথ্যে মথ্যে কিঙ হইয়া অমর্ষ ঘটাইত। পাগলা মতিলালের অনেক কাহিনী উত্তরবঙ্গে রূপকথার মত প্রচলিত আছে।

সড়কের ধারেই ছিল “হুল পাকড়াশি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যা-লয়”। লন্ডনে “হরচন্দ্র হল” নামক বিরাট হলঘরটি হুলের

শোভা বর্ধন করিত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরে, ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে রূহর আদালতে স্থাপিত এই বিদ্যালয়টি পাকভাষী-অধিবাসনগণের সংকতি ও বিদ্যালয়দ্বারা, এবং প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক। রাস্তার পূর্বপ্রান্তে টেলিগ্রাফ ও সব-পোষ্ট আপিস, “বিনোদলাল হল” নামাঙ্কিত দাখল চিকিৎসালয়, ইংরাজী অক্ষরালী রাস্তার দুইদিক পাকা দালান। আরও পূর্বে দিকে ডাকবাংলো, সব্বশেষে-টারী আপিস, খান্না, হাট বাজার চৌহালী গ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। জেলা বোর্ডের বাহান সড়কের দ্বারা সব্বগুলি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল। সোমবার ও বৃহস্পতিবার হাটে হাজার হাজার লোকের সমাগম হইত।

১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে সারা-সিরাঙ্গপুত্র রেলপথ চালু হওয়ার পূর্বে, গোষ্ঠালয়ের পথে ঈদার যোগে কলকাতার ডাক বিকালে আসিয়া পৌঁছিত। বেলা ৪টা হইতে না হইতেই যুবকেরা খেলার মাঠে গিয়া হাজির হইত—প্রোট ব্যক্তিগণ পোষ্ট আপিসের দিকে রওনা হইতেন এবং যুবকেরা জমিগণের উদ্দেশে সড়কে আসিয়া জমায়েত হইতেন। দৈনিক পঞ্জিকার ধবরাগি লইয়া আলোচনার বৈকালিক আসর সরগরম হইত।

উত্তীর্ণ। যে-কোন অবগত ব্যক্তি বৈকালে সদর রাস্তার উপস্থিত হইলেই গ্রামের অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের সুযোগ লাভ করিতেন। গ্রামের পুরুষেরা সকলেই সাক্ষ্য মিলনে একজিত হইতেন।

গ্রামের দক্ষিণের মাঠ হইতে উত্তর দিকে ভাকাইলে সাত-খানি শ্রেণীবদ্ধ পাকা বাড়ী দলদলে পতিত। সব্বস্থলে পারদা-বালের জিহল উচ্চ বক্তি-বরের চূড়া বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। আদালতে পারদাবালের তার অরম্য প্রদান বিরল। সমুখে ইংরাজী দরদরী কালীমসিরের দোতলা মহাবতের সৌধ। ১৯৬৪ সালে পরলোকগত হরচন্দ্র পাকভাষী মহাশয় বীর রাস্তার নামে এই দরদার বেকীদৃষ্টি প্রতিষ্ঠা করিয়া-ছিলেন। দেশ বিভাগের পর এই বিগ্রহ পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তরিত হইয়াছে। সুত পাকা দালানটি এখনও অতীতের স্মৃতি বহন করিতেছে। দালানের বাওরার পাকা রাস্তার দুই দিকে রেলিং-



পারদাবাস চতীকরণ, শীর্ষদেশে বক্তি-বরের চূড়া

বেলা কুলের বাগান, উত্তর দিকে লোহতোরণ ও সেবারেত-গণের সিংহদ্বারবৃত্ত বাসভবন সব্বকিছু মিলিয়া এই গ্রামের জাঁকজমকপূর্ণ পরিবেশ দর্শক মাজকেই বিম্বিত করিত। এখন বাগানে কুল কোটে না। পরিভ্যক্ত বরদাভীতে মিরদার দর-দারী আশ্রয় লইয়াছে।

গ্রামের অভ্যন্তর দ্রষ্টব্য ছিল দুইটি দীর্ঘ দলাশর। একটির নাম “বক্তর”, অপরটির নাম “হোটর”। পরীক্ষণ জিয়তি ও সাংস্কৃতিক জীবনের উন্নয়নের উদ্দেশে এই উত্তর দলাশরের চারিদিকে পাকভাষী অধিবাসনগণ বহু সম্ভ্রাত ও শিকিত তন্ত্র-সভামঞ্চে ব্রজোত্তর, বসন্তবাট ও হু-সম্পত্তি প্রদান করিয়া স্থায়ীভাবে বসবাসের ব্যবস্থা করিয়া দেন। বক্তর বার-দাল জলপূর্ণ থাকিত। বক্তরের দক্ষিণ অংশে বট পাক্ত গাছের তলায় ছিল গ্রামের কিশোর ও যুবকের দারিদ্র, হাড়ুচু প্রভৃতি বিভিন্ন ক্রীড়ার মরদান। এই বটগাছের একধারে-

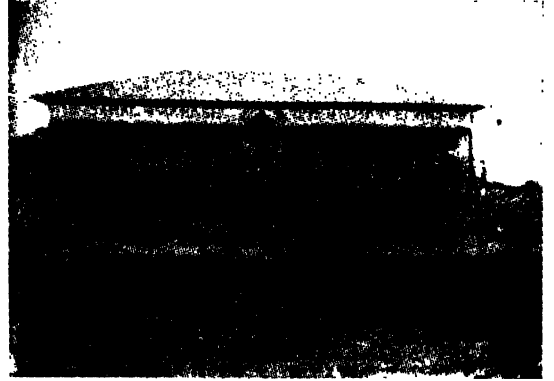
অগ্নিদ্বারদ্বার সমাধির উপরে ছিল শিব-মন্দির। বিপরীত দিকে কেদারেশ্বর শিব-মন্দির। বর্ষার প্রাঘনে যখন বড়কুম কানার কানার পরিপূর্ণ হইয়া বাইত সে সময়ের দৃষ্ট ছিল পরম উপভোগ্য।

এই অকলের খাঁটি ছকের প্রসিদ্ধি ছিল। তির গ্রাম ও যমুনা নদীর চর থেকে প্রচুর হুই হলের বাজারে প্রত্যাহ আন-
নানী হইত। কান্ধেই খাঁটি দ্রুত, উৎকৃষ্ট দ্রুি এবং হানার প্রত্যাহ বাবতীর খাতিই সুলভ ছিল।

গ্রামের পূর্বদিকে ছিল অধিকারীদের পল্লী। তাঁহাদের কোলিক বিগ্রহ—গৌর ও মিঠাইয়ের স্তম্ভ দ্বারা সজ্জিত। আগেকার আমলে শ্রীমদ্রাজপ্রভুর পার্শ্ব ৬৪ মোহাঙ্কের অন্ততম কবিচন্দ্র ঠাকুর রচনায় এই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কালক্রমে মুসলমানদের উৎসাহের আশঙ্কায় কবিচন্দ্রের বংশধরগণ উত্তরবঙ্গে আগ্রসর লম, অবশেষে তাঁহারা এই হুল-গ্রামে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন। গ্রামের বদাত জমিদার শাহজাদাশাহ পাকভাণ্ডী মহাশয় এই বিগ্রহের একটি স্তম্ভের পাকভাণ্ডী মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন। এই বিগ্রহের অষ্টম খোল উপলক্ষে গ্রামে তিন দিন ব্যাপী বিরাট মেলা হইত। মাগর-দোলা, মাজিক প্রভৃতির তাঁবু মাঠ হাইরা ফেলিত। বহুদূর হইতে হাজার হাজার যাত্রীর সমাগম হইত। বিগ্রহ এখন ২৪ পরগণার মদনপুরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। মেলার আমলোৎসব আজ স্মৃতিসংকে পর্বাঙ্গিত। ঠাকুরের মকলারতির কঁসর বটী আজ আর গ্রামবাসীদের নির্যাতন করে না। গ্রামের পূর্বপ্রান্তে পাকভাণ্ডী বাবুদের প্রতিষ্ঠিত ঈশ্বরী জরকালী মন্দিরের চারিদিকে ছিল মুসলমান-পল্লী। মুসলমানরাও এক সময় এই কালীবাড়ীতে মানত করিতে যিরা করিত না। দেশ-বিভাগের পর ঈশ্বরী জরকালীমন্দিরকে মরহীপনামে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। সেবারেতগণের পরিভাষ্য বসন্তবাগী এখন মধে বিবাদ-মাধা স্মৃতির উল্লেখ করে মন্দিরের পিছনে ছিল যুদ্ধের বসন্তবাগী। এই যুদ্ধ-বংশের লোকেরা পুরুষাত্মকমে পাকভাণ্ডী-জমিদারদের বিখ্যাত অস্ত্রচর ছিল। হিন্দু-মুসলমান নির্ক্সিপেয়ে গ্রামবাসীদের অবাধ গতি ছিল জমিদারদের বাড়ীতে। হিন্দু গৃহত্বয়ের কাজকর্ম করিয়াই প্রতিবেশী মুসলমানগণ জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত।

শ্রীমদ্রাজপ্রভুর পাকভাণ্ডী মহাশয়ের অস্থল্লেরগার প্রতি বংসর শাহবাগী পূজার সময় যুবকগণের উভোগে বিজয়া সন্মিলনের অনুষ্ঠান হইত। এই উপলক্ষে সন্তরণ, আনুভি-প্রতি-বোধিতা প্রভৃতির আয়োজন হইত। সন্মিলনে গ্রামের অভাব-অভিযোগের কথা উপাধিত হইত এবং তাহার প্রতিকারের পন্থা নির্দেশ করিয়া কার্য্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইত। এইরূপে গ্রামে বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠান পত্তিয়া উদ্ভিয়াছিল।

৩শিবেশচন্দ্র পাকভাণ্ডী এম্-এ, বি-এল, মহাশয়ের উদ্যমে গ্রামে বরমশিখ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় আন্দোলনের ভাবধারাও প্রচারিত হইয়াছিল। “হুল-সমাজ” নামে হাতে লেখা একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা বৈশাখ ও আশ্বিন মাসে তাঁহার চেষ্টায় প্রকাশিত হইত।



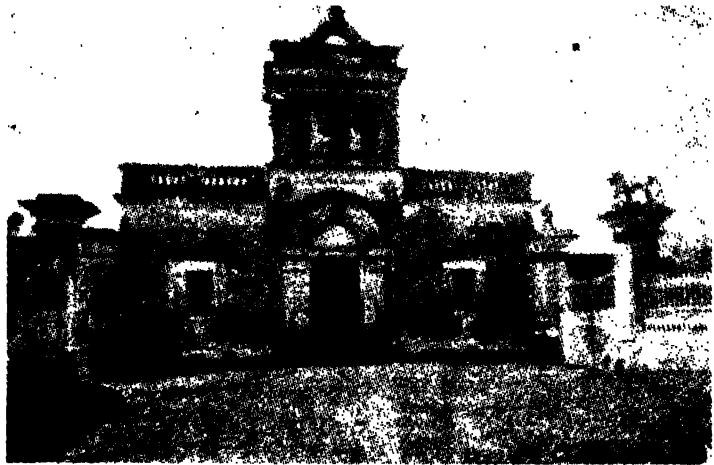
হরচন্দ্র ‘হুল’—হুল পাকভাণ্ডী উচ্চবিদ্যালয়

১৯১৯ সনে শ্রীমদ্রাজপ্রভুর পাকভাণ্ডী মহাশয় “হুল উচ্চবিদ্যালয় ব্যাক লিমিটেড” নামে যে বনভাণ্ডার স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা কয়েক বংসর অংশীদারগণকে লভ্যাংশ দান করিয়াছিল। গ্রামের জমিদার এবং তালুকদারদের ১০১২টি কাছারির কর্তৃত্বাধী, পাইক-বরকন্দাজ, বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ছাত্র প্রভৃতি বহু বিবেশী লোক গ্রামে অবস্থান করিত। গ্রামে স্তম্ভার-মিষ্টি, ফুঁইমালী, রজক প্রভৃতি বিভিন্ন লোকেরা জমিদারের কাজকর্ম করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করিত। সেই হেতু গ্রামের জমিদারদের বাড়ী “সরকারী বাড়ী” নামে পরিচিত ছিল।

শ্রীমদ্রাজপ্রভুর মহাশয়ের স্ত্রীবাগী গ্রামে ছিল। ৩শিবেশচন্দ্র পাকভাণ্ডী মহাশয় পাকভাণ্ডী মহাশয়ের পাকভাণ্ডী বাবুদের বহুবিজ্ঞত হইয়াছিলেন। তিনি একজন প্রসিদ্ধ ওস্তাদকে দীর্ঘকাল প্রতিপালন করিয়া নিজ গৃহে শ্রীমদ্রাজপ্রভুর মহাশয়ের এক প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছিলেন। গ্রামের অনেক যুবক বীরা-ভবলা বাজনার এবং সঙ্গীতচর্চার পারদর্শী হইয়াছিল। গ্রাম প্রত্যাহ সন্ত্যার গান-বাজনার বৈঠক বা জলসার অনুষ্ঠান হইত। অনেক বিবেশী ওস্তাদও এখানকার সমবয়সীদের গুণগ্রাহিতার কথা ভাবিয়া এখানে আসিতেন এবং মিছেদের গুণগণার ভক্ত পুরস্কৃত হইতেন। “হুল আদি আর্ধ্য রত্নসূচি” নামক মাঠা সমিতি ১২৮০ সনে স্থাপিত হয়। গ্রামবাসীদের উদ্যোগে প্রতি বংসর নিয়মিত মাঠাভিনয় হইত। পাকভাণ্ডী-পরিবার ছিলেন এই মাঠা সমিতির পৃষ্ঠপোষক। তাঁহাদের অর্থায়নুল্যে রত্নসূচির নিজস্ব পোশাক-পরিচ্ছদ, দ্রুতপট,

প্যান্থের হুট-লাইট প্রভৃতির ব্যবহৃত
হইয়াছিল। অভিনয়ের ব্যয় শির্কাহের
অন্য বার্ষিক ভিন্ন-চাক্ষুণ্য টাক। মিষ্টি
ছিল। গ্রামবাসীদের মধ্যে অনেককেই
অভিনয়কার
পান্থন্য
হইয়া
উত্তরাহিলেন।

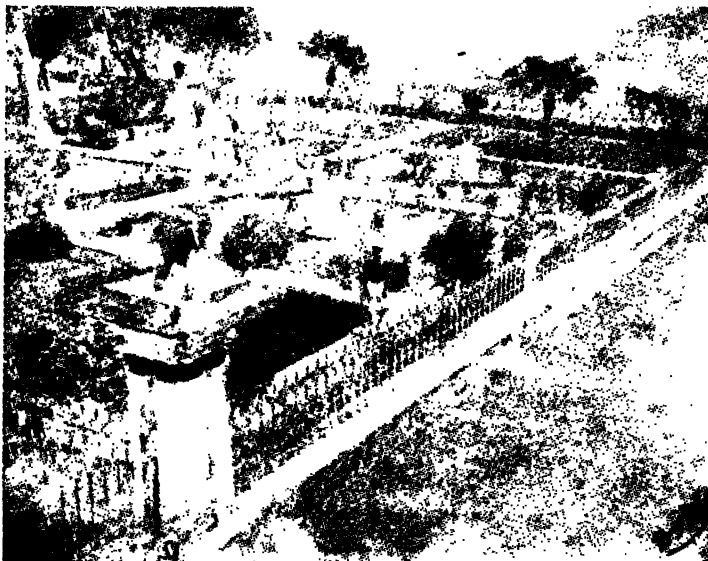
অমিদারদের পৃষ্ঠপোষকতার প্রায়ে
একট বাতব্যা চিকিৎসালয় স্থাপিত হইয়া-
ছিল। চিকিৎসার সর্বপ্রকার সুবিধাই
প্রায়ে ছিল। স্বতঃপ্রসূত হইয়া হোমিও-
প্যাথিক ঔষধ বিতরণ করিয়া অহরহ
নগোপাধ্যায় ও প্রীত নরেশচন্দ্র
পাকভাণ্ডী মহাশয় পঠী-হুঃবীণের
ছুরারোগ্য ব্যাধি হইতে মুক্ত দিবার
চেষ্টা করিতেন।



ଦିଅନ୍ତୁ ମହାବଳୀ କାଳୀବଳିରେ ମହାବଳୀ ଶାନ୍ତି

এসে বার মাসে তের পার্কণে ভোজ-
নিবরণের খুশ পড়িয়া বাইত। ইহাতে
মূলমামদাও বাহ বাইত না।
শোভারাম পাকড়ী-প্রতিষ্ঠিত

এই মাসে প্রত্যহ অন্নভোজনে যোগদান করিত। জ্যৈষ্ঠ মাসে পরাকালী পূজা বা
দেব বিগ্রহের আনন্ডালা পূজা উপলক্ষে সারা রাত্রি ব্যাপী উৎসব ও ভোজের



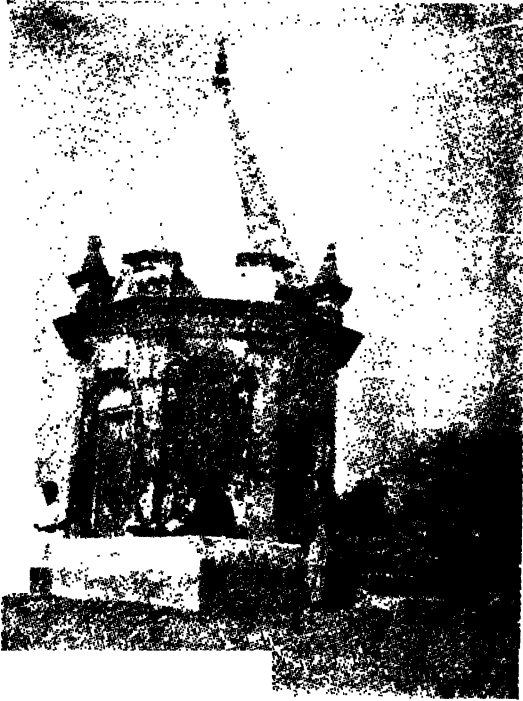
ବାମନାୟକ ବିଦ୍ୟାଧର ମୁଖ

বিপুল আয়োজন, আবাচে কর্মিহার ও তালুকদারদের বাড়ীর পূণ্যাহ, প্রাণ-সংক্রান্তিতে মনসাপূজার হিন্দু-মুসলমানের মোকাবাচ-প্রতিযোগিতা, তাজ মাসে জম্মাঠমী মন্ডোংসবে গ্রামবাসীদের প্রীতিভোজ—এই সকল অমুঠান পত্রী-কীবনে বৈচিত্র্যের সকার করিত। আশ্বিনে দুর্গোৎসব উপলক্ষে গ্রামসীদের নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তনে গ্রামে যেম আমলের হাট বুলিয়া বাইত। এক সময়ে গ্রামে দুর্গাপূজা উপলক্ষে হাকিন-বানি প্রতিমা নিম্নিত হইত। নবমী পূজার বলিদানের সময় গ্রামবাসীরা সকলে একত্র সমবেত হইত। প্রত্যেক বাড়ীর কর্তব্যাক্তি বলিদানের সময় উপস্থিত থাকিতেন এবং পর্যায়ক্রমে সবগুলি বাড়ীর বলিদান অমুঠান সমাধা হইলে দ্বিতী দ্বারাদ্বী কালী-বাড়ীতে একত্রিত হইতেন। -পূজার সময়

শ্রীমতী-ভোগ ও আনন্দি-কীর্তন উপলক্ষে সবএ প্রাণবাসীর
সাধ্য-তোষের ব্যৱস্থা সেবারেতবের বাণীতে করা হইত।
বৈশাখী সংক্রান্তিতে হরিনামের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে
এক দিন অষ্টপ্রহর দ্বাদশকীর্তন ও এক দিন পদ-কীর্তন হইত।
জগদ্বদন্তী ঠুট্টা পাটিল প্রাণের এক দল মুসলমানও এই

বাড়ী বাড়ী নিরন্তরের এথা ছিল না। ভোগ বিবেদিত হওয়ার
সংবাদ দিলেই প্রত্যেক বাড়ীর অন্ততঃ দুই-তিন জন অত
বাড়ী গিয়া এসাদ গ্রহণ করিত। কবিদার ও তালুকদারদের
বাড়ীতে কালিকা পুরাণোক্ত বিধি অনুযায়ী কালো রঙের
দেবীকৃষ্ণ নির্মাণ ও সাজিতে ভোগের ব্যবস্থা থাকার নিবারণ

উৎসব এবং আমন্ত্রণের শ্রোত চলিত। বিজয়ার দিন শোভা-যাত্রাসহ প্রতিমা নিরঙ্কন হইত। এতদুপলক্ষে একে একে গ্রামের সবগুলি প্রতিমা নিরঙ্কনের শেষে সকলে একসঙ্গে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেন এবং আতিথ্য-নির্ব্বিশেষে গ্রামবাসীরা



কেদারেশ্বর শিবমন্দির

পরস্পর পরস্পরকে বিজয়ার আলিঙ্গন করিতেন। দেশ বিভাগের অব্যবহিত পূর্বেও যোলবাশি প্রতিমার পূজা হইত। ১৩৫৮ সনে মাত্র তিনটি পূজা অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু তাহা নিয়মানুগ পূরীতে বিজয়রক্ষার প্রয়াসমাত্র।

কোকাপদী পূর্ণিমা, জাতৃদ্বিতীয়া, দীপাবিত্তা প্রভৃতি পার্বণ উপলক্ষে প্রতিবেশীদের জন্য প্রতিটি গৃহের দ্বার ছিল অবারিত—সকলেই সাধ্যানুযায়ী আহর-আপ্যায়ন ও আহারাদির ব্যবস্থা করিতেন। অগ্রহারণ মাসে এখানে গৌরান্দ মন্দিরের রাসপূর্ণিমার সমারোহ দেখিবার জন্য বিভিন্ন গ্রাম হইতে বহু লোকের সমাগম হইত। পৌষে “হুলা-হুড়ির ভোজ” একটি উল্লেখযোগ্য উৎসব ছিল। পাকভাণ্ডি মহাশয়দের বাড়ীতে পর পর সাত দিন ৮গোবিন্দদেবের বৈকালিক ভোগ উপলক্ষে প্রচুর মোড়া হুড়কি চিঁড়া মাড়ু হুলা ও কলাবির দ্বারা প্রস্তুত প্রসাদ গ্রহণের অভ্যাস হইত। বোলের সময় আশির কুহুমে গ্রামের মাটি মাড়া হইয়া উঠিত। হোলির দিন জমিদার-বাড়ীর

বিহারী দারোয়ান, সহিস প্রভৃতি হলবহু ভাবে মাদল বাজাইয়া গান করিতে করিতে গৃহ হইতে গৃহান্তরে করিত। চৈত্র মাসে হইত পাঠ, ঠাকুরের পাকম ও সন্ন্যাসীদের লোকনৃত্য। ঢাকের তালে তালে কত রকম নৃত্যের মধ্যে তাহার ঠাকুর লইয়া গ্রাম পরিভ্রমণ করিত। চৈত্রপূজার পরিসমাপ্তি হইত হর-সৌরী নৃত্য ও চতুর্ক উৎসব অনুষ্ঠিত হইবার পর। চতুর্ক-পূজার গ্রামে বেলা বসিত। কোন কোন বার বড়কুমে নৌকার মাডলে চতুর্কপাহ জুড়িয়া দিয়া বাচবেলা হইত, কোন বার বা গরুর পাকীর উপর চতুর্কপাহ লাগাইয়া সড়কের উপর চলত চতুর্কে সন্ন্যাসীরা দুপাক বাইত। এইরূপে মাঝামাঝি আনন্দোৎসবের ভিত্তর দিবা বারো মাল কাটিয়া বাইত।

জমিদারগণ হিন্দু হইলেও তাঁদের প্রভাবান্বিত অবিকাংশই ছিল মুসলমান। মাঝাকের জন্ম বাকারে জুম্মাঘর ছিল এবং পীরের দরগাহ জমিদার-বাড়ী হইতেও সিঁদী পাঠানো হইত। স্কুলের মুসলমান ছাত্রেরা বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে মিলাদ সরিক সভার অনুষ্ঠান করিত। মহরমে মুসলমান লাঠিওয়ালরা লাঠিবেলা দেখাইয়া বর্ণশিস লইয়া বাইত। বড় চৌহানীর আদাম মোস্তা, গোপীনাথপুরের করমান বঁা, পাচিলের মেরু সর্দার, কেতাব সর্দার প্রভৃতি মাঝাকা লাঠিওয়ালরা হিন্দুদের আপদে বিপদে পূর্ণ বিক্রমে লাঠি হাতে লড়াই করিত। তখন সাম্প্রদায়িকতাপূর্ণ মনো-ভাবে লেনমাত্র লক্ষণও দৃষ্ট হইত না। আজ সেই সম্মতি লোপ পাইয়াছে। সাম্প্রদায়িকতার বিষ আজ সমাজ-জীবনকে জর্জরিত করিয়াছে।

এই গ্রামের স্বর্গত দুর্গামাধ পাকভাণ্ডি মহাশয়ের ছিলেন সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের ব্যয়ক ও শাস্ত্রীয় বর্ণাচরণের পথপ্রদর্শক। তাঁহার অনুষ্ঠিত হামসাগর ভোরণ, ব্রহ্মোৎসর্গ, মনরাজি ভ্রত, দশমহামিত্তা পূজা ও ১০৮ কালীপূজার বিবরণ আজও প্রৌঢ়দের মুখে মুখে প্রচারিত হয়। ১৩০২ সনে হামবীর সায়দাশ্রম পাকভাণ্ডি মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে অষ্টাবশ যোড়শ, স্বর্ণমুখাসন, হাতী, ঘোড়ার পাকী, পাকী, নৌকা প্রভৃতির শাস্ত্রবিহিত হামসাগর অনুষ্ঠান বকদেপের ব্রাহ্মণ-সমাজের ইতিহাসের একটি পৌরবোদ্ধল পৃষ্ঠা।

১২৮০ সনে একবার ও ১২৯৪ সনে আর একবার বটক কুলীন সম্মিলন উপলক্ষে বেঙ্গল বট হইয়াছিল এবং হল-সমাজ বেঙ্গল অভিনি সংকার-পরায়ণতা ও নৌজতের পরিচর দিয়াছিল সে কাহিনী এখন প্রাচীন ব্যক্তিবর্গের মুখে তুলিলে রূপকথার তার অলীক বলিয়া মনে হয়। এই সকল সামাজিক ক্রিয়াকর্মে সকল গ্রামবাসীর ঐকাত্তিক সহযোগিতা ও সম-পক্তির পরিচর সর্বদাই পাওয়া বাইত। বিবাহাদি উপলক্ষে মতি দায়, কুমণ দার্স, ভোলামাধ অপেরা প্রভৃতি এসিত



গৌরাঙ্গদোলের বাংলা

বাজা পার্টর অভিন্ন বহুবার গ্রামবাসীদের আনন্দ পরিবেশন
করিয়াছে।

১৩০৪ সনে বাজাভিনয়ে, সুপ্রসিদ্ধ নতি রায় মহাশয় এই
গ্রামের সাধারণ জীবন বর্ণনা করিয়া যে সঙ্গীত রচনা
করিয়াছিলেন তাহার উদ্ধৃতি হইতে পাঠক ভ্রামীভূত
আদর্শ পল্লীসমাজের পরিচয় পাইবেন। সঙ্গীতের প্রারম্ভ
এইরূপ—

“বহু হল-বসন্তপুরে আনন্দ ভবন।

মহে কহু হুংবের আগমন,

যদি কি কান্তি, দেখি বেন

শান্তিদেবীর সিংহাসন।

গ্রামবাসী বহু জন, সকলেই সুভাষন
বিজয়ন সবে বিজ বিজয়ন।

শান্তিকের চূড়ামণি হুনি কবি মনে গণি,
বর্ষে আবৃত দেখি সর্বজন।

মাহি হিংসাঘেব

সংকল্প নির্দেশ,

এঁদের বেবলে উপদেশ লাভ

করে সব হুচরণ।

বহু হলবসন্তপুর আনন্দ ভবন।”

কালের কুটিল গতিতে, রাষ্ট্রনৈতিক ভেদবুদ্ধির কলে এই
আদর্শ পল্লীর সমাজ-জীবন বিকৃত হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক-
তার বিষবাল্পে এখানকার আকাশ-বাতাস ভরা জ্বালা।
আনন্দমুখর হলগ্রাম আজ শুষ্ক মীরব। সকালে হাঙ্গিরে
কীলকবর্তী বাজে না, সন্ধ্যাসমাগনে গোবিন্দবেবের দুপারতির
বাদ্য ঞ্জত হয় না। পল্লীর অধিকাংশ হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে
আশ্রয় লইয়াছে। হিন্দুদের অধিকাংশ ঘরবাড়ী ভিন্ন
সম্প্রদায়ের লোকেরা বেদখল করিয়া লইয়াছে। কীর্তিমান
সমাজপতিদের লীলাভূমিতে আজ নিরানন্দের ছায়াপাত
হইয়াছে।

অতীতের সহৃদয় সহিত বর্তমান পরিবেশের তুলনা
করিলে পল্লীর বিষাদে হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠে।

• ‘হলবসন্তপুর’ পদ্যবতীকালে হল নামেই পরিচিত হয়।



বাস্তব্যাগীদের সম্পর্কে দু'একটি কথা

শ্রীশ্রীশচন্দ্র দাশগুপ্ত

মেহরু-লিখাকত দিল্লী-চুক্তির কলে ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তান, তথা পূর্ববঙ্গে ও পশ্চিমবঙ্গে সংখ্যালঘু হিন্দুসম্প্রদায় নিজ বাসভূমিতে নিরাপত্তা অবস্থানের ভরসা পাইলেও, বোম্ব হত, বিশেষ আবহ হইতে পারে নাই। তাই সরকারী বিজ্ঞাপন-সঙ্গেও ইহাদের বাস্তব্যাগ সম্পূর্ণ বহু হয় নাই। রেলপথে উদ্ভাসদের যাতায়াতের বে সংখ্যা প্রত্যাহ একাশিত হয় তাহার নিখুঁততার সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রত্যেক অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায় যে, এই যাতায়াতকারীদের মধ্যে সকলে উদ্ভাস নহে—অনেকেই ব্যবসায়ের কেহ বা দিনে কারবার করে, কেহ বা রাজ্যে মাল চালান দেয়। ইহাদের সংখ্যা বহুইলে উদ্ভাসদের আগমন-নিগমনের সংখ্যা বাড়িয়া যায় সত্য, কিন্তু এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য নিরূপণ করিতে হইলে ইহাদিগকে বাদ দিতে হইবে। কার্যব্যাপবেশে ইহারা উত্তর বঙ্গে বঙ্গকালের কত যাতায়াত করে নাই। ইহাদের সংখ্যাও নগণ্য নহে। কেহ কেহ প্রকৃত কিংবা ভাবী উদ্ভাসদের মালপত্রাদি লইয়া আসে, কেহ পারিশ্রমিক পায়, কেহ বা পায় না। এই সকল চলমান সংখ্যা সরকারী স্থিতিশীল সংখ্যার হিসাবে গোলযোগ ঘটাইতেছে। রাষ্ট্র হিসাবে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ আত্ম সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও উত্তর বঙ্গের সামাজিকতার মাতীর্ষ টান আত্মও নিখুঁল হইতে পারিতেছে না। তাই সরকারী পরিসংখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সমীচীন হইবে না। মোট কথা, সরকারী বোষণাসঙ্গেও বাস্তব্যাগ আত্মও চলিতেছে এবং আশঙ্কা হয় ভবিষ্যতেও এইরূপ চলিতে থাকিবে।

ইহা সুপরিষ্কৃত যে, সামাজিক দিক দিয়া এই বাস্তব্যাগ গুরুতর কতি করিতেছে। সে ভুলমার আর্থিক দিকটা হয় তো লুপ্ত করিয়া ভাবা যাইতেও পারে। অর্ধের অপচয়কে সন্তবতঃ এক দিন অত উপারে উপচয়ে আনা যাইতে পারে, কিন্তু সমাজে যে বিশ্বখলার উদ্ভব হইল, তাহাতে অন্ততঃ পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের সামাজিক জীবনযাত্রার ও ঐতিহ্যে যে বিচ্ছেদ ঘটিল, তাহার আর পূরণ বা পুনরুজ্জীবন হইবে কি না সন্দেহ। ক্রমিতে উদ্ভাসদের পুনরুজ্জীবনের সুষ্ঠু ব্যবস্থা ভবিষ্যতে এক দিন হইতেও পারে, কিন্তু সামাজিক জীবনযাত্রা ও পুরুষাঙ্কুরিক ঐতিহ্যকে আর কিরাইয়া পাওয়া যাইবে না।

ভাবীকালের সহিত এই অতীত ও বর্তমানের বিচ্ছেদের যে রচনা আত্ম দেখিতেছি তাহার পরিণাম ভাল হইবে কি নন্দ হইবে সে ভর্তুকি অনিশ্চয়। কিন্তু এই বিচ্ছেদটা যে সত্য, তাহা অস্বীকার করিব কি করিয়া ?

এই বিচ্ছেদের ঐতিহাসিক সত্যতা স্বীকার করিয়া লইয়াই আবার আবেদন জানাইতেছি। আমরা বাহারা পাকিস্তানে এখনও আছি বা থাকিব বলিয়া আশা করি, তাহাদের পক্ষ হইতেও যেমন আমাদের আবেদন, তেমনি বাহারা পাকিস্তান ছাড়িয়া ভারতরাষ্ট্রে বসতি করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাঁহাদের পক্ষেও এই আবেদনের ঐতিহাসিকতা এবং আবশ্যিকতা আছে বলিয়া মনে করি। অবস্থা যেমন ঠিকাইয়াছে তাহাতে কালে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক জীবনের যোগসঙ্গ, সাংস্কৃতিক ঐক্যবন্ধন, প্রাণের টান একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইবে এরূপ আশঙ্কা অনেকেই মনে উদ্ভিত হইতেছে। এমনভাবেই পূর্ববঙ্গের পল্লীসমূহের গৌরব-ময় ঐতিহ্যকে বিনষ্টের হাত হইতে রক্ষা করিবার কত অবিলম্বে মনোযোগী হওয়া উচিত। সেই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন প্রাণের ইতিহাস-রচনার কত ব্যক্তিগত বা সমবেত প্রচেষ্টার প্রয়োজন আত্ম যে কত বেশী তাহা বলিয়া শেব করা যায় না।

আমাদের সামাজিক জীবনে বাসপ্রাণের একটা বিশিষ্ট স্বর্ণালা ছিল। শুধু বংশের নয়, প্রাণের নামের সঙ্গে যে প্রতিষ্ঠা বিজড়িত ছিল তাহার পরিচয় দিতেও আমরা সর্ব্ব অহতব করিতাম। আত্ম পূর্ববঙ্গের সেই সব গ্রাম হিন্দুরা একান্ত মিলপায় হইয়া পরিভ্যাগ করিতেছে। কিন্তু ভবিষ্যৎপীরেরা যে পিতৃপিতামহের স্মৃতিবিজড়িত প্রাণের পরিচয় জুলিয়া যাইবে সে কথা অনেকেই ভাবিয়া দেখিতেছেন না। বাহারা সক্ষম ও লিপিকুশল, তাঁহাদের দিকট অহরোহ, তাঁহারা নিজ নিজ প্রাণের বিবরণ লিখিয়া এই ঐতিহ্যকে রক্ষা করিতে সচেষ্ট হউন। ভবিষ্যৎ ইতিহাসকার এই সমস্ত রচনা হইতে বহু মালমশলা সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইবেন। এটাই হইবে সত্যকার জাতীয় ইতিহাস—রাজস্বাক্ষর ও মুহূ-বিগ্রহের কথা নয়, সমাজ-জীবনে ঘোট বড় সকলের ইতিহাস।

আমরা দেখিয়াছি, হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণদের মধ্যেও স্থান এবং পারিপার্শ্বিক ভেদে চাল-চলন, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি ভাষা ইত্যাদিতে অনেক পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। পূজা-পার্কণ, বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি নানা অঙ্গুষ্ঠানে এই পার্থক্য বেশ স্পষ্ট। এই সকল বিষয়ের বর্ণনা লিপিবদ্ধ থাকিলে সামাজিক ইতিহাস-রচনার প্রকৃত সহায়তা হইতে পারে। বাস্তব্যাগী প্রত্যেকটি বংশের বিস্তারিত বিবরণ লিখিত থাকাত প্রয়োজন। একই প্রাণের, একই সমাজের, একই বংশের বিভিন্ন পরিবার, আত্ম বিভিন্ন প্রদেশে গিয়া স্থায়ী বাসস্থান

সংগ্রহ করিতেছেন। ইহাদের ভবিষ্যৎজীবনের বাহ্যিক বংশ-পরিচয় ও আশ্রয় সহিত সম্পর্কের কথা ভুলিয়া না যার লেখক “বংশাবলী” রচিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এগুলি ভবিষ্যৎ বংশধর ও জীবনীকারদের কাছে আসিবে।

এই বিষয়গুলির মধ্যে সবগুলিই যে সংবাদপত্রে ও সাময়িক পত্রিকাঘিকে প্রকাশিত হইবেই ভেদন আশা অবশ্য করা যায় না। বহু ক্ষেত্রে এই সকল রচনার হয় ত লিপি-কুলভার অত্যাধিক্য বাইবে, কিন্তু তাই বলিয়া কোন আশ্রয় বা বংশের বিষয়ই কেলিয়া দিবার নহে। তাই আশ্রয় বৃত্তকণ এক আশ্রয়ী বা একবংশীয় সকলে সম্পূর্ণ

বিচ্ছিন্ন হইয়া ভৃত্তকণ সকলের সমবেত চেষ্টায় এরূপ বিষয় লিখিত ও মুদ্রিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ইহাদের পক্ষে পুঙ্খবহুল সম্ভব হইবে না, তাহারাই তাহাদের হৃদয়লিখিত এই সব গ্রন্থ—হৃদয়লিখিত পুঁথি সংগ্রহ ও রক্ষাকারী প্রতিষ্ঠানসমূহকে দিলে সেগুলির লব্ধ-রক্ষণের ব্যবস্থা হইবে।

আমার এই আবেদনটির কথা সকলকে তাবির্য্য দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। এই সব বিষয়গুলির কথা দিয়া কোড বা উদ্ভা প্রকাশ করা চলিবে না। এগুলি হইবে মিরপেক্ষ ঐতিহাসিক ভাষ্য।

রবীন্দ্রকাব্যে মৃত্যু

ঐচ্ছিক্য পাঠক, এম-এ

রবীন্দ্রনাথ যে দেশে জন্ম নিয়েছেন সে দেশের আকাশে-
বাতাসে সঞ্চিত হয়ে আছে সুগন্ধগুণের অপারিষ অহুত্বিত—
অপূর্ণ আশ্রয়ের উচ্ছ্বাস। সহস্র সহস্র বংশের পূর্বে আর্ধ্য-
ধর্মের ঐকান্তিক সাধনার যে পরম সত্য প্রকাশিত হয়েছিল,
কষ্টিন বৃত্তান্তিক অগন্তের মলিন দ্বারায় তা প্রচ্ছন্ন হলেও
বিলীন হয় নি। এখনও সাধকের গভীর চেতনার অন্তঃতলে
অনুরণিত হচ্ছে সেই অমানিকালের পরম সত্যের বাণী—

ন জায়েতে ম্রিতে বা বিপশ্চিৎ

নায়ে হৃত্তিক্তির বহু কশিৎ।

অলো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো

ন হৃত্ততে হৃত্তমানে শরীরে। কঠোপনিষৎ, ২অঃ

হাসবান্ধার জন্ম নাই, মৃত্যু নাই। উৎপত্তিবিমান-
সহিত চৈতন্যবরূপ আত্মাতে অমররূপী করণা মৃত্যুর লক্ষণ।
মৃত্যুতে মানবের পক্ষস্থিতে গঠিত পার্শ্বিক বেহের লয় হয়, কিন্তু
অবিনশ্বর আত্মার কোন পরিবর্তন হয় না। এই কথাই
ভগবান ঐহিক জীবনের বলেছেন—

বাসানি জীর্ণানি বধা বিহার

নবানি গৃহাতি নয়োহপরাণি।

তথা শরীরানি বিহার জীর্ণ-

গৃহানি সংবাতি নবানি মেহী। শ্রীতা-২অঃ

বর্তমান যুগের অবিজ্ঞান কোলাহলের মধ্যেও ভাবভাবানী
কুলতে পারে নি তার অতীত ভগবতের বনকে। ক্রান্তবেহে
বাড়ী কিরবার পথে ক্রমেকের কণ্ঠে শুনি সেই সুগন্ধগুণের গান,
দেউলে দেউলে লাগতের কণ্ঠে শুনি সেই বহু, বাউলের এক-
ভাষাতে বাক্যে সেই বহু।

এমনি দেশে কবিত্বক জন্মেছেন, পালিত হয়েছেন এরই
আবহাওয়ার। তাই এই দেশের দার্শনিক অহুত্বিত তাঁর
জীবনে ওভপ্রোভভাবে ব্যাঙ হয়ে আছে। তাঁর কবিতার
মাকে ব্যক্ত হয়েছে আর্ধ্যধর্মের সাধনা—তাঁর গানের মাঝে
ধ্বনিত হয়েছে সেই শাস্ত্র আশ্রয়ের বাণী। তিনি উদাত্ত-
কণ্ঠে গেরেছেন—“তার অস্ত্র নাই গো যে আশ্রয়ে গড়া আমার
অনু”, এই অস্ত্রহীন আশ্রয়ের উচ্ছ্বাসে তিনি বহু, মৃত্যুকে
তাঁর কি ভয়? হৃদয় কালবৈশাখীর কণ্ঠে তাঁর বেহের
কুহুমগুলি একটু একটু করে করে গেছে, তবু বিধাতার কাছে
নাই তাঁর কোন দিক্‌ক অভিমানে। বেহনার আশ্রয় বহু
তাঁর হয়েহে তত নিবিড়ভাবে অহুত্ব করেছেন :

“জীবনে বা প্রতিদিন ছিল মিথ্যা অর্থহীন

ছিল হৃদয়হি

মৃত্যু কি ভয়না সাধি তারে গাঁথিয়াহে আশি

অর্থপূর্ণ করি।”

মৃত্যু ত নির্ভর ব্যক্তক মতে, সে যে পবিত্র। তাঁর উদার
উদ্বৃত্ত পথে চলে ক্রম মানবের অনন্ত জীবনের উদ্দেশ্যে অভি-
বান। তাই মৃত্যু আশ্রয় না ভীতি, বুককাটা আর্জনার, মর্দনশর্পী
হাঙ্গার। অসম্পূর্ণ জীবনকে সম্পূর্ণ করে তাঁর মোহন
পার্শ্ব। এ জীবনে বা বিকলভার, চকল, অনিত্য, তা মৃত্যুর
আলোকে সকল হয়ে উঠে। তাঁর একটু মাত্র ইদিকে
জীবনের অনন্তরূপ বনে যায়, প্রকাশিত হয় অপূর্ণ জ্যোতির্ধর
বৃত্তন কান্তি। তাই নির্ভর আশ্রয়ে অর্ধম্রিত হয়েও কবি
চেরেছিলেন :

“মরণ আনুক চুপে পরম একাশ রূপে
সব আবরণ হোক লর, বুক সন্কল পরানর।”

কখনও কখনও বুলায় পৃথিবীর রূপ, মল ও বর্ণবৈচিত্র্যের
লম্বাঘোরে অম্বর, ‘বুঝি বা ইকরো ইকরো’ স্নেহ-হঃবে ভরা,
‘কারা হাসির বোলবোলানো’ এই ক্ষুদ্র পার্শ্ববর্তী জীবনটুকুই
স্বন্দর, তাই স্বভাব দ্বারা এসে মনে ব্যথা লাগে সেই অতিপরি-
চিত হোষ্ট গভীরে যেতে যেতে, আঁধার হলহল করে। কিন্তু এই
বেদনার অস্বস্তি ক্ষুদ্র হৃদয়লতায়। স্বভাব দ্বারা ও সেই
বিরহের আভাস, সে যে আসে পরম মিলনের বার্তা,—

ওরে মুচ, জীবন সংসার
কে করিয়া রেখেছিল এত আপনায়
জনম মুহূর্ত হাতে তোমার অজ্ঞাতে
তোমার ইচ্ছার পূর্বে। স্বভাব একান্তে
সেই অচেনার মুখ হেরিব আবার
মুহূর্তে চেনার মতো।

কবি কেনেছিলেন স্বভাব দ্বারা আমার লয় হবে না।
তার উচ্চারণে মোটে ভেলে বাবে বুলাবার পড়া এই পুরাতন
বেহাগিনী, চিরপুরাতন আমার ‘আমি’ মূর্তন উচ্চল রূপে
একানিত হবে। তাই আমার কেন হঃবে, কেন বেহাগা?

“তব হাতে তুলে নিলে কীমে শিশু ডরে
মুহূর্তে আশান পায় দিগে শুভাগরে।”

যে বোকা এই হাটে কিনেছিলাম তাকে মৃত করে বিলাস,
আমার ‘আমি’র ও কোন পরিবর্তন হ’ল না। তাই বুঝি এনি
উদাত্ত কণ্ঠে পেরেছিলেন ‘অকো দিত্যঃ শাখতোহরং পুরাণঃ’
—আমি অমরহীন দিত্য, আমি শাখত, পরিবর্তনহীন। মূগ মূগ
বরে মূর্তন মূর্তন রূপে পৃথিবীতে বেগা বের বার বার সেই
চিরপুরাতন আমি।

“তখন কে বলে গো সেই একান্তে সেই আমি
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি।”

লংলংয়ের যে মলিনতা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে,
যে অকৃত্য আমাকে আবদ্ধ করে রেখেছে ক্ষুদ্র গভীর ভিতরে,
স্বভাব একটু হৃৎকারে সে অকৃত্য, সে মলিনতা বাবে হয়ে।
স্বভাব দ্বারা আছে পরমা সুতির লতায়। তাই—

“জীবন আমার
এত ভালবাসি বলে হয়েছি একতার
স্বভাবতে এমনি ভাগ্য বাসিব নিশ্চয়।”

কি অপরাধ রূপে কবি বেধেছিলেন স্বভাবকে। জীবনের
পৌনঃপুন্যে সে এনেছিল তার দ্বারা প্রণবীর বেশে চোখে
বধের বোর বিছাড়ে। তার পিনল অকৃত্যের হৃদয় করে
বাঁধা, যেন কেণা মহেশ্বর চলেছেন উদাত্তে বিবাহ করতে।
কবির অন্তরে আগে চিরবিরহিনী নারিকার আত্মল মিলতি।

“তুমি উৎসব করো সারা রাত
তব নিজের পথ বাজারে
মোরে কেড়ে লও তুমি ধরি হাত
মম রক্ত বসনে সাজারে।”

কখনও বা তার অলৌকিক প্রেমে আত্মহারা হয়ে কবি
পেরেছেন—

“মরণ নে, তুহঁ মম জ্ঞান সমান”

কবির অন্তরে কি পরম সুতির উজ্জ্বল, কি অপূর্ণ আনন্দের
অত্মবর। যেন প্রেমবিলসনা নারিকা বরণ করছেন তাঁর
প্রিয়কে, এবার হ’ল তাঁর দীর্ঘ বিরহের অবসান, এবার এল
তাঁর মিলনের লগ্ন—

“হির হির রাখি অমুদিন অমুখণ
অতুলন তোহার লেহ।”

এই মিলনামন্দের শেখ নাই। রাগাও হারিয়েছিলেন
তাঁর ঐক্যকে, কিন্তু মরণরূপী জ্ঞান বহিতাকে কখনও ত্যাগ
করেন না,—

“তুহঁ নহি বিসরবি, তুহঁ নহি ছোড়বি
রাখা মরণ তু কবহঁ ন তোড়বি”

তাই যখন এল মিলনের আকাশ, নির্ভরে কবি ভরীবাণি
তালিয়ে নিলেন অমল শান্তি-পারাবারে সীমব কর্ণধারের মূগ
চেরে; সকল চিন্তার অকৃত্য থেকে মুক্ত করলেন আপনাকে
—সঙ্গে নিলেন সেই পরম মৃত্যুর চরণে :

“হে মহা জীবন, হে মহা মরণ।

নইহু মরণ, নইহু মরণ ॥

আবার প্রাণে আসাও শিখা,

পরাত পরাত জ্যোতির টকা—

করো হে আমার লজ্জা ভরণ।”



বাংলার সমাজ-জীবন—সম্পদ

ঐযত্নাথ সরকার

সব দেশেরই সম্পদ আসে তার মাটি হইতে এবং সেই জলবায়ুতে যুগ যুগ ধরিয়া বাস করার ফলে লোকদের যে চরিত্র ও শক্তি গড়ে ওঠে, তাহা থেকে। একেই বলে উপাদান ও জনশক্তি, natural resources and manpower.

বাংলা দেশ কৃষিজীবী এবং নদীমাতৃক, অর্থাৎ জমি চাষ করাই লোকদের প্রধান কাজ, এবং নদী নিজে থেকে যে জল এনে দেয় মাহুষ তা দিয়ে ক্ষেতে গাছে ফল জন্মায়, নৌকা চালিয়ে মাল পাঠায়, আর দেশময় তরকারীর অভাব এই প্রচুর মাছ খেয়ে পূরণ করে।

আদি ও মধ্য যুগে অনেক বন জঙ্গল ছিল, চাষ করা জমি বড় কম, গাছের ফল এবং লতার শাক খুব প্রচুর। কারণ তখন লোকসংখ্যা এখনকার চেয়ে অনেক কম, এবং সেজগৎ অতি অল্প জমি হতে তাঁদের আবশ্যক খাদ্য জুটিত। সেই স্বল্প দু'তিন হাজার বছর আগেকার বাঙ্গালী গ্রাম্য জীবনের দৃষ্টান্ত কল্পনা করিতে পারি যদি আমরা আসামে পাড়াড়ের গায়ে বস্ত্র জাতিদের জুম্ নামক চাষের প্রণালী দেখি। তাদের এক পরিবার আসিরা জঙ্গলের মধ্যে গাছ কাটিয়া পুড়াইয়া একটু গোলাকার জমি সাফ করিয়া, তাহাতে ধান বা ভুট্টা জন্মায়। পাতার কুঁড়েঘর বাঁধিয়া থাকে, এবং এই প্রণালীর চাষ করার ফলে চার-পাঁচ বৎসর পরে বখন জমিটা একেবারে অল্পকর হইয়া পড়ে, তখন তাহারা জঙ্গলের মধ্যে পাঁচ-ছয় ক্রোশ দূরে অন্য এক জায়গায় গিয়া ঠিক এইরূপ গাছ ধ্বংস এবং নতুন চাষ আরম্ভ করে। এর ফলে বন ক্রমশঃ লোপ পায়, বর্ষার খর স্রোত বিনা বাধায় জমি ধুইয়া ঠেলিয়া লইয়া যায়, শুধু কঙ্কর বালি এবং নালা অবশিষ্ট থাকে।

কিন্তু বাংলাদেশের জীবন নদীজলের উপর নির্ভর করে, অথচ প্রতি বৎসর বর্ষার স্রোত জমির পলিমাটি ধুইয়া সাগরে লইয়া গিয়া ফেলিতেছে, আর বালি ও পরে ধুলা জমা হইয়া নদীগুলির উচ্চ দিক মজিয়া বাইতেছে, পুহুবগুলি আর তত জল পার না, নদীতে নৌকাচলা প্রতি বৎসরই জল কমার ফলে কঠিন হইতে কঠিনতর, এবং কম হইতে আরও কম দিন ধরিয়া সম্ভব হইয়া পাড়াইতেছে। উঁচু বাংলাদেশ ক্ষেতগুলি শুক ও অল্পকর হইতেছে। পুরাতন ম্যাপ হইতে প্রমাণ হয় যে আজেরী নদী কত বিস্তৃত ও প্রবল ছিল, বেন এখনকার পন্থায় সমান। আর ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ভূমিকম্পের আগে তিস্তা নদী আসামের দিকে তাহার জল

চালিত না, সব জল পাবনা জেলা দিয়া বাহিয়া আজেরীতে পড়িত; তখন চলন বিল এক প্রকাণ্ড সমুদ্র ছিল, এখন তাহা শুক চাষের ক্ষেতে ভরা। আমাদের নদীগুলির ক্রমশঃ স্বল্প বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ বিপদ, ইহা হইতে কলিকাতাও বাঁচিবে না।

তার উপর ক্রমশঃ জমির উর্বরতা হ্রাস হচ্ছে। আসল কথা প্রতি বিঘা থেকে খুব বেশী পরিমাণে শস্ত পেতে হলে, গোবর ও গোচোনার মত উৎকৃষ্ট সার আর অগতে নাই, এরা হিউমাস সৃষ্টি করে বাহা শস্তের প্রধান প্রাণ অথচ জমির উর্বরতা ধ্বংস করে না। এত দিনে বিজ্ঞান এই সত্য জানিয়াছে; জমিতে বড়ই ammonia sulphate আর phosphate ঢাল না কেন, দেখিবে যে, দশ বৎসরে ঐ জমি মরুভূমির মত বন্ধা হইয়া পাড়াইয়াছে। গাছের পাতা পচিয়াও সার হয়, কিন্তু গাছ কোথায় আছে? বাংলাদেশে জালানী কাঠের যেমন অভাব তাহাতে লক্ষ লক্ষ লোককে ঘুঁটে পাড়াইয়া রান্না করা হইতে নিবারণ করা বাইবে না; জমি চিরদিন গোবর অর্থাৎ humus হইতে বাঞ্ছিত থাকিবে, কম ফসল হইবে। এই বিপদ হইতে উদ্ধারের কোন পথ দেখি না।

বাংলাদেশের জীবনযাত্রার কথা ইতিহাসে পড়িলে দেখা যায় যে পূর্বে এই দেশ খাদ্য সম্বন্ধে স্বাধীন ছিল, অর্থাৎ অন্য দেশ হইতে ধান আনিতে হইত না, বরং জাহাজে চাউল রপ্তানী করিত (পলাশীর যুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত)। কাপড় অতি কম প্রস্তুত হইত, কিন্তু এই পরম প্রদেশে অতি কম কাপড়েই চলিত, সৌধীন লোক ছাড়া উদ্ভ-সম্প্রদায়ও এক জোড়া বুতি ও এক জোড়া গামছা দিয়া গ্রামে সমস্ত বৎসর চালাইতেন। রপ্তানী-মধ্যে ছিল প্রধানতঃ চাউল ও শুকনো নোনা মাছ, বাহা সমুদ্রগামী জাহাজগুলি চাটগাঁ হুগলী প্রভৃতি বন্দর হইতে লক্ষ লক্ষ টাকার কিনিত। সোনারূপা বড় কম ছিল, রাজকর অনেক স্থানে নগদ টাকায় দেওয়া অসম্ভব ছিল, ক্ষেতের চাউলের ভাগ মাত্র রাজা পাইতেন—হিন্দু যুগে বঠাংশ, শের সার সময়ে চতুর্থাংশ এবং আকবরের সময় হইতে এক তৃতীয়াংশ, তেভাগা! লক্ষা হলুদ ও পেরাজ বেশ রপ্তানী হইত।

কিন্তু আকবরের বহুবিজয় হইতে দেশের শাসন ইংরেজ নিজ হাতে লওয়া পর্য্যন্ত, অর্থাৎ ১৫৭৫-১৭৭৫ এই দুশ' বছরে বঙ্গের অর্থনৈতিক জীবনে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন

হইল, অর্থাৎ আমাদের ক্রমবিকাশ আধুনিক সভ্যতার পথ ধরিল। বিদেশী সামুদ্রিক বাণিজ্য এদেশকে ছাইয়া ফেলিল, কিন্তু আমরা মিতব্যয়ী জাতি বড় কম বিদেশী আমদানী জিনিষ কিনিতাম, এবং তাহার ফলে আমরা রপ্তানীর জন্ত যে জিনিষ বেচিলাম, ঐ বণিকেরা তাহা রূপা দিয়া কিনিত, জিনিষ বদলাইয়া নহে। পাঠান যুগে চীনা বণিকগণ রূপা আনিয়া বাজলা হইতে জিনিষ কিনিয়া রপ্তানী করিত। আগরংজীবের সময়ে ডচ ও ইংরেজ বণিকেরা প্রতি বৎসর বহু লক্ষ তোলা রূপা আমদানী করিয়া বাদশাহী টাকশালে তাহা গলাইয়া দিকা টাকা করাইয়া, তাহা দিয়া নিজেদের রপ্তানী মাল কিনিত।

এক ইংরেজ ষ্টেট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ১৬৮০-৮৩ সালে চার বৎসরে বঙ্গদেশে ১৬ লক্ষ টাকা আনিয়া চালিয়া দেয়, তখন টাকার ক্রয়শক্তি আজকার অপেক্ষা ত্রিশ গুণ ছিল।

এই বিদেশী জাহাজের বাণিজ্যই বঙ্গের অর্থনৈতিক উন্নতির প্রথম ধাপ। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের আগে আমরা কি কি মাল রপ্তানী করিতাম? তার মধ্যে পাট, কলস ও চা ছিল না। দামী জিনিষ ছিল নীল, কিছু চিনি, সূতার কাপড় (মসলিন, মলমল, ছিট এবং মোটা গড়া), দেশী কাপড় ও অনেক দেশী সূতা, এবং বিহার হইতে আনীত সোরা—এই শেষটি যুদ্ধের ইউরোপের বারুদ প্রস্তুত করিবার জন্য আবশ্যিক, ইহা আমাদের একচেটে ছিল।

কিন্তু ১৮০০ সালের পর হইতে ইংলণ্ডের বৈজ্ঞানিক কলকারখানার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হারিয়া গিয়া বঙ্গের হাতে বোনা কাপড় প্রায় লোপ পাইয়াছে। রাসায়নিক নীল, নূতন সাদা বারুদ, বোট হইতে চিনি আবিষ্কার হওয়ায় এই তিনটি মূল্যবান রপ্তানীর মাল আর বঙ্গদেশ বেচিতে পারে না, প্রস্তুত করা বুধা। স্তত্রায় বতদিন পর্যন্ত আমরা বিলাত বা জাপানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামে পাকা মাল প্রস্তুত করিতে না পারিব ততদিন আমরা শিল্পজগতের বাহিরে ভিক্ষকের মত বেকার হইয়া ঘুরিয়া বেড়াইব। এই গুরুতর সমস্যার সম্মুখে কোম্পানীর শাসন শেষ হইল, সিপাহী বিদ্রোহের পর পার্লামেন্ট ভারত-শাসন নিজ হাতে লইল, এবং ভারতব্রাট্টে নব্য যুগ প্রকৃতই আরম্ভ হইল। সেই দিন হইতে ৫০ বৎসরের চেষ্টার ফলে কতকগুলি কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে, কারিগর মিস্ত্রী শিক্ষিত হইতেছে, এবং পাকা মাল রপ্তানী করিয়া তাহার মূল্য হইতে দেশের খাণ্ডের খাটতি পূরণ করা হইতেছে বিদেশ হইতে শস্ত আনিয়া।

এই আধুনিক কলকারখানা চালান সম্ভব হইয়াছে,

ব্রিটিশ যুগে আমাদের মধ্যম শ্রেণীর অভাবনীর সংখ্যাবৃদ্ধির ও শিক্ষা, দক্ষতা এবং রাজনৈতিক বললাভের ফলে। মানুষ নিজের ভাগ্য নিজের হাতে গড়িয়া তোলে, স্তত্রায় এই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজই আমাদের ভবিষ্যতের একমাত্র ভরসা।

কিন্তু গত দুই বিশ্বযুদ্ধের তাণ্ডবলীলার ফলে আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজ লোপ পাইতে চলিয়াছে। তাহার কারণ হইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু সমাজ এবং বাহিরের জগৎ আজকাল যেদিকে মুখ ফিরাইয়াছে তাহা ভাবিয়া বসি বর্তমানে বাঙ্গালীরা নিজেদের জীবনযাত্রা, শিক্ষার প্রণালী, এবং সামাজিক ব্যবহারের রীতি সম্পূর্ণ না বদলায় তবে আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং সেই সঙ্গে উচ্চ শ্রেণীর সকলে সত্যি লোপ পাইবে, লক্ষ লক্ষ পিপড়ার মত নিয় শ্রেণীর হাতের-কর্সী শ্রমিক মাত্র এ দেশে থাকিবে।

কিন্তু মুক্তি কোন্ পথে? আমার মনোভাব এখানে সংক্ষেপে বলিতেছি—

একথা ভুলিলে চলিবে না যে বঙ্গদেশে পাথর নাই, ভাল কাঠের গাছ নাই, কাঁচা লোহা নাই, জলপ্রপাত না থাকায় সস্তায় প্রচুর বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা যায় না, প্রথম শ্রেণীর তুলা জন্মে না, চাটগাঁ ছিল ট্রান্সিস্-এ দ্বিতীয় শ্রেণীর তুলা হইত কিন্তু তাহাও পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছে; খাল্যের মধ্যে ভাল সামান্য কয়েক বকম মাত্র প্রচুর জন্মে, ভাল ডাল এবং তিল সরিষার জন্ত আমরা বিহার ও যুক্ত-প্রদেশের মুখ চাহিয়া থাকি। এই সব দিক দিয়া প্রকৃতি-দেবী আমাদের প্রতি বিমুখ। কাজেই বাঙ্গালীকে বাচিতে হইলে কঠোর সংগ্রাম করিতে হইবে, আত্মপেটা খাইয়া ডবল মেহনৎ করিতে হইবে। ইংরেজ রাজ্যবিস্তারের দিনে একটু ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়া বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত লোক যে ভারতময় চাকরি পাইত, সে দিন গিয়াছে।

আমাদের প্রথম কর্তব্য মিতব্যয়ী হইতে হইবে, সর্বত্র, সব শ্রেণীতে বাকে ইংরেজীতে বলে tightening the belt, কম খাইয়া ভূঁড়ীটাকে ছোট করিতে হইবে। আর অপব্যয়, নবাবী ঢং একদিনও চলিবে না। বিবাহের সময় বাহু আড়ম্বর এবং জিনিষ ফেলাফেলিকে যেন অপরাধ বলিয়া সমস্ত সমাজ নিষিদ্ধ করেন। এই ব্যয়বাহুল্যের ভয়েই ছেলেরা বিবাহ করিতে চায় না; তবে তাহাদের এবং আমাদের কস্তাদের কি নশা হইবে ভাবিয়া দেখুন।

পুরাতন শুচিবাই এবং শাস্ত্রীয় শত শত বুধা আচারও ছাড়িতে হইবে, কারণ এক বাড়ীতে একের অধিক চুলা রাখার অর্থ ও সময় নষ্ট সহ্য করিবে কে? মুসলমান ও খ্রীষ্টানদের মত সমবেত ভোজনালয় হইতে অনেক দ্বারাজী

ও পঞ্চাবী হিন্দু প্রতিদিনের খাদ্য আনেন একরূপ অনেক বড় শহরে দেখিয়াছি। অনিবার্য চাপে বাঙালী হিন্দুও তাহাই করুক।

ছেলের শিক্ষা দিবার সময় তাহার ভবিষ্যৎ জীবন ভাবিয়া সেই ধরণের শিক্ষা দিতে হইবে। আগেকার দিনে পিতারা চোখ বুজিয়া ছেলেকে জেনেরাল এডুকেশন দিতেন পরে গ্রাডুয়েট হইবার পর সে নিজ পথ বুজিত, অধিকাংশ স্থলে হাবুডু বু খাইত। এখন আর একরূপ করা চলিবে না। তরুণ বালকের বুদ্ধি পরীক্ষা করিয়া তাহাকে ১১ বৎসর বয়সেই ভিন্ন ভিন্ন কারিগরী বিদ্যালয়ের vocational training-এর অন্তর্ভুক্ত করিতে হইবে।

আর নবাব উপর দেশদর, সকল প্রেমীয় একত্বভাব, এক প্রণালী অবলম্বন করিবার অবাধ ইচ্ছা জাগাইতে হইবে, ব্যক্তিগত পরিবারগত, বর্গগত, ভাষাগত পার্থক্য ত্যাগ করিতে হইবে, বাহাকে বলে standardise your social life। ইংলণ্ডের মত অভিমাত্রী ও ধনী জাত এই সামাজিক ঐক্য মানিয়া লইয়াছে। আর বাঙালী; তাহাতে অবহেলা করিলে কতদিন বাঁচিবে?*

* অল-ইন্ডিয়া রেভিউতে কথিত। রেভিউ-কর্তৃপক্ষের লোকতে বৃত্তিত।

চা-বাগানের শ্রমিক জীবনের আর্থিক তথ্য

জীনরেন্দ্রনাথ রায়

বাংলাদেশে চা-বাগান আছে দার্জিলিং জেলার পাহাড়ে, পাহাড়ের পাদমূলে তরাই অঞ্চলে এবং জলপাইগুড়ি জেলার চুয়াবে (তুটান চুয়াবে)। এই প্রবন্ধে আমরা এই তিন স্থানের চা-বাগানের শ্রমিকদিগের আর্থিক অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিব।

চা-বাগানের শ্রমিক আসে সাধারণতঃ মধ্যপ্রদেশ ও মাদ্রাজ হইতে। কিছু কিছু বিহার ও সীওতাল পরগণা হইতেও আসে। বাগানের সূচনার সময় ইহার বাগান তৈয়ারী চা গাছ রোপণ করে। বাগান তৈয়ারী হইয়া গেলে তাহার বাহিরে গাছের গোড়ায় বেদী তৈয়ারী, আগাছা পরিষ্কার, সার দেওয়া, গাছ ছাঁটা, গাছের পোকা নিবারণের জন্য ঔষধ জল নিক্ষেপ করা, পাতা তোলা, ক্যান্টিনের ভিতরে সকল প্রকার কাজ এবং ঘরবাড়ী, পঞ্চ-ঘাট নির্মাণ ইত্যাদি বাবতীয় কাজ করিয়া থাকে।

মার্চ হইতে চা তৈরির কাজ শুরু হয়। এপ্রিল মে এই দুই মাসে কাজের তেমন চাপ পড়ে না। জুন হইতে অক্টোবর পর্যন্ত কাজের মনুষ্য। আর নভেম্বরে কাজে ভাটা পড়ে। ডিসেম্বর হইতে মার্চ পর্যন্ত কাজ কতকটা কম থাকে।

শ্রমিকদিগের আর্থিক অবস্থা বুঝিবার জন্য প্রথমেই জানা দরকার তাহাদের পরিবারের গঠন, অর্থাৎ প্রতি পরিবারের জনসংখ্যা, উপার্জনকর লোকের ও পোষকের সংখ্যা ইত্যাদি।

হুয়ার তরাই দার্জিলিং
প্রতি পরিবারের গড় জনসংখ্যা ৪'৪৩৬ ৪'১৪৪ ৪'৩৯০
এই জনসংখ্যার মধ্যে আছে—

প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ	১'২৫৯	১'২৫২	১'৩২১
ঐ নারী	১'১৬২	১'২২৩	১'৩৯৭
১২ হইতে ১৮ বৎসরবয়স্ক বালক	০'৩২১	০'২০৬	০'৫১৬
ঐ বালিকা	০'৩৬২	০'২৮৮	০'৫০১
১২ বৎসরের কম বয়সের বালক	০'৬৮১	০'৫৭৮	০'৮৮১
ঐ বালিকা	০'৬৫১	০'৫৯৭	০'৭৭৪

প্রতি পরিবারে উপার্জনকর ব্যক্তির গড় সংখ্যা হুয়াবে ২'২২৬, তরাই অঞ্চলে ২'৫৪০, এবং দার্জিলিং এ ২'২৫০ জন ইহার মধ্যে

হুয়ার তরাই দার্জিলিং			
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ	১'১৫৩	১'১২২	১'১১০
ঐ নারী	০'৯৪৬	০'৯৭৪	০'৯৭৫
১২ হইতে ১৮ বৎসরবয়স্ক পুরুষ	০'২৭৮	০'১৫৮	০'৩৯৭
ঐ নারী	০'৩০৭	০'২৫২	০'৪২৫
১২ বৎসরের কম বয়সের বালক	০'১০৭	০'৩১৫	০'০২২
ঐ বালিকা	০'১০৫	০'০১৯	০'০২১

চা-বাগানে ১২ বৎসরের কম বয়সের বালকবালিকাদিগকে এখন বাগানে কাজ করিতে দেওয়া হয় না। কাজেই ইহাদিগকে পোস্ত বলিয়া গণ্য করা হয়। বাহিরে গিয়া কাজ করিবার অল্পবয়স্ক বৃদ্ধা এবং নারী এসবের পূর্বে

ও পরে ঘরে বসিয়া চায়ের ভাঁটা বাছাই করিয়া কিছু উপার্জন করিতে পারে। কাজেই চাবাগানের শ্রমিকের পরিবারে উপার্জনহীন পোস্তের সংখ্যা মধ্যবিত্ত ঘরের কর্মচারীর পোস্ত-সংখ্যার চেয়ে কম। প্রতি পরিবারে উপার্জনহীন পোস্তের সংখ্যা সর্বত্র একজনেরও কম।

চা-বাগানের শ্রমিক ও অপর কর্মচারীদের ন্যূনতম বেতনের হার কি হওয়া উচিত তাহা স্থির করিবার জন্ত ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের “মিনিমাম্ ওয়েজ্‌স্ এন্ড ১১-এর ৫ (১) (এ) ধারাবাহ্যী পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই কমিটি ১৯৫১ সনে নিম্নলিখিত বেতনের হার অনুমোদন করিয়াছেন :—

তরাই ও ছয়াদের চা বাগানে

	হাজিরা	ভবলি	মাগ্‌সিভাতা	মোট
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ	১৬০	১৬০	১৬০	১৬০
ঐ নারী	১৬০	১৬০	১৬০	১৬০
কাজের উপযুক্ত শিশু	১০	১০	১০	১১০

তরাই ও ছয়াদের চা ক্যাট্টরীতে

	বেতন	মাগ্‌সিভাতা	মোট
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ	৫০	১৬০	১৬০
ঐ নারী	১১৬০	১৬০	১৬০
কাজের উপযুক্ত শিশু	১৬০	১০	১১৬০

উপরে বাগানের উপার্জনের যে হার দেখান হইল তাহা ৫ হইতে ৮ ঘণ্টা কাজের জন্ত। যদি কেহ ‘ভবলি’ কাজ করিতে না চায়, তাহা হইলে সে শুধু ‘হাজিরা’ ও ‘মাগ্‌সিভাতা’র জন্ত ১/০ আনা মাত্র পাইবে।

দাঙ্গিলিং জেলায় পাহাড়ের বাগানের জন্ত পৃথক হার অনুমোদিত হইয়াছে, কারণ তথায় ‘ভবলি’ কাজ করিবার রেওয়াজ নাই।

দাঙ্গিলিংয়ের বাগানে

	বেতন	মাগ্‌সিভাতা	মোট
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ	১১০	১৬০	৫৬০
ঐ নারী	১৬০	১৬০	৫৬০
কাজের উপযুক্ত শিশু	১০	১০	১১০

দাঙ্গিলিংয়ের ক্যাট্টরীতে

	বেতন	মাগ্‌সিভাতা	মোট
প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ	১১০	১৬০	১
ঐ নারী	১১০	১৬০	৫৬০
কাজের উপযুক্ত শিশু	১৬০	১০	১১০

এখন উপরে লিখিত উপার্জনের হারই ছয়ার, তরাই ও দাঙ্গিলিংয়ে চলতি হইয়াছে।

‘ঐ কমিটি অনুমোদন করিয়াছেন যে, দৈনিক ৮ ঘণ্টার, অথবা সপ্তাহে ৪৮ ঘণ্টার বেশী কাজের সময় বেশ না হয়।

সপ্তাহে এক দিন বিনা উপার্জনে ছুটি থাকিবে। কিন্তু ক্যাট্টরীর বাহিরে বাগানে কি কি পরিমাণ কাজের জন্ত উক্ত উপার্জন হইতে পারে তাহার কোনও নির্দেশ দেওয়া হয় নাই। কিন্তু কাঁধাতঃ কোনও কোনও বাগানে দেখিতেছি, কাজের একটি নির্দিষ্ট পরিমাণের রেওয়াজ আছে। যেমন, চা পাতা তুলিবার সময় ১২ সের পাতা তুলিলেই একজন ‘হাজিরা’ ও ‘মাগ্‌সিভাতা’ পাইবার অধিকারী হয়। তাহার চেয়ে বেশী পাতা তুলিলে অতিরিক্ত পাতার জন্ত সের প্রতি ক্ষেড় বা দুই পয়সা হারে পাইয়া থাকে। ইহাতে একজন শ্রমিক কম-সে-কম দৈনিক ১১/০-১১/০ উপার্জন করিতে পারে। অবশ্য কাজের এই মাপকাঠি সব বাগানেই যে একই প্রকার তাহা নহে।

বর্তমান ব্যবস্থায় প্রতি শ্রমিক পরিবারের সাপ্তাহিক আয় কমপক্ষে ১৬০ টাকা। দাঙ্গিলিং, তরাই ও ছয়ার হিসাবে সামান্য কয়েক আনার পার্থক্য আছে। ইহা ছাড়া অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া আরও বেশী টাকা উপার্জন করিতে পারে।

নগর টাকায় উপার্জন ছাড়া চা-বাগানের কুলী পরিবারের অন্যপ্রকার উপার্জনও আছে। তাহার বাগান হইতে কম দামে খাদ্যসামগ্রী (চাল, আটা, তেল, গুড় ইত্যাদি) কাপড়, চা, কেবাসিন তৈল, ছাতা, জালানি কাঠ ইত্যাদি পাইয়া থাকে। চিকিৎসা-ব্যয় লাগে না। শিক্ষা-ব্যয়ও কম। বিনা ভাড়ায় বাড়ী, জমি ইত্যাদিও ভোগ করে। গরু, হাঁস, মুরগী ইত্যাদি রাখিয়াও কিছু কিছু উপার্জন হয়। নারী প্রসবের পূর্বে ও পরে আট সপ্তাহ পর্যন্ত ভাতা পাইয়া থাকে। কাজেই এই সব দিকায় যে খরচ বাঁচে তাহাও উপার্জনের অংশ বলিয়াই গণ্য হইবে। এই আয়ের পরিমাণ প্রতি পরিবারে সাপ্তাহিক প্রায় ২ টাকা হইতে ১২ টাকা।

হয় কর্মক্ষমতার অভাবে নয় অল্পপুষ্টিতির জন্ত প্রায় শতকরা ২৫ জন শ্রমিক ন্যূনতম আয় করিতে পারে না।

শ্রমিক বধন বাগানের কাজে অল্পপুষ্টিত থাকে তখন সে যে অন্তত উপার্জন করে তাহা নহে। সে আলস্তে সময় নষ্ট করে। পরিবারের ছয় দিনে যে উপার্জন হয় উহা দ্বারা সাতদিন চালাইতে হয়।

শ্রমিক পরিবারের সাপ্তাহিক আয়ের হিসাব দেওয়া গেল। এখন প্রতি পরিবারের সাপ্তাহিক ব্যয়ের হিসাব জানিতে পারিলে তাহাদিগের আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা পাওয়া যাইবে। প্রতি শ্রমিক পরিবারে সপ্তাহে ব্যয় করে—ছয়ারে প্রায় ১৮/০, তরাইয়ে ২০/ টাকা,

এবং দার্কিলিঙে ২৫৫০ টাকা। দকাণ্ডারি ব্যয়ের পরিমাণ নিম্নরূপ :

বাত	হুয়াং	তয়াই -	দার্কিলিং
আলাদি কাঠ	১২'৬৫০ টাকা	১৩'৩০৫ টাকা	১৭'৯৮৭ টাকা
ও আলো	১'৮০৬ ,,	১'৬০০ ,,	২'৭১৪ ,,
কামা কাপড়	১'২৮৫ ,,	১'৩৪৩ ,,	১'৬৯৮ ,,
গৃহস্থালির			
প্রয়োজনীয় জব্বাদি	০'১৭৩ ,,	০'১৮৪ ,,	০'১৯০ ,,
বাড়ীভাড়া	০'৫৪৬ ,,	০'৬৬৪ ,,	০'৩৩৪ ,,
জীবন ব্যয়ের জন্য			
দেহে অথচ অভ্যালের			

জন্য প্রয়োজনীয় জব্বাদি	১'০৫৭ ,,	১'২১২ ,,	১'৭২০ ,,
বিবিধ	১'০০২ ,,	১'৩৩৭ ,,	১'২৪৯ ,,

মোট	১৮'৫১৯ ,,	২০'৩০৫ ,,	২৫'৮৯২ ,,
-----	-----------	-----------	-----------

এই তালিকা হইতে দেখা বাইবে যে, ব্যয়ের প্রধান দফা খাদ্য। তাহারা খায় কি? খাদ্যসামগ্রী বাছিয়া দেখিতে পাই উহার মধ্যে আছে চাউল, ভুট্টা, আটা (শুধু দার্কিলিঙে), চিঁড়া মুড়ি ইত্যাদি। ডালের মধ্যে খায় অড়হর, মুগ, মসুর, বুট, কলাই। আর, মাছ, শুকনা মাছ, ভেড়া ও পাঠার মাংস, শূকর ইত্যাদির মাংস, সরিষার তৈল, মি, মাখন বতটুকু ব্যবহার হয় তাহা দার্কিলিং পাহাড়েই। খাদ্যের মধ্যে আরও পাই দুধ, দই, গুড়, চিনি। এই সব খাদ্যের মধ্যে ভাত ও ডালের পরিমাণই বেশী। অন্যান্য উপকরণ সামান্যমাত্র। কাজেই খাদ্য যে যথেষ্ট পুষ্টিকর হয় তাহা নহে। আদর্শ পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা করিলেও উহা অভ্যাগে আনিতে সময় লাগিবে।

পানীয়-তালিকার মধ্যে একটি জিনিস আছে তাহা 'হাড়িয়া' (দেশী মদ)। শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সামান্য পরিমাণ 'হাড়িয়া'র প্রয়োজন। কিন্তু সেই পরিমাণেই তাহারা সন্তুষ্ট থাকে না। অতিরিক্ত খাইয়া হয় মাভাল হয়, নয় কাজ কামাই করে। তাহাতে উপার্জন কমিয়া যায়, কিন্তু ব্যয় ঠিক থাকে। ১৯৪৮ সনে বাংলার চা-বাগানের শ্রমিকদিগের উপার্জন ১/১০ বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল। তাহার ফলে সেই পরসায় 'হাড়িয়া' খাওয়াই বাড়িয়াছিল, অন্যবিধ স্বাস্থ্যের নিমিত্ত উহা ব্যয় হয় নাই।

ভারত গবর্ণমেন্টের আদেশ অনুযায়ী চা-বাগানের শ্রমিকদিগের বাসের জন্য ঘরের উন্নতি হুকু হইয়াছে। পূর্বেকার আবাসস্থলেরচেয়ে নতুন ঘর বাড়ী নিশ্চয়ই ভাল হইয়াছে। কিন্তু শ্রমিকেরা ঘরের পাকা মেঝে পছন্দ

করে না, কারণ তাহাদের মাটির বাগনকোসন সহজে ভাঙিয়া যায়। শ্রমিক-জীবনের স্বাস্থ্য বাড়াইবার ব্যবস্থা করিতে গেলে শ্রমিকের জীবনধারা, রুচি ও মতামত সবই পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে জানা দরকার। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেনীর রুচি ও আকাঙ্ক্ষানুযায়ী ব্যবস্থা করিলে কার্যতঃ বহুবিধ অসুবিধার সৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা থাকে।

আর্থিক স্বাস্থ্য কিছু বাড়িয়াছে বটে, কিন্তু নানা কারণে চা-বাগানের শ্রমিকের সামাজিক জীবনে পরিবর্তনও আসিয়াছে। ব্যসনের জন্য ব্যয় বাড়িতেছে। বাড়তি আয় কি উপায়ে খরচ করিলে নিজেদের কল্যাণ হয় তাহা তাহারা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ছোটখাটো অপরাধের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। অপরের ঘরের অন্ন-মুল্যের জব্বাদিও ইহারা চুরি করে। অপরকে ঠকাইবার প্রবৃত্তি জাগিয়াছে। এককালে যাহারা মিথ্যা কথা বলিত না আজ তাহারা ইহা মিথ্যা বলিতে ইতস্ততঃ করে না।

স্বামী স্ত্রীকে প্রহার করে; কিন্তু স্ত্রী এখনও স্বামীকে প্রহার করিতে ইতস্ততঃ করে। নারী এখনও পুরণো আদর্শের মায়া ছাড়িতে পারে নাই। 'হাড়িয়া' খাওয়া যে লক্ষ্যজনক তাহাদের মধ্যে বর্তমানে এই জ্ঞান কিছু কিছু জাগিয়াছে।

পরস্পর বা কন্যা হরণ, এবং লাম্পট্য সমাজে নিম্ননীয় বলিয়া গণ্য হয়, কিন্তু পঞ্চায়েতের বিচারে পূর্বেই মত কঠোর শাস্তির বিধান হয় না। জারজ সন্তান সমাজে নিম্ননীয় ছিল, এখনও আছে। কিন্তু বর্তমানকালে সেও অলক্ষ্যে সমাজে স্থান করিয়া বসে।

চা-বাগানের শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্যবৃদ্ধির জন্য প্রতি-বাগানেরই খরচ বাড়িয়াছে। যদি চায়ের বাজার পড়িয়া যায়, বা বাংলায় চায়ের দাম কোন কারণে কমিয়া যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে শ্রমিকের স্বাস্থ্যবৃদ্ধি বজায় থাকিবে কি না তাহাও বিচার করা দরকার। যে ব্যবস্থা স্থায়ী হইতে পারিবে তাহাই বাঞ্ছনীয়।

হুয়াং চায়ের উৎপাদন-ব্যয় ১৯৩৯ সালের জুলাই ১৯৪২ সালে বাড়িয়াছে পাউণ্ড প্রতি ৫ পাই। আর, প্রতি পাউণ্ড চা বিক্রয় করিয়া ১৯৩৯ সালের জুলাই ১৯৪২-এ বেশী পাওয়া গিয়াছে ৮/১ পাই। কাজেই ১৯৪২ সালে চা এর দাম বাড়িলেও সেই অল্পপাতে মুনাকা বাড়ে নাই। ছোট বাগানে লাভ আরও কম হইয়াছে।

তয়াই ও দার্কিলিঙের চায়ের বেলায়ও প্রায় এই অল্পপাত রক্ষিত হইয়াছে।

লওনের চায়ের নীলাম-বাজার পুনরায় খুলিয়াছে। ভারত গবর্ণমেন্ট যে একটা নির্দিষ্ট দরে সব চা ক্রয় করিতেন

তাহা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইন্ডোনেশিয়ার চায়ের আবাদ বৃদ্ধির পর আবার পুনরায় বন্ধ হইয়াছে। প্রতি বৎসরই উৎপাদনের পরিমাণ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। পূর্বআফ্রিকার চায়ের উৎপাদনও বাড়িতেছে। ভবিষ্যতে এই সব দেশের সহিত টকর দিয়া বাংলার চায়ের কার্টিজি ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেও পারে। এই অবস্থায় বাংলার চা-বাগানে চা উৎপাদনের খরচ বহি কমানো না বার, তাহা হইলে ভবিষ্যতে বাংলার চা-বাগানের পক্ষপ্ৰাপ্তি, ও সঙ্গে সঙ্গে ঐনিকের আচ্ছন্ন্যবৃদ্ধির মূল উৎপাদন হই ই হইতে পারে।

ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই সর্বপ্রকার সংস্কারের অগ্রগতির ব্যবস্থা হওয়া উচিত।*

* The Indian Tea Planters Association কর্তৃক প্রকাশিত "Reports of Minimum Wages (Tea Plantation) Committees, West Bengal, Behar" হইতে কথ্য সম্পর্কিত সাহায্য লভ্য হইয়াছে।

চা-বাগানের অভিজ্ঞ ম্যানেজার শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের সাহায্যের জন্য তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।—লেখক

নিশীথে

ঐনির্দলকুমার চট্টোপাধ্যায়

মহ্যায় লম্বাভি-লর আরভিল বর্ষ্য অন্ত গেল,
বহোত ভাষাত নত নিকোপিল রৌদ্র-ভঙ্গকণা ;—
স্বয়ং প্রাণাহর্যাকি রক্তাক্ত হুলি' লক কণা
অভোদ্ব্য আভা লরে চাহে এবে বীণ বেল বেল।

অভকার নিশা নামে বিকৃত বিপুল পক লয়ে,
বিশাল পৃথ্বীতে ঢাকি' প্রাতে প্রাতে আপনা হারায়।
বিবৃদ্ধিত বহুদূর বনীকৃত শোণিত-হারায়।
ভরমি' ভরমি' কাবে নত বাহু লক্ষ্যহারা হয়ে।

চারিপানে ভরোয়াতি ; বিশাহীন রক্তাক্ত আবার।
বোন বিব অধোমুখে কাপিতেছে নিবসি' নিবসি' ;
উর্ধ্বমুখী ঘোরা রাতি বর অশে কক নতে বসি' ;
লোহিত-অধুবি বসি' চেউ উঠে বিরাট বাঘার।

সারা বরা কম্পমান, কর্করিত গুচ-ভঙ্গসার ;
স্বপ্ন-বিস্তৃত হুটি হয়ে আসে নিভেজ ভিত্তি ;
হুগুগত ভাষকার রান বীণি হতেছে বীণিত।
অসীমের বরীচিকা প্রসারিত ভীম শিপালার।

হুলির বিপদের প্রান্তবেশে আচ্ছন্ন কানন
দীর্ঘরাতি বাপিতেছে রক্তাক্তে বসিন পাণ্ডুর।
চতুর্দিক বিমলিন, হত্যার পরলে পরিপূর।—
পৃথ্বী বেরে' অভয়নে অভয়ের ভয়াল বপন।

ওগো ঘোরা রাতি।—এই লোলজিহবা লঙ্কলু করি'
লেখন করিহ তুমি অতহীন বিপুল নিবিল।
হিংস্র-বংশীরাতি বৃষ্টি জিহ্বালার হতেছে কুটিল,
ওঁঠাবর বাহি' তব লালারাপি পড়িতেছে করি'।

কবির-নিবিত্ত বেহ আনহারা আকর্ষ-বপন।
কোকে শিত-বিব শিরে রক্তধারা পিবুকের প্রায়,
আরক্ত বিকট বেহ বেলি' লহো তুলে বকে ভায়,
নির্ধর-বর্ষনে সে যে আর্দ্রবে কলিবে ভীষণ।

মথরে বিবীর্ণ করি' শিতবক, হুই হাতে চিরি'
হিরতির হংসিত—উন্নত উন্নানে ওঠো হাসি'।
তব চক্ষে উঠে তানি' বরকের রেশ-পাণরাশি।
দে-পাপের উগ্র মধ্য পান করি' খুন্সো বাও কিরি'।

হে ঘোরা রক্তনী। ওগো, তাকি তোমা' শান্তি বিবর্জিতঃ
এস হেণা। কর্ণে বন শোনাও সে কবিতা নৃতন।
তিত তরি' দেখি তব রক্তরাশি বিকট-ভীষণ।
রক্তহৃদ আসিরাহি তব পাশে অকৃত্তিত চিত্তে।

পাপার্ঘ পৃথিবী মাঝে জমিরাহে বিবৃতির সাব,
তাই আজি ঠাঁড়ারেহি তব পার্শ্বে অস্তির লমবে,
এস, ওগো এস। লহো প্রানি' মোরে ভ্রামভা হয়ে।
তোমা' ভরে ওগো রাতি। হের, করিতেছি আর্দ্রনাথ।

এই বেহ হবে চর। আবারিবি আদম বিকট।
বিবর-আচ্ছাদে বসি' পাব তব অভয়ের হুতি ?
রক্তাক্ত মর্মে মন লম্ব করে করিহ আহতি।—
তোমার পরলে বাব ভরোয়ানে শমন-বিকট।

ওগো বন লহতরী। হে ঘোরা রক্তনী। কহো কণা।
তোমার শাক্ষ্য তেবে নিঃশেষে আনায়ে লরে প্রানি',
অবর-শোণিতে লিত করি' মহাবেশে ওঠো হাসি'।
রক্তাক্ত-বেহের হ্রদে লাভ করি চির-নিভহতা।

চিত্রা

ঐনির্মলকুমার রায়

বেশী দিনের কথা নয়; আমরা তখন গভীর 'শুকনা' জঙ্গলের মধ্যে রেললাইন পাতিবার জরিপের কার্যে নিযুক্ত ছিলাম। এক দিকে শিলিগুড়ি-দার্জিলিং রাস্তা ও অল্প দিকে শিলিগুড়ি-কালিঙ্গা রাস্তা, ইহাদের মধ্যে যে বিশাল ও রহস্যময় বনভূমি বিস্তৃত রহিয়াছে উহারই নাম 'শুকনা'। ঋজুদেহ ঘনসন্নিবিষ্ট শাল, বৃহৎ পত্রাচ্ছাদিত 'পানিশাস', লতা-বেষ্টিত 'লান্সাভি', দীর্ঘকায় 'গামহরি' ও অন্যান্য বৃক্ষ, অশেষবিধ তৃণলতা ও গুল্ম, মহানদী, গুল্ম চকলং সেভোক্ প্রভৃতি পার্শ্বভ্য নদী, বিচিত্র আলোক-অন্ধকারের খেলা, শুকনাকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করিয়াছে। রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার, চিত্রা, শম্বর, বাইসন, বন্য বরাহ প্রভৃতি পশু এই বিরাট বনভূমিতে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। শুকনা ঋতুতে ঋতুতে বিভিন্ন রূপ ধারণ করে, শুভ্রাই বর্ষার অবিরাম বারি-বর্ষণে বৃক্ষলতাগুল্ম সজীব হইয়া উঠে; পার্শ্বভ্য নদীগুলি ক্ষুদ্র-বৃহৎ উপলব্ধে আহত ব্যাহত হইয়া গঞ্জিয়া ছোটে; সমগ্র বনভূমি ক্রোড়াক্ত আর্দ্রবাস্পে বিঘাক্ত হইয়া বনের পশু ও অসতর্ক পখিককে কণ্ঠবোধ করিয়া মারিতে চায়। আকাশে জল, বৃক্ষপত্রে জল, নদীতে জল, বনমৃত্তিকাতে জল। বর্ষাশেষে মাটি শুকাইয়া যায়, বৃক্ষতৃণলতা মঞ্জরিত ও পুষ্পিত হয়, বনমল্লিকার লঘুগন্ধ গন্ধ অরণ্যচারী পশু ও মাছের স্রাব্তি অপহরণ করে; পরিষ্কার-পরিষ্কৃত নদী-জলধারা তাহাদের তৃষ্ণা দূর করে। রৌদ্রতাপ বাড়িতে থাকে; আকাশে, বনে, বৃক্ষে, বায়ুতে দাহ লাগে, নদীর জল শুকাইয়া যায়, 'শুকনা'—শুক, ধীরে ধীরে আপন মূর্ত্তি ধারণ করে। আকাশে জল নাই, নদীতে জল নাই, মাটির নীচে জল নাই, আট নয় মাইলের মধ্যে জল নাই। অসতর্ক অসাবধানী পখিক জল না লইয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিলে বাচ্চনী শুকনায় তীব্র শোষণে মৃত্যু বরণ করে।

মহানদীর তীরে তাঁবু খাটাইয়া বাস করিতেছিলাম। সমস্ত দিন গভীর জঙ্গলের উচ্চাচত ভূমির উপর দিয়া একটা লাইন আবিষ্কারের ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছি। অনেক গাছ কাটিয়া, কণ্টকবহুল লতাগুল্মের কাঁকে কাঁকে দূরবীক্ষণ বস্ত্র বহন করিয়া যেমনই কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছি তখনই হয় উচ্চ ভূমি, গভীর গর্ভ কিংবা বিসপিল পার্শ্বভ্য নদী গতি-রোধ করিয়াছে। সন্ধ্যার তাঁবুতে ফিরিতে হন ও দেহ ছই-ই কিছু অবসর হইল। জরিপের সার্থকতা ও কৃত-

কার্য্যতা পুনঃপুনঃ চেষ্টা ও অমাহুযিক পরিশ্রমের উপর নির্ভর করে। আজ না হয় দুই দিন পরে একটা ভাল লাইন নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হইবে। বধারীতি খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

তখন মাঘ মাসের শেষাংশে, 'শুকনা' জঙ্গলে প্রচণ্ড শীত। বিশেষতঃ, দুই তীরে ঘনসন্নিবিষ্ট শালবনের মধ্যে মহানদীর যে উপলময় শুষ্ক উন্মুক্ত খাত পড়িয়া রহিয়াছে, তাহা বাহিয়া যখন উত্তরের অনতিদূরবর্তী হিমালয় হইতে হিমবায়ু আসিতে থাকে তখন শীত দুই পর্দা তাঁবু, লেপ ইত্যাদি ভেদ্য করিয়া অস্থি মজ্জা জমাईয়া ফেলিতে চায়। শেষরাজিতে ঘুম ভাঙিয়া গেল, অসময়ে টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং কুল কুল শব্দে মহানদীতে কীণ জলধারা চলিতেছে। শীত এত দুর্জয় হইয়া উঠিল যে, খালাসিদের আগুন জ্বালাইতে বলিলাম। বৃষ্টিতে বনজঙ্গল ভিজিয়া গিয়াছিল, কিন্তু খালাসিদের চেষ্টায় কিছুকণের মধ্যেই আগুন জলিয়া উঠিল।

যে মুহূর্ত্তে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা বনভূমির কিয়দংশ আলোকিত করিয়াছে ঠিক সেই সময়েই কিছু দূরবর্তী এক খালাসির তাঁবু হইতে চীৎকার শোনা গেল—"শের হাফ, শের হাফ"। একটা চিত্তাবাহিনী ও তাহার অতি ক্ষুদ্র বাচ্চা বহুদিন পরে শুষ্ক মহানদীতে জলধারার সন্ধান পাইয়া, বোধ হয়, তৃষ্ণা নিবারণ করিতে আসিয়াছিল। আগুনের আলোকে ও মাছের চীৎকারে বাহিনী ছুটিয়া পলাইল, বাচ্চাটি পড়িয়া রহিল। খালাসি ও বাবুবা বাচ্চাটিকে ঘেরিয়া ফেলিল। অতি ক্ষুদ্র ও অনাহারে শীর্ণ একটি চিত্তাশাবক, তাহাকে ধরিতে বেশী সময় লাগিল না। ক্রমে অন্ধকার দূর হইয়া রাত্রি প্রভাত হইল এবং শাবকটিকে আমার তাঁবুতে আনিয়া উপস্থিত করা হইল।

মহাশিশু পালন করিবার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই, কিন্তু জরিপের কাজের মধ্যে পনের দিনের এক ফুট লম্বা চিত্তাশিশু প্রতিপালনের ভার আমার উপর পড়িল। শাবকটি অতিশয় রুগ্ন; চক্ষু দুটি অত্যাশ্রয় হইলেও পিচুটিতে ভরা; গায়ে ছই-চারিটি কীট ও অনেকটা দুর্গন্ধ। ছোট ছোট ঝাঁত ও ছোট ছোট নখ। প্রথম দিনেই ঈষদ্রুক্ষ জল ও কার্বনিক সাবান দিয়া তাহাকে স্নান করানো হইল। অনতিদূরবর্তী শহর হইতে সন্ধ্যা চেন ও পাতলা কলার আনিয়া পরানো হইল। ইহার পরে কিছু বহিবেদ্য দ্বা

একটি বাটিতে রাখিয়া পান করিতে দেওয়া হইল। গন্ধমাত্র গ্রহণ করিয়া সে পানীয় প্রত্যাখ্যান করিল।

কাজকর্ম চুলায় গেল; ক্ষুদ্র চিতাশাবকের আহাৰ, নিদ্রা, স্নান ও আশ্রয় লইয়া চিত্রার অবধি রহিল না। অনেক চেষ্টার পরে সে দুধকটিতে অভ্যস্ত হইল, কিন্তু শুধু দুধ কিছুতেই সে পান করিতে চাহিত না।

জরিপের কাজ শেষ হইল। অনতিদূরবর্তী শৈলশহরে স্ত্রী, একমাত্র পুত্র ও আড়াই মাসের চিতাশাবক লইয়া আবার ঘর পাতিলাম। শিশুপুত্র প্রায় সমস্ত দিন ঘুলে থাকিত, আর আমি থাকিতাম হয় আপিসে নয় মকব্বলে। স্ত্রীর বত স্নেহ, বত চিন্তা, বত বস্তু চিতাশাবকটির উপর পড়িল। তাহার নামকরণ হইল চিত্রা। বন্যশিশু চিত্রা অল্প কয়েক দিনেই এমন কতকগুলি অভ্যাস আয়ত্ত করিল যাহা বন্য ও মানবীয় প্রবৃত্তির অপূৰ্ণ সংমিশ্রণ। ভোরে আমরা যখন চায়ের টেবিলে বসিতাম, তখন নিয়মিত ভাবে সে দুধসংযোগে দুইটি কটির টুকরা ভক্ষণ করিত। ইহার কিছু পরে তাহার ‘প্রকৃতির ডাকে’র প্রয়োজন হইত। অস্পষ্ট ও অক্ষুট শব্দে সে আপনার প্রয়োজন জ্ঞাপন করিত এবং কখনও ঘর নোংরা করিত না। দ্বিপ্রহরে স্নানপূৰ্ণ লইয়া একটা মহামারী ব্যাপার হইত। সপ্তাহে তিন দিন চিত্রাকে সাবান ও ‘ডেটল’ দিয়া স্নান করানো হইত। স্নান করিতে সে নিতান্ত অনিচ্ছুক ছিল, আর তাহার পালয়িত্রী জননী সৰ্কানাই চিন্তিত থাকিতেন পাছে তাহার ঠাণ্ডা লাগে। স্নানের পর কাঁচা ছাগমাংস সে অতি তৃপ্তি সহকারে ভক্ষণ করিত। বাস্তবিক পক্ষে নিক্ষিপ্ত ছাগ-মাংসের উপর চিত্রা যে ভাবে লাফাইয়া পড়িত তাহা দেখিলে মনে হইত সে বনের পশু, ঘরের জীব নয়। রাজিতেও সে আমমাংস ভক্ষণ করিত।

আদর-বস্তু ও উপযুক্ত আহাৰে চিত্রার অঙ্গসৌষ্ঠব বাড়িয়া চলিল। গায়ের গন্ধ দূর হইল, মৃদু হরিজ্ঞাবর্ণের উপর কালো টিকাগুলি স্বকৃমক করিত। চক্ষু দুটি ক্ষুদ্রকণ্ঠ এবং সর্কোপরি দীর্ঘ লাজুলের শোভা মনোরম। আমার স্ত্রীর সে অতিশয় ভক্ত হইয়া পড়িল এবং শিশুপুত্রের খেলার সঙ্গী হইল। শাড়ী, জুতা ও হাতবাগ লইয়া চিত্রা ঘণ্টার পর ঘণ্টা খেলা করিত; নথ দিয়া কিছু খরিলে ছাড়ানো অসম্ভব হইত। সময় সময় আমার স্ত্রীর হাত কামড়াইয়া ধরিত। শরীরে কখনও নখও বসাইত না, দাঁতও না।

আমাকে সে দেখিতে পারিত না এবং আমিও তাহাকে একটু শব্দেহেঁচ চোখে দেখিতাম। চিত্রার কতকগুলি মনুষ্যোচিত ভাবভঙ্গী দেখিয়া অধিক হইতাম। আমাদের

ছেলেটি বুকে হাত দিয়া শুইত, চিত্রাও ঠিক মনুষ্যশিশুর মত চিং হইয়া বুকের উপর হাত রাখিয়া শুইত। তাহার বুকের শুভ্র চিকণ রোমরাঙ্গি ক্রমশঃ হরিজ্ঞাবর্ণ হইয়া পৃষ্ঠের দিকে উজ্জল হরিজ্ঞাবর্ণ ধারণ করিয়াছে। আমাদের খাবার খাইতে দেখিলে সে বেশ বড় খাবা পাতিয়া খাবার চাহিত।

চিত্রা বড় হইতে লাগিল এবং অনেকই বলিতে লাগিলেন যে, এখন আর তাহাকে ঘরে রাখা নিরাপদ নহে, আমিও মাঝে মাঝে ভাবিতাম যে চিড়িয়াখানায় পাঠাইয়া দিব। কথাটা উঠিলেই স্ত্রীর চোখে জল আসিত। তিনি শিকল ছাড়িয়া দিতেন, চিত্রা তাহার কোলে উঠিয়া মাথা লুকাইয়া বসিয়া থাকিত।

ক্রমে চিত্রার মধ্যে তাহার আদিম প্রবৃত্তি পরিস্ফুট হইতে লাগিল। তড়িৎবেগে সে গাছে চড়িত। বাগানে কোন পাখী বসিলে এ গাছের আড়ালে সে-ঝোপের কোণে আত্মগোপন করিয়া সে ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইত এবং শেষে একেবারে শিকারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িত। শিকল টানিয়া তাহাকে রাখা কুসাধা হইত। নিজের শক্তি সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সচেতন ছিল। ছোট কুকুর ও ছাগল দেখিলে আক্রমণ করিত, কিন্তু ঘোড়া কিংবা গরু দেখিলে ভয় পাইত।

একবার কয়েক দিনের জন্য সঙ্গীক বাহিরে গিয়াছিলাম। বাড়ীতে কিরিয়া শুনিলাম চিত্রা শিকল ছিঁড়িয়া প্রতিবেশীর একটা মুরগী ভক্ষণ করিয়াছে এবং আর একটি ছাগলের গলা চিরিয়া হত্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছে। রাগে লাঠি দিয়া মারিলাম; সে নোড়াইয়া স্ত্রীর কোলে আশ্রয় লইল এবং অল্পতপ্ত অশ্রুধারীর মত কঁো কঁো শব্দ করিতে লাগিল। বন্ধুবান্ধবেরা পরামর্শ দিলেন চিত্রা যখন একবার যন্তের স্বাদ পাইয়াছে তখন আর তাহাকে বাড়ীতে রাখা উচিত নয়। যেরূপ দ্রুত গতিতে চিত্রা বাড়িয়া চলিয়াছিল তাহাতে এক এক সময় তাহাকে দেখিয়া ভয় করিত। তাহার রূপ দেখিয়া কিন্তু মুগ্ধ হইতাম। তাহার নাকের ডগায় একটি বড় কালো টিপ; জিহ্বা অমৃদু হইলেও পরিষ্কার ও লাল; দাঁত উজ্জল সাদা; চক্ষু দুটি বেশ স্বচ্ছ কাচের কিন্তু মাছবী মায়ার ভরা। আর গাত্রচর্ম! এমন মৃদু এমন উজ্জল আর দেখি নাই। লেজটি মোটা হইতে ক্রমশঃ সরু হইয়াছে। খাবাগুলি শরীর-অঙ্গপাতে বেশ বড়, যখন স্নানিত লুকানো নথ বাহির করিয়া গর্জন করিত। সে ভয়ঙ্কর সৌন্দর্য্য অপরূপ।

মায়া বাড়াইয়া লাভ নাই। এক দিন চিত্রাকে লইয়া কলিকাতা রওনা হইলাম। প্রতিদিন সে আমাদের সঙ্গে

রাত্ৰায় ষাঁটিয়া বেড়াইত, কিন্তু সেদিন সে কিছুতেই টেশনে বাইবে না। জোর করিয়া টানিতে চেষ্টা করিলাম; সে হাত-পা ছড়াইয়া উইয়া পড়িল এবং টানাটানিতে তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ কতবিস্কৃত হইল। কোলে করিয়া অতি কষ্টে চিত্রাকে টেনে উঠাইলাম। মনিহারিঘাটে তেমনই কোলে করিয়া ষ্টীমারে তুলিলাম। ষ্টীমারে এঞ্জিনের শব্দে, কৌতুহলী বহু লোকের আলাপ-আলোচনায় সাহসী চিত্রা একেবারে চুপ করিয়া রহিল। বথাসময়ে তাহাকে কাঁচা মাংস দেওয়া হইল। অন্য দিন যে মাংসখণ্ডের উপর লাফাইয়া পড়িত আজ সে তাহা স্পর্শও করিল না। অনেক সাধ্যসাধনা করিয়াও তাহাকে মাংস বা দুধ কিছুই খাওয়ানো গেল না।

বড় লাইনের গাড়ীর ‘ডগবক্স’ চিত্রাকে পুৰিয়া দেওয়া হইল; খাঁচার ভিতরে জল ও মাংস দেওয়া গেল। বর্জমান টেশনে দেখা গেল সে খাদ্য বা পানীয় কিছুই স্পর্শ করে নাই, এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া সে যেন কাঁদিতেছে। চেন দরিয়া তাহাকে প্র্যাটফরমে নামানো হইল। নিৰ্জ্জন শুকনা জঙ্গলের ক্ষুদ্র শিশু আমাদের ক্ষুদ্র সংসারে পাহাড়ে ‘মামুস’ হইয়াছে, বর্জমান টেশনের লোকারণ্যে সে বিহ্বল ভয় পাইল; এদিক-সেদিক ছুটিতে চাহিল। হঠাৎ যখন এঞ্জিনটা তীব্র চীৎকার করিল সে একেবারে ছুটিয়া নোংরা হাত-পা লইয়া তাহার মাথের কোলে উঠিয়া বসিল।

ব্রিটিশ শিয়ালদহ টেশনের বিজ্ঞানমণ্ডলে কাটাইলাম। ভোরে উঠিয়া দেখি টিপ টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে।

আকাশ যেমন মলিন আমাদের মনও তেমন অগ্রসর। সমস্ত ব্রজি চিত্রাকে খাটের পায়ের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়াছি। অনেকে পরামর্শ দিয়াছিল চিত্রাকে শুকনা জঙ্গলে ছাড়িয়া দিতে। বনের শিশুকে ঘরে আনিয়া কি ভাল করিয়াছি? সে কি আর জঙ্গলে বাস করিতে পারিবে? মামুসের সঙ্গে থাকিয়া সে বনের পশুর সাহস, শিকার ধরিবার কৌশল ভুলিয়াছে। মামুসের ভয় জন্মাইবার আকৃতি চিত্রার হইয়াছে, কিন্তু স্থাপত্যস্কুল নিবিড় বনে একাকী বিচরণ করিবার বয়স কি তাহার হইয়াছে?

চিড়িয়াখানা হইতে খাঁচা লইয়া লোক আসিল। চিত্রা কিন্তু কিছুতেই বাইবে না। যতই চেষ্টা হইতে লাগিল ততই সে খাটের নীচে লুকাইতে লাগিল। কখনও বা তাহার মাকে চার পায়ের নখ দিয়া জড়াইয়া ধরিতে লাগিল। পশুরা কাদে কিনা জানি না, কিন্তু চিত্রার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল।

আবার দূর দেশে ডাক পড়িল; নতুন রেল-লাইন নিৰ্ম্মাণ করিতে হইবে। নিজের পুত্রকে বন্ডেন্‌টে ও স্ট্রীকে পিঙ্গলয়ে রাখিয়া তাঁবুতে বাসা বাঁধিলাম।

কলিকাতা গেলে আমাদের অংশ দর্শনীয় স্থানের মধ্যে চিড়িয়াখানা অন্যতম। শিশু চিত্রা আজ তরুণী হইয়াছে। বনের মাকে তো সে অতি শৈশবেই হারাইয়াছে। আজ যখন লোহার গরাদ-দেওয়া প্রকাণ্ড খাঁচার বাহিরে তাহার মামুস মা দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকে, চিত্রা তাহাকে চিনিতে পারে না; সে তাহার কাছে আসে না। তাহার মাথের দুই চোখ ভরিয়া জল আসে।

ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

ওগো বর কপণক, কোথা ছুঁনি এ লকটকালে?
পশ্চিম লবঙ্গপারে আকো যে গো চিত্তা বহিমান্।
আকো চলে কুরুক্ষেত্র, না জানি কি আছে বা কপালে,
হিংস্রক স্থাপন হল বরিয়াছে বিখ্যা লামা গাম।

লোভাভ্রম দানবের বৃচ অটহালি যায় পোমা।
কাঁদিয়ে দানব-শিশু, কেঁপে ওঠে ঐকিক চক্ৰবাল।
ভিলে ভিলে পলে পলে দরপের দিম হয় পোমা
রক্ত-রাঙা পৃথ্বীযুকে অমে উঠে করোট, ককাল।

দণ্ডধারী হে ভাপন, মেঘে এলো তেজঃবৃষ্টি লয়ে,
আরবার পাহ ভব অহিংসার সজীবনী সীতা।
হঃশাসনে ভুজ করি ক্লিষ্টা নারী দুখাক অভয়ে
প্রেম-মৈত্রী বহু ভবি রপচতী হটক বৃষ্টিভা।

পরম আশাল লভি বহে বাক জীবন-জাহ্নবী।
অমৃত-বানিতে ভব হঃখ কষ্ট দুই হোক সবি।

অর্থব্যবস্থা ও মনোব্যবস্থা

ডক্টর ত্রিশশিভূষণ দাশগুপ্ত, এম-এ, পিএইচ-ডি

আজকাল এক সম্প্রদায়ের লোক প্রায় অঙ্কভাবেই এই কথার বিশ্বাসী যে, আমাদের সমাজব্যবস্থা আমাদের অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থার উপরেই গড়িয়া উঠে। তাঁহারা শুধু সমাজব্যবস্থার ভিত্তিতে অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কার্যকারিতা দেখিয়া ক্ষান্ত হইবেন না, তাঁহারা আমাদের মনোব্যবস্থার ভিত্তিতেও দেখিয়াছেন অর্থনৈতিক ব্যবস্থারই একাধিপত্য না হইলেও প্রধান আধিপত্য। তাঁহারা বলিবেন, সমাজের সূক্ষ্ম সূক্ষ্মার সম্বন্ধগুলিই যে শুধু মানুষের আর্থিক ব্যবস্থার উপরে গড়িয়া উঠে তাহা নহে, আমাদের মনের সূক্ষ্ম সূক্ষ্মার বৃত্তিগুলিও অনেকাংশে এই আর্থিক ব্যবস্থার প্রভাবে গঠিত হয়। আর এক সম্প্রদায় আবার এই মতটির সম্পূর্ণ বিরোধী; শুধু বিরোধী বলিয়া সংক্ষেপে বর্ণনা করিলেই চলে না, তাঁহাদের বিশ্বাস এই মতবাদটির দুই বক্তকে অবলম্বন করিয়াই বর্তমান মানুষের জীবনে দুইরকম 'কলি'র প্রবেশ ঘটিয়াছে এবং মানুষের সকল প্রকারের মহৎ মূল্যবোধকে সে তুচ্ছন করিয়া দিয়াছে। আর এক দল আছে, তাঁহারা নৈতিক ভাবে কোনও সম্প্রদায়ভুক্ত নহেন, 'যেও নহে, পরেও নহে, যে-জন আছে মাঝখানে'—অনেকটা এই দলের। আমরা মোটামুটিভাবে নিজেদের এই শেষোক্ত দলের অন্তর্গামী বলিয়াই অনুভব করিতেছি। অর্থাৎ মানুষের মনের সর্বপ্রকারের স্থূল সূক্ষ্ম বৃত্তির এবং মূল্যবোধের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ মানুষের উৎপাদন-ব্যবস্থা এবং তজ্জনিত আর্থিক বণ্টন ব্যবস্থার উপরেই একান্ত ভাবে নির্ভরশীল এমনতর কথাকে স্বীকার করিয়া লইতে মন রাজী না হইলেও আমাদের মনোবৃত্তি ও বিবিধ মূল্যবোধের বিবর্তনে যে আর্থিক ব্যবস্থারও একটা বিশেষ প্রভাব রহিয়াছে সে কথাকে একেবারে অস্বীকার করিতে পারি না।

এ সকল বিষয়ে নিছক তর্কে তেমন লাভ হয় না, ইতিহাসের সাক্ষ্যই এ সব ক্ষেত্রে অধিকতর সহায়ক। আমাদের পাটপাখিক জীবনের কিছু কিছু অংশ বিশ্লেষণ করিয়াই সত্য নির্ণয় করার চেষ্টা করা যাক।

বয়েক দিন আগে একজন বন্ধু বসিকতা করিয়া বলিতেছিলেন—‘আমরা কলিকাতার লোক-অঞ্চলের লোক হওয়াতে আমাদের কতকগুলি সুবিধা আছে; নাটক দেখিতে আমাদের সকল সময় বাগবাজার বা ভ্রাম্য-বাজারের দিকে দৌড়াইতে হয় না, সন্ধ্যা-সকালে আমরা

অনেক জীবন্ত নাটক বিনা পয়সাতেই অভিনীত হইতে দেখিতে পাই।’

কথাটা শুনিয়া সহজ ভাবেই কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। আমার জিজ্ঞাসা-বৃত্তি অপেক্ষা তাঁহার বিবক্ষা-বৃত্তি কিছুমাত্রা অগ্রচূর ছিল না; স্বতরাং নাট্যাভিনয়ের একটি সবিস্তার এবং সরু বর্ণনা পাইলাম। বাহা শুনিলাম তাহা সংক্ষিপ্ত ভাবে এই :

এক দিন সন্ধ্যায় তিনি বালিগঞ্জের ঢাকুরিয়া লেকের পারে বসিয়া আছেন। লেক আশে আশে নির্জন হইয়া উঠিয়াছে, সন্ধ্যার অন্ধকারও ধীরে ধীরে ঘনাইয়া আসিতেছে, এমন সময় দেখা গেল, একটি যুবক এবং যুবতী ধীরপদবিক্ষেপে আসিয়া; অদূরস্থ একটি আসনে উপবেশন করিল। তাহারা অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল; অদূর হইতে তাহাদের কথাবার্তা কিছু কিছু শোনা বাইতেছিল।

এরূপ স্থানে এই সময়ে ঈদৃশ যুবক-যুবতীর মনোভাব অনেক সময়ে অকথিত ভাবেই ব্যক্ত থাকে। প্রারম্ভিক কথাবার্তায়ই বাহা বোঝা গেল, তাহাতে আশস্ত হইবার প্রচুর কারণ ছিল; ব্যাপারটি স্রেফ রোমান্স নহে, তাহারা পরস্পর বিবাহস্বত্রে আবদ্ধ হইতে কৃতসম্মত। লেকের পারে বসিয়া তাহারা অদূর ভবিষ্যতের বিবাহিত জীবনেরই ব্যবস্থাদি সম্বন্ধেই একটা স্থির সিদ্ধান্ত করিতেছিল। প্রথম কথাই হইল বাসাবাড়ী লইয়া। ছেলেটি একটি মেসে থাকে, ঢাকুরি করে; বিবাহের পূর্বেই বাসা করা দরকার; কি রকম বাসা করা উচিত হইবে সেট সম্বন্ধেই আলোচনা আরম্ভ হইল।

অনাস্থামিতপূর্ব দাম্পত্য-জীবনের প্রথম বতীন কল্পনা; স্বতরাং উভয়ভাই উৎসাহের আবেগ। নিজেদের অজ্ঞাতেই তাহাদের কণ্ঠস্বর একটু একটু করিয়া উচ্চগ্রামে উঠিতেছে। কিন্তু তাহারা আশ্চর্যভাবে রিয়ালিষ্ট। প্রসঙ্গটি উঠিতেই মেয়েটি গার্হস্থ্য জীবনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে মেয়েদের অভিজ্ঞতা-প্রাচুর্য এবং সহজাত বুদ্ধির দাবি লইয়া বলিয়া উঠিল, ‘ভাড়া করিতে হইবে একটি ছোট্ট ফ্ল্যাট বাড়ী, সেটি স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে সব দিক হইতেই, অথচ তাহাতে একটি রান্নাঘর এবং ছোট্ট দুইটি চমৎকার আলো-হাওয়াযুক্ত ঘর ছাড়া আর স্থান-বাহুল্য থাকিতে পারিবে না।’ ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, ‘দুইটি ঘরে চলিবে কি করিয়া?’ মেয়েটি

বলিল, 'কেন, একটি হইবে আমাদের শোবার ঘর, আর একটি হইবে আমাদের বসিবার ঘর।' ছেলেটি বলিল, 'তা হয় কি করিয়া, মা থাকিবেন কোথায়?' মেয়েটি যেন একই বিন্মিত এবং বিরক্ত হইয়া বলিল, 'মা? কেন, তুমি কি আরও এই সব কথাটি দিয়া ঘর বোকাই করিতে চাও? তা কিন্তু হইবে না বলিয়া দিতেছি।' ছেলেটি বলিল, 'সে তোমার কি রকম কথা? আমি বিবাহ করিয়া বাসাবাড়ী করিব, মায়ের সেখানে স্থান হইবে না?' মেয়েটি এবারে একটু যেন চটিয়াই গেল; সে ভ্রু কঁচকাইল কিনা অঙ্ককারে দেখা গেল না বটে, কিন্তু তাহার কণ্ঠে ছিল তাহার আভাস। সে বলিল, 'কেন, তুমি ত এখন মেসে আছ, তোমার মা এখন কোথায় থাকেন?' ছেলেটির কণ্ঠে কেমন একটা শুষ্ক গাভীর্ণ দেখা দিল; সে বলিল, 'মা এখন থাকেন দাদাদের কাছে।' মেয়েটি বলিল, 'তবে আর দু'চার বছর তাঁহাদের কাছেই থাকিলে দোষ কি?' ছেলেটি উদাসীন ভাবে মুখ ফিরাইয়া বলিল, 'সেখানে তাঁহার ভাল বস্তু হইতেছে না।' মেয়েটি বলিল, 'কেন, সেখানে তোমার বোদিয়া নাই?' ছেলেটি কেমন চুপ করিয়া গেল, খানিকক্ষণ পরে সে বলিল, 'বোদিয়া আছেন বটে, কিন্তু তাঁহারা মায়ের তেমন বস্তু করেন না।' মেয়েটি একটু কঠোর কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 'তাহারা কেহ বস্তু করিতে পারিবে না, আমিই বা তবে প্রথমাবধি তাঁহার সব ভার লইতে বাইব কেন?' ছেলেটি বলিল, 'আমার বিবাহের পরে আমার সঙ্গেই থাকিবেন, অনেক দিন ধরিয়া মায়ের এই রকমই ইচ্ছা।' মেয়েটি দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, 'ও সব ইচ্ছা রাখিয়া দাও; প্রথম হইতেই এমন করিয়া ঘর বোকাই করিতে হইলে তুমি অন্য 'লক্ষী বউ' খুঁজিয়া লও, আমাকে দিয়া তাহা হইবে না। তোমার মা আসিলেই তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া দিনে-রাত্রে তোমাদের আত্মীয়-স্বজনের রীতিমত ভিড় জমিয়া যাইবে, এত সব বামেলায় মধ্যে আমি নাই।' বলিয়া মেয়েটি একটু মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া লেকের ওপারের দিকে চাহিয়া রহিল, ছেলেটির মুখেও আর কথা ফুটিল না। দাম্পত্য-জীবনের সিদ্ধান্তের প্রথম আলোচ্য বিষয়টিই যে এমন করিয়া ভিত্ততা সৃষ্টি করিবে ইহার জন্য কোন পক্ষই প্রস্তুত ছিল না। কে জানিত লেকের পারের নির্জন সন্ধ্যার আবছায়া প্রদোষ-লোকের এমন স্প্রাবেশের ভিতরে তাহাদের নবীন প্রেম-নীড়ের বিচিত্র কল্পনা এমন করিয়া অকস্মাৎ উবিয়া যাইবে! কিন্তু বাহা হইবার ছিল না তাহাই হইল; যুবক-যুবতী-দ্বয়ের প্রেম-নাট্যের সেইখানেই সত্য সত্য একেবারে বনিকা-পাত হইল কিনা তাহা বলা যায় না; কিন্তু দেখা

গেল, তাহারা উপরি-উক্ত আলোচনার পর আর দুই দিকে মুখ ফিরাইয়াই কতক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল এবং তাহার পর আবার আন্তে আন্তে আগুন ছাড়িয়া নীরবেই একদিকে চলিয়া গেল।

গল্পটি বলিয়া আমার বন্ধুটি যে মন্তব্য এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিক তাহাই সংক্ষেপে করিয়াছিলেন, অর্থাৎ আমাদের দেশের মেয়েদের এই সব 'হার কি হইল!' কথাটি এই জাতীয় একটা সান্বেপ উক্তির মধ্যে ফুটাইয়া ফেলিতে পারিলেই এ সম্বন্ধে আবার এতগুলি কথা লিখিবার কোনও তাগিদ আসিত না। কথাটি গভীর ভাবে মনকে নাড়া দিয়াছিল বলিয়াই একটু আত্মবিশ্লেষণ এবং আত্মবৃত্তিক ভাবনাও দেখা দিয়াছে।

উপরে একটি আধুনিক যুবতীর যে মনোভাবের পরিচয় পাইলাম তাহাকে যদি একটি বিশেষ যুবতীর একটি বিশেষ মনোবৃত্তির অভিব্যক্তি মাত্র বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারিতাম তবে আর ভাবিবার মত কোনও সমস্যা দেখা দিত না; কিন্তু পারিপার্শ্বিক জীবন সম্বন্ধে একটু সচেতন হইবার চেষ্টা করিয়া বেশ বুঝিতে পারিলাম, ইহা একটি বিশেষ যুবতীর বিশিষ্ট মনোভাবেরই পরিচয় বহন করে না, শুধুমাত্র আধুনিক যুবতীগণের মনোবৃত্তির পরিচয়ও প্রদান করে না; ইহা যুবক-যুবতী, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেরই সামাজিক মনের প্রবণতার চোতক। স্বতরাং ইহাকে আধুনিক যুগের বিকার বলিয়াই দিকার দিই, আর ব্যবহারিক বুদ্ধির প্রকৃষ্ট নিদর্শন বলিয়াই তারিফ করি, মোটামুটি একথা স্বীকার করিতে হইতেছে যে, বর্তমান যুগে আমাদের সামাজিক জীবনে ইহা একটি বিশেষ সত্যরূপেই দেখা দিয়াছে।

আমরা আমাদের দেশ-গাঁয়ের পূর্বকার সমাজ-জীবন সম্বন্ধে বাহা জানি তাহাতে মনে হয়, তখন বিবাহ অর্থই ছিল চারিদিক হইতে কেবল কামেলা বৃদ্ধি। ইহা বিবাহেচ্ছু যুবক-যুবতীও জানিত, কিন্তু তাহাতেই ছিল আনন্দ। বিবাহের পূর্বে পাড়ী যদি জানিত যে, তাহার যে বাড়ীতে বিবাহ হইবে সে বাড়ীতে কোনও রকমে ঠাসাঠাসি করিয়া থাকিবার মত মাত্র দুইখানি ঘর আছে, সেখানে স্বস্তর নাই, শাড়ী নাই, দেবর নাই, ভাস্কর নাই, নন্দ নাই, জা নাই, তবে সে মনে মনে যুব খুশী হইত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস হয় না। ছেলেমেয়ের বিবাহ দিতে যাইয়াও দেখা গিয়াছে মা-বাপ বড়ঘর খুঁজিয়াছেন এবং বড়ঘরের লক্ষণই ছিল স্বস্তর-শাড়ী, দেবর-ভাস্কর, নন্দ-জা, আত্মীয়-স্বজন, ইত্যাদিতে সংসার চারিদিক হইতে ভরপুর। কিন্তু এখন যে এই দুইখানি মাত্র

‘খোপে’র মধ্যে’ জীবনযাপনের মনোবৃত্তি তাহা যে কেবল আধুনিককালের যুবক-যুবতীগণের মধ্যেই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে তাহা নহে, প্রাচীনপন্থী পিতামাতা, অভিভাবকগণও পর্য্যন্ত এ যুগে মেয়ের বিবাহ দিতে হইলে খোজেন এমন বর বাহার পোষ্য-পরিজন এবং অন্যান্য সাংসারিক দায়িত্ব অতি অল্প। আগে যেমন কন্যার বিবাহের সদ্ভক্ত ঠিক করিয়া মা, ঠাকুরমা, পিসিমা প্রভৃতিকে পাড়ায় গল্প করিতে দেখিতাম, যেখানে সদ্ভক্ত কথা গিয়াছে তাহাদের বাহির-বাড়ী ভিতর-বাড়ীতে কত ঘর-দরজা, কত পোষ্য-পরিজন, আত্মীয়-কুটুম্ব, অতিথি অভ্যাগত—কত ক্রিয়াকাণ্ড, উৎসব-অহুষ্ঠান, পাল-পার্বণ! এখন আবার মা-ঠাকুরমাকে তেমনিধারা খুশী হইয়া বলিতে শুনি, ছেলেটি ভালই পাওয়া গিয়াছে, লেখাপড়া তেমন না জানিলেও চাকুরি ছেলে, বাপ নাই, মা থাকেন অন্য ভায়েদের সঙ্গে, একটি বোন তাহারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাইদের মধ্যে একজন বড়, সেও চাকুরি করে—ছোটটিও চাকুরি করে। ছেলে বিবাহ করিয়াই মেয়েকে হইয়া কর্মস্থল গিয়া বাসা করিয়া থাকিবে, সুতরাং সব দিক বিচার করিয়া মেয়ের কপালই বলিতে হইবে!

আমি আলোচনাটা এতক্ষণ বিবাহকে অবলম্বন করিয়া করিতেছি বটে, কিন্তু আসলে ব্যাপারটা নিছক বিবাহ-সম্পর্কেই নহে, ইহা আমাদের সমাজ-জীবনের বিরাট একটা পরিবর্তনের এবং তৎসঙ্গে আমাদের মনোবৃত্তিরও একটি বৃহৎ পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিতেছে।

আমরা আমাদের প্রথম জীবনের কথা—অর্থাৎ যখন বীতিমত নাগরিক না হইয়া একান্তভাবে পল্লীবাসী ছিলাম,—সেই সময়ের কথা যখন স্মরণ করি তখন দেখি যে, আমাদের পারিবারিক পরিধির সীমা-রেখাটা যে ঠিক কোথায় ছিল তাহা আমরা তেমন বুঝিয়া উঠিতে পারিতাম না। এখন যেমন আমার বাসস্থানের পরিধি—আমার পরিবারের লোকের সংখ্যা, আমাদের মাসিক ও দৈনিক কৃত্যসমূহ এবং তাহার জন্য আর্থিক বসদের পরিমাণ প্রত্যেকটা জিনিসকেই অত্যন্ত পরিষ্কার করিয়া জানি, এমনতর পূর্বে কোনও দিনই জানিতাম না—জানিবার কোনও সম্ভাবনাও ছিল না। আমরা যে খুব বনিয়াদী খনী-পরিবারের লোক ছিলাম তাহা নহে, নেহাতই ‘নেউগী চৌধুরী নাহি না করি তালুক’—জাতীয় মধ্যবিত্ত ঘরের লোক। কিন্তু আমরা আমাদের পরিবার বলিয়া যে জিনিসটিকে জানিতাম তাহাকে বহু স্তরবিশিষ্ট একটি বিস্তীর্ণ সম্মুখ বলিলেই চলে। প্রথম স্তরেই আমরা একসঙ্গে নিত্য দু’বেলা পাত পাড়িতাম চঞ্জিশ-পঞ্চাশ জন লোক, ইহা জ্যোঠা-

খুড়া, জ্যোঠতুত-খুড়তুত ভাই এবং তাহাদের পুত্রকন্যার সমষ্টি। দ্বিতীয় স্তরে আমাদের বাড়ীর মাছুর, গ্রামের এবং আশ পাশের আত্মীয়-স্বজন। ইহারও অতি তুচ্ছ ক্ষুদ্র, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন, ক্রিয়াকাণ্ড, উৎসব-অহুষ্ঠান উপলক্ষ্য করিয়া এত অসিতেন, থাকিতেন, বাইতেন লইতেন এবং আমরাও অহুরূপ আচরণ এমন করিতাম যে, আমাদের ভিতরকার স্পষ্ট ভেদ-রেখা কাহারও নিকট তেমন অজ্ঞতব-গম্য ছিল না। ক্রিয়াকাণ্ড, উৎসব-অহুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করিয়া আবার মাথার উপরে গুরু-পুরোহিত ছিলেন (পুরোহিতের ভিতরেও আবার প্রকারভেদ ছিল, শাল-গ্রাম শিলার নিত্য পূজার জন্য একটি পুরোহিত-পরিবার, অন্যান্য পারিবারিক পূজাহুষ্ঠানের জন্য অন্য পুরোহিত-পরিবার, আবার কালীপূজা প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ পূজার জন্য বিশেষ বিশেষ পুরোহিত), আর কিছু নিম্নস্তরে খোপা-নাশিত, নট্ট মালাকর, কাহার-কুমার-ভূইয়ালী প্রভৃতি ত সমস্ত পরিবারটিকে জড়াইয়া ছিলই। আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন দুই ঘর ‘রাইঘর’ ছিল, তাহাদের খাজনার পরিমাণ নিত্যই অকিঞ্চিৎকর ছিল, তাহাও আইনতঃ দেয় হইলেও কোনও দিন দেওয়া হইত বলিয়া বড় একটা দেখি নাই। কিন্তু এই দুই ঘরের আবাণ-বৃদ্ধ-বনিতা সবলের সঙ্গে আমরা কাজে-কর্মে, আহায়ে বিহারে, খোপে-শোকে, স্বখে-দুঃখে এমন করিয়াই এক হইয়াছিলাম যে, আজ বহু দিনের ছাড়াছাড়ির পরেও তাহাদের কাহাকেও দেখিলে পরম আপনার বলিষ্ঠ বোধ করি। ইহা ছাড়া আমাদের বাড়ীতে নিত্য পান দিয়া বাইত যে বাকুই সে ছিল আমাদের একান্ত আপনার জন, আমাদের ভূমি চষিত যে চাষী, আমাদের খেজুর গাছ কাটিয়া রস, ‘ভিড়’ গুড়, পাটালি প্রভৃতি বোগাইত যে ‘শিউলী’ ইহার সন্মিলেই ছিল আমাদের আত্মীয়স্বরূপ। মাঝে মাঝে এক মুঠো চালের ‘খদ’ বা ডালের ‘খদে’র বিনিময়ে লাউ-কুমড়োর শাক, পাট শাক, কলাই-মটর শাক দিয়া বাইত যে বুড়ী তাহাকেও ত আমাদের পরিবারের স্বখ-দুঃখের ভাগী দেখিয়াছি, তাহাকেও ত কখনও একেবারে পর বলিয়া ভাবিতে পারি নাই। এইরূপেই জাতিধর্মনিরপেক্ষ একটা বৃহৎ বন্ধন গড়িয়া উঠিত।

এই বৃহৎ বন্ধন আবার একটু একটু করিয়া শিথিল হইয়া স্তরে স্তরে ভাঙন ধরাইয়াছে। এখন সেই ভাঙন এমন পর্যায়ে আসিয়া পৌছিয়াছে যে, সহোদর ভাই-ভাইয়েও বেশ ছাড়াছাড়ি হইয়া বাইতেছে। পূর্বে যে বৃহৎ পারিবারিক বন্ধনের কথা বলিলাম, সেই বন্ধনের মূল শক্তি কোথায়? সে শক্তি অনেকখানিই নিহিত ছিল তৎকালীন

গ্রাম্য আর্থিক ব্যবস্থার মধ্যে। প্রাচীন বৌদ্ধপরিবার-প্রথা একটা পুরণো অর্থ-ব্যবস্থার উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল; সেই আর্থিক প্রথা—এখন সম্পূর্ণভাবে বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার ফলেই দেখা দিয়াছে সমাজ-ব্যবস্থারও একটা আমূল পবিবর্তন। প্রাচীন গ্রাম্য অর্থ-ব্যবস্থার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, সেখানে ‘অর্থ’ শব্দের মানে বিস্তৃত ভাবে ধাতব মুদ্রা বা কারেন্সি নোট ছিল না; সেখানে অর্থ শব্দে ব্যাপকভাবে মাসুকের সাধারণ সম্পদ বুঝাইত। সুতরাং গ্রাম্য আর্থিক ব্যবস্থার সহিত নগর টাকার সম্পর্ক প্রত্যক্ষভাবে প্রধান ছিল না। মধ্যযুগের মধ্যে যে সকল বড় বড় বৌদ্ধ-পরিবার গড়িয়া উঠিত, তাহাদের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই দেখা যাইত, পরিবারের কিছু বৌদ্ধ ভূমি-সম্পদ ছিল। এই বৌদ্ধ-সম্পদই ছিল বৌদ্ধ-পরিবারের বনিয়াদ-স্বরূপ। এই জাতীয় ভূমি-সম্পদে বৎসরে যে ধান পাওয়া যাইত, মোটা ভাতের সংস্থান প্রায় তাহাতেই হইত। আমাদের পরিবারে দেখিয়াছি, নগর টাকার অল্পটি সর্বদাই নগণ্য ছিল,—কিন্তু খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে সচ্ছলতার অভাব আমরা কমই দেখিয়াছি। পাস-পার্বণ, উৎসব-অনুষ্ঠানাদির দ্বারা খুব ক্রিয়ান্বিত বাড়ী যেগুলি ছিল সে সব স্থলে একটু অল্পসম্পদ করিলেই দেখা যাইবে, এই সকল ক্রিয়া-কর্মের জন্যও অধিকাংশ স্থলেই পৃথক ভূসম্পত্তি ছিল। ইহা হইতে যে ধান-চাল পাওয়া যাইত তাহা বিক্রয় করিয়া মুদ্রা-সংগ্রহ করিয়া আমরা কাজ করিতে বেশী দেখি নাই; ধান-চালের এবং তৎসঙ্গে অন্যান্য দ্রব্যের বিনিময় দ্বারাই কাজ চলিতে দেখিয়াছি। যে পুরোহিত তিন দিন উপবাসী থাকিয়া মহা পূমধ্যমে দুর্গাপূজা করাইতেন তিনি নগর কিছু পাইতেন শুধু নবমীর দিনে দক্ষিণার সময়ে—তাহাও যৎকিঞ্চিৎ ‘কাঞ্চন-মূল্য’ ‘রজতখণ্ড’—তাম্রখণ্ডেও যে কাজ চলিত না এমন নহে। কিন্তু পূজার পরে দেখিতাম, তিনি নৈবেদ্যের চালে সবশেষ প্রায় মণখানেক চাল সংগ্রহ করিয়াছেন, সঙ্গে তিন-চারি মণ ধান পাইয়াছেন (তাহার ভিতরে কিছু আবার ফরমাস করা খইরের ধান, কিছু মুড়ির ধান, কিছু বা চিড়ার ধান), সঙ্গে কয়েক কাঁদি কাঁচকলা, কাঁদি কয়েক পাকা কলা, দুই কুড়ি মান কচু, চার কুড়ি নারিকেল, এক জালা ইক্ষু গুড়, কিছু শশা চালকুমড়া। ইহার বহু জিনিসই ছিল বজ্রমানের বাগানে স্বচ্ছন্দজাত অথবা অনায়াসলব্ধ; সুতরাং বজ্রমানেরও তেমন গায়ে লাগিত না, গুরু-পুরোহিতেরাও সন্তুষ্ট চিত্তে আশীর্বাদ বর্ণণে কার্পণ্য করিতেন না; এবং মোটের উপরে এতদুভয়ের মধ্যে একটা অন্তরঙ্গ যোগও তাই সহজ ভাবেই গড়িয়া উঠিত। কিন্তু আজিকার

দিনে আমাদের আর্থিক ব্যবস্থা বেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে অর্থ শব্দের একমাত্র ভাবপার্থ হইয়া উঠিয়াছে মাসান্তে লব্ধ কিছু নগর টাকা।

আজিকার বাজারের যাচাই করিয়া পূর্বোক্ত পুরোহিত-দক্ষিণার একটা অঙ্ক কেলিয়া দেখুন, দেখিবেন নরনের বিস্ফারিত দৃষ্টি গুরুপুরোহিতকে কতখানি ব্যবধানে সরাইয়া দিয়াছে। ধোপা-নাশিত, নড়-ভুঁইমালা প্রভৃতি সম্বন্ধেও অনেকটা অসুস্থ ব্যবস্থাই প্রচলন ছিল; পুত্র-কন্যার জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া দোল-দুর্গোৎসব বাহা কিছু অনুষ্ঠান হোক, তাহাদের খাওয়া-দাওয়া ও পাওনা ছিল যখন-তখন; তদুপরি সর্বকাষেই পাওনা ছিল ‘সিধা’ অর্থাৎ ধান-চাল, ডাল-তেল, নুন-লব্ধা এবং আত্মবজিক অনেক প্রকারের ইত্যাদি ইত্যাদি। নগর পয়সার জন্ত দাতাও তেমন দুশ্চিন্তা-গ্রস্ত হইতেন না, গ্রহীতারও নগর পয়সার লালসা তেমন ভাবে দেখা যায় নাই। আসলে সংসার-যাত্রা নির্বাহের কিছু রসদ জুটিলেই চলিয়া যাইত। আমরা বহুদিন ধাবৎ এমন ব্যবস্থাও দেখিয়াছি, দীর্ঘ তিন মাস বসিয়া বাড়ীতে মণপ-কোড়া দুর্গাপ্রতিমা গড়িয়া দিয়াছে যে কুমার তাহারাও নগর টাকা কিছুই পাইত না—তিন মাস কাল ধরিয়া পাঁচ-ছয় কিস্তিতে চারি পাঁচ জন লোক প্রতিবারে তিন-চারি দিন পরম সন্তোষ সহকারে আহারাদি করিয়া যাইত এবং পূজার পরে প্রতিমা গড়ার বাবদে কয়েক মণ জমির ধান মাধ্যম করিয়া বাড়ী চলিয়া যাইত। বাড়ীতে কোনও পাল-পার্বণ বা ক্রিয়ানুষ্ঠান হইলে গ্রাম্য চৌকিদারেরও কিছু ‘ভেটের’ ভাগ ছিল; অল্প কিছু দিন পূর্ব পর্যন্তও আমাদের মুসলমান চৌকিদারের দুর্গাপূজা, লক্ষ্মীপূজা এবং কালী-পূজার চাল-কলার নৈবেদ্য পাওনা ছিল। গ্রামের পাঠ-শালার পণ্ডিত বিনি মাসিক কোনও বেতন পাইতেন না, বৎসরান্তে কিছু ধান তাহার পাওনা হইত। গুরু-মহাশয়কে কোনও কোনও ছাত্রের নিকটে বেতন না পাইয়া অন্য প্রকারে দক্ষিণা লইতে দেখিয়াছি। কোনও গরীব ছাত্র হয়ত বেতন দিয়া পড়িতে পারে নাই,—গুরুমহাশয়ের জীর্ণ খড়ের ঘর সংস্কারের সময়ে নিজের ‘ছাড়াটিটা’র জাত বেত দিয়া গুরুদক্ষিণা দিয়াছে। পাল-পার্বণ ও উৎসবাদি উপলক্ষে মাঝি-মাল্লার চারি-ছ’ আনা পয়সার সানন্দে আট-দশ মাইল পথ পৌছাইয়া দিত; ইহা তাহারা পারিত এই জন্য যে, কোনও চুক্তি থাকুক কি না থাকুক, তাহারা যেখান হইতে রওনা হইবে সেখান হইতে এক বেলার ‘ধোরাক’ এবং যেখানে গিয়া পৌছিতে সেখান হইতেও এক বেলার ‘ধোরাক’ অনায়াসে আদায় করিয়া লইতে পারিত। এই ‘ধোরাক’ শব্দটি কিঞ্চিৎ ব্যাখ্যা-

সাশেক; অর্থাৎ ইহার ভিতরে মাথাপ্রতি চাল, ভাল, তরিতরকারী, মাংস, তেল-ছন, হলুদ-লঙ্কা, এমন কি জালানি কাঠ, বাড়িতে গতি জালাইবার কেরোসিন প্রভৃতি সকলই পরিমাণমত দেয় ছিল।

আমাদের পূর্বতন আর্থিক ব্যবস্থার পরিচয় লইতে হইলে এই সকলেরই খুঁটিনাটি সংবাদ রাখিতে হইবে। এখন ভাবিয়া দেখিতেছি, মুক্ত ব্যবহারের রীতিই তখন পর্যন্ত খুব কম ছিল। একটু বনিয়াদি পরিবারের ইস্তক চণ্ডীপাঠ মায় জুতা সেলাই সব কাজের জন্য প্রায়ই জমিজায়গীরের ব্যবস্থা ছিল। দেবতা-ব্রাহ্মণের জন্য দেবোত্তর, ত্রয়োত্তর সম্পত্তি ছিল, খোপা-নাপিত, নট-ভূঁইয়াদি প্রভৃতির জন্য 'চাকরাণ' জমি ছিল। স্ত্রীরাও পদে পদে নগদ হিসাবের মন-কষাকষি এবং তজ্জনিত অবশ্র-ভাবী মনোমালিন্যের সম্ভাবনা ছিল না; আর টাকার হিসাব বেখানে যত গোঁণ আত্মীয়তার বন্ধন সেখানে তত সহজ এবং দৃঢ়। কিন্তু আজ যে আপনি বাস করিবেন তাহার জন্য যত্নবিহীন আলমারির তাকের ভায় দুইখানি প্রকোষ্ঠ ত আনকবুল করিয়া একরূপ সংগ্রহ করিলেন এবং তাহার পরে চলিতে থাকিল প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহে যে নগদ আদানপ্রদান তাহাকে সারা মাস খরিদা কত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াও তুলিতে পারিতেছেন না। প্রতি দিনের কৃত্য রূপে বাজারে একবার না গেলেই নয় এবং সেখান হইতে কিরিবার সময়টুকুর মধ্যে নগদ মূল্যের আদান-প্রদানে পিত্ত কিছু তপ্ত না হইয়া বাইবে না। খোপা আপনার কাগড় চাটিবে, তাহার নগদ-মূল্যের নিত্য নুতন রেট, নাপিত আপনার দাড়ি চাটিবে, তাহারও নিত্য নুতন কাশনা এবং তদনুসারে নগদ মূল্যের উঠতি-পড়তি। রেল-ট্রাম-বাস—ইহাদের চালকদের সহিত আপনার কোনও দিন 'খোরাকি'র কোনও সম্বন্ধ থাকিবার কথা নহে; তাহাদের সঙ্গে সম্পর্ক ক্রম-বর্ধিত নগদ মুদ্রার আদান-প্রদানে। গুরু-পুরোহিতের বালাই তুলিয়া দিতে চাহিয়াও তুলিয়া দিতে পারিতেছেন না—বিবাহ আছে, শ্রাদ্ধ আছে, অগত্যা কালীক্ষেত্র কালীঘাট পীঠে গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া নগদ পঁচিশটি টাকা কোনও পুরোহিতের হস্তে অর্পণ করিলেন এবং একেবারে একোঙ্কিট পিওদান হইতে বোড়শ বুঝোৎসর্গ প্রায় বটখানেকের ভিতরেই সারিয়া আসিলেন। সর্বত্রই শুধু নগদ মূল্য—আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে কাহার সঙ্গে? প্রতি দিন প্রতি মুহূর্ত আপনার পারিপার্শ্বিক জগৎ আপনাকে শুধু লেটন করিয়া দিতেছে, নিছক বাঁচিয়া থাকিতে হইলেও নিরন্তর কি নগদ মূল্যের চাহিদা! সংসারটা যেন আর কিছুই

নহে, আপনি সারাটি মাস গলদ্বর্ষ হইয়া যে কয়েকটি খাতব মুদ্রা বা যে কয়খানি কারেন্সি নোট সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাই ছিনাইয়া ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লইবার একটা বিরাট বড়বস্ত্র।

গ্রাম্য আর্থিক ব্যবস্থায় এই সেদিন পর্যন্তও একটা বিনিময়প্রথা বর্তমান ছিল। পরীচয়, নগদ পরসায় নলেন শুড়ের পাটালি কিনিয়া খাইতে পারে না, সে তাহার ভিটার জাত 'ছনে'র ছ' আঁটির বিনিময়ে কিছু শুড় সংগ্রহ করিতে পারে। দেশ-গায়ে সর্বপ্রকারের শাকের ব্যবসা বাড়ীতে বাড়ীতে চলিত মুখ্যতঃ চালের বা ডালের 'খুদে'র বিনিময়ে। বেত-বাঁশের সহিত আহাৰ্য্যবস্ত্রের বিনিময় আমরা অনেক দেখিয়াছি। স্থপারির ঋতুতে স্থপারিকে প্রায় মুদ্রাংশের ন্যায়ই ব্যবহৃত হইতে দেখিয়াছি।

অর্থনীতির দিক হইতে হয়ত বলা হইবে বিনিময় সর্বত্রই বিনিময়, তাহা বস্ত্র বিনিময়ই হোক, অথবা মুদ্রার মাধ্যমেই হোক। কিন্তু পূর্ব-অভিজ্ঞতাকে স্মরণ করিয়া আমরা ইহাকে একেবারে ভুল্যমূল্য দিতে রাজী নই। বস্ত্র-বিনিময়ের ক্ষেত্রে সর্বত্র না হইলেও, অনেক ক্ষেত্রে উভয় পক্ষের মধ্যে একটা আদানপ্রদানের দ্বারা সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে দেখিয়াছি। অর্থবিনিময়ের ক্ষেত্রে ইহার সম্ভাবনা স্বল্প। গ্রাম্য জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক জীবনযাত্রার জন্য দ্রব্যবিনিময়ের একটি গভীর প্রভাব গ্রাম্য সমাজ-জীবনের উপরে লক্ষ্য করিয়াছি, ইহা আমাদের পল্লীর সমাজ-বন্ধনের ভিতরে একটা শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল।

মোটের উপরে আমাদের পূর্বতন আর্থিক ব্যবস্থা এবং বর্তমান আর্থিক ব্যবস্থার মধ্যে একটি স্পষ্ট পার্থক্য করিতে হইলে আমরা এই বলিতে পারি যে, পূর্বে আমাদের আর্থিক ব্যবস্থা নির্ভর করিত মুখ্যতঃ ভূমিজাত সম্পদের উপরে; আর বর্তমান অবস্থায় এই ভূমিজাত বা প্রাকৃতিক অস্ত্র কোন প্রকারের সম্পদের সহিত আমরা সম্পূর্ণরূপে সম্পর্ক-বিহীন হইয়া উঠিয়াছি। আমাদের সম্পর্ক শুধু মাত্র ব্যাঙ্কের চেক বা কারেন্সি নোটের সঙ্গে। আমাদের বিশ্বাস অর্থনৈতিক জীবনের এই পরিবর্তনই আমাদের পূর্বতন পারিবারিক বন্ধন এবং সমাজ বন্ধনের ভিতরে ভাঙন ধরাইয়াছে। সেই ভাঙন-প্রক্রিয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি লাভ করিয়া আমাদের গিকে যেখানে আনিয়া পৌছাইয়া দিয়াছে তাহারই একটু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে পূর্ববর্ণিত লেকের পারের দুবতীটির মনোবৃত্তির ভিতরে।

আমি পুরাতনের প্রতি সহজাত অন্ধ-প্রীতির বশবর্তী হইয়াই এ কথা বলিতেছি না। পুরাতন প্রথা ভাঙবেই, সে ভাঙনের ভিতরে অবিমিশ্র অকল্যাণই রহিয়াছে এমন

কথাও প্রদেয় নহে। কিন্তু আত্ম-বিশ্লেষণ করিয়া যে কথাটি মনে হয় তাহা এই যে, আমাদের পূর্বতন গ্রামীণ অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা এবং তাহার উপরে প্রতিষ্ঠিত পারি-বারিক—তথা সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে চিস্তের যে ঔদার্য ছিল তাহা আমাদের আধুনিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার উপরে প্রতিষ্ঠিত পারিবারিক তথা সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে মারা পড়িতে বসিয়াছে। আমাদের গ্রামীণ সভ্যতার ভিতরে এই একটি চিন্তাধর্ম লাভ করিতাম যে, সাংসারিক ছোটবড় কোনও স্বখ-সম্পদকে একা একা ভোগ করিয়া আনন্দ লাভ করা যায় না; নানাতাবে বহু সঙ্গ হুক্ত হইয়া বাস, স্বখ-সম্পদকে বন্টন করিয়া লভ্য হই ছিল আমাদের ধর্ম। পৌষ-সংক্রান্তির দিনে নিজের ঘরে ছন্ন্যার আঁটিয়া পিঠা-পুলি খাইতে বা নব্বারের দিনে নিজের ঘরে বসিয়া একা একা বোড়শ ব্যঞ্জে আহার করিতে আমাদের কোনও আনন্দ ছিল না; বশ জনের সঙ্গে ভাগ করিয়া খাইবার একটা সহজ মনোবৃত্তি আমরা অহুভব করিতাম। ইহার পিছনকার অর্থনীতির উদ্দেশ্য বাহাই থাকুক, সে অর্থনীতি যে আমাদের একটি বিশেষ মনোবৃত্তিকে পড়িয়া তুলিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। নিতান্ত যে পরীষ—সামান্য বরণ বা কস্তার গাঁয়ে না দিলেই নয় এমন দুই-একখানি গহনা জোপাড় করিতে বাহার ভদ্রাসন বাঁধা পড়িয়াছে বা তৈজসপত্র বিকি করিয়া দিতে হইয়াছে, তাহার পক্ষে চুপি চুপি বিবাহকার্য সমাধা করিয়া ফেলিবার প্রবৃত্তিই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়; কিন্তু বাহা যুক্তিসঙ্গত তাহাতে তাহার ক্ষয় সায় দিত না; হুতরাং সেই যে সর্বথ খোয়াইবার বক্ত তাহাতেও সে সকলকে না ডাকিয়া পারিত না। ইহা কোনও ঐশ্বর্য-প্রচারের লোভে নয়, কোনও ভবিষ্যৎ স্বার্থসিদ্ধির কামনায় নয়; আমার মনে হয়, ইহা পুরাতন গ্রামীণ মনোবৃত্তিরই একটা অভিব্যক্তি মাত্র।

অপর পক্ষে একবার আমাদের বর্তমান জীবনযাত্রার দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক। তাহার চারি দিক জুড়িয়া নিশিদিন কেবল একটি সুর—‘চাচা, আপন বাঁচা’। এই নিরন্তর ‘আপন বাঁচা’ইবার অত্যন্ত তাগিদে আমরা এমন করিয়াই আত্মকেজিক হইয়া উঠিতেছি যে, তাহার পরি-ণামে এই ‘আপন’ কথাটি যে শেষ পর্যন্ত কি সংজ্ঞা লাভ

করিয়া কয়টি লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইবে তাহা বুঝিতে পারি না। বর্তমান হাস-মাহিনার অর্থনীতির উপরে প্রতিষ্ঠিত নাগরিক জীবনে বাহারা বিড়িয়া পড়িয়াছি, তাহারা কন্যার বিবাহ দিতে হইলে বাহা কিছু খরচ করিব তাহা শুধুমাত্র ধরে-জামাইকে কি দিব এই একমাত্র দিকে নিবদ্ধ রাধিতে হুশিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছি; আর তাহাদের অতিমাত্রায় সাহায্যকারী রূপে আসিয়া জুটিয়াছে ধান্য-নিরন্তরের যত নিয়ম-কানুন। বাহারা কালোবাজারের সর্ববিধ পাণ্যচরণের সহিতই নিজেদের সর্বনা হুক্ত রাধিতে এবং সেই উপায়ে প্রচুর অধোগম করিতে বিন্দুমাত্র বিধা বোধ করেন না, এই সময়ে ধান্য-নিরন্তরের নিয়মাবলীর প্রতি তাহাদের কঠোরতা এবং নিষ্ঠা দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়।

আমি পুরাতন গ্রাম্য অর্থনীতির পক্ষে কোনও ওকালতি করিতেছি না, কেহ করিলেও মহাকাল তাহার প্রতি বিন্দু-মাত্র কর্পপাত করিবেন কি না সন্দেহ। এই অর্থনীতির সপক্ষে যদি বলিবার কিছু থাকে, তবে বিপক্ষে বলিবারও অনেক কথা রহিয়াছে। আমি যে জিনিসটি সম্বন্ধে নিজেদের সচেতন করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা হইল এই যে, বর্তমান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার চাপে আমরা আমাদের কতকগুলি সামাজিক গুণ হারাইয়া ফেলিতেছি—যে গুণগুলি আমাদের চিন্তা-ধর্মের ভিতরে একটা প্রসারিতা দান করিত। ভূমিজ ও অন্যবিধ প্রকৃতিজ সর্বপ্রকারের সম্পদহারা হইয়া আমরা খালি ব্যাকসর্বথ বা মণিব্যাগসর্বথ হইয়া উঠিয়াছি; ইহা সর্বদাই আমাদেরিগকে অতিমাত্রায় হিসাবী ও সাবধানী করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু সেই হিসাব ও সতর্কতার পরিণাম যদি হয় শুধু ক্ষুদ্র স্বার্থবোধের প্রাচীর তুলিয়া তুলিয়া কেবলই বৃহৎ মানব-সমাজ হইতে নিজেকে বিচ্যুত এবং বঞ্চিত করিয়া রাখা, তবে সেই আত্মসম্বোধনের ভিতরে আমাদের অকল্যাণ এবং অপমানই নিহিত আছে। যে অর্থনীতি আমাদের এইজাতীয় মনোবৃত্তির জন্য দায়ী তাহাকে ইচ্ছা করিলেই আমরা এক দিনে পরিবর্তিত করিতে পারি না; কিন্তু সচেতন চেষ্টা দ্বারা মাছুষ তাহার পারিপাশ্বিকের উপরে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, এ বিশ্বাস আমরা এখনও রাখি।



সেবাগ্রাম

ঐশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

মধ্যপ্রদেশের রাজধানী নাগপুর শহর থেকে ১০০ মাইল দক্ষিণে পশ্চিমে জি. আই. পি. রেলওয়ের মেন লাইনের উপর ওয়ার্ধা শহর। মধ্যপ্রদেশের ওয়ার্ধা জেলার সদর এই শহরটি। এখান থেকে প্রায় ছয় মাইল দক্ষিণে গান্ধীজীর নাবনকেন্দ্র সেবাগ্রাম।

সেবাগ্রামের মূল নাম সেওগাঁও। বর্তমানে ওয়ার্ধা থেকে একটি মোটর চলাচলের উপযোগী রাস্তা সেবাগ্রাম পর্যন্ত এসেছে। গান্ধীজীর আশ্রম বা তাঁর অন্যান্য প্রতিষ্ঠান পার হয়ে তবে মূল গ্রামটিতে পৌঁছান যায়। আইন অমান্য আন্দোলনের পর ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে গান্ধীজী হরিজন উন্নয়ন উপলক্ষে সারা দেশ পরিভ্রমণ করেন। সেই সময় ভারতের গ্রামসমূহের ধ্বংসোন্মুখ অবস্থা তাল করে তাঁর চোখে পড়ে এবং তখন থেকে তিনি “গ্রামে কিংবৎ বাবার” আন্দোলনের উপর বিশেষভাবে জোর দেন। এই সময় গান্ধীজীর ঘনিষ্ঠ শিষ্যরাও গ্রাম-সংগঠনের জন্ত দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েন এবং মীরা বেন নিজের কর্মক্ষেত্র রূপে বেছে নেন মধ্যপ্রদেশে সর্ববিষয়ে অনগ্রসর এই সেওগাঁওকে। দাণ্ডিযাত্রা শুরু হবার প্রাকালে গান্ধীজী ঘোষণা করেছিলেন যে, দেশ স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত আর সবরমতীতে কিরবেন না। তাই হরিজন যাত্রা শেষে শেঠ বমুনলাল বাজাজের আমন্ত্রণে গান্ধীজী তখন ওয়ার্ধায় শেঠজীর বাগানবাড়ীতে (বর্তমানে নিখিল ভারত গ্রামোত্তোগ সংঘের সদর কেন্দ্র মগনবাড়ী) ছিলেন এবং কোন্ গ্রামে কর্মক্ষেত্র স্থাপন করা যায় এ সম্বন্ধে চিন্তা করছিলেন। মীরা বেন এই সময় তাঁর কাছে গিয়ে সেবাগ্রামে আশ্রম স্থাপন করতে অনুরোধ জানান এবং মীরা বেনের উত্তোঙ্গেই সেবাগ্রাম গান্ধীজীর কর্মক্ষেত্র তথা প্রায় এক মূল বাবং ভারতের প্রাণকেন্দ্র রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করে।

গান্ধীজী ১৯৩৬ সালে সেবাগ্রামে আগার পর তাঁকে কেন্দ্র করে বাপু-আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। এর পর ক্রমশঃ নিখিল-ভারত চরখা সংঘের প্রধান কার্যালয় এবং চরখা সংঘের খাদি বিভাগের কাজও এখানে শুরু হয়। ১৯৩৭ সালে দেশে বুনিসাধী শিক্ষার প্রসারের জন্য হিন্দুস্থানী ডালিমী সংঘ স্থাপিত হয়। নূতন শিক্ষাপদ্ধতি গান্ধীজীর ব্যক্তিগত পর্ববেকণের অধীনে চালাবার জন্য ডালিমী সংঘের প্রধান কার্যালয়, শিক্ষক-শিক্ষককেন্দ্র ও একটি করে প্রাক-বুনিসাধী, বুনিসাধী ও উত্তর-বুনিসাধী বিভাগও

এখানে চলছে। খাস সেবাগ্রামে বর্তমানে চরখা সংঘ, ডালিমী সংঘ এই দুটি প্রতিষ্ঠান এবং বাপুজীর আশ্রম ও কজুরবা হাসপাতাল বিদ্যমান।

গান্ধীজী বেঁচে থাকতে সেবাগ্রামের ক্ষুদ্র বাপু-কুটিরটি ছিল দেশের স্বাধীনতা আন্দোলন তথা বাবতীর রাজনৈতিক কার্যকলাপের জংলিও-বরুণ। তাঁর মহাপ্রয়াণের পর বাপু-কুটিরের শুধু ঐতিহাসিক মর্যাদাই আছে। প্রত্যাহ বছর বাকী এই পুণ্যভূমি ধর্শন করে যান। আশ্রমে ছয়-সাত জন কর্মী আছেন। এঁদের মধ্যে বঙ্গভঙ্গামী হচ্ছেন সর্ব সেবাসংঘের সহ-সম্পাদক। গান্ধীজী প্রতিষ্ঠিত প্রত্যেকটি গঠনমূলক প্রতিষ্ঠানের “Confederation” বা সম্মেলন এই সর্ব সেবাসংঘ। সংঘের সদর কার্যালয়ও এইখানেই। এ ছাড়া আহাৰশাস্ত্রী কৃষ্ণচন্দ্রজীও এখানে থাকেন এবং তিনিই হচ্ছেন বাপু-আশ্রমের বর্তমান পরিচালক। কৃষ্ণচন্দ্রজী উত্তর প্রদেশবাসী। এম-এ’তে প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করা ছাড়া পরে ইনি একাধিক বিষয়ে এম-এ ডিগ্রী লাভ করেন। খাদ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারতবর্ষে এঁকে একজন বিশেষজ্ঞ বলা যায়। বাপুর কুটিরে প্রবেশের আগে ছোট ছোট ছড়িতে ভরা প্রার্থনা-ভূমি পার হতে হয়। কাঠের বে ছোট্ট মকটির উপর বসে গান্ধীজী প্রার্থনা করতেন এবং প্রার্থনাস্তিক ভাষণ দিতেন, সেটি সেই অবস্থাতেই রাখা রয়েছে। গান্ধীজীর কুটিরের মেঝে সিমেন্টের এবং দেয়াল মাটি ও বাঁশের তৈরি। এই ছোট্ট এবং অতি সাদাসিধে ঘরে বর্তমান বিশ্বের জ্যেষ্ঠ মানব থাকতেন এ কথা ভাবতেই বিস্ময় বোধ হয়। কুটিরে ঢুকতেই প্রথমে ছোট্ট এক কালি বারান্দা এবং তার পর গান্ধীজীর বসবার ঘর। ঘরের এককোণে গান্ধীজীর ভ্রমণসহায়ক লাঠিটি ঝাঁক করা রয়েছে। তাঁর বসবার জায়গার সামনে তাঁর খড়ম দুটি সাজান। খড়মের একটি স্বল্পপরিসর ভোবক পাতা রয়েছে এবং তার উপর সাদা খড়মের চামর। ভোবকের শেষপ্রান্তে দেওয়ালে ঠেস দেওয়া একটি বালিশ। গান্ধীজী এইখানে বসতেন। তান পাশে খুলে রাখা রয়েছে তাঁর চরখা এবং তার পিছনে ছোট্ট একটি বইয়ের সেলক। পীতা প্রভৃতি যে অল্প কয়েকখানি বই গান্ধীজী সঙ্গ-সর্বদা পড়তেন, সেগুলো সেখানে রাখিত আছে। সেলকের নিচের তাকে সেই বিখ্যাত জাপানী তিন বাঁহরের মূর্তি। একটির মুখে হাত—শুকখা

বলব না। অন্যটি চোখ চাপা দিয়ে আছে—কুখ্যা দেখব না। তৃতীয়টি কান বন্ধ করে আছে—কুখ্যা শুনব না। এমন ভাবে সব জিনিস রাখা আছে যে, যেরূপেই যেন হয় গাঙ্গীজী কিছুকণের জন্য বুঝি বাইরে গেছেন, এখনই আবার আসবেন। মহামানবের আসন্ন আগমনের সম্ভাবনার প্রভাব যেন তরে উঠে এবং প্রতিটি পরীক্ষণ হয় সতর্ক। এক ধারের দেয়ালে একটি পিচবোর্ডের উপর কাগজ এঁটে তাতে লেখা আছে রাক্ষসের অমর বাণী :

"The essence of lying is in self deception, not in words: A lie may be told by silence, by equivocation, by the accent on a syllable, by a glance of the eye, attaching a peculiar significance to a sentence, and all these lies are worse and baser by many degrees than a lie plainly worded."

গাঙ্গীজীর আসনের ঠিক সামনের দিকের দেয়ালে পিচবোর্ডের উপর লেখা আছে :

"When you are not right, you can afford to keep your temper; but when you are right, you must keep your temper."

বসবার ঘরের ডান পাশে একটি বারান্দা এবং পিছনে আর একখানি ছোট কামরা। এই কামরাটিতে দুটি বাঁশের পেটি রয়েছে। এতে কস্তুরবা এবং বাপু'র প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র থাকত। একটি সাদা চৌকীও রয়েছে এখানে। এটি ছিল মাতা কস্তুরবার শয়ন-কক্ষ। ডান পাশে বাপু'র স্নানাগার ও পায়খানা। কয়েক বছর বাবু বাপু সেপ্টিক ট্যাঙ্ক ল্যাটরিন ব্যবহার করছিলেন। কোন ভক্তের উপহার এটি। পায়খানার পাশে একটি ছোট খোপে সাময়িক পত্রিকা থাকত। পায়খানায় গিয়ে উনি ঐটুকু সময়ে কোন পত্রিকা পড়তেন। এর পিছনে তেল মাখবার একটি লম্বা বেঞ্চি রয়েছে। বাপু শরীরের খুবই স্বচ্ছ নিতেন। তৈল মর্দন ও স্নান ছিল তাঁর একটি বিলাস। ঐ বেঞ্চিতে তিনি গুয়ে থাকতেন ও কেউ তাঁকে তেল মাখাত। ঘরে রোজ আসার জন্যে বাঁশের বাঁপ দেওয়া জানালা রয়েছে। তেল মাখার পর তিনি স্নান করতেন এই বেঞ্চিতে শুয়েই। আশ্রমে অনেকটা জমি এবং ভাল বাগান আছে। সমগ্র প্রধার এখানে চাষ হয়। আশ্রমের কর্মীদের সঙ্গে যে সব জমিক এখানে কাজ করেন, উপর কসলে তাঁদের ও আশ্রমবাসীদের সমান অধিকার। গাঙ্গীজী-লিখিত এবং গাঙ্গীবাদ-সম্পর্কিত ইংরেজী, হিন্দী এবং মরাঠী ভাষায় একটি পুস্তক-ভাণ্ডারও এখানে আছে।

এর পর রয়েছে হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘ। গাঙ্গীজী যে অহিংস শোষণবিহীন সমাজ স্থাপন করতে চান, তার বীজ হচ্ছে বুনিন্দারী শিক্ষা। সর্বোদয় সমাজে সকলে শ্রমিক

হবে বলে তাঁকে শোষণের স্বপোন থাকবে অতি কম। স্বতন্ত্র্য সর্বোদয় সমাজে উপনীত হবার মাধ্যমরূপ বুনিন্দারী শিক্ষার শারীর-প্রবের স্থান অতি প্রয়োজনীয়। শিক্ষাশেবে ছাত্র বাতে নিজ পরিপ্রবেশে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে, অর্থাৎ বাঁচবার জন্যে বাতে তাকে পরনির্ভর-শীল না হতে হয়, সেইজন্য শারীর-প্রবের মাধ্যমে বুনিন্দারী বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। এ ছাড়া এর কলে জ্ঞান-অর্জনের প্রক্রিয়া বাস্তব জগতের সঙ্গে সংযুক্ত হয় এবং শিক্ষক ও ছাত্রের প্রমে বিদ্যালয়ের শৌনঃপুণিক ব্যয় নির্বাহ করার চেষ্টা হয় বলে ভারতের মত দরিদ্র দেশে দ্রুত সার্বজনীন শিক্ষা বিস্তারের জন্য বুনিন্দারী শিক্ষা-পদ্ধতির চেয়ে প্রেরণের অন্য কোন শিক্ষা-পদ্ধতি আছে কিনা সন্দেহ।

হিন্দুস্থানী তালিমী সংঘের সভাপতি ছিলেন দিল্লীর জমিয়া-মিলিয়া-ইসলামিয়া'র পরিচালক বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী ডঃ জাকির হোসেন। বর্তমানে তিনি আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যান্সেলারের পদ গ্রহণ করার কাকা কালেকটর এখন তালিমী সংঘের সভাপতি। কাকা কালেকটর মহাশয়ের বিশিষ্ট জননায়ক এবং শান্তিনিকেতন ও গাঙ্গীজীর সর্বমস্তী আশ্রমে তিনি অধ্যাপনা করতেন। বর্তমানে তিনি 'হিন্দুস্থানী প্রচার সভা'র সভাপতি এবং গাঙ্গী-সংগ্রহশালার অধ্যক্ষ। তালিমী সংঘের যুগ্মসম্পাদক হচ্ছেন আর্থনায়কম্ভী এবং তালিমী পত্রী আশা দেবী। আর্থনায়কম্ভী সিংহল দেশবাসী খ্রীষ্টান। ইংলও, জার্মানী এবং আমেরিকার কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু ডিগ্রী আছে এঁর। অনেক দিন ইনি যরীজনাথের প্রাইভেট সেক্রেটারী এবং শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকও ছিলেন। আশা দেবী বঙ্গলনা। ইনিও শান্তিনিকেতনের অধ্যাপিকা ছিলেন। এঁর চেহারা এবং আচরণে একটি নিম্ন মাতৃভাব প্রকাশ পায়। শুধু তালিমী সংঘের বাসিন্দা-দেরই নয়, সেবাগ্রাম ও ওয়ার্ডার অনেকেরই ইনি মাতাজী। এঁদের দু'জনের অক্লান্ত পরিশ্রমই তালিমী সংঘের অভাবনীর উন্নতির উৎস। এঁদের সঙ্গে আছেন শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ইংরেজ মহিলা মার্জেরী শাইক্স, উত্তর-বুনিন্দারী বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ পাণ্ডে গুরুজী, সেবাগ্রাম বুনিন্দারী বিদ্যালয়ের পরিচালিকা খ্রীষ্টী শান্তা নাকলকর এবং আরও অনেক শিক্ষাব্রতী। আগেই বলেছি যে, সেবাগ্রামের মূল জনপদটিতে তালিমী সংঘ একটি বুনিন্দারী বিদ্যালয় চালান। বস্তুতঃ সেবাগ্রাম এবং তার আশপাশের গ্রাম কয়টিতে গঠনমূলক কাজ করবার প্রত্যেক ভার নিয়েছেন তালিমী সংঘ। সেবাগ্রামের বিদ্যালয় ছাড়া

তালিমী সংঘের এলাকার ভিতর আরও একটি বুনিয়াদী বিদ্যালয় তালিমী সংঘের দ্বারা পরিচালিত হয়। সারা ভারতবর্ষ থেকে যার দশ শত শ্রমক-শ্রমতী প্রতি বৎসর এখানে বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী হবার শিক্ষা নেন; বিদ্যালয় চালাবার জন্যে কাতাই, বুনাট, কাঠের কাজ, কাগজ ও পিচবোর্ডের কাজ এবং বিতীর্ণ কৃষিক্ষেত্র ছাড়া হুন্সর একটি গোশালাও চলে তালিমী সংঘের পরিচালনাধীনে। এখানকার সমস্ত কাজই অধ্যাপক, অধ্যাপিকা এবং ছাত্রছাত্রীরা করেন।

তালিমী সংঘে শান্তিনিকেতনের ছাপ পড়েছে গভীর ভাবে। নারকমুখী এবং আশা দেবী তো স্ববীজনাথেরই হাতে গড়া। এই দু'জন ছাড়া চিত্রকলা শিক্ষাদান কার্যে শান্তিনিকেতন ফেরত আরও কয়েকজন নিযুক্ত আছেন। গান্ধীজীর অর্থনীতি ও সমাজনীতির সঙ্গে স্ববীজনাথের শিল্প ও কবিত্বের সমন্বয় হওয়ার তালিমী সংঘ শিক্ষার এক আদর্শ কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হয়েছে। তালিমী সংঘ মারকত বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের ভাবী শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী এবং ছাত্রছাত্রীরা স্ববীজনাথ ও গান্ধীজী বর্তমান বিশ্বের এই দুই স্বেচ্ছা-মানবের সম্মিলিত আদর্শ গ্রহণ করছেন।

১৯৪৪ সালে শেষবার জেল থেকে ছাড়া পেয়ে গান্ধীজী চরখা সংঘের সামনে এক নতুন কার্যক্রম পেশ করলেন। এত দিন চরখা সংঘ এবং খাদি কর্মীরা শুধু দরিদ্রদের কথঞ্চিৎ আর্থিক সহায়তা দেবার জন্যে খাদির কাজ চালিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু গান্ধীজী এবার জানালেন যে, খাদির লক্ষ্য আরও উচ্চ। জীবনধারণের জন্যে অপরিহার্য দ্রব্যসামগ্রীর কেন্দ্রীকৃত উৎপাদন ও বণ্টনের জন্য আমাদের সমাজে শোষণ চলছে। এই কেন্দ্রীকৃত উৎপাদন ও বণ্টনের ফলে এক দল পরভ্রমজীবীর জায় বইতে হচ্ছে উৎপাদকশ্রেণী অর্থাৎ কৃষক ও মজদুরদের। এরই জন্যে আবার রাষ্ট্রব্যবস্থাকেও কেন্দ্রীকৃত করতে হয়েছে এবং ফলে তার নিরক্ষর-ব্যবস্থা চলে গেছে সাধারণ মানুষের বুদ্ধি ও আয়ত্তের বাইরে। ফলে আর্থিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবন হয়ে গেছে মুষ্টিমেয় লোকের করায়ত্ত। উৎপাদন-ব্যবস্থা রাষ্ট্র-পরিচালিত হলেও এই ক্ষমতার একাধিপত্যের অবসান ঘটবে না। বরং উৎপাদন-বস্ত্রের সঙ্গে রাষ্ট্র অর্থাৎ শাসনবন্ত্র একই কর্তৃপক্ষের হাতে বাওয়ার ব্যক্তিব্যবহীনতা অধিকতর পরিমাণে দৃঢ় হবে এবং এর ফলে ক্যালিঙ্গর বা কয়ুনিজর যে নামেই হোক না কেন, কোন-না-কোন প্রকারের একনায়কত্ব কায়েম হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে। ব্যক্তির স্বাধীনতা অধিকতর আত্মবিকাশের সুযোগ রাখার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক তথা রাষ্ট্রীয় সংঘ-

শান্তিকে যদি বজায় রাখতে হয়, তা হলে অসংপূর্ণ প্রায় সাধারণতন্ত্র কায়েম করাই হচ্ছে স্রেষ্ঠ উপায়। জীবন-ধারণের উপযোগী অপরিহার্য দ্রব্যসামগ্রীর বিকেন্দ্রীকৃত উৎপাদনের প্রতীক চরখা এই লক্ষ্যে উপনীত হবার উপায়।

গান্ধীজী বেঁচে থাকতেই চরখা-সংঘের সমস্ত শক্তিকে এই আদর্শ প্রতিষ্ঠার উৎসর্গীকৃতপ্রাণ কর্মী তৈরি করা ও অহিংস বিপ্লবের অগ্নিস্থলিভ রূপে তাদের গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে দেবার কাজে লাগাবার ব্যবস্থা হয়। তবে ভারতের তহানীতন রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে এ কাজ তেমন ভাবে এগোয় নি। গান্ধীজীর তিরোধানের পর চরখা-সংঘের সভাপতি-পদের গুরু দায়িত্বভার যখন শ্রীযোজনাথ মজুমদারের উপর পড়ে, তখন এই স্বল্পপরিচিত খাদি-সেবকের যোগ্যতা সম্বন্ধে অনেকের মনেই বিধার ভাব জেগেছিল। কিন্তু অভ্যন্তরকালের মধ্যেই ধীরেনভাই প্রমাণ করলেন যে, তিনি চরখা সংঘে গান্ধীজীর যোগ্য উত্তরাধিকারী। ধীরেনভাই উত্তরপ্রদেশ-প্রবাসী বাঙালী। ইনি বিখ্যাত নেত্রী শ্রীমতী হুচেতা রূপালনীর অগ্রজ। বেনারসে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার সময় অসহযোগ আন্দোলনে কাঁপিয়ে পড়েন এবং তখন থেকেই গান্ধীবাদে দীক্ষা গ্রহণ করেন। উত্তরপ্রদেশে গান্ধী-আত্মম মারকত এ বাবং তিনি গঠন-মূলক কাজ চালিয়ে এসেছেন এবং সেখানে শত শত কর্মী তৈরি করে জনসেবার কাজে নিয়োগ করেছেন। বর্তমানে ধীরেনভাই সেবাগ্রামের খাদি বিদ্যালয়কে এই আদর্শের উপযুক্ত শিক্ষককেন্দ্র রূপে গড়ে তুলছেন এবং সমগ্র চরখা-সংঘে ইনি নবজীবন এনে দিয়েছেন। তিনি ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে দেশ-বাসী ও শিক্ষিত-সমাজের মনে প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি করেছেন। তাঁর বৈজ্ঞানিক শিক্ষা এবং বহু বৎসর গঠন-মূলক কাজে লিপ্ত থাকার কারণে লব্ধ অভিজ্ঞতা ও ক্রো-দর্শনের দ্বারা গান্ধীবাদ এবং চরখার দর্শনকে তিনি অকাট্য যুক্তি বলে প্রমাণ করেছেন। মৌলিক চিন্তাশক্তি এবং স্মরণীয় বুদ্ধির জন্য তিনি কর্মীমহলে সমাদৃত। স্বীয় মত অকস্মাৎ বর্জন করতে সংস্কারে বাধে বলে বিরোধীরাও ধীরেনভাইকে বখেঁটে সমীহ করেন।

চরখা-সংঘে ধীরেনভাইয়ের পর নাম করতে হয় সংঘের সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণদাস গান্ধীর। বাল্যকাল থেকে গান্ধীজীর কাছে মাছব এই কীপকার ব্যক্তিটির অসাধারণ ব্যক্তিত্ব এবং অপূর্ণ সংগঠনীশক্তি দেখে বিম্বিত হতে হয়। খাদির 'টেকনিক'র সর্বজনমান্য বিশেষজ্ঞ হচ্ছেন নন্দলাল ভাই। চরখা ও তাঁতের উন্নতি করা

এবং খাদিকলার উপযোগী নতুন নতুন গবেষণা করবার তার এই উপর। সদাশাসনীয় পণ্ডিতজী খাদি বিদ্যালয়ের সৃষ্টিমান অল্পপ্রেরণা স্বরূপ। সন্তানবৎ স্নেহে ইনি খাদি বিদ্যালয়ের শতাধিক ছাত্রছাত্রীকে অহিংস বিপ্লবের হোতা হবার শিক্ষা দেন। ছাত্রছাত্রীদের সকল কর্মের সঙ্গী তাইজী চন্দনসিংজীর সঙ্গে একবার পরিচিত হলে তাঁকে ভোলা শক্ত। স্বমধুর ব্যবহারে সবাইকে তিনি বশ করে রেখেছেন। এ ছাড়া এখানে থাকেন ছাত্রাবাসের ব্যাপারে চন্দনসিংজীর সহকারী সং স্বভাববিশিষ্ট আয়েজী এবং চরখা সংঘের কার্পাস-গবেষণা বিভাগের পরিচালক শ্রীযুক্ত পুণ্যব্রত ঘোষ—এঁরা হ'জনেই যুবক। শ্রীযুক্ত পুণ্যব্রত ঘোষ কলকাতার বাসিন্দা। ইনি নাকি বাংলার এক বিখ্যাত সাম্যবাদী দলের কর্মী ছিলেন। আত্মগোপন করে থাকার সময় শ্রীকিশোরলাল মশরু-ওয়ার্ডার সংস্পর্শে এসে গান্ধীবাদে দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং অন্তঃপর চরখা-সংঘে যোগদান করেন। খাদি বিদ্যালয়ের কাতাই, ধুনাই এবং বুনাই ক্লাস ছাড়া কৃষিক্ষেত্রও বেশ বড়। এখানকার সংগ্রহশালাটিতে খাদি এবং তার উৎপাদনের যন্ত্রপাতির ক্রমবিবর্তনের ধারাটি স্বন্দর ভাবে বুঝাবার ব্যবস্থা আছে।

এই তিনটি প্রতিষ্ঠান ছাড়া সেবাগ্রামে কতুরবার নামে একটি হাসপাতালও আছে। ডাক্তারী করা গান্ধীজীর

বহু দিনের মেধা। সেই উপলক্ষে তাঁর আশ্রমে ক্রমশঃ একটি ছোটখাটো ঔষধালয় স্থাপিত হয়। ক্রমশঃ তাঃ হুশীলা নারীর ইহার তার নেন। পরে এটি আরও বেড়ে যায়, এ কারণ আশ্রমে এর স্থান সংকুলান না হওয়ার তালিমী সংঘ ও চরখা সংঘের মধ্যবর্তী মাঠে এর জন্য নতুন ঘর তৈরি হয়। বর্তমানে এখানে রোগীদের রেখেও চিকিৎসা করবার ব্যবস্থা আছে। শল্য চিকিৎসাসহ আধুনিক চিকিৎসার ব্যবস্থা এই ছোট হাসপাতালে আছে। সূর্যের গ্রাসের রহ রোগী এখানে এসে অতি অল্পব্যয়ে চিকিৎসা করিয়ে যান। কতুরবা ট্রাষ্টের তরফ থেকে প্রতি বৎসর কয়েক জন মহিলা এখানে খাজীবিদ্যা এবং রোগী-পরিচর্যা শেখেন। এখানকার হাসপাতালের সেবিকাদের অধ্যক্ষা হচ্ছেন বাংলাদেশের মণিদি। কতুরবা ট্রাষ্টের বর্ধীর শাখা দ্বারা প্রেরিত হু'জন বাঙালী ছাত্রীও এখানে আছেন।

সর্বশেষে পরলোকগত শেঠ বমুনালাল বাজাজের দানের কথা উল্লেখ না করলে সেবাগ্রামের প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সেবাগ্রামের এই গান্ধীগ্রাম স্থাপন করবার ব্যাপারে তাঁর প্রচেষ্টাও কম কার্যকরী হয়নি। গান্ধীজীকে ওয়ার্ধাতে তিনিই আনেন। বাপু আশ্রমের ব্যবহারী কু-সম্পত্তি তাঁরই দান। বাপু-আশ্রমের অন্যান্য খরচ, চরখা-সংঘ, তালিমী সংঘ এবং কতুরবা হাসপাতাল স্থাপনা ও পরিচালনার গিছনে রয়েছে তাঁর অল্প অধাঙ্গকুল্য।

সুগতের উদ্দেশ্য

জিকালিদাস রায়

বাল্যে জানিতাম প্রভু রত্ন হ'লে লোকে
যার বর্ণে অথবা নরকে।
তার পর জানিলাম বিভাগীরা কর,
জীবনান্তে চিরতরে পাইব বিলয়।
হে সুগত, তুমি এলে নিয়ে এক নতুন বাস্তবতা,
বিশ্বাস আমার সাথে লকায়িল শ্রীধরের কথা।
আমারে বলিলে তুমি—“শেষ না হইলে কামদার,
কল্পপথে একগুণে আদিত্যে হইবে বার বার।
আবৃত্ত হ'লাম তুমি—রত্ন নাই মোর,
হির কতু হবে না বা বরষীর সাথে বীণা তোর।
তালবালি এ বরায়ে, বার বার আলিষ ত কিরে,
পত হই, পকী হই, হই ব্যাব পাতার হুগিরে।

অশ্রবত হুংখালর জানি এই বরা,
পাপ ভাপ করা রত্ন তরা,
তবু এরে ভালবাসি। নাই প্রভু আমার লাগনা
জানি মোর কোম দিল বাবে না কামনা।
তোমারি লভিতে বাহা কোটি কন লাগিয়াছে প্রভু,
জানি তাহা এ পাণীর লজ্য নর কতু।
নাই মোর দিক্রাণের ভর
হে প্রভু, অমর আমি কোম দিল পাক না বিলয়।
করকমাতার পথে আমি রত্নহীন,
সর্ব জীবনের বাহ আমার অধীন।
আবৃত্ত করহ তুমি, তোমার দিক্রাণ
তোমারি ধাতুক প্রভু, চাহি থাকো শূন্যে অবলাদ,
চাই কর্প বেহবাস ত্যজি দব বাল পরিধান।

মাকড়সার কাল

শ্রীমন্তধর্মকুমার চৌধুরী

চেউয়ের হলে নাচতে নাচতে দি'ছি তেও উপরে উঠে এস
রমলা।

এখনেই হাতের লগে দেখা। সুহাসিনী চালের কাঁকড়
বাহছিলেন। রমলার দিকে একবার মুখ তুলে তাকিয়ে
আবার তিনি কাজে মন দিলেন। রমলার লগে কোন দিনই
বসিবনাও হ'ত না সুহাসিনীর। এই বরলে রমলার বিদিশনা
মিমে প্রায়ই বাবীর কাছে অহুযোগ করতেন সুহাসিনী।
কিন্তু কাকড় পরিবেশনা। টাকার বাটার রাণাকাতবাহু
এক ব্যত বে বেয়েকে মৌখিক শাসন করবার পর্য্যন্ত তাঁর
লম্ব দেই। এদিকে চোখ থাকতে এলব বলে বলে দেখতে
পারেন না সুহাসিনী। সোমত বেয়ে হাত আটটা অবশি
বাইরে হয়ে বেড়াবে—সুহাসিনী একিছুতেই লইতে পারেন
না। কলে হুহু হর না-বেয়েতে বাপুহু। আর শেষকালে
বেয়ের হুপের ভোতে ভেলে যান সুহাসিনী—বাধ্য হয়ে হুপ
করে থাকতে হর। তা হাতা আর উপায় কি। বেয়ে এখন
রীতিমত বড় হরেহে, তার বাবীর মতামত পড়ে উঠেছে—
মা'র চোখরাভানি আর গলা-কাঁপানো শাসন এখন মানতে
চাইবে কেন রমলা? বি-এ পাস করিয়ে বেয়েকে বজ্জন
চলাকেরার সুযোগ তো তাঁরাই করে দিয়েছেন—তাঁরাই
রমলাকে সুযোগ দিয়েছেন সুজপক বিহিনিনীর মতো আকাশে
লম্বু ফুটির পাখা মেলে দিয়ে উড়ে বেড়াবার। সুতরাং এখন
হান টানলে হুঁকি কাটা বাবার সভাবনাই বেশী। তাই লব
হবে হাল ছেড়ে দিয়েছেন সুহাসিনী।

অন্য দিন হলে হাতের ত্যানিট ব্যাপটা মা'র চোখের
নামনে দোলাতে দোলাতে গট গট করে লোকা চলে যেত
রমলা। কিন্তু আজ হাকে দিকের আনন্দের তাগটু না
দিলে আর চলছে না।

“না, আমার চাকরি হয়েছে।” হাট্টই বাজির মতো
হু' করে ধুশীতে বেশ আকাশে বিজুয়িত হ'ল রমলা।

“কোথার? সিনেমা কোম্পানীতে? পর্বার আড়ালের
পানের চাকরি?” গ্রে-ব্যাঙ্ক পানকে সুহাসিনী বলতেন
পর্বার আড়ালের পান।

“বা: রে, সিনেমাতে আবার মাল মাইনের চাকরি হর
মাকি? এ আপিলের কাজ—রোজ দশটা পাঁচটা।”

“সরকারী আপিলে?” সুহাসিনী হু' না তুলেই জিজ্ঞেস
করলেন।

“ষ্ট্রিক সরকারী আপিলে নয়, তবে প্রায় আপিলের মতোই
লব কারবা-কাহন। মারকেলভাতো বড় বড় পটারির

কারবাণ। মকুমবার লাহেব এ কারবাণার ম্যানেকার—
তাঁরাই আপিলে কাজ...”

“কে মকুমবার লাহেব?” সুহাসিনীর হয়ে সেই পুথনে
লকা ও লম্বহ।

“ও, তোমাকে বলি মি বুঝি?” আজ আর হাকে চটাবে
না রমলা। একপাল হেলে বললে, “হেডর্ড কোম্পানীর
অমরেশবাবুর বিশেষ বন্ধু হলেন মকুমবার লাহেব। অমরেশ-
বাবুর সুপারিশেই কাজটা হয়েছে। কাল থেকেই যেতে
হবে।” একটু বেবে আবার বললে রমলা “তোমাকে
বলি মি না—আজকালকার দিনে পাঁচটা লোকের লগে
চেনাশোনা না থাকলে...” এই পর্য্যন্ত বলে তলীতে একটা
চেউ তুলে চকলকটে বললে রমলা, “বাই বাবাকে বলে আনি।
কাল সকালে উঠেই তো আপিলের ভাতা।”

রাণাকাতবাহু পুলিশের চাকরি করে চুল পাকিয়েছেন।
এক সময় বিভিন্ন টাকাত রোজগার করেছিলেন। কিন্তু
শেষরকা করতে পারলেন না। ব্রিটিশ আমলের হুহু লাল
বোটার অবাধগতি বাবীর ভারতের মরা প্রাকারে এনে রুহ
হ'ল। হুহুি বেয়ে পড়লেন রাণাকাত। কি একটা হুহুের
ব্যাপারে মরা পড়ে তাঁর চাকরি গেল। বাবীরভার হুহুপাত
করতে করতে কলকাতার অকস্ম চোরাপথে লকীর আরাধনার
মর হলেন এককালের জাঁকিয়েল পুলিশ অফিসার রাণাকাত
সিংহ রায়।

কিন্তু লোভাগ্যবশি তখন তাঁর পশ্চিমে হেলে পড়েছে।
রাণাকাতের অবস্থা আর কিরল না। এত বড় পরিবার
মিমে তিনি বেশ একটুখানি বেকারবারই পড়ে গেলেন। কাল
লম্বিবার। ‘রেনে’ যাবেম কি না—তাঁই ভাবছিলেন
রাণাকাত। এমন সময় লম্বকা হাতরার মতো মরে হুহু
রমলা। “বাবা, আমার চাকরি হয়েছে।” রমলা ধুশীতে
উলমল করছে।

চোখ থেকে চশমা টেনে নিয়ে এলর হুহুে ভাকালেন
রাণাকাত।

“কোন আপিলে?” রাণাকাত ধুশি হয়ে উঠবার একটা
হু' ভিত্তি হু'জছেন—বেম হঠাৎ তার আশা আদম মিথ্যে না
হরে মার—আবার বেম তাঁকে লাল বোতা থেকে পড়ে
সিমে আচম্কা মারিতে গভাগতি না যেতে হর।

“দেই বে মকুমবার লাহেবের কথা তোমাকে বলেছিলাম—
অমরেশবাবুর বন্ধু। মারকেলভাতার এক গ্রাম ক্যাটরীর
ম্যানেকার। তাঁরাই পাল মাল এলিস্টাট...” উজ্জ্বলের

বাণেশ্বর মন্দির কণা কড়িয়ে আসছিল—বেন বিশ্বাস করে এসেছে রমলা।

রাধাকান্তবাবু জীবনে টাকাটাই বড় করে চিনেছেন—তাই কড়িয়ে হিসেব করে তবে তিনি খুশী হতে চান। নিশ্চিত ভরসা পাবার উদ্দেশ্যে রাধাকান্ত জিজ্ঞাস করলেন “কত করে বেবে?”

“তা আর কে জিজ্ঞাস করতে গেছে।”

বাবার এই অতিরিক্ত হিসেববিপন্ন মনে মনে ভীষণ দুঃখ হ’ল রমলা। কোথার বাবা খুশী হয়ে ছুটী ভাল কথা বলবেন, না শুধু খুটীয়ে ছেরা আর ছেরা। রমলার আশ্বাসের উল্লিখিত উচ্ছ্বাস-ভরনের সঙ্গে ভাল দিগে চলতে পারছেন না রাধাকান্ত।

“বাক পে—এই বাবারে চাকরি হয়েছে তাই বটেই। কম করে হলেও অন্ততঃ ন’খানেক টাকাও মিস্তরই বেবে।” নিজের সঙ্গে সজি করলেন রাধাকান্ত। চমকা জোড়া চোখে এটে উঠে দাঁড়ালেন তিনি। ডাকলেন ছোট্ট—বাবারের থলিটা নিয়ে আর তো না।”

ছোট্ট রাধাকান্তবাবু ছোট্ট মেয়ে। বাবাকে এই অসময়ে ব্যাপের বড় ডাকা দিতে দেখে রমলা জিজ্ঞাস করলে, “এমন ভূমি আবার বাবারে বাবে মাকি বাবা?”

“তাই বাব ভাবছি। বা ছোট্ট কিছু নিয়ে আসি। সেই নারকেলভাতার আশি। তোকে যে সকাল আটটার মধ্যেই বেয়ে বেয়ে আশি বেকতে হবে রমলা। এত সকালে বাবারের পর আর রান্না হয়ে উঠবে না।”

রাধাকান্তবাবু বাবারে বাবার জন্যে তৈরি হলেন।

ছোট্ট ব্যাগ নিয়ে নাচতে নাচতে এলো। রমলাকে কড়িয়ে আঁব্বারের হয়ে বললে, “সেজদি তোর মাকি চাকরি হয়েছে। আমাকে ছুটী পুতুল কিনে দিবি?”

পেছন থেকে ছোট্ট তাই বাবলু আঁব্বার বরলে, “সেজদি, আমার একটা ছাওরাই সার্ট।”

সেজতাই মস্ট অনেকদিন থেকেই একটা পুরনো ক্যামেরার বড় রমলার পেছনে লেগে আছে। রমলা কথা দিচ্ছিল—তার আগামী পানের রেকর্ড হয়ে গেলে সেই টাকা দিয়ে মস্টকে একটা পুরনো ক্যামেরা কিনে বেবে। এবার সুযোগ বুঝে মস্ট চোপে বরলে। সেজদির চাকরি হয়েছে—চাই কি একটা নতুন ক্যামেরাও ছুটে যেতে পারে। তবে ক্যামেরা কিনবার কথা শুনে বাবা নারহুণে হয়ে উঠবেন, তাই এতদিন বজব্যাটা লম্বাতেই রমলাকে বলে এসেছে মস্ট। এবারও ইন্ডিতে বললে, “সেজদি—সেই যে বেবে বলছিলাম। মনে আছে?”

“হ্যাঁ-হ্যাঁ,—হুঁ মনে আছে। বাক বা বেব বলছি—নবাইকে তা বেব। মনে তো ভাল থেকে চাকরি। এক

মাস নবুয় কর—মাইনে পাই—তবে তো কোঁকাটা করব। এত ব্যস্ত কেন?”

তুলতুল সব হাঁটতে শিবেছে। রমলা নতুন চাকরি পাওয়ার সংবাদ তার শিত্তেভেদারও বেন বারট আন্দোলন সৃষ্টি করেছে। সে রমলাকে বেটন করে আঁব্বা আঁব্বা সুরে বললে, “সেজদি—আমার বিছুট কিনে দিবি?” রমলা তাকে বুকে কড়িয়ে নিয়ে আঁব্বার করে বলে, “এই দেব—তোর জন্যে কত কি কিনে নিয়ে এলাম।” কয়েকটা লম্বা তুলতুলের হাতে ভাঁজে বের রমলা।

রমলার চাকরির খবরে সারা বাঁকী ছুতে ধামিকখন এই চমক ও চাকল্যের আলোড়ন চলল। ছোট্ট তাইবোনেরা লু আশ্বাসের ছাওরার ছুতে শুরু করলে। এই কলনার কেনোচ্ছ্বাস হস্ত আরও কিছুকণ আবর্তিত হ’ত যদি না মাকিখান থেকে সুহাসিনী এসে এবের রঙীন মেথার বোর ভাঙিয়ে দিতেন।

এই ছেলেনেয়েরা—এত টেচামেচি, হটগোল কিসের? কি হয়েছে তুমি?

আকস্মিক বেন বজমিখোঁষ শুভতে পাওরা গেল। মার কল্পবৃষ্টি বেবে বড়রা বুদ্ধিমানের মত গা-ঢাকা দিল। ছোট্ট সবার আঁহরে। সে শুধু বলতে গেল, “না, সেজদির চাকরি হয়েছে, আমার পুতুল কিনে বেবে বলছে।”

“তবে আর কি। এবার থেকে ছুমি বেই বেই করে নাচতে শুরু কর।” সুহাসিনী বমক দিয়ে উঠলেন।

মার কাছ থেকে এ বরণের কষ্টকি কোনদিন শোনেদি ছোট্ট। বেচারী লজ্জার, কোতে, হুংবে কেঁদে কেলল। সুহাসিনী শুধু মরম হলেন না। আরও কড়া সুরে বললেন, “বাক—আর প্যান্ প্যান্ করে কাঁদতে হবে না। যাও—হুং বেবে পড়তে বস পে।”

মার এই অতিরিক্ত কঠোরতা রমলার মনে হুঁচের মত বিঁধতে লাগল। মনে হ’ল—সুহাসিনী বেন ইচ্ছে করেই তাকে অপমান করবার জুতে তাইবোনের কলোচ্ছ্বাস ধামিয়ে দিলেন। রমলাও চুপ করে ব্যাওরার মত মেয়ে নয়। মার সঙ্গে বিটবিট তার মিত্যই লেগে আছে। তার টোটটা কবাব বেবার জুতে মস্টে উঠল। কিন্তু অনেক বিবেচনা করে সংবত হ’ল রমলা। এবার চাকরির সুখেই একটা কুংসিত বগড়ার অবতারণা করা সঙ্গত হবে না তবে সে চুপ করে রইল। নিজে মনে মনে রাগের আলার উত্তপ্ত হতে লাগল রমলা। বাক—আজকের দিন সে চুপ করেই থাকবে।

বাঁকা চোখে রমলার দিকে তাকিয়ে সুহাসিনী বললেন, “এতদিন বোরাহুরি করে চাকরি যাও-না একটা ছুটল—তাও আবার সুখ ছাঙিয়ে—একবারে নারকেলভাতার—যেতে

আগতেই ত প্রাপ্ত। আবারের বয়সই এমনি—চাকের
হায়েই মনলা বিকোর।”

আর সহ হ'ল না মনলা। বাবা মনল না সংবের
মানস। মনলার সারা বেহে কে যেন আভনের হলুতা হুচে
মায়হে। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে মনলা বকায় যিবে উঠল, “তোমার
হুবিবে হবে বলে কেউ ত আর বাতীর পাশে আপিস বাসিয়ে
আমাকে চাকরিতে তেকে নেবে না না। চাকরি করতে হলে,
যেখানে চাকরি খালি থাকে সেখানেই কাজ নিতে হবে।
আর লোক যেখানে টালিপত্র থেকে টালা পর্যন্ত টামাপোড়েন
করতে পারবে, সেখানে তবানীপুর থেকে মারকেনডালা কি
আর এমন ন'শ নিয়ামনই মাইল দূর শুনি? ও, পরের
চাকরি করতে গেলে অত বাহবিচার চলে না না।”

এই বলে কথার ঝাপটা মেয়ে ক্রম বর থেকে বেরিয়ে
গেল মনলা।

বিদ্যামার গুরে চট করে হু আসছিল না মনলা। কাল
থেকে শুরু হবে মশটা-পাঁচটার জীবন—সম্পূর্ণ অপরিচিত
পরিবেশ। অচেনা লোক—কতখানি ঝাপ ঝাইরে চলতে
পারবে তাই বা কে জানে। যে বিলীপনার বড় আত্মীরবজন,
বিশেষ করে মাস্ত্র অজস্র ঝাঁক। কথ্য তাকে শুভতে হয়েছিল
অহর্নিশ—আজ নেই কলকের ঝাপ জরজীক। হয়ে উঠেছে
তার জীবনে—তাকে জীবনে বনির্ভর হতে সাহায্য করেছে
সবচেয়ে বেশি। মাসান্তে মাইনের টাকারটা যখন মাস্ত্র হাতে
হুলে বেবে মনলা—মাস্ত্র তখনকার মনোভাব ও হুয়ের এমর
বীতি কখনা করে একটা। কৌতুকমিশ্রিত আঘাত অদ্ভুত
করলে মনলা। টাকার ছোটসে নেমিন আপনা থেকেই
টাকা পড়ে বাবে মনলায় সব অপবন। মন্যবিত্ত পরিবারের
অভকার মরকহুচে টাকার চেয়ে বড় বন্ধু, বড় সহায়ক, বড়
আশীর্বাদ আর কিছু নেই। মনলা তা জানত—আর জানত
বলেই সকলের কাণাছুতা, প্রকাত বা প্রচুর বিক্রপ উপেক্ষা
করে সকলের সঙ্গে বাবীন ভাবে মেলামেশা করত মনলা।
আর তারই কলে নিজের কোয়েই সে এই চাকরিটা ছোটাত
পেরেছে—আজ তার বিক্রহে সকল দিন। কইতি মাধার
জুগ হয়ে দেখা যিরেছে সকলের কাছে।

কালকের ক্রটনটা মনে মনে টিক করে দিল মনলা।
সকালে ৮টার মধ্যেই তাকে আপিস বেরুতে হবে। সুতরাং
আগের দিনের এম্পেজমেন্টগুলো সব ওলটপালট হয়ে
বাবে। কোথার কোথার তার সব দেখা করবার কথা
ছিল?—মনলা মনে মনে হাতকাতে লার্ল—আগামী কালের
হুটী। ‘মুনলাইট পিকচায়ে’র একটা হুবিতে স্ট্রে-ব্যাঙ্ক
পানের বড় তার পাওনা টাকা অনেক দিন ধরে পড়ে আছে।
তালিধ বিলে বেববহল মালিক এক গাল হেসে বলেন,
“এবহা ত নিজের গোবেই বেবহ বিবি, হাতে আমার ঠাবের

তাত। এক আমার বাড়তি একটা আকাত নেই।...বেব...
বেব...কটিকে নিরাশ করব না, হুবিটা একবার মিলিজ হোক
...একিমই যখন মনুর করলে ভবন আর ক'টা বিন...।” অদ্ভুত
লোক এই কানাইবাবু। কথার বেদ মনু করে। কাল হুপুরে
একবার আপিসে দেখা করবার ভতে বলে যিরেছিলেন কানাই
বাবু। বোব হর কাল হাত উপুড় করতেন। কিন্তু মনলায়
ত আর কাল বাওরা হবে না। অবিতি বাবাকে একথা
জানার নি মনলা। এই সব নিমেমাওরালার উপর রাগা-
কাতবাবু হাতে চটা। তনু কিছু বাড়তি মোকপায় হবে বলে
মনলায় স্ট্রে-ব্যাঙ্ক পানের দেখাকে তিনি বরং প্রজ্ঞাই যিরে-
ছিলেন। কিন্তু রেকর্ড-নিমেমা লাইনে ক'বহর যোরাহুরি
করতে যখন আশাহরণ টাকার হুবে দেখলে না মনলা। ভবন
রাগাকাতবাবুর উমা প্রকাশ গেল। বিরক্তির হুয়ে বলেন,
“তোকে তো আগেই বলেছিলাম মনু, ওসব নিমেমা-মুদুরের
কাছে আর বাবি নে। পাওনা টাকা দেবার নাম নেই,
তনু বাড়ুকটাই।” চুপ করে থাকে মনলা। বাবা সহজে
তার বাবীন ইচ্ছার বাবা দেব না। সব কিছুকেই টাকার
কটপাথরে বাটাই করে যেন রাগাকাতবাবু। আর্ট-কার্টার
বার যারেন না তিনি। শিরীর গালতরা মাবের চেয়ে অর্ধের
হুলহুরির আকর্ষণ তার কাছে অনেক বেশি।...হঠাৎ মনে
পড়ল মনলায়—কাল বিকেলে উৎপল আগবে। তাকে না
পেরে হুইই মন্থাহত হবে উৎপল। হরতো ইনিরে-বিনিরে
চিঠি লিখবে, না হয় দেখা-লাকাং বড় করে বেবে অনেক
দিনের ভত। শিরীর সাধারণতঃ অভিমানী আর স্পর্শকাতর
হয়েই থাকে। কিন্তু উৎপলের কালমাসা যেন তাকে নরকণ
সব বিক থেকেই যিরে রাগতে তার, গভীরত করতে তার।
তাই এক দিন সববে মনলায় দেখা না গেলেই মনুর-মনুর
আলোড়িত হয়ে উঠে।...বাকে স্কিকিরে কাল হুপুরে তাবের
একটা বিলিতি হুবি বেবতে বাবার কথা ছিল, উৎপল টেকেট
কিনে একেবারে বাবার ভতে ঠেংরি হয়েই আগবে। কিন্তু
সে তো আর আসেতাসেই চাকরির ধর জানত না। কিন্তু
এবার যদি এ যিরে কোন বাতাবাতি করে উৎপল তবে
মনলা স্পষ্ট করেই জানিরে বেবে...এ বরপের মিইরে পতা,
যেরেলী পুরুষদের অস্তর থেকে হুণা করে মনলা...

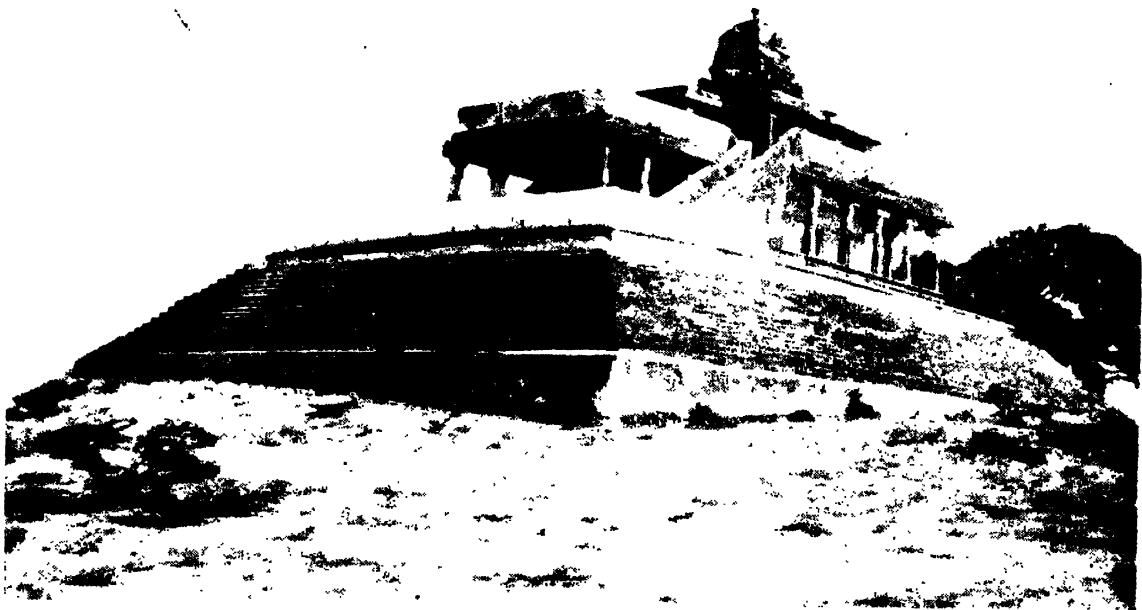
তোব হুটো তার মনুর আবেশে ভক্তিরে আসছিল।
মনলায় মনে হ'ল—এক দিন তার মনের হুহুয়ে উৎপলের যে
হারা পড়েছিল জরমঃ তা যেন স্পষ্ট হয়ে আগবে।
উৎপলের অহুরোব এড়াতে না পেরে আজও তার সঙ্গে
মনলা রেভোর। আর নিমেমার হুয়ে বেভার—কিন্তু হ'বহর
আগের সে আবেশ ও উত্থান, সে অন্তর-মারুখ্য—সব যেন
আজ জুহ, অকিকিংকর হয়ে গেছে মনলায় কাছে...।



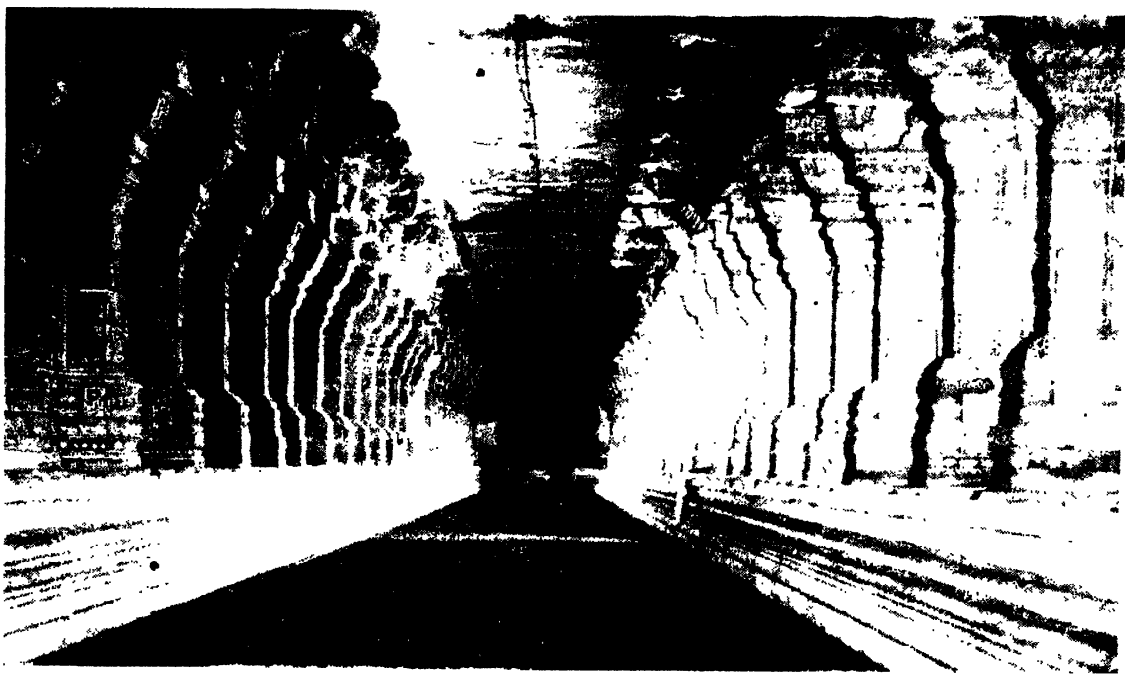
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

জন্ম, মে ১৮৬৫

মৃত্যু, ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৩



রামনগরক—রামেশ্বর



রামেশ্বর মন্দিরের অভ্যন্তরে কারুকাৰ্য্যময় দালান

বটনা ও রটনা মিলিয়ে রমলাকে ঘিরে যে দুর্ঘটনাক্রম সংলাপ-কলনার বনিয়াদ গড়ে উঠেছিল, রমলার এক আঘাতেই তা হুলিসাং হয়ে গেল। শত্রুপক্ষ এবং বিরুদ্ধবাদী আত্মীয়-বের সুখে ছাই দিয়ে রমলা নগ্নপৌরবে ভ্যানিটি ব্যাগ হুলিয়ে আপিসে বেকুচে আরও করলে। চাকুরিতে বহাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেকশ টাকা মাইনে—তা ছাড়া কাজ দেখাতে পারলে তবু তবু করে উপরে উঠে যাবার সিঁড়ি ও তার সামনে খোলাই রয়েছে। রূপ-বোবন ও বিদ্যার অহঙ্কারে পরবিশি রমলা আর্থিক স্বীকৃতি লাভ করে বিকসিনী হয়ে উঠল। এই সাকল্যে সবচেয়ে বেশী দুশী হলেন রমলার বাবা রাধাকান্ত বাবু। খুব চাপা লোক, তবু দুশীর উত্তেজনা তিনিও চেপে রাখতে পারলেন না। সুহাসিনী চা দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন, রাধাকান্ত বাবু ডেকে বললেন, “শোম—এবার হ’ল তো। রত্নর চলাকেলা নিয়ে রোজ যে চট্টামেচি করতে... এবার। এবার মাইনের টাকাগুলো কার ঘরে আসবে তুমি?”

সুহাসিনী লাভকণ্ঠে জবাব দেন, “তা না হয় হ’টার দিন টাকাকড়ির সুবিধেই হ’ল। কিন্তু যেহেতু তোমার চিরকাল চাকরি করে কাটায়ে না। আঁজ হোক—কাল হোক ঘিরে তোমাকে দিতেই হবে। তখন দেখো—কত কথা ওঠে মেরের চাল-চলন নিয়ে।”

রাধাকান্তবাবু ঝাঁক হেসে বললেন, “রত্নর জন্ম এখনও আমাদের পাজ খোঁপাও করে আসতে হবে? এখনও পাজ-পক্ষ এসে দরকষাকষি করে, মেরের রঙ দেখে, চুল টেনে, হাঁটা পরখ করে তবে মেরে ঘরে নেবে?” রাধাকান্তবাবু শব্দ করে হেসে উঠলেন।

“এটা আমাদের সেই পুরনো কাল নয়। রত্নর বিয়ের জন্ত তোমাকে—আমাকে, কাউকে ভাবতে হবে না। রত্ন নিজের বর নিজেই খুঁজে নেবে—তুমি ঠিক দেখে নিও।”

মাস দুয়েকের মধ্যেই সারা আপিসে অভিশ্রম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে রমলা। মজুমদার সাহেবের হেক্‌মত করে পড়েছে নৃত্যম গুরুদ্বী টাইপিস্ট—এই নিয়ে কেরানীমহলে চাপা কানাপুয়া, হাসি-ঠাট্টা আর রহস্যলাপের অভ্যাস নেই। তার হ’টারটে খুচরো মন্তব্য ছিটকে রমলার কানেও এসেছে—কিন্তু সে তা গ্রাহ্য করে নি। স্বভাবচরিত্র নিয়ে মিন্সা আর বকোজি তার গা-গওয়া হয়ে গেছে।

সামলোচন ভরকবার এই আপিসের সব চাইতে মাতকর কেরানী। বরস পকাশের কাছাকাছি—কিন্তু মনটা কাঁচা—রসে ছুখুখু। সবাই তাকে বড়দা বলে ডাকে। সকলের লক্ষ্য অসুবিধার বড়দার পরামর্শ অপরিহার্য। আর সাহায্য কেউ না চাইলেও তিনি যেতে সাহায্য দিতে কোন দিন স্তম্ভিত নয়। সব সময়ই হাসিখুশি—হাতে পানের ডিবে। এক-রাশ

করে পান ধান, আর ঘন ঘন মত মেন। আপিসের সাতী-মকর তাঁর জানা—তাই বড়দাকে কারো ঠা কারো সব সময়ই প্রয়োজন।

সেমিন বড়দা নিজে থেকেই বললেন রমলাকে, “দিদি, তোমার বরাত খুব ভাল। হ’দিনেই মজুমদার সাহেবের চোখে পড়ে গেছে। তোমার কাজ দেখে তারি খুশি। কাল তোমার কথাই আলাপ হল—...” এই বলে একজোড়ের পান নিজের সুখে ঠেলে দিলেন বড়দা।

রমলা চট করে কি জবাব দেবে ভেবে পেলেন না। তবু বললে, “তুলচুক যদি কিছু হয় আপনি তবুই দেবেন বড়দা।”

হা হা করে হেসে উঠলেন বড়দা, “বল কি দিদি—একি তোমার বলবার অপেক্ষার আছি। যখনই বার কোন কিছুতে বাধা ঠেকবে, তোমাদের এই বড়দাকে ঠিক তখনই পানে দেখতে পাবে দিদি।” এই বলে খুব জোরে এক টিপ মত দিলেন বড়দা।

এমন সময় মজুমদার সাহেবের ঘর থেকে রমলার ডাক এল।

হোকরা কেরানী প্রিরভোব ক’দিন থেকেই রমলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু পাতা না পেয়ে সে-ই রমলার সবচেয়ে তীক্ষ্ণ সমালোচক হয়ে দাঁড়িয়েছে ইশানীং। রমলা চলে যেতেই বড়দার দিকে ইশানী করে চাপা-গলার বললে প্রিরভোব, “ব্যাপার কি বড়দা—সাহেবের ঘর থেকে যে খুব ঘন ঘন ডাক আসছে। কবে উঠতে আর ঘেরি দেই।”

পানের চেয়ার থেকে আর একজন টিগনি কাটল, কতই ত দেখলাম দাদা। ও জমতেও ঘেরি হয় না, আবার গলে যেতেও বেশী সময় লাগে না।”

বড়দা কুজিব খালনের সুরে বরকে উঠলেন, “বড়কর্ডা, হোটকর্ডার কেজা নিয়ে তোমাদের কে মাথা ঘামাতে বলছে অবিকারী। নিজের চরখার তেল দাও গে—পঁচাত্তর টাকার কেরানীকে আর স্বপন দেখতে হবে না।”

“বসুদ”—গভীরভাবে মজুমদারসাহেব রমলাকে বললেন।

এর আগে মজুমদারসাহেব কোন দিন তাকে খাতির করে বলতে বলেন নি। কাজের জন্ত ডেকেছেন—কাজ সুখে নিয়ে সে চলে এলেছে। একটু ইতস্তত করে, স্তম্ভিতভাবে সামনের চেয়ারটার বসে পড়ল রমলা। দুকটা তার হুক হুক করছে। কি বলবেন মজুমদারসাহেব—হয়তো বলবেন তাকে ঘিরে কাজ ঠিকমত চলছে না। হুতরাং তাকে আর রাখতে পারলেন না বলে তিনি হঃবিত।...কিন্তু আশ্চর্য, আপিসের কোন কথাই পাকলেন না মজুমদারসাহেব।

“আজ আপিসের পর একবার আমাদের ওদিকে যেতে

পারবেন মিস্ সাতাল?" বুধ বোলায়েন কঠে জিজ্ঞেস করলেন মজুমদারনাহেব।

এরটার পূর্ণ ভাষণার্থ বুধে না গেরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালে রমলা।

বুধ হাসি টেনে ব্যাখ্যার ভঙ্গীতে মজুমদারনাহেব বললেন, "আপনি রেকর্ডে গান-টান করেন—সে থবর কেনন করে জানি না বৌদির কানে উঠেছে। তাই আজ বলছিলেন, একদিন নিয়ে এসো না তোমাদের আপিসের সেই তরু-মহিলাকে, চেমা-পরিচরও হবে, গানও শোনা হবে। বৌদি বেচারী চিরকরা, তাই হ'লও কারো সঙ্গে কথা কইতে পারলে খেদ বর্ডে যায়। তা বাবেন আজ?"

এর পর 'না' বলতে পারে এমন কঠোর এখমও হতে পারে মি রমলা। বললে, "তা আপনার ওখানে বাব—তাতে আর অনুবিধে কি।"

"টিক আছে। আপনি আমার পাড়ীতেই বাবেন। নইলে একা গেলে আবার বাড়ী বোঁকার হালাকা পোরাতে হবে। হুও তো বড় কম নয়।"

রমলা উঠতে বাচ্ছিল, মজুমদারনাহেব বাঁধা দিয়ে বললেন, "বহুদ না, বহুদ।"

বেচারী এরই মধ্যে চা ও পানির দিবে গেল। "তা আজ-কাল গান কি একেবারেই ছেড়ে দিলেন?" এক বুধ কুজী-কৃত বোঁরা ছেড়ে জিজ্ঞেস করলেন মজুমদার।

"রেকর্ডের দিকে লোকের আর ভেমন ঝোঁক নেই আগের মত। তাই ওঁরা বুধ নাম-করা পাইরে হাতা বড় একটা কাকুর গান রেকর্ড করতে চান না।" কুজিত ভাবে জবাব দিলে রমলা।

"কিন্তু সিনেমা"—লুকে মিলেন মজুমদার, "সিনেমা ও আজকাল ভাল টীকা দিচ্ছে মিস্ সাতাল।"

"তা দিচ্ছে। হ' একটা কোম্পানীতে স্টে-ব্যাক গেরেও ছিলো। কিন্তু সব আরপাতেই আজকাল বরাবরির ব্যাপার।..."

"বলেন কি মিস্ সাতাল"—উত্তেজনার সোজা হয়ে বললেন মজুমদারনাহেব, "আপনার মত টেলিফোনেও গান বেচারী জতে কারো না কারো মালতুতো কি শিলতুতো বোন হতে হবে? বো-বেচার। ষাঁড়াম—জমাকরেক মিউজিক ডিরেক্টরের সঙ্গে আমার বিশেষ জানাশোনা আছে। আমি তাঁদের বলে আপনার স্টে-ব্যাক গানের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। এমন গলা... অবশ্য গান লখতে আমার মতামতের মূল্য কতটুকু আমি জানি—কিন্তু অমরেশের সুখে আপনার গান সম্পর্কে বা শুনেছি... এমন প্রতিভা শুধু সুযোগের অভাবে ছাইচাপা থাকবে—এটা বুঝি তাড়-মিস্ সাতাল...এত বড় অভার আমি খটতে দেখ না...।"

এর জবাবে রমলার মাথা অন্তর কৃতজ্ঞতার উজ্জ্বল আগ্রাস্ত হয়ে উঠল। টেলিকোন থাকছে। কোন ধরে রমলাকে উদ্দেশ করে মজুমদারনাহেব বললেন, "আম্মা, তবে ঐ কথাই রইলো মিস্ সাতাল।"

রমলার জীবনে মেমে এলো সন্মারোহের একটা নুতন কোয়ার—সে উজীর্ণ হ'ল অন্তিমের এক সব পর্যায়ে। আপিসে, পরিজন এবং সহকর্মীদের কাছে আজ রমলার কত কদর। এর মধ্যে হু'রুটো ছবিতে স্টে-ব্যাক গান করে এসেছে রমলা। প্রতিষ্ঠা এবং ঐখ্যের বর্ষবার উদ্ভূত হয়েছে তার সামনে।

দামী বড়ি, কলম আর লিফের জামা কাপড়ের জোড়সে আজকাল আর চেমাই যায় না রমলাকে। সুহাসিনী মেয়েদের 'টাইল' করা মোটেই পছন্দ করেন না, কিন্তু রমলার সঙ্গে কথা বলবার সাহস তাঁর আর নেই। রাবাকাতাবার এখন হিসেবী হয়েছেন অবস্থার চাপে পড়ে—কিন্তু মাগাতে টিক বেতন' টাকাই তাঁর হাতে তুলে দেয় রমলা। সুতরাং ঘরের বিলাস-ব্যসনের খরচ কে যোগাচ্ছে তা নিয়ে তিনি মাথা ঘামানোর প্রয়োজন মনে করেন না।

আর বেচারী উৎপল। রমলার বিকীর্ণ জীবন-সন্মারোহের মাঝে সে যে কোথায় হারিয়ে গেছে—কেই বা তার খোঁজ রাখে। উৎপলের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়ে মিহিরয়ে প্রেমোলাপ করবার সময় নেই রমলার।

তার জীবনে এসেছে নুতন বর্ণবৈচিত্র্য—কেপেছে নুতন গোণের সৃষ্টি।

হঠাৎ সেদিন টাকের ভলা থেকে একখানা কঠো বেরিয়ে পড়ল। নিজের অজান্তলারেই কঠো বেধে চমকে উঠল রমলা। রমলা ও উৎপলের একত্রে তোলা কঠো—কোন এক তাব-মিবিড়, হক্সল সুহুর্ডের পাগলামি। অতীতের হারিয়ে-বাওয়া স্মৃতি ভিত্ত করে এল তার মনের গহনে। কিন্তু স্মৃতির উৎসকে কোঁর করে চাপা দিলে রমলা। হাসির বন্ধির রেখা কুটল তার সুখে। এককালে কি বোকাই না ছিল রমলা। উৎপল তার হাতে হাত রেখে বলেছিল, "বলো, কোনদিন তুমি আমারে কুলবে না।"

রমলা মজুমদারের মত জবাব দিরেছিল, "না, কুলব না।"

"আর কোথাও যদি বিয়ে হয় শুধুও না।"

"না—কোনদিনও না।"

অকস্মাৎ আপন মনেই বিল বিল করে হেসে উঠল রমলা। কি ছেলোমারোহের মতোই না উৎপলের কাছে নিজের মনকে বিলিয়ে দিরেছিল সে। আজ সে সব পুরনো কথা মনে পড়লে অপরিণীত লজ্জার তার মাথা হেঁট হয়ে আসে। ওমা—পাঁচটা

বাক্যে। আর বেশী নয়। মজুমদার হঠাৎ চকল হয়ে উঠেছেন।...

রমলা তৈরি হয়েই ছিল। সে দ্রুত বীচে নামছে। হোতলার নির্ভর বাক্যেই উৎপলের সঙ্গে দেখা। কি আপদ।

“এই যে।” উৎপল অস্পষ্ট ভাবে বললে।

“চিনতে পারছ তুমি?” রহস্য করেই উৎপল বললে।

এর জবাবে রমলা শুধু হাসল। সে হাসির মা আছে রূপ, মা আছে রঙ।

বললে নিশ্চয় গলায়, “অনেক দিন বাদে যে।”

“এলেই কি আর আজকাল সহজে তোমার দেখা মেলে রত্ন।” উৎপলের কণ্ঠে বেদনার সুর বেজে উঠল।

“এসো—যেতে বেচে কণা হবে।” হৃৎকেন্দ্রেই সিঁকি বেরে বীচে মেঘে গেল।

“তোমার সঙ্গে অনেক কথা ছিল যে।” উৎপল জোর দিয়েই বললে “চলো না কাকি হাউসে বসেই আলাপ হবে।”

রমলার জরুরি ভাড়া। সড়েও বুকের উপর সে ‘না’ বলতে পারল না। অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে উৎপলের অহুসরণ করতে হ’ল। উৎপলের পাত্কার পড়ে শেষ পর্যন্ত ট্যান্ডি করেই মজুমদারের ওখানে পৌঁছতে হবে রমলাকে।...

...কাকি হাউসে হৃৎকেন্দ্রে মুখোমুখি বসেছিল—রমলা ও উৎপল। রমলার চুলের গুচ্ছ হাওয়ার উড়ছিল। পুরনো দিনের বস্ত্র-অড়ানো কত কথাই না মনে পড়ল উৎপলের, রমলাকে নিয়ে কত আশ্চর্য্য হৃদয়, কত মধুর সত্য, কত আলো-বলমল রাত্রি কেটেছে কাকি হাউসে, যেতোর’র, নিমেষমাত্র। সেদিনও এমনি করেই হাওয়ার হলত রমলার চূর্ণ কুতল, হাওয়ার এমনি ভেসে বেড়াত তার দেহ-সৌরভ।

প্রথম কথা কইলে উৎপল, “গাম-টান কি একেবারেই ঘেঁচে দিলে কাকি?”

রমলার জ্ব ঈষৎ কুঞ্চিত হ’ল। যেদ এ বরণের প্রশ্ন করা উৎপলের পক্ষে মন্তব্য একটা স্পর্ধার ব্যাপার। বাক্য সুরে জবাব দিলে রমলা, “চাকরি বজার রেখে বসটা পারা যায় তোমাদের ভাবার বাক্যে বলে শিরচর্চা—তা করছি বৈ কি। শিগ’নিরই আমার ইখান। রেকর্ড বেরবে।”

রেকর্ডের উপর গুরুত্ব আরোপ না করে উৎপল আকেপের সুরে বললে, “শেষ পর্যন্ত তুমিও চাকরিগতপ্রাণ হয়ে উঠলে রত্ন?”

“আমার তো বাবার জমিদারী নেই যে বলে বলে আমারে লকীভর্চা করব।” বক্তার দিগে উঠল রমলা।

“সে তো আমাদের কান্ডাই নেই রত্ন। কিন্তু তা নেই বলে জীবনের চেয়ে জীবিকাকে বড় করে উঠতে দেব কেন?”

শিরীর কাছে শির একটা ভগতা। তুমি চাকরি করছ নেটা বড় কথা নয়, তুমি পারিকা সেইটেই তোমার আঙ্গল পরিচর।” বলতে বলতে ভাববিহ্বল হয়ে উঠল উৎপল।

“শিরীর ভগতা।” স্নেহের সুরে রমলা মুখ বাকাল, “সারাদিন তুলি আর রঙ নিয়ে মাড়াচাকা করে মালে ক’টা কা রোজগার কর তুমি?” বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণ তীর হাসল রমলা, “বহুদা হবি বেধে শিরী বলে বাহবা দেব, শুভাহায়ায়ীরা উৎসাহ দেব, সমালোচকরা কাগজেগুলমে শির-সম্রাটের আঙ্গনে বসিয়ে দেব—কিন্তু হবি বেচে বা রোজগার হয় তাতে যে আজকাল কোন ভদ্রলোকের জামা-জুতার ধরচাই তুলোর না উৎপল।”

মণিবর্ণ হয়ে এল উৎপলের মুখ। বহুকণ্ঠে বললে, “শিরের পক্ষে তার আর্থিক স্ফাটাই তো বড় কথা নয় রত্ন।”

“ঐ মিথ্যে সাত্ত্বনাইকু আছে বলেই তো এমন করে আমরা বেঁচে আছি। একে আর বাই বল—শিরীর পৌরব বলে জাহির করবার চেষ্টা করো না উৎপল।” এই বলে উঠে দাঁড়াল রমলা, কিন্তু আর কথা নয়—হ’টা তিরিশে আমাদের গামের জলসা—এবার উঠতে হ’ল।

উৎপলের মনে কত কথাই না জমা হয়ে ছিল রমলাকে বলবার অঁতে, কিন্তু এর পর আর কথা চলে না।

ক্রমা ভদ্রমহিলাকে গাম শোমাবার স্বয়ং মজুমদার-সাহেবের সঙ্গে বসিষ্ঠভার যে পুস্তক অধ্যায় স্তর হয়েছিল রমলার জীবনে, তার পরিণতি যে এই হবে—প্রথমে সে তা বুঝতে পারে নি। নাম, বস, অর্থ আর সম্রাটের হৃদিব্যার আকর্ষণে সে উৎসাহিত হয়ে ছুটে চলেছিল প্রেলোডের বহির্গর্ভে। তার পর যখন নিজের সত্যিকার অবস্থাটা বুঝতে পারলে রমলা—ভবন পেছনে কেবল আর উপায় ছিল না।

মজুমদারসাহেবের সঙ্গে আপিসের সম্পর্ক হাড়িয়ে রমলার বসিষ্ঠতা যে কোথার গিরে দাঁড়াচ্ছিল—প্রথমে সে তা বুঝতে পারে নি। কিন্তু রমলার চকল ভাঙল সে সম্পর্কের শোচনীয় পরিণতির আশঙ্কায়। কিন্তু ভবন ব্যাপারটা অনেক দূর এসিয়ে গেছে। গামের হাফো প্রতিষ্ঠা পাবে রমলা—এই বোহাই তাকে হৃদিব্যার আকর্ষণে টেনে নিয়ে গিয়েছিল গভীর আবর্তে। মজুমদার তাকে বিয়ে করবে এমন ইঙ্গিতও সে পেয়েছিল। কিন্তু এদের বস্ত্র জামতে রমলার ভবনও ঘেরি ছিল। যখন নিজের সত্যিকার অসহায় অবস্থার কথা বুঝতে পারলে, ভবন তার আত্মপ্রাণের সীমা হইল না।

হৃদীব্যার যৌবনের বীণা নিতে গেছে রমলার, চোখের কাকলকে ছাপিয়ে উঠেছে কালির রেখা। দেবেই মনে হয় যেম তিল তিল করে অহুশোচনীয় কর হয়ে বাচ্ছে রমলা।

এই হৃৎকেন্দ্রে মনে পড়ল উৎপলের কথা। কিন্তু বসন্ত-

বাহারের সোমালী দিনে থাকে সে অবহেলার ফিরিয়ে দিয়েছে, আর বরা-পাতার দিনে তাকে ডাকতে বাবে কোন্ লক্ষ্য। ..

একত ঘরেই ছিল রমলা—এখন সময় ডাক এল মজুমদারসাহেবের ঘর থেকে।

“দেখুন মিস সাতাল, আমি অনেক ডেবে দেখলাম।” কোন ভবিজা না করে স্পষ্ট ভাবেই বলতে শুরু করলেন মজুমদারসাহেব, “আমার ঘমে হয়, আপনার দিনকতক বাইরে চলে যাওয়াই উচিত। সুসোরি, দার্জিলিং কিংবা রাঁচি। তাতে আপনার শরীরও সম্পূর্ণ সেরে উঠবে আর মনও ভাল থাকবে।”

রমলা বিবর্ণ হয়ে এল—যেন কঁাসির হৃদয় শুসকে।

যুহু কণ্ঠে বলতে চেষ্টা করলে, “কিন্তু।” মজুমদার খামিবে দিয়ে বললেন, “সে আমি আপনাই ঠিক করে রেখেছি। এই পাঁচশ টাকা কোম্পানী আপনাকে চিকিৎসাব্যয় দিচ্ছে। তা ছাড়া সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ফিরে এলে আপনার মত মেয়ের পক্ষে কাজ একটা জুটবে মেওয়া মোটেই নজ হবে না মিস সাতাল।” টেবিলে চাপা দেওয়া ছিল পাঁচ শ টাকার নোট।

মজুমদার টাকাগুলো রমলার হাতে এপিয়ে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, আপনি আনুন।”

রমলা নিষ্কণ্টক কন্ঠে ব্যাকুল—এখন সে শুধু অবাহিতই নয়,—যে কোন সময় মজুমদারের সুখোশ সে টান ধরে খুলে কেলতে পারে, এইজন্য মজুমদার তাকে তাকাত্তে পারলেই বাঁচেন।

হিঃ হিঃ, দুবার লক্ষ্য রমলার সারাবেহ রি রি করে উঠল। মজুমদারকে তার আপনই চিনতে পারা উচিত ছিল। তার আপনই বোকা উচিত ছিল—এরা বাক্যে বিয়ে করে, তাকে ভালবাসে না। আর তার সঙ্গে ভালবাসার ভান করে, তাকে ঘরে মের না।

ভিঃভিঃ, কুণ্ঠিত, জিহ্বাণ রমলা মজুমদারের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। কিন্তু তার পর ? চিরটা কাল যে তাকে লোকের টটকারি-বিজ্ঞপ শুমতে হবে।

...রমলার পারের ভলা থেকে মাটি যেন সরে যাচ্ছে। টলতে টলতে বেরিয়ে এল সে। পৃথিবীর বুকে এখন রাজির ছায়া মাঝে—যেন তার জীবনের গ্রানিকে ঢেকে দেবার জন্য দুটে আগুনে ছায়ায় বীজীক।

একটি দিনের স্মৃতি

শ্রীপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ

১৯১৮ সাল। তখন আমি আমি ব্রাহ্মসমাজে থাকি। আচার্য কিত্তিরাম ঠাকুরের বাগীতে আহাতি করি ও লংকত কলেজিয়েট স্কুলের চতুর্থ শ্রেণিতে পড়ি। ঐ বৎসরই আমার কবিতা প্রথম ভদ্রবোধিনী পত্রিকায় বাহির হয়। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া একটি কবিতা লিখিয়া প্রকাশিতে প্রকাশের জন্য প্রচারক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দিকট পেলাম। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পাঠের গলির একটি বাগীর কক্ষে রচনার পাণ্ডুলিপি লইয়া তিনি ভ্রমর ছিলেন, কিন্তু এই অপরিচিত বালকের প্রতি তাঁহার মনোযোগও কম হইল না। আগ্রহ সহকারেই কবিতাটি দেখিলেন, সম্মেহে দোষ-ভগ্ন বিচার করিলেন ও ‘সন্দেহ’ কিংবা ‘শিঙ’তে পাঠাইতে উপদেশ দিলেন। আমার বিকলতার হঃখও সহদয়তার আমলে ঢাকিয়া গেল।

সুদীর্ঘকাল প্রকাশীর নিরন্তর পাঠক হিসাবে উপলভি

করিয়াছি তাঁহার প্রজ্ঞা তাঁহাকে ভারতের প্রথম শ্রেণীর মনীষীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। শিকাপীঠের সীমাবদ্ধ-ব্রত ও কর্তব্য হাতিয়া তিনি যুহুতর ক্ষেত্রে সাধারণ দেশবাসীর শিক্ষার ব্রতে উৎসাহী হইয়া প্রকাশী, বিশাল ভারত ও মধ্যা রিত্রি পত্রিকার প্রবর্তন, সম্পাদন ও পরিচালনার অসীম সাফল্যলাভ করিয়া গিয়াছেন। সর্বাঙ্গক জ্ঞানের ক্ষেত্রে এই-গুলি ভারতে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। সমালোচনার দৃষ্টির সূক্ষ্মতা তাঁহার নির্দোষ বিবরণ বিরোধী পক্ষকে মুক করিয়া দিত। অশিথকে বর্জন করিবার ক্ষমতা তাঁহার মত ধুব কম লোকেরই ছিল। ওদিকে চিনিরা কাজে লাগাইবার গঠন্য তিনি ছিলেন অসীম। অথেকে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপে এই হিতবীকে আর্দ্র বিচলিত করিতে না পারিয়া পরাভ হইয়াছিল। আধুনিক যুগের এই সত্যসন্ম পুরুষকে প্রণাম করি।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে পল্লীকর্মীর স্মৃতিকথা

ঐসত্যভূষণ দত্ত

কয়েকটি বছর চলিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু বীর কবিশূন্য সৌন্দর্য্য বৃষ্টি আজও রামানন্দে স্পষ্ট রেখাপাত করিয়া রহিয়াছে—বীর স্মরণে স্নেহপ্লুত বাক্যাবলী আজও কর্ণে জ্বলিত হইতেছে, সেই মহানুভব মনীষী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতির উদ্দেশে প্রথমেই আমার অন্তরের প্রচণ্ডালি নিবেদন করিয়া তাঁহার সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি।

ছেলেবেলা হইতেই দেবিতার পিতৃদেব ‘প্রবাসী’র গ্রাহক ছিলাম এবং মাঝে মাঝে উক্ত পত্রিকার লেখাও পাঠাইতাম। তখনও স্কুলের পড়া শেষ হয় নাই। শহরে ছিলাম। মাঝে মাঝে বাতী আসিয়া দেখিলাম পাড়ার মেয়েরা বেশ বটী করিয়া “হুঁহু” করিতেছেন। ব্রত দেখিয়া খেয়াল চাপিল এই ব্রত সত্যে কিছু লিখিতে হইবে। ছোট্ট একটি প্রবন্ধ লিখিয়া বরাবর প্রবাসী-সম্পাদকের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। সৌভাগ্যক্রমে তিন-চার মাস পরে প্রবন্ধটি ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইল। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া মাঝে মাঝে ছোট্ট ছোট্ট লেখা ‘প্রবাসী’তে পাঠাইতাম। কোমটী বা জাঁপা হইত, কোমটী বা কেরত আসিত।

এই সকল রচনার মাধ্যমে প্রবাসীর সহিত আমার যোগসূত্র স্থাপিত হইল এবং রামানন্দ বাবুর সহিত পত্রালাপেরও সূত্রপাত হইল। ১৯২১ সনে ঐহটের ‘জমশক্তি’ পত্রিকার সম্পাদকীয় দপ্তরে কিছুকাল কাজ করিবার পর আমি গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ এবং তত্ত্বাবধান রামানন্দেব্র আশীর্বাদ মাধ্যম লইয়া পিতৃদেবের আদেশে কৃত্য শিল্পবিভাগের কার্যভার গ্রহণ করি। পিতৃদেব ৩৭শীভূষণ দত্ত ১৯১৯ সালে কৃত্য শিল্পবিভাগের পোড়াপত্তন করেন।

কৃত্য শিল্পবিভাগের কার্যভার গ্রহণ করার পর চারিদিক হইতে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের আত্মরিক স্তোত্র ও লহাধ্বনি পাইতেছিলাম। ইহার দক্ষম মূর্ত্তম উৎসাহ ও উত্তেজনা সহিত কার্য পরিচালনা করিতে লাগিলাম। দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলিতে আমাদের প্রতিষ্ঠানের কাজের বিবরণ বাহির হইতে লাগিল। এমন কি এই সুপ্রসিদ্ধ পল্লী-প্রতিষ্ঠানটির কর্তৃপ্রচেষ্টার সচিব বিবরণ ১৯৩৪ সালের মাসের প্রবাসীতে প্রকাশিত করিয়া সম্পাদক মহাশয় ইহার কন্মোদের মনে একটা মূর্ত্তম প্রেরণা জাগাইয়া দিলেন। বাহাতে সমগ্র বাংলা ও পার্শ্ববর্তী সুরমা উপত্যকার এই কুটির-শিল্পের প্রচার ও প্রসার হয় আমাদের বৃষ্টি ভৎপ্রতি নিবদ্ধ ছিল, সেইজন্য নানা দানের শিল্পপ্রদর্শনীতে উপস্থিত হইয়া ছাতে-কলমে কাজ দেখাইয়া লোক-চিতে কুটিরজাত শিল্পের

প্রতি অত্মরূপ খুঁটি করিতে প্ররাসী হইলাম। ইহাতে যে বেকার-সমতার সমাধানের কতকটা সহায়তা হইতে পারে তাহাও দেখাইতে চেষ্টা করি নাই।

এই বৎসরই কান্তন মাসে শিলচর শহরে সুরমা উপত্যকা সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। কর্তৃপক্ষ ইহার সঙ্গে একটি বিরাট শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রচেষ্টা রামানন্দবাবু এই অস্থানে পৌরোহিত্য করিবার জন্ত শিলচরে আসেন। সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের আমন্ত্রণে যথাসময়ে শিলচর শহরে উপস্থিত হইলাম। রামানন্দবাবুর মর্মান্বিত করিবার জন্ত ভিতরে ভিতরে বিশেষ ব্যাকুলতা অনুভব করিতে-ছিলাম। সভাস্থলে পৌঁছিয়া দেখি সভাসভাপতি লোকে লোকাগণ্য। মকোপরি শুভ্র কেশ, শুভ্র শ্রুঙ্গ-বিমণ্ডিত, শুভ্র বেশ পরিহিত সভাপতি রামানন্দ সমাসীন। তখনও সভার কার্য আরম্ভ হয় নাই। ভাড়াভাতি মকোপরি উদ্ভিগা প্রণাম করা রাজাই আমাকে বাহুবেষ্টমে আবদ্ধ করিয়া কি বলিতে যাইবেন, এমন সময় অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি প্রচেষ্টা কামিনীকুমার চন্দ পরিচর করাইয়া দিলেন। চন্দ মহাশয় পূর্বে হইতেই আমাকে বিশেষভাবে জানিতেন। আমি কর্ণিপদসহ উপস্থিত হইয়াছি জানিয়া রামানন্দবাবু অতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার কথাবার্তা ভবিষ্যৎ আমি তাঁহার মহানুভবতা ও সহদয়তার মুগ্ধ হইলাম। আমার আনন্দ প্রেস গেলারীতে দ্বিধিষ্ট ছিল, সেখানেই গিয়া বসিলাম।

সভার কাজ শেষ হইলে পর প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। রামানন্দবাবু ষ্টলগুলি ঘুরিয়া দেখিতে দেখিতে অবশেষে আমাদের ষ্টলে উপস্থিত হইলেন, এবং খুব মনোযোগ সহকারে আমাদের প্রতিষ্ঠানের কন্মোদের হাতে তৈরি শিল্পদ্রব্যাদি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। ষ্টল পরিভ্রমণ করিবার পূর্বে আমাকে পরদিন প্রাতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত বলিয়া গেলেন। তিনি চন্দ মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পরদিন প্রাতে চা-পর্ব শেষ করিয়াই চন্দ মহাশয়ের বাতীতে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু সেখানে গিয়া দেখিলাম, সেই সকালবেলায়ই বেশ ভিড় জমায়ে, কয়েকজন মহিলাও আসিয়া হাজির হইয়াছেন। বিভিন্ন অন্তরীণ ও প্রতিষ্ঠানে পৌরোহিত্য, বক্তৃতা প্রদান ইত্যাদির অত্মরূপ লইয়াই তাঁহার আসিয়াছেন—খুব অল্প সময়ই আমার সঙ্গে আলাপ হইল। কিন্তু তাঁহার হিত এবং মনোহারী বাক্যাবলী আজও আমার কানে প্রতিজ্বলিত হইতেছে। “হিতং মনোহারী চ হর্ষভং বচঃ” কথাটার বাবার্য্য আমি রামানন্দবাবুর সহিত

আলাপ-এসঙ্গে বিশেষভাবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলাম। পূর্বে রামানন্দবাবুকে আমি কালে ভয়ে পক্ষ লিখিতাম, কিন্তু সুরমা উপত্যকা সাহিত্য সম্মেলনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ ভাবে পরিচিত হওয়ার পর বন বন চিঠি লিখিতে লাগিলাম। আমার পরম সৌভাগ্য যে, কখনও তাঁহার দিকট হইতে পত্রের জবাব পাইতে বঞ্চিত হই নাই। শিলচর হইতে কলিকাতার কিরিয়া তিনি আমাকে যে পত্র লেখেন তাহা এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

২-১, টাউনসেড রোড,
তবানীপুর, কলিকাতা।
১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৫ বাং
২-৬-২৮।

ঐতিহাসিকের,

তোমার চিঠি ঠিক সময়ে পাইয়াছিলাম। উত্তর দিতে বড় বিলম্ব হইল, ঐটি ক্ষমা করিবে।

তুমি যে আমার লব্ধে কোন অনগ্রন্থকর বক্তব্য করিবে, এ কখনও আমার মনে কখন উদিত হয় নাই।

ত্রিপুরা গাইড বোর্ড হয় আমাদের আসে। কিন্তু আমি প্রায় কোন কার্যই পড়িবার অবকাশ পাই না। আমার বৌবিক বড়তা তোমার ভাল লাগিয়াছিল আমিরা সুখী হইলাম। সুরমা সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের এক অগ্ররোধ এখানে আসিয়া পাইয়াছিলাম বৌবিক বড়তাগুলি লিখিয়া দিবার বড়। কিন্তু তাহা ঠিক মনে না থাকার এবং সময়ের অভাবে লিখিয়া দিতে পারি নাই।

তোমার পিতৃদেবের রক্ত ও তাঁহার জীবনের cutting-ট পাঠাইতে পার। ব্যবহার করিবার ইচ্ছা আছে। কিন্তু দেখী হইলে রাগ করিও না।

ভদ্রাকাজী—

ঐরাবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

পুঃ—

তোমার সহিত শিলচরে হু'বও গল্প করিতে না পারার মনে অসুখি বোধ করিয়াছি।

ঐরাবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

অতঃপর ১৯০৪ সালের মার্চ মাসে কলিকাতা মিছিল-ভারত শিল্প প্রদর্শনী ও বলিরহাট (২৪ পরগণা) প্রদর্শনী হইতে যোগদান করিবার বড় আহ্বান আসিল। বলিরহাট প্রদর্শনী কমিটি আমাদের ব্যয়ভার বহনের প্রতিক্রিয়া জানাইয়া বিশেষ অগ্ররোধ করিলেন যেম একজন কর্ম্মীসহ কলিকাতা যাই। সে সময় একদিন আমার আয়ীত, মতাপ্রতিভা পত্রিকার তখনকার অধ্যক্ষ সহঃ সম্পাদক জুগেন্দ্রলাল বড় সহ রামানন্দবাবুর ওয়েলসলি ট্রিট বাদিতে যাই। হুঁতাপ্যকরে

তিনি বাহিরে থাকার সাক্ষাৎলাভ ঘটে নাই। কিন্তু 'প্রবাসী'তে সেবারও আমাদের প্রতিষ্ঠানের কিকিং বিবরণ প্রকাশিত হয়।

কুণ্ডা শিল্প বিদ্যালয়টির প্রতি তাঁহার অগ্ররোধ-দৃষ্টি সর্বদাই সজাগ ছিল। বিদ্যালয়ের কর্ম্মপ্রচেষ্টার বিবরণ তিনি বার বার সমাধানে প্রবাসীতে স্থান দিয়াছেন। এমন কি সময় সময় তিনি আমার লিখিত পত্রের অংশবিশেষ প্রবাসীর 'বিশিষ্ট এসঙ্গে' মুদ্রিত করিয়া পত্রের গুরুত্ব বাড়াইয়া দিয়াছেন। গঠন-মূলক কর্ম্মের প্রতি তাঁহার কিরণ অগ্ররোধ ছিল ইহা তাহারই প্রমাণ এবং সূর্য মকবলের একটি কুজ গঠনমূলক প্রতিষ্ঠানের মণ্ডা কর্ম্মী হইয়াও যে আমি তাঁহার স্নেহলাভ করিতে পারিয়াছিলাম সেটা আমার পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করি।

প্রবাসীর দৌলতে কুণ্ডা শিল্পবিভাগের কথা দেশের শিকিত-মহলে বিশেষভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। একবার কুমিল্লার অসুখিত মিথিল-বদ মহিলা সম্মিলনীতে ঐকুণ্ডা উম্মিলা দেবী ও জ্যোতির্ম্ময়ী গাঙ্গুলী আসেন। সেখানেও একটি বিরাট শিল্পপ্রদর্শনের আয়োজন হয়। তাঁহারই বলেন যে, কুণ্ডা শিল্পবিভাগের বিবরণ প্রবাসীতে পড়িয়াছেন। তাঁহার উত্তরেই বাঙালী প্রতিষ্ঠানগুলির প্রতি রামানন্দবাবু ও আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের অগ্ররোধের কথা বিশেষ ভাবে বলেন।

আমাদের শিল্পবিভাগের কাছে তিনি কিরণ টংলাহ দিভেন তাহার নিদর্শন-বরণ তাঁহার একখানা পত্র উদ্ধৃত করিতেছি :

কল্যাণীচন্দ্র,

আপনার প্রেরিত পার্সেলট কাল পাইয়াছি। জিনিষগুলি বেশ সুন্দর।

শিল্পবিভাগের এক একটি বিভাগের এক একখানি কোটো-গ্রাক পাঠাইলেই হইবে। প্রক্রিয়া দেখাইবার দরকার নাই। কারিগররা বসম কাজ করে সেই সময়ে কোটোগ্রাক তুলিলেই হইবে। কোটোগ্রাকগুলির লগে শিল্পবিভাগের সংকিও ইতিহাসও দিবেম এবং কি কি জিনিষ তৈরি হয়, কাটতি কিরণ, এবং কলিকাতার বা অন্যত্র বিকয়ের বন্দোবস্ত আছে কি না, লিখিয়া দিবেম। জিনিষগুলির দামের একটি তালিকা দিলেও মন্দ হয় না।

মদ্যাকাজী

ঐরাবানন্দ চট্টোপাধ্যায়

রামানন্দবাবু নামা দিক বিরাই বড় ছিলেন। তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্বের যে দিকটির সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল আমি তাহারই আভাস দিবার চেষ্টা করিলাম। দেশের

বেশবেই গঠনমূলক কাজ হোক না কেন, তাহা তাঁহার সহায়ত্ব লাভে সক্ষম হইত। মাহুই হোক, আর প্রতিষ্ঠানই হোক কেউকে ছোট বলিয়া যে তিনি ভুল করিতেন না, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি তাহার সাক্ষ্য দিতে

পারি। বাবীদ ভারতে আমরা যদি জাতিগঠনমূলক কর্মে আত্মনিয়োগ করি, সুসীম-শিরের পুনরুজ্জীবন করিয়া পঞ্জীর উন্নয়নে নবোন্মোদন হই তাহা হইলে মানবদলের আত্মার পরিচয় হইবে।

পাড়াগাঁয়ের কথা

ঐদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

সম্প্রতি দেশে গিয়েছিলাম। দেশের সকল সম্মেলনের লোক-দের সঙ্গে অনেক বিষয় বোলাবুলিভাবে আলোচনা করবার সুযোগ পেরেছি। সকলের সুবেই অভাব, অভিযোগ, নানারকমের অসুবিধার কথা শুনেছি; প্রত্যেকেরই কথা শুনে মনে হইতেছে কেউই সুখে শান্তিতে নেই—সকলেই যেন অতি কষ্টে দিনাতিপাত করছে। বাদেই অর্থ আছে তারা অত্যন্ত অনেক রকমের অসুবিধার অশান্তিতে আছে, বাদেই অর্থ নেই, তাদের ত কথাই নেই, বেঁচে মরে আছে। এদের সংখ্যাই বেশী।

বেশীর ভাগ লোক বাবীদভার ‘ব’ও বোকে না, উপলব্ধি করা ত হইবে কথা। তারা বরং বাবীদভারকে অভিসম্পাত বিচ্ছেদ। এত বড় একটা “নির্কীচন পর্ক” শেষ হ’ল; কত দল উপলব্ধি আসরে নামলেন, দেশের জনসাধারণ তাদের নামও বলতে পারে না—তারা কেবল ‘কংগ্রেস’ের নামের সঙ্গে পরিচিত, কিন্তু তা বলে তারা সকলেই কংগ্রেসের পক্ষে নয়; কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অনেকের অনেক রকমের অভিযোগ। প্রথমতঃ “রুক্মিণীর” কথা অসুগারেই বেশীর ভাগ লোক ভোট দিবেছে। দল উপদলের বা বাদেই ভোট দিবেছে তাঁদের বিষয় কিছুই জানে না। কংগ্রেস-কর্মসম্পাদকে এক জন কংগ্রেসপ্রার্থীর বিষয় জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তাঁরা বললেন প্রার্থীর বোধ্যতা সত্ত্বেও তাঁরা কিছুই জানেন না—বেছেছ তিনি কংগ্রেসপ্রার্থী, তাঁরা সেইজন্য তাঁর পক্ষে প্রচারণা করছেন। অতঃপর প্রার্থী সত্ত্বেও একই উত্তর পেরেছিলাম।

কংগ্রেসের পক্ষে বিপক্ষে ভোট দেবার অনেক কুজি শুনেছি। কেউ কেউ বলেছিল কংগ্রেস পাটের দাম বাড়িয়ে দিবেছে সেইজন্য কংগ্রেসকে ভোট দেবে। আবার কেউ কেউ বলেছিল, ‘কট্টোলে’র বোকায়ে সমস্ত মিন অপেক্ষা করেও একখানা কাপড় পাওয়া যায় না—অথচ ‘বাহু’রা শেরম দিক দিয়ে হুকে কাপড় নিয়ে যায়—এই কারণেই কংগ্রেসকে ভোট দেবে না। আবার কেউ কেউ বলেছিল—আমরা ‘সুদে’ কংগ্রেসীদের কথা শুনে না, মন্ত্রীরা এসে যদি

ভোট চান আমরা ভোট দেব। এই রকম অনেকের সুখে অনেক রকম কথা শুনেছিলাম। এখন নির্কীচনের পর্বের কথা হচ্ছে—নির্কীচনের জন্ত কত লোক কত টাকা অকাতরে খরচ করলেন, কিন্তু পঞ্জীর উন্নতির জন্ত কেউ এক কর্পকও ব্যয় করলেন না। কেউ বা যদি কিছু করে থাকেন তা অত খরচের তুলনায় খুবই কম। জনসাধারণ জানে না কে নির্কীচিত হ’ল, কে হ’ল না—কার কি গুণ।

গত বঙ্গের কৃষি ও বাতসচিব যখন ঐ অঞ্চলে গিয়েছিলেন তখন পুরকারলাভের আশায় ‘কম্পোষ্ট’ তৈরি করবার ‘হিতিক’ পক্ষে গিয়েছিল; অনেকেরই পুত্র, ভোবা, ঝাল ইত্যাদি থেকে কুহুরিপানা তুলে পাড়ের ওপর জমা করেছিল, বাতসচিব ঘেঁষে আমলপ্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ কম্পোষ্ট তৈরির দিকে ভ্রমণ বদোযোগ দিলে না—তবে অনেকেরই পুরকার পেরেছিল। এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গে কত টাকার ‘প্রাচ’ হইবে জানি না; তবে নিজের অঞ্চলের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে বিশেষ কোম হারী কল হয় নি। এবারে কারও পুত্র বা ভোবার পাড়ে কুহুরিপানার একটা গাছও দেখি নি। অনেককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সকলের কাছেই এক উত্তর পেরেছি—সরকারকে বন্দু আবাদের “জাওনা” ওলো কেটে দিক, আবাদের আর কিছু চাই না।

আজকাল পুরকারের হতাহতি চলছে, কিন্তু তার কি কল হইবে বা হচ্ছে? গত বঙ্গের কাছাকাছি অঞ্চলের এক জন আলুর কলম দেখিয়ে পাঁচ হাজার টাকা পুরকার পেয়েছিলেন। এখন সে সত্ত্বেও অনেক কথাই শোনা যাচ্ছে। এ বঙ্গেরও এই অঞ্চলের এক জন কলম দেখিয়ে পাঁচ হাজার টাকা পুরকার দাবি করছেন। তদন্থি তাঁর ওজন কতপক্ষ বিধান স্থাপন করতে পারছেন না; বিষয়টি কতদূর পড়াবে কে জানে। কিন্তু কথা হচ্ছে এই রকম পুরকার দিয়ে হারী কিছু কল পাওয়া যাচ্ছে কি? গত বঙ্গের যে এলাকার পুরকার বেতরা হইবেছিল, এ বঙ্গের সে এলাকার আলুর চাষ বেতরে

কি ? সে এলাকার আলুর গুড় কলম বেচেছে কি ? যিনি গুড় বংলার পুরকার পেয়েছিলেন তিনি কি এই বংলার আলুর চাব বাড়িয়েছেন, তাঁর কলমই বা কত হয়েছে ? এই সকল প্রশ্নের উত্তরের উপরই পুরকার বেওয়ার সাধকতা নির্ভর করে। হুঁ এক জন কলম বাতালে দেশের কিছুই উপকার হবে না ; দেশের গুড় কলম বাড়লেই দেশের উপকার হবে। গুড় কলম বাতালোর উপার অত রকম—যথা, উপযুক্ত সময়ে প্রত্যেক অকলের অত উপযুক্ত প্রেরিত উপযুক্ত পরিমাণ বীজ সরবরাহ, সার সরবরাহ, অল সেচনের ব্যবস্থা ইত্যাদি। বীজ ও সার সরবরাহ সম্বন্ধে কৃষকদের অভিযোগ বেগেট আছে—কিছু সে অভিযোগ দূর করবার দিকে কর্তৃপক্ষের কোন মনোযোগ নেই। এবার যিনি সর্কোপেকা অধিক কলমের অত পুরকার দাবি করছেন তিনিও বলছেন—আলুর চাবে তাঁর বেগেট লোকলান হবে। তিনি পুরকারের অত বে নির্দিষ্ট পরিমাণ কমিতে আলুর চাব করেছিলেন এবং সেই চাবের অত যে পরিমাণ খরচ করেছেন সেই নির্দিষ্ট পরিমাণ অধির কলম বিক্রয় করে তাঁর খরচ উত্তল হবে না—লাভ ত দুয়ের কথা। এই রকম খরচ করে কলম বাড়িয়ে লাভ কি ? আর পুরকারের সাধকতাই বা কোথায় ?

কম্পোষ্ট সার ব্যবহার করলে কলম বাড়ে। ঝাঁরা কম্পোষ্ট সার ব্যবহার করেছেন তাঁরা কলম বেশী পেয়েছেন এবং বাড়ি-গুড় তাতে লাভবান হয়েছেন। কিন্তু তার দ্বারা দেশের মোট উপকারের পরিমাণ কতটুকু বেচেছে ? কলম বেবে পুরকার বেওয়ার হোক আপত্তি নেই ; কিন্তু হারী কল পাবার অত অর্থাৎ কলমের গুড় কলম বাতালার অত অত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। কৃষি ও বাতালসচিব বলেছেন—কৃষির উন্নতির জন্য জমিদারগণের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন আবশ্যিক। কথাকাটা খুবই ঠিক ; কিন্তু সর্কপ্রদে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন করা দরকার, তাঁরা কিন্তু সেই আগের পথেই চলছেন। উপরিওয়ালা-দের সংখ্যা এখন খুব বেশী। তা হাওয়া প্রার প্রত্যেক বিষয়েই বিশেষজ্ঞ এখন আছেন। কিন্তু পল্লী অকলের সঙ্গে তাঁদের বনিষ্ট যোগাযোগ নেই বললেই চলে। কৃষক সম্মেলারের অভাব, অভিযোগ, অসুবিধার কথা তাঁরা জানেন না, জানবার চেষ্টা করেন না, বা কেনেও তার কোন প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন না। কৃষকদের সম্ভাবিত তাঁরা গ্রহণ করেন না, জান-বারও চেষ্টা করেন না। ‘রাইটস’ ‘বিভিৎসে’ বলেই তাঁরা তাঁদের পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন, পল্লী অকলের অবস্থা না কেনে নিয়ন্তন কর্তৃপক্ষের উপর আবেশ জারি করেন। কোন্ কোন্ উপরিওয়ালা, কোন্ কোন্ বিশেষজ্ঞ, কোন্ কোন্ পল্লী অকলে বংলার কত দিন অবস্থান করেছেন—এই প্রশ্নের উত্তর দাবি করা বেচে পায়ে না কি ? বিধান পরিষদে কেউ

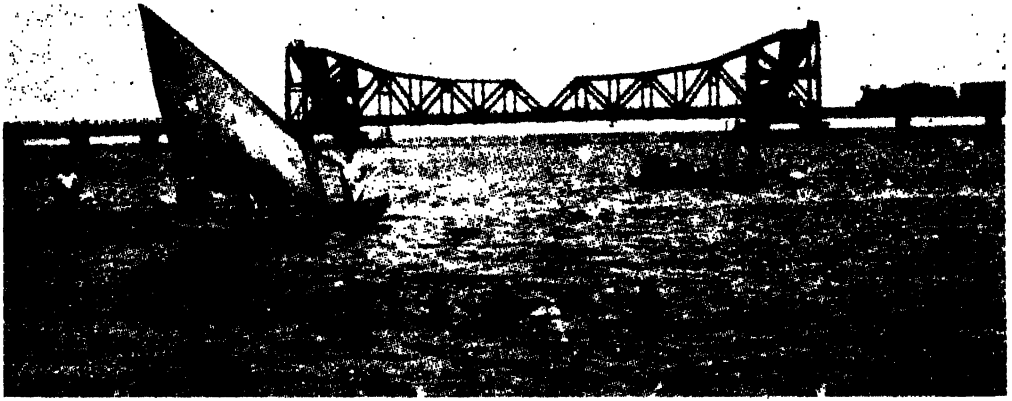
এই প্রশ্ন করতে পারেন। পাকাত্য বেশ বেচেও নানা কাছের জন্য অনেক বিশেষজ্ঞকে আনানো হয়েছে—তাঁরা না জানেন এ দেশের ভাষা, না জানেন এ দেশের অবস্থা, না জানেন জমিদারগণের মনের পরিচয়। এঁরা পল্লী অকলে না গিয়েই কলিকাতার ‘রাবার হাউস’ থেকে পল্লী অকলের উন্নতির নানা রকম পরিকল্পনা প্রস্তুত করছেন—এঁরা দেশের (পল্লী অকলের) লোকের সম্ভাবিতও গ্রহণ করেন না—এঁদের সব আলোচনা হয় রাইটস’ ‘বিভিৎসে’—পল্লী অকলে নয়। পল্লী অকলের লোকেরা (কৃষক সম্মেলার) জানে না—কৃষি বিভাগের বরপ কি ? কোন্ বিষয়ের অত কে বিশেষজ্ঞ আছেন—এ সম্বন্ধে পল্লী অকলের বেশীর ভাগ লোকের কোন জ্ঞান নেই। উপরিওয়ালাদের সঙ্গে পল্লী অকলের লোকদের কিরূপ যোগা-যোগ আছে “হুগাভরে” প্রকাশিত নিরোদ্ধত চিঠিখানি থেকেই তা স্পষ্ট বুঝা যাবে। পল্লী অকল যে ভিত্তিরে ছিল, এখনও সেই ভিত্তিরেই আছে, বরং ভিত্তির ক্রমশঃ পাটতর হচ্ছে। কর্তৃপক্ষের সংখ্যা বেদন বেচেছে, তার সঙ্গে সঙ্গে “লাল কিতার” (Red tapism) বহুত বেচেছে। এখন উপর থেকে একটা নির্দেশ এসে পৌঁছতে পাঁচ হুঁটা আগিল হয়ে বেচে হয়। যখন পৌঁছত তখন সে নির্দেশের আর কোন মূল্য থাকে না। এ কথা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। হুগাভর থেকে উদ্ধত পত্রখানি এই :

“কৃষি-বিভাগের অব্যবস্থা।

বদবিভাগের পর সাধারণ পল্লীর প্রতিটি অধিবাসীর সুবিধার্থে কৃষি বিভাগকে বহুলাংশে সম্মানিত করা হয়, তখন হইতেই প্রতি জেলায়, প্রতি মহকুমার এবং প্রতি থানা ও ইউ-নিয়নে কৃষি কর্তৃপক্ষী নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়—হাওড়া ও হুগলী এই দুই জেলার জন্য একজন কৃষি-অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইরাছেন। উপরন্তু তাঁহার অফিস এই দুই জেলার বাহিরে—আলিপুর এগারসন হাউসে অবস্থিত। ইহাতে আমাদের যে কত অসুবিধা তাহা একবার কর্তৃপক্ষকে তাবির দর্শিতে অসুযোগ করি। তাঁহার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন হইলে দক্ষিণ কলিকাতার বাইতে হইবে। হাওড়া-হুগলী জেলার কৃষি-অধ্যক্ষ মহোদয় আলিপুরে বৈদ্যুতিক পাথার নীচে বসিয়া আমাদের এই দুই জেলার “অধিক বাত উপোদন পরিকল্পনার” সাক্ষ্য লাভে আমাদের যে কি ভাবে সহায়তা করিতেছেন ও করিবেন—ইহা আমাদের দুহির অপব্য। তাঁহার অফিস জিরানপুরে অবস্থা হাওড়া সম্বন্ধে হওয়াই বাহুল্য। বর্তমান ব্যবস্থা যেমন অসঙ্গত তেমনিই অশোভনীয়।

ত্রিভুজনাথ দত্ত

পোঃ—হুগলী, জেঃ—হুগলী”



রামেশ্বর দ্বীপ ও ভারতের মধ্যে সংযোগ-সেতু

ধনুকোটি ও রামেশ্বর

ত্ৰিসাধনা চট্টোপাধ্যায়

জিতিমঞ্জী হইতে পাণ্ডী ছাড়িবার কথা রাজি নাহে মরটার, কিন্তু ববর লইয়া জানা গেল এগারটার পূর্বে পাণ্ডী আসিবারই কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব প্রাটিকরণের চলচ্চিত্র দেখা ছাড়া আর কোনও পদ্ধতির রহিল না।

এ চিত্র আবার চিরদিনই ভাল লাগে। ইহাতে শুধু রূপ আর রস মতে, গন্ধ ও স্পর্শও আছে; আর অভিমতও না হইয়া শুধু দর্শক হিসাবে দেখিলে এ চিত্র পরম কোমলকর। প্রচুর লটবহর ও সত্তানসত্ততি লইয়া প্রৌঢ় গৃহবাহীর ব্যভি-ব্যস্ত ভাব, দক্ষিণে পাণ্ডীতে উঠিয়া আকাজিক হান গ্রহণ করিবার ভয় বালক, বুঝা ও বুঝের ঠেলাঠেলি, বাজীরলের উজাস বা দীর্ঘবাস, মোটবাহীর কোলাহল ও বাজীর সহিত বচসা এ সমস্তই যেন বিশ্বজন্যের ক্ষুদ্র প্রতিচ্ছবি। এই সব কোলাহল, অসন্তোষ ও চকলতার অন্তরালে কোথাও বা মাঝা ক্ষুদ্র শিশুকে বুকে করিয়া বর্ণপুত্র উপভোগ করিতেছেন, আবার কোথাও বা কোনও ভরুণ ও ভরুণী একান্তে বসিয়া কল্পনার ও বর্ণের আবেশে বিভোর হইয়া রহিয়াছে।

দাক্ষিণাত্যে আসিয়া টেনে টেনে বাতালী বাতী বোঁকা বন্ধাগত অভ্যাস হইয়া পড়িয়াছে। সারা প্রাটিকরণে চোখ বুলাইয়াও কিছু এখানে একটি বদনভাবকেও খুঁজিয়া পাইলাম না। কিন্তু বাহ্যকে পাইলাম সে পাণ্ডা—আর্ধাবর্জের বাতী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। হিন্দীতে তাহার সহিত ভাবের আদানপ্রদান চলিতে পারে, আর হুই-একটা ভাড়া ভাড়া বাংলা কথা বলাও তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়।

পাণ্ডা রামেশ্বর বামের, ষ্টিক পাণ্ডা নয়, পাণ্ডার কর্মচারী—বোব হয় কমিশন হিসাবে কাজ করে। তাহার মতে ধনুকোটি ভীষণ সারিরা রামেশ্বর দর্শনই সমীচীন। আদর্য অবস্ত সেইরূপ ব্যবস্থাই পূর্ব হইতে ষ্টিক করিয়া রাখিয়া-হিলাম।

রেলপথের কর্মচারীদের আশঙ্কাকে কিঞ্চিৎ অহুলক প্রতি-পন্ন করিয়া পাণ্ডী প্রার গোবে এগারটার আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহিলান, প্রতীকার সঙ্গে সঙ্গে হুতোপেরও শেষ হইল। কিন্তু ভবিষ্যৎ কে বঁধাইতে পারে? কাষরার আলো ও জলের অভাব, পাণ্ডা চলে না আর আশমভলিও মূলিলিগু। পরিদর্শকবিগের নিকট অহুরোব বা অহুরোপে বিশেষ কোনও কললাত হইবার সম্ভাবনা দেখা গেল না; তাগ্যকে মানিয়া লইতে প্রস্তত হইলাম। পাণ্ডী ছাড়িবার পর আবার আর এক উপসর্গ দেখা দিল। বাস্তবিক পোলযোগের ভয় এই বিকলাক বাপ্পীর দান হইতে যে বর্ধর ক্ষমি উঠিতে লাগিল তাহা মজিকের পক্ষে ভীষণ উদ্ভেদক। রাজে বুঝাইবার আশা ত্যাগ করিলাম।

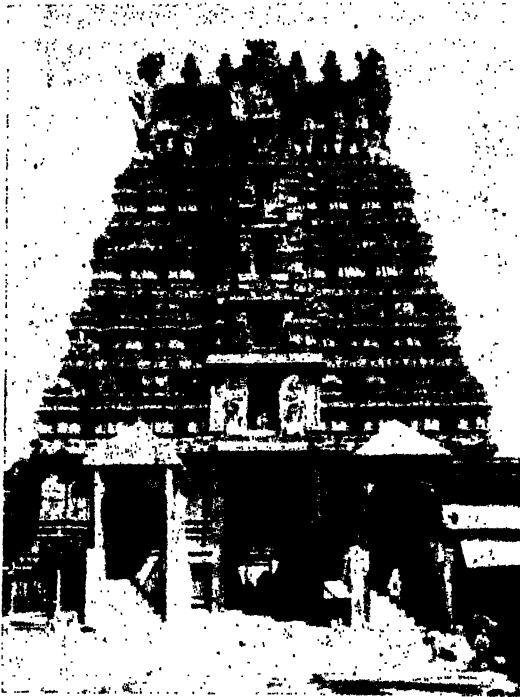
কিন্তু তথাপি উভয় মজিক যে কোন কাকৈ মিডেজ হইয়া পড়িল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কাষিরা উঠিয়া দেখিলাম যব 'মতপম্' টেনে ধামিয়াছে আর বাজীর দল টেনেই জলের কল হইতে জলসংগ্রহ করিতেছে।

আমরাও ছাড়, বুঝ বুঝা প্রান্তরাপের বন্ধাবস্ত করিলাম। টেনে চা বা আহাৰ্যের কোন ব্যবস্থা দেখিলাম না।

কিছু হুয়ে নহুনের নীল আভাস দেখা বাইতেছিল।

পরিষ্কার প্রভাত কিন্তু স্বর্ষ্যোদয় তখনও উঠেন নাই। ডিলেবর মাস, তথাপি শৈত্যের লেশবাক্য নাই; প্রভাতবাহুতে বসন্তের আবেশ।

পাকী ছাতিয়া মিল। লম্বা নিকটবর্তী হইতে লাগিল। কাছে, আরও কাছে—সহসা বেন সমস্ত পাকীটা লম্বাজের উপর ভাগিতে লাগিল। সে এক অকৃতপূর্ণ অহুত্ব। চাহিয়া দেখি, বে নেতুর উপর দিয়া পাকী বাইতেছে তাহা লম্বাজের কল হইতে অসম্ভব উচ্চত—মনে হয়, পাকী বেন কল হুইয়া বাইতেছে। পাকীর হই বিকে লম্বাজের তরলারিত কলোচ্ছ্বাস আর ঢকল বাতাস আরোহিণীগকে অভিনন্দিত করিতেছে।



স্বামেশ্বর মন্দিরের উত্তরস্থী ভোরণ

সেছুটি বেশ দীর্ঘ, প্রায় দেড় মাইলের মত। ইহাই ভারত-বর্ষের হলভাগের শেষ সীমার লিখিত স্বামেশ্বর দীপের সংযোগ-রক্ষা করিতেছে। কারিগরির কোশলের অত এই সেতুর প্রসিদ্ধি আছে, কিন্তু ইহার বৌলভে রাজাপণের বে ত্রিভুজ মনের মধ্যে অস্তিত্ব হইয়া যায় তাহার মাহুর্ষ্য ও হারিষ সে শিল্পনৈপুণ্য অপেক্ষা অধিক মূল্যবান।

স্বামেশ্বর দীপের প্রথম ঠেশন ‘পদ্মবনে’ পাকী ধামতেই হল-পথে লম্বাজের এই অভ্যাকর্ষ্য অহুত্ব দিলাইয়া গেল। ‘পদ্মবন’ স্তম্ভ ভংগন-ঠেশন। এক দিকে লাইন সোকা বহুকোটি

চলিয়া গিয়াছে—অত দিকে স্রামেশ্বর। আনরা বহুকোটির বিকে অঙ্গুর হইলার।

স্বামেশ্বর দীপ বৈদ্যো প্রায় দশ মাইল আর প্রায়ে তাহার অর্ধেক। পাকী চলিতে লাগিল। চারিদিকে বান্দুকাভরণ, ছুনি অহুর্ষর, কলসের বা কৃষিকার্যের চিহ্নবাক্য নাই। মাহুয়ের আবাসস্থলের চিহ্ন কবাচিং চোখে পড়ে। এই মলহীন স্থানিকে অবলম্বন করিয়া হলে হলে বে ভান শোভা-সভার কানিয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে মারিকেলশ্রেণীর প্রাচুর্য্য দৃষ্টিকে বৃদ্ধ করে। কটকাকীর্ণ আগাছাও কম নয়।

প্রায় আর বর্গ পরে বহুকোটি ঠেশনে পাকী ধামিল। অহুয়ে বহুকোটি ‘পারার’, সেখান হইতে সিংহলের আহাঙ্ক ছাড়ে। পাকী সে পর্যন্ত বাইবে; কিন্তু আশ্বাদের নামিতে হইবে এই ঠেশনেই।

ঠেশন হইতে ভারত লম্বাজের ভীয়ে স্রামেশ্বর বাট প্রায় হুই মাইল। সমস্তটা পথ বাতুর উপর দিয়া বাইতে হয়—অনেক কষ্ট। মামবাহনের মধ্যে একমাত্র ভরসা পক্ষর পাকী; তাহাও সব সময় জুটরা উঠে না। আমরাও ইট্টরাই চলি-লাম। আশ্বাদের স্তম্ভ শিতটিকে পাণ্ডার লোক কোলে করিয়া লইয়া চলিল; কিন্তু অপরিচিত লোকের কাছে থাকিতে তাহার বক্ত অনিচ্ছা। কাঁকেই তাহাকে লইয়া এই হুরতিক্রমা পথে কিছু বিলম্ব হইতে হইল।

বাট বলিতে বাহা মনস্তকে ভাসিয়া উঠে, বহুকোটির বাটে তাহার চিহ্নবাক্য নাই। স্রামেশ্বর বাট বাতুবোলাছুনি মাজ; উভাল লবণাধুরাশি কণে কণে ইহাকে দুইয়া দুইয়া দিয়া বাইতেছে।

ইট্ট-জলে স্রামই বিধের। ইহা অপেক্ষা গভীর জলে বিপদের সম্ভাবনা। তাহার উপর আবার জমাগত পারের নীচ হইতে বাতু চলিয়া বাইতে থাকে। শতাব্দিক লোক আত্ম স্রাম করিতে আসিয়াছে; স্রামের পরে স্রামের উৎকৃষ্ট মরপাঠ ও পুকা। তাহার অত পুরোহিত রাজীবের লদে লদেই আসিয়াছে।

বেলা বাড়িবার লদে লদে স্বর্ষ্যের তাপও বাড়িয়া উঠিয়াছে। বাতুও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঠেশনে ক্রিয়ার পথে কষ্ট আরও বেশী হইল।

কিরিয়া বেবি, ঠেশনে মেল পাকী প্রভাত। পাকী ‘পারার’ ঠেশনে বাইবে অনভিবিলম্ব। তারপর সেখান হইতে সিংহলের রাজী লইয়া সোকা পদ্মবনে বাইবে—এ ঠেশনে আর দাঁড়াইবে না। আনরা আর দিবা না করিয়া পাকীতে চড়িয়া বসিলার। মোটবাহীরা বলিল, তাহার আশ্বাদের ঠেশনে রক্ত মালপত্র ‘পারার’ ঠেশনে লইয়া পাকীতে ছুটিয়া বিবে।

মোটবাহীরা তাহারের কথা রাখিল বটে, কিন্তু তাহা আবার করিল রাজাভিরিত। আর কথা রাখিল বহুকোটির

হোটেলওয়াল; সেও আমাদের খাবার টকিনবান্ধে ‘পান্নার’ টেনে পৌছাইয়া দিল। কিন্তু বাত দেখিয়া চম্ভুহরি। বর-বটর বিচিত্র রত ডাল, ঝিৎ ঝিৎ পীতাক জলের রত ডাল আর অজান্তনায়া কোম শাক ও সব্জির ঘট। এগুলি কিছুতেই আর গলাধঃকরণ করিতে পারা গেল না। রাসের সঙ্গে উপ-বাস-পুণ্যের বোগ হইল।

বাজী বোঝাই সিংহলের জাহাজ আসিয়া পড়িল। এখানে ‘কাটন’ পরীক্ষা হয়—কিন্তু পরীক্ষার বেশীর ভাগই তরাইয়া যায়। আমাদের গাভীতে যে কয়জন বাজী হান পাইল তাহাদের অবিকান্ধই নৃতন নৃতন মুঠকেশ বুলিয়া কে কোন্ জব্য ‘কাটন’কে কাঁকি দিয়া লইয়া আসিতে পারিয়াছে তাহা একে অতকে দেখাইতে লাগিল। এই সকল জব্যের অবিকান্ধই বিমেনে তৈরি কাপড় আর সজ্জাব্য। তনিলান, সিংহল আর ভারতের মধ্যে এইরূপ গোপন ব্যবসা প্রায় একাত্তেই বহুদিন যাবৎ চলিতেছে—মাঝে মাঝে ইহা প্রসারলাভ করে মাত্র।

আমরা যে কেবল এই গোপন কার-বারের জব্য-সত্তারের দৃষ্ট অবলোকন করিলাম তাহা নহে, আমাদের রসমাও সে গোপন রসের আখ্যায়ন লাভ করিল। ঐ দলেরই এক তত্ত্বলোক আমাদেরকে কিছু আতুর উপহার দিলেন। আতুরগুলি খুব বড়, রসাল ও ভাজা। তনিলান, এপারে ওপারে দানের পার্থক্য বিস্তরকর।

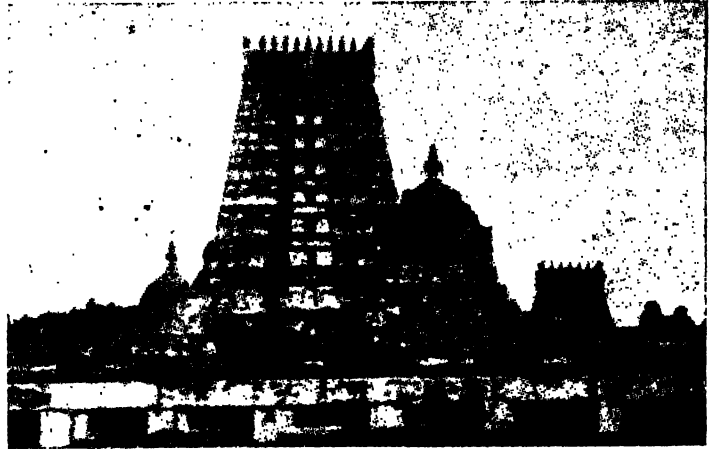
‘গন্বমে’ গাভী বদল করিয়া আমরা অপরাহ্নে আসিয়া রামেশ্বরে পৌঁছিলাম। গাভার লোক সঙ্গে ছিল; টাঙ্গা করিয়া বাজীনিবালে পৌছান গেল।

রামেশ্বর একটি প্রামাণ্য আর প্রখ্যাত মন্দিরটাই এই স্থানের শ্রেষ্ঠ বা একমাত্র আকর্ষণ। প্রামাণ্ট পাথরে নির্মিত এই বিরাট দেবালয় স্থাপত্যশিল্পে ও আরতমে এক বিশ্বের বড়। মন্দিরের দুইট ভোরণ; একটি সমুদ্রের দিকে দক্ষিণমুখী, অতট বাজারের দিকে উত্তরমুখী। ভোরণ দুইট উচ্চতার এক শত ফুট; তাহাদের ককে সামারণ ও অত্যন্ত পৌরাণিক চিত্র-লেখার অল্প সমাবেশ। চাহিয়া দেখিলে চম্ভু কিরাইতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু মন্দিরের সুপ্রশস্ত অত্যন্তরতাগ, আর মূল মন্দিরের চতুর্দিকে যে দালাল তাহার পরিসর চারি হাজার বর্গফুট। সে দালালের স্থাপত্যশিল্প অতুলনীয়। ত্রাবিক-কাতির তাকর্ষ্যবিতার এক মহা গৌরবময় দিগ্ধর্ষণ।

ভোরণের মধ্যে প্রবেশ করিলেই মনে হয় যেন অত এক জনকে আসিয়া উপহিত হইয়াছি। তিতরে, প্রহরে প্রহরে মিহিল করিয়া বেবতার দুটি এদিক হইতে ওদিকে

লইয়া যাওয়া হইতেছে; মিহিলে হতী, অথ, পদাতিক আর চতুর্দোলা কিছুই অভাব নাই। সন্দেহে বাত বাজিতেছে, শব্দ-বটী-রবের অভাব নাই আর মন্দিরের শ্রোত বহিয়া চলিতেছে। এমন মহিমময় পরিবেশ বতঃই দর্শকের মনে এক অপূর্ণ ভাবরসের সঞ্চার করে।

প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে রামদানের মহাত্মা এই মন্দির নির্মাণ করাইয়া যেন। কিন্তু কি করিয়া যে এই দীপের উপর এত বড় একটা সৌধ তিনি গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা ভাবিতেও বিশ্বর বোঝ হয়। এখন মন্দিরে আরেমন বার জন মূল পূজারী আর তাহাদের সহকারী প্রায় দুই শত পকাশ জন। সেখানে দৈনন্দিন পূজাও যে কি বিরাট ব্যাপার তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। মন্দিরের বাৎসরিক আর এখন প্রায় চারি লক্ষ টাকা। মন্দিরের কার্যপরিচালনার জন্য একটি কার্য-



মন্দির ও ভোরণ—দূর হইতে

নিরীহক সমিতি আছে—মাঝে মাঝে সমিতির সভ্য অদল-বদল হয়। এই সমিতির কার্যকলাপের দিকে দর্শকগণের দৃষ্টিও লক্ষ্য।

বেবতার রত্নতাগারে দর্শনীর জিনিষের হতাহতি। মহাত্মা প্রাচীন অলঙ্কার আর বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত তৈজসগজের অভাব নাই। কাকদুল্যে দর্শনের অল্পমতিপন্ন মিলে।

শিবলিঙ্গ বর্ণবেদীতে রক্ষিত। লিঙ্গের মতকে বর্ণনির্মিত সর্পের আচ্ছাদন। কিন্তু দেবাদিদেবকে দূর হইতেই দর্শন করিতে হয়; অন্যান্য মন্দিরের মত এখানে মহাদেবকে স্পর্শ করিতে দেওয়া হয় না।

রামেশ্বরের মন্দির হইতে মাইলখানেক দূরে তিনটি জলাশয় আছে। সেগুলি যথাক্রমে ঐরাব, লক্ষণ ও নীতা-দেবীর নামে উৎসর্গীকৃত। লক্ষণের নামে উৎসর্গীকৃত জলাশয়টাই সর্কাপকা বৃহৎ; আর পাভারের মতে এই লক্ষণ-

বহুে স্বামই সর্গাপেক্ষা প্রবৃত্ত। জলের চেহারা দেখিলে
অবশ্য স্বামের লিপা কহিয়া আসে।

ওখান হইতে বাইল দুই দূরে একটি টিলার উপর একটি
মন্দির আছে। মন্দিরটি 'দ্বার কঙ্কা' নামে খ্যাত। মন্দিরে
ক্রীড়াভক্তের পদচিহ্ন আছে; নিত্য তাহার পূজা হয়।
মন্দিরটি কিন্তু পুরাতনও নহে আর ইহাতে স্থাপত্যশিল্পেরও
কোন নিদর্শন নাই। বাসুকামর পথ। একমাত্র স্বাম গরুর
পাণ্ডী। পথে এবং মন্দিরের সারিঘে ডিক্কুর অল্প
সমাবেশ। ওখাশি এই দ্রষ্টব্য স্থানটিতে না গেলে স্বামেবর-
জন্ম অগুণ্ণ থাকিয়া যায়। পূর্বেই বলিয়াছি, মন্দিরটি একটি
টিলার উপর অবস্থিত। সে টিলার উপর উঠিলে স্বামেবর
বীণের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় আর সে পরিচয় মনের মধ্যে
বহুদিন অঙ্কিত থাকে।

সামুদ্রিক বিহ্বল, লম্ব, কড়ি ইত্যাদির জন্য স্বামেবর
বিখ্যাত। মন্দিরের ভিতরে ও বাহিরে এই স্তম্ভ ও মনোরম
অব্যস্ততারের বোঝান অনেকগুলি—দাম ও অধিক নহে। স্বামী-

বের মধ্যে প্রায় সকলেই কিছু-না-কিছু সংগ্রহ না করিয়া পায়ে
না। শুদিলাম, বেনীর ভাগ কিনিবই সিংহল হইতে আসে
আর ওখান হইতে ভারতবর্ষের মানা স্থানে হুড়াইয়া পড়ে।

স্বামেবরে আহাৰ্য্য সংগ্রহ এক বিরাট লব্ধ। প্রায়-
জনীর বাত না লইয়া ওখানে যাওয়া সমীচীন নহে। সন্ধ্যার
মধ্যে সামান্য আলু পাওয়া যায়, ইহা ছাড়া আর যে সকল
কিনিবের সমাবেশ দেখিলাম তাহা আমাদের পক্ষে বিভাভই
অবাত।

কিন্তু শারীরিক কষ্টকে দূর করিয়া রাখে মনের প্রসন্নতা।
ওই অগুরু মন্দিরটিকে কেন্দ্র করিয়া মন বহুলোকে চলিয়া যায়।

আমরা যেদিন স্বামেবর ছাডিলাম সেদিন সত্যই মনে
কষ্ট হইল। শুধন স্বামির ভূতীর প্রহর; অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে
মন্দিরটিকে একটি দ্বারাখুই বলিয়া মনে হইতেছিল। নির্জন
পথ বাহিয়া আমাদের গরুর পাণ্ডী সন্ধ্যা বীরে বীরে চলিল।
আমরা মুক্তপাদি এইর। অংবার দেবাদিদেবকে প্রণাম
করিলাম।

কাল হেথা ছিল যারা

ঐঅমরকুমার দত্ত

কাল হেথা ছিল যারা, কোথা আক গেল তারা।
নিমেষে নিশারে গিয়ে মহাশূতে হ'ল তারা ?
শূত পায়ে শূত মনে প্রের করি এই কথা,
অবাক মেলে না তার বাক্যে শুধু ব্যাকুলতা।

কাল যারা হেথা ছিল কুন্দ-ভক্ত কলিঙ্গ,
রূপে রলে ভরপুর দেবশিখ অঙ্গুণম;
মা'র কোলে কেন যার সুখাইয়া চিরতরে
কুটীবার বহু আগে শুকাইয়া শাখা 'পরে ?

অপম-কুন্দম রুচি' কুহ্মিত যে কিশোর
হেসে খেলে গেয়ে গান বাতাইত এ আনন্দ;
মলিত মল্লম দেই, অতীত কলসার,
না বাঁধিয়া বীণা-তার কেন ছাটি' চলে যায় ?

যৌবনের সপ্ন-অবে ছুটেছিল যারা কাল,
অন্তরেতে এঁকেছিল লাভ-রতা দারাদাল;
তাহাদের দাক্ষ্যানে বিচ্ছেদ-গোহুলি এসে
এক জনে গিয়ে যার সঙ্গীতী কোন্ দেশে ?

পূজনীয় ছিল তারা, ঐহাদের মহাপ্রাণ
বিভারিত ছিল হেথা অহমিশ অনির্জ্ঞান;
তারাত গেছেন চ'লে দূরে দূরে বহুদূরে
হেথা হতে অত কোম অজানা অচিন্ত্যুরে।

অজানা অচিন্ত্য দেশ কেহ নাহি জানে তার,
কিরিয়া আসে নি কেহ লইয়াছে যে বিদায়;
হেথার বেঁচেছি বর, একখানি ছোট বীত
স্নেহ, প্রেম, ঐতি-বাণী সুখে হুঃখে সুশিখিত।

প্রাণের খেলায় হেথা অনির্জ্ঞান চলি পথ
মরণ-কুহেলি দাকে চালায়ে জীবন-রথ,
যেয়ে চলি তারীকালে সুবাসু উড়াইয়া
বুহুতে মিলায়ে বাই মহাতীতে দ্বারাইয়া।

হে অতীত। নিভি নিভ্য নিভেহ হরণ করি'
স্নেহের প্রেমের দিবি সুগ সুগ কাল বরি;
ওবার তোমারে লব স্মৃৎ-সন্ধান-হারি,
কোথাও কি আছে তারা চলিয়া গিয়াছে তারা ?

হিমাঙ্গি সন্ধানে

ঐপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ

হিমাঙ্গি-সন্ধানে চলার পথে আর্ধ্যাবর্তের যে সকল পুরাকীর্তি আমার মনে বিশ্বরের আলোকিত এসেছিল, সেগুলো হচ্ছে এরাণের সুপ্রাচীন যুগের যুগের নিয়ন্তলে পৌরাণিক দেব ও ঋষিগণের মূর্তির সহিত সনাতন অক্ষর বট, আর বশরবাপের সমরৈষিক সমাধিক্ষেত্র। এই ভবনগুলির কোম কোমটি ত্রিভল, সুপ্রাচীর রঙীন চিত্রাবলী ও কারসী লিপিরূপ। আগ্রার তাজ-উত্মানের সত্ত্ব সৌন্দর্য; এখানে চারিদিকে চারিটি দ্বার-মণ্ডপ, শেখাংশে দুই পাশে মসজিদ ও অমারোত্তবালা—মধ্যে তাজ-মহল। মসজিদের সমুখের প্রথম সারির পাঁচটি প্রস্তরকলক, চারি পুত্রসহ বাদশাহ সাফাহানের উপাসনার আসন। এখানকার পরিধারুক্ত বিরটি কেরার অমর সিংহকটক দিয়ে প্রবেশ করে বাদশাহী আমলের নামা মহল, প্রাসাদ, দেওয়ানী খাস ও আম, আর দুটি মসজিদ দেখা যায়।

হাথরাস হরে মধুরারি পথে ময়ূর, উটের গাড়ী, মধুরার কংস-কারাগার, ক্ষীণ যত্নে টাঙ্গার ব্রহ্মহুগলে সাত মাইল গিয়ে দুন্দাবন; এখানে সাত পাঁচ হাজার দেবালয়, কোম কোমটি কেরার মত। মন্ড ঘোষের মন্দির সর্বপ্রাচীন—শেঠের মন্দিরে বিরটি বর্ণকাজ বা সোনার ভালগাহ। এতে নাকি সাত বার মণ সোনা আছে। তিতরে চন্দন-কাঠের মত। বহির মন্দির শুভরাঙ্গি শোভিত শাহ কুন্দন-লালের মন্দির। গোবিন্দ, গোপনাথ, মদনমোহন এখান-কার প্রধান দেবতা। এঁদের প্রাচীন মন্দিরগুলি বিনষ্ট; মূর্তন মন্দির বাঙালী ঋষিয়ারদের কীর্তি। শহর থেকে যত্নে এক মাইল সরে বাওয়ার কলে, প্রাচীন খাটগুলি অকেজো হয়ে গেছে। এখানকার মক্কুমির মত প্রান্তরে বড় নীল পাই আর ময়ূর দেখা যায়। করিল নামক এক প্রকার কাঁটাগাছ এখানে আছে।

এখান থেকে হাথরাসের অটালিকারণ্য, আলীগড়ের মুল্লিহ বিববিভালয়, অল্প সহরের বাঙালী ঋষিয়ারদের কাছারি, পুল, অগতীর গলা, প্রাচীন সৌবরাঙ্গি আর বুলন্দ সহরের জনাকীর্ণ পথ ছাড়িয়ে বাসে দিল্লী এলাহ। বিভলা-বের লক্ষীনারায়ণের মন্দিরসংলগ্ন বর্ণশালায় থেকে শহর দেখলাম। চৌক মাইল দূরে মেহরৌলিতে বেক হাজার বছরের পুরাতন লিপিরূপ চন্দ্রাচার কলহরীন সৌহন্ত, হুজুবদিয়ার (৩৭৮টি মি'তি), মের শাহের তাড়া কেরা, হমায়ূনের কবর, বতর মন্দির নামক মামমন্দির, বিশাল লাল-কেরা—এর ভেতরে বেগরানী আবেদ সিংহাসন, বেরীর পায়ে রঙীন পাথরে বসিত সুল পাড়া ও পাখীর অপকল্প ছবি,

প্রাচীন কীর্তিসকলের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান কালের রাষ্ট্রপতি-ভবন, লোকসভা-সৌদ দেখবার মত। লোকসভার দ্বারে কাঠের কলকে বৈদিক বচন উৎকীর্ণ।

এর পর পূর্ব পঞ্জাবের আখালা থেকে কেরবার পথে কৃষ্ণসার যুগের দল দেখলাম। হিন্দুর সকল বর্ণশালাকারই এই কীর্তিগুলির প্রাণসার সুখর। হরিদ্বারে গঙ্গার উপরকার অহারী কাঠের পুলগুলি মনে বিশ্বর এনেছিল। এপারে পাহাড়ের চূড়ার মনসা-মন্দির। ওপারের চণ্ডীপাহাড়-শিখরে চণ্ডী ও অল্লমার মন্দির। তীর্থরাজ ব্রহ্মকুণ্ড, কুতুমেলার বিরটি আত্মা আর রেলপথের স্তম্ভ দুটি বর্ণশীল।



হিমালয় হাজার পূর্বে বগুহে লেখক

হরীকেশ শহরে গৌহে তপোবন দেখার করনা বিকল হ'ল। শিবালয়ে আশ্রয় পেয়ে ভরভরী প্রাচীন মন্দির, ঋষি-কুণ্ড, গলা-চন্দ্রাঙ্গা-সকল দূরে এলাহ। মন্দির উৎকল-কীর্তির আমলাশির্ষক। হরিদ্বারের ব্রহ্মকুণ্ডের মতই এখানকার লদে মাছের খেলা।

১১ই বৈশাখ ভোরবেলা এখান থেকে ঐবরীনাথের পথে এগিয়ে চললাম। সকালে বিকালে ছিল পথচলা। হুগুরে আর রাতে চণ্ডীতে আহার ও বিশ্রাম। তিন দিকে বেয়ালদেয়া

পাতা বা বেড়ের ছাউনিওয়াল। বরই চটী। চটীওয়ালার কাছে জিনিষ কিনলে এখানে আশ্রয় মেলে, মচেন নয়। হাঁথবার উদাম, থাকবার স্থান, বাসনকোসন, চাল, ডাল, আদু, লবণ, মশলা, আলানি, পাভবার চাটাই চটীতে পাওয়া যায়। উদাম পাশাপাশি বা লামবাসামনি কোড়া কোড়া। বরুণা কিংবা মদী, অথবা ঐ দুটির কাছেই চটী। নানা জাতি, আচার, আচরণ ও সংস্কারের মিশ্রণে এখানকার ভীর্ণবাজীদের মধ্যে বেশ বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হয়। হরিয়ার থেকে শ্রীবরদীনাথ একশ' ভিন্নাশি মাইল। এক মাইল চিহ্নের পর এক কার্লং চিহ্ন, সাত কার্লং এর পর দুই মাইল চিহ্ন। এই ক্রম একশ'



দুই দিল্লীর বিজলা নদীর

পরজিন মাইল দুই চার্লোনি পর্যন্ত আছে। তার পর বরদী পর্যন্ত টপ্পে। ক্রম। ঐ অংশে মাইল-চিহ্ন হিন্দিতে লেখা। বাকী অংশে ইংরেজীতে। পাহাড়ের গারের পাথরেই মাইলের দাগ লেখা।

পাহাড়ের গা, কেটে বেশ চওড়া পথ তৈরি হয়েছে। নদীর এপার দিগে লোকচলাচলের, ওপার দিগে দাল বাতায়র পথ। পথে তাইনে পর্বত, বামে দুগতীর বনের নীচে বেগবতী নদী। পথ কোথাও লম্বল, কোথাও চড়াই, কোথাও উৎরাই। বিজলী, কজগ্রাগ, ওগকানি, হুদ, জিহুই, কেবার, উবীমঠ, পোলিয়ারগত প্রভৃতি স্থানের চড়াই বিখ্যাত। প্রাণত-

কর কঠোর মধ্যেও বেশ কিলের টানে বিস্তার হয়ে বাজিগণ চলতে থাকে। কেবারের এক মাইল পথ বরকে পূর্ণ। কেবার পথ বরকে ঢাকা। বরদীপথে প্রায় দশ মাইল দুই থেকে মাকে মাকে বরক প্রবাহকারে জবাট। একটু জলবারা বেশ হঠাৎ করে গেছে। লবণের তুপের মত এই বরকরাশি। বরক ক্রমে বিপদ ঘটতে পারে—একত লাবণ্যমত। প্রয়োজন।

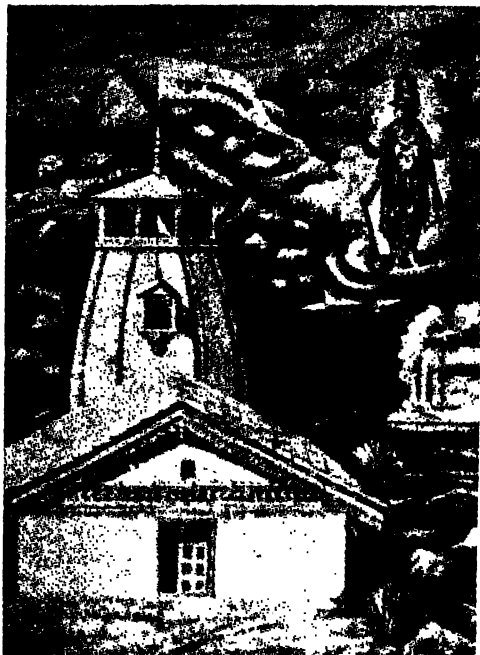
পারে চলার বাজীই বেশী। বদীরা ভাতী বা বাস্পানে চলেন। একটু বোকার চেহার বসিরে রিয়ার ছাউনী দিলেই বাস্পান হয়। চারি জন বাহকে কবীকেশ থেকে বাতায়নের ভাড়া লাভে পাঁচ শত টাকা আদ। বাস্পান-মূল্য পকাশ টাকা নয়। ওয়েট-পেপার বাজেরের মত হুড়ির দাম ভাতী। বাতায়ন বরচ এক শত টাকা। কেউ কেউ কোড়াত্তেও চলেন। ছাগলই বেশী মাল বহন করে। গোত্র, কোড়া, ধড়র আর চমরীর পিঠেও মাল যায়। সর্পীণ পার্কৃত্য-পথে এই সকল পত, দাল আর বাজীর চাপে ভ্রমণ হুড়র। পাহাড়ী আর ভিবারীরা পথে পরলা ও হুঁচ হুতা চার। পুণ্যকারীরা তাদের প্রার্থনা পূরণ করেন।

প্রায়ই পথের তাইনে বরুণা আর বামে মদী, মদীতে মাঘবার ঘাট সব জায়গায় নেই, পাহাড়ের গা বেয়ে নাম। বিপজ্জনক। পাহাড়ের সকল মদীর জলই বরকের মত শীতল, তাতে অবগাহন অসাধ্য। এই সকল মদীর প্রাচ্য শ্রোতেও মহাশোল মংসাকুলের অবিরাম ক্রীড়া চলেছে। কেবার হয়ে বরদীপথে গলা, ছেমগলা, অলকানন্দা, বিজুগলা, মন্ডাকিনী, শোণগলা ও গুরুগলা মদীর তীর ধরে যেতে হয়। সমগ্র পথে অসংখ্য ছোটবড় বরুণা গিরিরাজের গলিত স্নেহের মত বাজীকুলকে শান্তি দেবার জটাই বেশ বয়ে যাচ্ছে। হিমালয়ে হাতে চালানো তেলের বানিও দেখেছি।

মদী-পারাপারের জট বেশীর ভাগ হাদেই কোলানো পুল আছে। কয়েকটি লোহার কাছির উপর ঐ সকল পুল কোলান। অধীকশ থেকে তিন মাইল দুই বিখ্যাত লহমন কোলা চারি শত পকাশ ফুট দীর্ঘ; উছা বারটি কাছির চারটি ধামে লম্বিত। ইহার পর ছেমগলা, কীর্গিনগর, দেব-প্রাগ, কজগ্রাগ, ভিরি, শোণপ্রাগ, উবীমঠ, চার্লোনি, বিজুপ্রাগ প্রভৃতি স্থানে বিখ্যাত কোলা পুল, আর কেবারে মন্ডাকিনী ও বরদীনাথে অলকানন্দার উপর এবং আরও কয়েকটি স্থানে লোহার কতিতে টানা পুল আছে। ঐ সকল পুলের উপর নির্মাণকাল ও লেজুর দৈর্ঘ্য লেখা আছে। লহমন-কোলা ১৯০০ সালে পুনর্নির্মিত হয়। অগত্যহুনি-পথে দাল-পূরের পর একটু নেকলে দড়ির কোলা আছে।

কেবারনাথ ও বরদীর নিকটে কোম কেত বা বাগান নেই—এ ছাড়া সমগ্র পথে তাইনে ও বামে পাহাড়ের গারে লোপানের মত থাকে থাকে কেত। হানে হানে আদ, কলা,

বেল, লেবু প্রভৃতির বাগান। বোম্বাই, গোপেশ্বর ও গুপ্ত-
কান্দিতে উত্তম গোলাপগুলির বাগান আছে। সব ও সবই
এখানে কল। কেদার-বনরীর কাছাকাছি শিতের আবিষ্কার
কল কাঁচ। বাকী পথের কল গোলাপী রঙের। বিচালির
গাছা গাছের উপরই দেখা যায়। কেদার ও বনরীর সারিযে
বরকরুত পাহাড়ে একপ্রকার আগাছা ও বেগুনী রঙের ফুল-
গাছের বাহার।



কেদারনাথ বাঘ, গুপ্তকান্দি (পাটোয়ালা)

এর ও পথের বাঁড়িগুলি পাহাড়ের পায়ে থাকে থাকে
লাজামো। গিরিরাঙ্কের অমায়িকপাথর পাথর আর কাঁঠ
হিরেই এই সকল বাঁড়ি নির্মিত। অনেক স্থলেই এই সকল
কাঁঠে গুলির শিল্প-কার্যের নিদর্শন আছে। কাঁঠের কাঁঠ-
গুলিতে নানা পশুপক্ষি উৎকীর্ণ। পাহাড়ের শিখরের কোন
কোন প্রান্তকে বেন অলকাপুরী বলেই মনে হয়।

বনরীকেশ হাড়বার পর বাকলের বন রুম। পরে মনসা,
কাঁট, লাল রঙের মোড়োডেমফ্রন, শেওলাঘরা একপ্রকার
বিশাল বড়গাছ, সাধা বনসোলাপ, লাল কেকালে ও সাধা
বোয়াস ফুলের গাছ। বোয়াসের পাতা হাড়িদের মত, ফুল
জবার মত—এক গুলি অনেক কোটে। চাটনী ও আমাপরের
উপর এই ফুল থেকে হয়। গায়ে আঁশওরালা দেবদারু ও
সকল এক কাঁড়ীর বাঁশ পথের পাশে দেখা যায়। লিভি নামক
শাক আর ভজাপুরী ফুল পথে প্রচুর। সারি সারি ঝাড়াবো

কাঁড়ির বন দেখেই মনে হয় বেন এরা গিরিরাঙ্কের
সেবাবল।

পথে বড়পত কমই দেখা যায়। একদিন মাল কাঁড়ল
কাঁড়ীর দুইট হরিণ দেখি। বড়পাখী সময়ে সময়ে মজরে
পড়ে। মনুর বেগি বাই, কেকাফনি শুনেছি মাল।

চৌজিশ মাইল দূরবর্তী অগস্ত্যহুনি থেকে কেদারপুরের
বরকরাশি দেখা যায়। আর বনরীর বরক মজরে পড়ে প্রায়
কুড়ি মাইল দূর হতে। এ ছাড়া সমগ্র পথের পুরুত বরক-
হুত ও অনেক স্থানে বনাকীর্ণ। কোথাও পুরুত পাথরময়,
কোথাও-বা পুরুতগায়ে হুতিকরাশি। চামোলির নিকট বেত
পাথরের পুরুত। পাথরবালার কাছে অভ্ররাশি আর গৌরীর
নিকট মন্ডা। স্থানে স্থানে বহু গুহা। বোম্বাইয়ের নিকট



কেদারনাথ বাঘের মন্দির

একটি গুহাখুব হতে বায়ুপ্রবাহ বার হচ্ছে। কালিবালা যে
"দরীয়াখোণ সমীরণ" বলিরাঙ্কেন, এ তাই। রাজিতে কোন
কোন স্থানের পুরুত-পাথরের গুহা হতে জ্যোতি নির্গত হয়।
এ কোন সতীহপের চোখ বা গায়ের আলো। পুরুত-রাঙ্কোর
মত, ওষধি, বনস্পতিসম্পদের পরিমাণ করা অসাধ্য। কেদার
হতে সাত মাইল মিরে পৌরীহুও একটি গরম জলের প্রস্রবণ
আছে। জল কুণ্ডে সঞ্চিত হয়। এই শিতের বেশে এই প্রস্রবণের
জল বাজিপণের পক্ষে আশীর্বাদবরণ। জীববরীনাথও সোপান-
রাখির নীচে প্রায় একট প্রস্রবণ আছে।

প্রায়ই এক মাইল অন্তর চট। অনেক চটই ছোটখাটো
তীর্থবিশেষ। পথে দুইট গুরুত চট। প্রথমট লহনমবোলায়
পড়, দ্বিতীয়ট বোম্বাইয়ের নিকট। উত্তর স্থানের গুরুত দেবতার
হুতি। পথের অনেক স্থানে লামা-বাঁধক গুরুত-ময়নে
পথরোপ-করাবার উপদেশ দেয়। দেবপ্রদানে গদা ও অলকা-
নন্দা সকলে বনরীনাথের পাতাপণের বাল। হুদুনাথ এখান-
কার বেবতা। জীবন গাটোয়ালের প্রাচীন রাজবাড়ী।

এখানে বৃহৎ অলপাঙ্গ, চোলকের বোল প্রভৃতি স্থানীয় ভৈরবসেলে। নিকটে কলেশ্বরের প্রাচীন মঠ। শঙ্কর শিব, অরুণা ইত্যাদি এখানকার দেবতা। রত্নপ্রসাদ অলকানন্দ ও মন্ডাকিনীর সদরদফতর। অসত্যমুনি উক্ত মহর্ষির ভগ্নভা-
কেন্দ্র। শুণ্ডকাশিতে বিষ্ণুর, অরুণা দেবতা—মণিকর্ণিকাভীর্ষ। বৈষ্ণবীতে মহিষমর্দিনী, জিহুসীর পথে শাক্তরী ও জিহুসীতে নারায়ণ বর্ধশিলার শিবের বিবাহস্থান; মন্দিরের মণ্ডপে ভিন মূর্তির বৃন্দী প্রচ্ছলিত। পৌরীহুতে পৌরীদেবী, কেরারে অনাবিলিদেব, অরুণা। উদ্বীমঠ কেরারের মহাভৈরব আভাষা ও দেবস্থান। গোপেশ্বর শেষ শিবস্থান। হেলংগে কাঠি-
কেরের জগদানন্দ, বোশীমঠ বদরীর মহাভৈরব স্থান। এখানে বাতুর বদরীনাথ ও শঙ্করাচার্যের ক্যোতিমঠ আছে। বিষ্ণু-
প্রসাদে অলকানন্দ। বিষ্ণুগঙ্গা সদর। পাণ্ডুরের পাণ্ডুর ভগ্নভাকেন্দ্র—এখানে বদরীনাথ দেবতা। হুহমান চট্টতে হুহমান দেবতা।

বদরীনাথ শহরের উচ্চতম স্থানে শ্রীবদরীনাথের মন্দির। মন্দিরমধ্যে বদরীনাথ প্রভৃতি দেবতা—আমাদের তাগে দেবতার ভাস্কর্য বর্ণনই ঘটল। হিমালয়ে অনেক ভীর্ষই এই ভাস্কর্য-আচ্ছাদন রীতি। বামে এক মন্দিরে লক্ষ্মীদেবী। উল্লিখিত প্রধান ভীর্ষগুলিতে ডাক ও ভাস্কর, সরকারী কার্খালয়, হাসপাতাল ও বর্ধশালা আছে। প্রধান ভীর্ষহাদ-

ভালির মন্দির উৎকলীর রীতির চতুর্কোণ, শীর্ষে আমলাশিলার উপর ছাউনি, সমুদ্রে বিশাল মণ্ডপ।

কেরার ও বদরী হতে প্রায় দশ কোশ দূর থেকে শীতের বেশ প্রকোপ দেখা যায়। জ্বরীকেশ থেকে এই স্থান পর্যন্ত পথে সকালের দিকে বেশী শীত বোধ হয়। রাজির কিরদংশেও শীতের মাজা থাকে। বাকী সময় গরম। বাজি-
গর গরম-পোশাক, আমাশর ও লক্ষির ঔষধ, সরিষার তৈল, সরষতের সরঞ্জাম নিয়ে ভ্রমণ করেন। পথে ঝড়, বৃষ্টি ও তুলার মত জ্বারপাত প্রায়ই হয়। কোন একটা মন্দির সন্দেশেই সমীচীন। পাহাড়ীরা সরল হলেও আত্মকাল এমিকে চোরের উপজীব্য থাকে।

শ্রীবদরীনাথের দ্বার অক্ষর ভূতীর দিম বোলে জামতাম। এবার অনেক পরে দ্বার খুলল।

পথের প্রাকৃতিক দৃশ্য, জীবজন্তু সাংস্রণের সদ মাহুকে অভ্যুজ্ঞি করে। জ্বায়ালা এই মাঝে অধিক। মাহুকের সংকীর্ণতা ভীষণ কল্যাণকেও ব্যাহত করে। ভক্ত ও ভগবানের চিরবাহিত মিলনই পৃথিবীর সকল ক্লেশ দূর করে গরম শান্তি এনে দেয়। সেই শান্তির আশাতেই বদরীর মাহুয এত দূর এসেও ক্লান্ত হয় না। হিমালয়-সন্ধ্যা এনে এই অনাবিল অপার্থিব বিষয়ে আমাদের জ্ঞান পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।

বাংলা ও বাঙালী

ক্রীষ্ণলীলচন্দ্র ঘোষ

৮

সববর্ষ উপলক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল প্রদেশবাসীদের সম্বোধন করিয়া তাঁহার বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন :

“আজ সকলকে মৃত্যু উদ্যমে, মৃত্যু আশায়, দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যাওয়ার সময় করতে হবে। বাঙালীর কর্মশক্তিতে প্রেরণার অভাব যেন কোন দিন না আসে, আশ্রয়স্থে বাঙালী অবশ্য শক্তিকর না করে। দৃঢ় আশ্রয় ও অপরাধের কর্মশক্তির পারস্পরিক সহযোগিতার সাক্ষ্যের পথে হোক আমাদের অগ্রগতি—আজকের দিনে এই কামনাই করি।”

এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন :

“আমাদের প্রধান সমস্যা বাধ্যনমতা। গত কয়েক বৎসরের তেঁটর কলেও আজ পর্যন্ত আমরা বাধ্য বিষয়ে আর-
বিস্তর হতে পারি নি। বাধ্যনমতা বেটাবার দাবি আমাদের শিকেষেরই নিচে হবে।”

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্য ও অন্যান্য ফল উৎপাদনের কমির যে কতটা অভাব তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। এইরূপ ক্ষেত্রে রাজ্যপালের উপরি-উক্ত আশা ও আকাঙ্ক্ষা যে কি করিয়া পূরণ হইবে তাহা অজ্ঞান করা শক্ত। ময়ূরাক্ষী ও দামোদর বাঁধ এবং অন্যান্য পরিকল্পনার দ্বারা সেচ-ব্যবহার কতকটা উন্নতি হইলেও পাট উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ অথবা প্রদেশের আয়তন বৃদ্ধি ভিন্ন পশ্চিমবঙ্গ কখনও খাদ্যে স্বয়ং-
সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে কিনা তাহাতে বিশেষ সন্দেহ আছে।

সংবাদপত্রে দেখিলাম আচার্য্য বিনোবা ভায়ে তাঁহার “ভূদান বজ্র” এই প্রমেশে শীঘ্রই আরম্ভ করিবেন। অনেকে ইহা একটা নিদারুণ পরিহাস বলিয়া মনে করেন, কারণ সমগ্র প্রদেশবাসীই এখন একরূপ ভূমিহীন ভখন তিনি কোথা হইতে ভূমি পাইবেন? সমস্তা-প্রধান বাংলার

ভূমির অভাবই প্রধান সমস্যা। যদি সত্য সত্যই তিনি বাংলার তাঁহার “ভূদান বজ্ঞ” সকল করিতে চাহেন তাহা হইলে প্রথমে “প্রাদেশিক” স্তরে তাঁহার “ভূদান বজ্ঞ” আরম্ভ করা উচিত। রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ও পার্শ্ববর্তী প্রাদেশিক সরকারগুলির নিকট হইতে অগ্রে পশ্চিমবঙ্গের ক্ষুদ্র ভূমি ভিক্ষা করিয়া তাহার পর এই প্রদেশের ভূমিহীন কৃষক পর্যায়ে তাঁহার এই বজ্ঞ আরম্ভ করিলে তবেই বাস্তব ক্ষেত্রে উহা সকল হইতে পারে। তিনি হায়দ্রাবাদে প্রথমে বধন “ভূদান বজ্ঞ” আরম্ভ করিয়াছিলেন তখন কৃষক ও মধ্যবিত্তদিগকে কমিউনিষ্টদের প্রভাব হইতে দূরে রাখাই ছিল তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য। সর্বসাধারণের ক্ষেত্রে বাহা সত্য প্রাদেশিক স্তরে তাহা অধিকতর সত্য। আশা করি, বাংলাদেশে এই “ভূদান বজ্ঞের” নবনির্ধারিত কমিটির সভ্যরা এ বিষয়ে আচার্য্য ভাবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে তুলিবেন না। বাংলার ভূমি সমস্যা যদি অচিরে সমাধান করিতে না পারা যায় তাহা হইলে আচার্য্য ভাবে “ভূদান বজ্ঞ” করিয়াও এই প্রদেশে তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারিবেন না।

পাটচাষের জমিতে ধান্য ও অন্যান্য খাদ্যশস্য উৎপাদনের কথা আমি পূর্বে বাহা লিখিয়াছি, বহু পাঠক বন্ধু উহা বিশেষ ভাবে সমর্থন করিলেও কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রস্তাবকে “প্রাদেশিকতা” বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদের মতে পশ্চিমবঙ্গ বধন ভারতবর্ষের একটি অংশ তখন প্রস্তাবটি প্রদেশের স্বার্থের দিক হইতে ন্যায়সঙ্গত হইলেও ইহা গ্রহণ করা উচিত হইবে না। আমি এই মতাবলম্বী কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, খাদ্য-ভাবে, অর্থাভাবে বাঙালী জাতি ধ্বংসের পথে আগাইয়া গেলেও রাষ্ট্রের স্বার্থের জন্য কি তাহাকে আত্মবলি দিতে হইবে? “প্রাদেশিকতা” কি একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই বর্জনীয়? বিহার, আসাম ও উড়িষ্যা প্রদেশে এবং সম্ভ্রান্ত ভারতীয় রেল পুনর্বিদ্যাস ক্ষেত্রে “প্রাদেশিকতা”র প্রকট বৃষ্টি কি দেখা দেয় নাই? এত দিন ভারত-সরকার কেন ইহার প্রতিকার করেন নাই? পরিশেষে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম বাংলার জীবনময় সমস্যা ক্ষেত্রে এইরূপ বৃত্তিতর্ক সমীচীন কি? এই সব প্রশ্নের কোন স্পষ্ট উত্তর তাঁহাদের কেহই দিতে পারেন নাই।

পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের মতে এই প্রদেশে বনভূমির অভাব যেহেতু বে ১৪ লক্ষ একর অনাবাদী ও পতিত জমি আছে তাহা আবাদী জমিতে পরিণত করা প্রদেশের স্বার্থের অঙ্গুল হইবে না। যদিও বেশীর ভাগ পাট ও আউস ধানের জমিতে বৎসরে একাধিক ফসল উৎপন্ন করা খুবই

সম্ভব তথাপি এই প্রদেশে মোট ১১৮ লক্ষ একর অনাবাদী জমি বাহা আছে উহার শতকরা ৯০ ভাগ জমিতে বৎসরে মাত্র একটি করিয়া ফসল উৎপন্ন করা হয়। তাহা ছাড়া আমাদের বৌদ্ধপরিবার প্রথা কৃষি ও খাদ্যোৎপাদনের পক্ষে একটি বিশেষ অন্তরায় হইয়াছে। অধিকাংশ চাষের জমি অংশীদারদের মধ্যে বংশান্ত্রক্রমে বন্টনের কলে ক্রমাগত ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর আয়তনে পরিণত হইয়াছে ও হইতেছে। এই একই কারণে পল্লী অঞ্চলে ভাল ভাল কলের বাগান ও পুষ্করিণী একেবারে নষ্ট হইয়া বাইতেছে। এই সমস্ত চাষের জমি, কলের বাগান ও পুষ্করিণী বাহাতে ঐ ভাবে আর নষ্ট না হয় আইনের দ্বারা তাহার ব্যবস্থা প্রদেশ সরকারের করা উচিত। বৌদ্ধপরিবার ভুক্ত ব্যক্তিরা যদি ঐ সমস্ত জমি ও পুষ্করিণীর পুনরুদ্ধার না করেন অথবা আর্থিক ও অন্যান্য কারণে তাঁহাদের দ্বারা উহা সম্ভব না হয় তাহা হইলে আমার পূর্বে প্রস্তাবিত জেলা ডেভলপমেন্ট ট্রাষ্টগুলি ঐ সকলের উন্নতি সাধন করিয়া বাহাতে উহার সুমুদ্র ব্যয় মালিকদের নিকট হইতে আদায় করিতে পারে এইরূপ ব্যবস্থা প্রদেশ সরকারকে করিতে হইবে।

চাষের জমিগুলিকে ন্যূনতম পক্ষে ২৫ বিঘা বা ততোধিক পরিমাণে একত্রীকরণ করিয়া সমবায় পদ্ধতিতে মালিকদের দ্বারা ঐ সমস্ত একত্রিত জমি হইতে ফসল উৎপাদন করাইতেও আইনের দ্বারা বাধ্য করা উচিত। ইহা না করিলে জমিতে জলসেচন ও কলের লাঙ্গল ব্যবহার করার সুবিধা হইবে না এবং খাদ্যশস্য ও ফসল উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইবে না। অনাবাদী পতিত জমি-গুলিতে স্থান-বিশেষে কলের বাগান, বাঁশের চাষ, সেগুন, মেহগনি, শাল ইত্যাদি বৃক্ষ রোপণেরও বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা করা দরকার। ইহার দ্বারা একই সঙ্গে ভূমি সংরক্ষণ (Soil Conservation) এবং নানা প্রকার ফল ও অর্থকরী ফসল ও কাঠ ইত্যাদির উৎপাদন হইতে পারিবে। প্রতি বিঘা জমিতে কমপক্ষে অন্তত ১২টি করিয়া আম্র, কাঁঠাল ও ঐ জাতীয় ফলের বৃক্ষ রোপণ করিলে কয়েক বৎসরের মধ্যেই বিঘা প্রতি খরচাদি বাদে অন্তত ২০০ টাকা হইতে ২৫০ টাকা আয় হওয়া খুবই সম্ভব। ঐরূপ প্রতি বিঘাতে ৩টি করিয়া বাঁশের ঝাড় বসান বাইতে পারে এবং বিঘা প্রতি ৩০০:৪০০ শত টাকা আয় হইতে পারে।

প্রদেশ সরকারের কৃষি বিভাগে সকল পর্যায়ে অনেক অভিজ্ঞ ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও কার্যতঃ উৎপাদনের দিক হইতে তাঁহারা “বিনামূল্যে ব্যবস্থা-পত্রের” ন্যায় কৃষকদের উপদেশ দেওয়া ভিন্ন বিশেষ কিছু সাহায্য করিতে পারিতেছেন না। প্রথমতঃ সব রকমের ভাল বীজ তাঁহারা উপযুক্ত সময়ে ও

প্রয়োজনমত সরবরাহ করিতে একেবারেই অক্ষম। ইহা যদি অর্থাভাব হেতু হয় তাহা হইলে ঐ বিভাগে কর্তৃচাৰীরা সংখ্যা ক্রমাগত না বাড়াইয়া সেই অৰ্থে ভাল বীজ বণ্টন পরিমাণে সংগ্রহ করা উচিত। আমার মিশ্র কৃষিক্ষেত্রের জন্য কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া মাত্র দুই মণ আউস ধান্যের বীজ স্থানীয় কৃষি-বিভাগের ইন্স্পেক্টরের নিকট চাহিতেছি, কিন্তু তিনি উহা দিতে পারিবেন বলিয়া আশ্বাস দিতে পারিতেছেন না, কারণ উপস্থিত তাঁহাদের হাতে কোন আউস ধান্যের বীজ নাই এবং কবে উহা পাইবেন তাহারও কোন স্থিরতা নাই। স্থানীয় কৃষকেরাও আউস ধান্যের বীজের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিতেছে। তাহাদের ধারণা যে, প্রদেশ সরকার পাটের চাষ লইয়াই বেশী ব্যস্ত; এজন্য ধান্য উৎপাদনের জন্য তাঁহারা বিশেষ উৎসাহ দিতেছেন না। আশা করি, আমাদের কৃষি ও খাদ্যমন্ত্রী মহোদয় সাধারণের এই প্রকার ভ্রান্ত ধারণা অবিলম্বে দূর করিতে চেষ্টা করিবেন। দ্বিতীয়তঃ, কৃষিক্ষেত্রে জল সেচনের জন্য ছোট ছোট পেট্রোল অথবা তৈল চালিত পাম্প ভাড়া হিসাবে সরবরাহ করিবার কোন ব্যবস্থা কৃষি বিভাগে নাই। সাধারণে বেশী টাকা মূল্যের ঐ সমস্ত পাম্প উক্ত বিভাগ হইতে ক্রয় করিতে অক্ষম এ কথা তাঁহাদের জানা উচিত। তৃতীয়তঃ, পল্লীবাসীরা বাধ্য হইয়া বহুল পরিমাণ গোবর সার ও ভাল ভাল ফলের বৃক্ষ কাটিয়া কয়লার অভাবে জ্বালানীর জন্য ব্যবহার করিতেছে। ইহার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারই সম্পূর্ণ দায়ী। তাঁহাদের খাদ্য-বিভাগ “অধিক খাদ্য ফলাও”, “বন মহোৎসব করা” ইত্যাদি বলিতেছেন ও এই কারণে বহু অর্থ ব্যয় করিতেছেন, আর সেই সঙ্গেই কেন্দ্রীয় বানবাহন বিভাগ জনসাধারণের ব্যবহার্য পোড়া কয়লা চালান দিবার মালগাড়ী সরবরাহ করিবার জন্য সর্বনিম্ন ‘প্রায়শিষ্টি’ স্থির করিয়া দিয়াছেন, সে কারণ আবশ্যকমত নিয়মিত ভাবে খনি হইতে পোড়া কয়লার চালান হইতেছে না। ফলে রাষ্ট্রে খাদ্য উৎপাদন বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইতেছে। ইংরেজী ভাষায় একটা কথা আছে—“Consistency in Politics is the virtue of an ass”, অর্থাৎ “রাজনীতি ক্ষেত্রে বরাবর একমত পোষণ করা একমাত্র গর্ভভের ধর্ম।” কেন্দ্রীয় সরকার এই মতাবলম্বী কিনা তাহা তাঁহারা হই বলিতে পারেন।

কৃষি আয়কর (Agricultural Income Tax) খাদ্যশস্য ও ফসল উৎপাদন বৃদ্ধির যে আর একটি অন্তরায় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অনেক ক্ষেত্রে অধিক আয় অপেক্ষা আয়ের পরিমাণ নানা কারণে বেশী ধার্য হইবার

দকন খাদ্যশস্য ও ফসল বৃদ্ধি করিতে কৃষকদের সেইরূপ উৎসাহিত করে না। আমার মতে বর্ত্তমান দিন বাংলা খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিতে না পারে ততদিন পর্যন্ত কৃষি আয়কর আদায় স্থগিত রাখা একান্ত কর্তব্য। কম পরিমাণ জমিতে বেশী ফসল উৎপাদন করিবার পক্ষে পানের চাষ, রেশম পোকার চাষ ও লাঙ্গল চাষের দিকে কৃষি-বিভাগের অধিক লক্ষ্য রাখা দরকার। প্রদেশ সরকারের এ বিষয়ে যেরূপ প্রচার কাণ্ড করা প্রয়োজন সেইরূপ হইতেছে না বলিয়া আমার ধারণা। অপর প্রদেশের তুলনায় বাঙালী শ্রমিকেরা শারীরিক দুর্বলতা হেতু অধিক পরিশ্রম করিতে পারে না। এই কারণ রেশম পোকার চাষ, পানের চাষ ও লাঙ্গল চাষ মধ্যবিত্ত কৃষকদের ও স্বাচ্ছন্দ্য কৃষকদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

গত কয়েক বৎসর বাবৎ আমার একটি মিশ্র কৃষিক্ষেত্রে আউস ধান্যের ও পাটচাষের উপযুক্ত জমিগুলিতে প্রতি বৎসর একাধিক ফসল ও খাদ্যশস্য উৎপাদন করিয়া আসিতেছি। প্রথমে আউস ধান্যের ক্ষেত্রের ভিতর ১৬ হইতে ২০ হাত অন্তর কলার চারা রোপণ করিয়া দেখিয়াছি যে, তাহাতে লাঙ্গল পরিচালনার কোনরূপ অসুবিধা হয় না এবং বিঘা প্রতি ফসলের পরিমাণও কম হয় না। ইহাতে একটি সুবিধা যে, বর্ষার সময় ক্ষেত্রের মাটি ধুইয়া পার্শ্ববর্তী পুষ্করিণীগুলি নষ্ট করে না। ক্ষেত্রের ধারে ধারে অড়হরের গাছ লাগাইয়াও দেখিয়াছি যে, উহার ফলন সাধারণ ফলন অপেক্ষা কম হয় না বরং বেশী হয় এবং অড়হর রোপণের জন্য আলাদা ভাবে জমির দরকার হয় না। আউস ধান্য ও পাট উৎপাদনের পরই সঙ্গে সঙ্গে ঐ সব জমিতে লাঙ্গল দিয়া মুগ, মুন্ডরী, ছোলা, মটর, কলাই ইত্যাদি লাগাইয়া মন্দ ফল পাই নাই। তাহার পর ঐ সব ফসলের শেষে ঐশ্বকালের উপযোগী কুমড়া, ফুটি ইত্যাদির গাছ লাগাইয়া থাকি। বৎসরে এইরূপ একাধিক ফসল করিতে হইলে সকল সময় জলসেচনের ব্যবস্থা থাকা একান্ত দরকার। এই কারণ আমার ২১৩টি পেট্রোল চালিত পাম্প আছে। মাত্র দুই গ্যালন পেট্রোলে প্রায় ২১ ঘণ্টা চলে এবং উহার দ্বারা ৩৪ বিঘা জমিতে ভালরূপে জলসেচন করিতে পারা যায়। প্রদেশ সরকারের কৃষি-বিভাগ যদি ঐরূপ কতকগুলি পাম্প ও পাম্পচালক প্রত্যেক মহকুমায় তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে রাখিয়া কৃষকদের আবশ্যকমত ভাড়া দিবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে সব রকম ফসলের উৎপাদন বৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয়। প্রদেশবাসী ও প্রদেশ সরকার উভয়েই যদি এ বিষয়ে বণ্টন পরিমাণ সচেতন হন তাহা হইলে প্রতি বৎসর অড়হর, মুগ, মুন্ডরী, ছোলা, মটর ইত্যাদি

ক্রয় করিবার জন্য বাংলার বে লক্ষ লক্ষ টাকা অপর প্রদেশে পাঠাইতে হয় তাহা বাংলাদেশেই থাকিয়া বাইবে।

পেঁপে ও কলীর চাষ খুবই অর্থকরী। কলার চারা-গুলি ১০/১২ হাত অঙ্কর সারি করিয়া বসাইয়া প্রতি গাছের মধ্যে যদি একটি করিয়া ভাল পেঁপের চারা বসান যায় তাহা হইলে কোনই ক্ষতি হয় না। ভাল জাতীয় পেঁপের বীজ প্রথমে সংগ্রহ করা দরকার। আমার নিজ অভিজ্ঞতা হইতে দেখিয়াছি যে, খুব কমপক্ষে প্রতি পেঁপের গাছে বাৎসরিক ৮ টাকা হইতে ১০ টাকা মূল্যের পেঁপে পাওয়া বাইতে পারে। সীমানার ধারে ধারে ৬ হাত অঙ্কর স্থপারি গাছ এবং ৪ হাত অঙ্কর কাগজি ও পাতি লেবুর চারা সারি করিয়া বসাইলে পরে ঐ সমস্ত গাছ বড় হইলে ভালরূপ বেড়ার কার্য্য করিবে। তাহা ছাড়া সীমানার ও পুষ্করীগুলির চারি ধারে ৫/৬ হাত দূরে সারি দিয়া নারিকেল চারা ৮/১০ হাত অঙ্কর বসাইলে জমি নষ্ট না করিয়া বহু নারিকেল, স্থপারি ও লেবুর চারা বসান সম্ভব। যদি পল্লী অঞ্চলে উঁচু আবাদী জমিগুলির চারি ধারে সম্ভবমত ঐরূপ স্থপারি, নারিকেল ও লেবুর চারা রোপণ করা যায় তাহা হইলে এই প্রদেশে ঐ সকল অর্থকরী ফসল উৎপাদন অনেক বৃদ্ধি পাইতে পারে।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে প্রদেশ সরকারের কৃষি-বিভাগ স্বল্প মূল্যে আমাদের অনেকগুলি হাঁস (Khaki Campbell) ও মুরগী (Leghorn এবং R. I. Red) দিয়াছিলেন। গত কয়েক মাসের মধ্যে এ বিষয়ে আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে মনে হয় যে, বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত ঘরকরা যদি ছোট ছোট Poultry Farm (হাঁস মুরগীর চাষ) করে এবং প্রদেশ সরকার যদি ঐগুলির তত্ত্বাবধান করিবার ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে প্রতি বৎসর বহু লক্ষ টাকার হাঁস, মুরগী ও ডিম অপর প্রদেশ হইতে আমাদের আর ক্রয় করিবার আবশ্যক হইবে না। দুঃখের বিষয়, প্রদেশ সরকার প্রতি বৎসর যথেষ্ট পরিমাণ ঐ জাতীয় হাঁস ও মুরগী বিদেশ হইতে আমদানী করিতেছেন না, ফলে ভাল জাতীয় হাঁস ও মুরগীর সংখ্যাও দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। একমাত্র সংক্রামক রোগই হাঁস ও মুরগী পালনের অন্তরায়। যদি আমাদের কৃষি-বিভাগ নিয়মিত ভাবে ঐ সমস্ত হাঁস ও মুরগীর টিকা দানের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে ঐ সব সংক্রামক রোগের ভয় খুবই কমিয়া বাইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি এ বিষয়ে ভালরূপ মনোযোগ দেন তাহা হইলে হাঁস ও মুরগী পালন এই প্রদেশের একটি বিশেষ অর্থকরী ব্যবসা হইবে এবং সেই সঙ্গে বেকার-সমস্তারও কতকটা সমাধান হইবে।

মৎস্ত বাঙালীর একটি প্রধান ও অন্যতম খাদ্য। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ইহার প্রয়োজনের অর্ধেক পরিমাণও জন্মায় না। এই প্রদেশের নদী, বিল, পুষ্করী ও অন্যান্য জলাশয়গুলির যদি ভালরূপ সংস্কার করা যায় তাহা হইলে মৎস্ত উৎপাদন অনেক বৃদ্ধি করা সম্ভব। প্রদেশ সরকারের মৎস্ত-বিভাগ গভীর জলের মৎস্ত সংগ্রহ (Deep Sea Fishing) লইয়াই বেশী ব্যস্ত। কলিকাতার বাজারে আমি বহুদিন গভীর জলের মৎস্ত ক্রয় করিবার জন্য খুঁজিয়াছি, কিন্তু মাত্র একদিন ছাড়া আর সকল দিনই গভীর জলের খাঙ-উপযোগী মৎস্তের পরিবর্তে নানা প্রকার সামুদ্রিক জীবজন্তুর মাংস বিক্রয় হইতে দেখিয়াছি।

আমার মিশ্র কৃষিক্ষেত্রে ছোটবড় ৮১০টি পুষ্করী আছে। উহাতে নিয়মিত ভাবে মৎস্তের চাষ করিবার জন্য আমি গত কয়েক বৎসর বাবৎ বিশেষ চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, প্রদেশ সরকারের মৎস্ত-বিভাগের সদর ও মহকুমা দপ্তরের কর্মচারীদের সহিত বহু পত্র-বিনিময় করিয়াও বৎসরে একবারও ঐ কৃষিক্ষেত্রে তাঁহাদের দর্শন লাভ করিতে পারি নাই। শুনিতে পাওয়া যায় যে, কেন্দ্রীয় সরকার মৎস্যচাষের জন্য প্রদেশ সরকারকে প্রতি বৎসর অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। ঐ সমুদয় অর্থ বিভাগীয় কর্মচারীদের বেতন বাবদই খরচা হইয়া যায় কিনা তাহা জনসাধারণ জানিতে পারিলে স্থবী হইবে।

প্রত্যেক জেলায় ও মহকুমায় প্রদেশ সরকারের মৎস্ত-দপ্তরের তত্ত্বাবধানে পুষ্করীগুলির পুনরুদ্ধারের জন্য জস তুলিবার পাম্প, মাটি কাটার মজুর ইত্যাদি সরকারী মনোনীত ঠিকাদারদের যাবতীয় আবশ্যকমত জনসাধারণ বাহাতে পায় তাহার ব্যবস্থা থাকা উচিত। অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায় যে পল্লী অঞ্চলে পুষ্করীতে মৎস্ত থাকা সত্ত্বেও সময়মত জাল ও জেলের অভাব হেতু সাধারণে মৎস্ত ধরিতে পারে না। যদি মৎস্ত-দপ্তর এই সমস্ত অসুবিধা দূর করিবার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে নিয়মিত ভাবে পল্লী-অঞ্চল হইতে আরও অনেক বেশী পরিমাণ মৎস্ত পাওয়া বাইতে পারে।

দেশবাসীদের দুঃখের অভাব মিটাইবার জন্য প্রদেশ সরকার নানারূপ পরিকল্পনা করিয়াছেন ও করিতেছেন। কয়েক বৎসর হইল হরিণঘাটাতে একটি সরকারী ডেয়ারী স্থাপন করা হইয়াছে। বতদূর অবগত হইয়াছি তাহাতে হরিণঘাটা ডেয়ারী হইতে গো-দুগ্ধ অপেক্ষা বিদেশ হইতে আমদানী টিনের দুগ্ধই গো-দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত করিয়া চালান হইয়া থাকে। ঐ চালানী দুগ্ধের শতকরা ৭৫ ভাগ নাকি টিনের দুগ্ধ এবং বাকী ২৫ ভাগ মাত্র সরকারের

নিজস্ব ডেয়ারী হইতে ও নিকটবর্তী স্থান হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে।

সম্প্রতি প্রদেশ সরকার একজন ডেয়ারী ডেভলপমেন্ট অফিসার নিযুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টিবৃত্তির পরিকল্পনা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে প্রদেশ সরকার এই পরিকল্পনার জন্ত যে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয় করিবেন তাহারই উপর ইহার সাফল্য নির্ভর করিতেছে।

এই প্রদেশে যে সমস্ত দেশী গাভী আছে উহাদের দ্বারা দৃষ্টি উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা বাড়লতা মাত্র। যদি প্রদেশ সরকার ভাল জাতীয় গাভী অপর প্রদেশ হইতে আমদানী করিয়া পল্লী-অঞ্চলে মধ্যবিত্ত যুবকদের দ্বারা সমবায় পদ্ধতিতে ডেয়ারী প্রতিষ্ঠা করেন এবং একটা সুচিন্তিত পরিকল্পনা অঙ্গসারে স্বল্প মূল্যে অথবা বিনামূল্যে ঐ সমস্ত গাভী দিবার ব্যবস্থা করেন তবেই দৃষ্টির উৎপাদন বৃদ্ধি কতকটা সম্ভব হইতে পারে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের মধ্যেও ঐ রূপ ব্যবস্থা করিলে তাঁহারা তাঁহাদের উদ্ভূত দৃষ্টি সরকারী দৃষ্টি-সংগ্রহ প্রতিষ্ঠানগুলিকে সরবরাহ করিতে পারে। ঐ সমস্ত দৃষ্টি সংগ্রহ করিবার জন্য Cooling Plant যুক্ত মটর ড্যান নিয়মিত সকালে ও বিকালে প্রধান প্রধান জেলা রাস্তাগুলির ধারে ধারে দৃষ্টি-সংগ্রহের স্টেশনগুলি হইতে দৃষ্টি লইয়া কলিকাতা অথবা স্থানীয় নিকটবর্তী শহরগুলিতে সরবরাহ করিতে পারে। এই প্রদেশে গোচারণ ভূমিরও খুবই অভাব এবং পল্লীতে পল্লীতে সেই অভাব পূরণ করিবারও কোন সম্ভাবনা নাই। সেই কারণে দৃষ্টিবৃদ্ধি পরিকল্পনার মধ্যে দৃষ্টি দেওয়া বন্ধ হইবার পর ঐ সমস্ত সরকারী বিতরিত গাভীগুলিকে জেলার সরকারী ডেয়ারী ফার্মে রাখিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, নচেৎ উহাদের স্বাস্থ্য ঠিক থাকিবে না।

এই প্রসঙ্গে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা দরকার। অনেকেই বোধ হয় জানেন না যে, খাদ্যের জন্য প্রতিদিন অপর প্রদেশ হইতে দুই-একখানি ট্রেন বোঝাই বহু ছাগল ও ভেড়া কলিকাতায় আমদানী করা হয় এবং এই বাবদ প্রতি বৎসর বাংলাদেশকে কয়েক লক্ষ টাকা অপর প্রদেশে পাঠাইতে হয়। বাংলাদেশে সকল ঋতুতে নানারূপ ঘাস ও গাছের পাতার অভাব না থাকা সত্ত্বেও এই প্রদেশে

ছাগল ও ভেড়া পালনের প্রথা অন্যান্য প্রদেশ অপেক্ষা অনেক কম। ইহাদের মূল্য ও মাসিক খরচা বেশী নহে। বাংলাদেশ পল্লী ও গ্রামাঞ্চলে এমন কি শহরাঞ্চলেও সকল গৃহস্থই ছাগল ও ভেড়া পালন করিয়া অল্প খরচার মধ্যেই দৃষ্টি পাইতে পারেন। যদি পশ্চিমবঙ্গে ছাগল ও ভেড়া পালনের প্রসার লাভ করে তাহা হইলে একই সঙ্গে প্রদেশে দৃষ্টি উৎপাদন ও খাদ্য বৃদ্ধি হইবে।

সরকারী কৃষি-বিভাগ এ বিষয়ে সেরূপ মনযোগ দিতেছেন না এবং এইজন্য কোন প্রচারণাকার্য্য চালাইতেছেন না কেন তাহা বুঝিতেছি না।

প্রত্যেক জেলায় ও মহকুমায় মাটির গুণের প্রভেদ আছে। একই রকম ফসল ও খাদ্যশস্ত্র এক জেলায় অথবা মহকুমায় যে রূপ উৎপন্ন হয় অপর জেলায় ও মহকুমায় শত চেষ্টা করিলেও সেইরূপ উৎপন্ন হয় না। তাহার উপর জলবায়ুর সমতাও সকল জেলায় একরূপ নহে। এ ক্ষেত্রে যদি ভাল ভাবে এই প্রদেশে কৃষির উন্নতি করিতে হয় তাহা হইলে প্রত্যেক জেলায় এবং সম্ভব হইলে প্রত্যেক মহকুমায় একটি করিয়া সরকারী কৃষিক্ষেত্র গোচারণ ভূমিসহ থাকা একান্ত আবশ্যিক। ঐ সমস্ত কৃষিক্ষেত্রে বীজ উৎপাদন এবং স্থানীয় মাটির গুণ ও জলবায়ু অঙ্গসারে যে সমস্ত খাদ্যশস্ত্র ও ফসল ভালরূপ উৎপন্ন হইতে পারে তাহা পরীক্ষা করিয়া স্থানীয় কৃষকদিগকে উপদেশ দিতে হইবে এবং সেই ভাবে প্রচারণাকার্য্য চালাইতে হইবে।

সংবাদপত্রে দেখিলাম, পশ্চিমবঙ্গের সাহায্য ও পুনর্বাসতি মন্ত্রী (Relief & Rehabilitation Minister) ২৪ পরগণার কয়েকটি থানা পরিভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছেন যে, সেখানে যথেষ্ট পরিমাণ খাদ্যশস্ত্র মজুত থাকা সত্ত্বেও প্রকৃত অর্থাভাবে স্থানীয় অধিবাসীরা তাহাদের নিজেদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতে একেবারেই অক্ষম। তিনি বলিয়াছেন, —“ইহা খাদ্যের দৃষ্টিক নহে—অর্থের দৃষ্টিক।”

যদি এই ভাবে প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকা বাংলা হইতে অপর প্রদেশে চলিয়া যায় তাহা হইলে আজ হাসনা-বাদ, সন্দেশখালি, হারোয়া, জয়নগর, ক্যানিং প্রভৃতি থানা অঞ্চলে অর্থের যে দৃষ্টিক দেখা দিয়াছে তাহা যে এক দিন সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে দেখা দিতে পারে একথা লেখাই বাহুল্য।



অসভ্য সভ্যতা

ঐক্যমুদ্রণ মল্লিক

৫
বন থেকে মোরা নগরেতে আসি,
নগর হইতে বনে,
সভ্যতা আর বর্করতার
ক্রমপরিবর্তনে ।
ক্রোধে, হিংসায়, আজও হই অন্ধ,
আনন্দে সেই আশ্বিনের গন্ধ,
গুহার মানবই বাস করিতেছি
মর্ষর-নিকেতনে ।

২
দেহে মনে মোরা পশু হতে কিছু
উর্দ্ধে উঠেছি বটে,
তবু ভালবাসি থাকিতে, যে বেশী
ভাদ্রের সন্নিকটে ।
যতই আবরি' আবরণে আভরণে,
অধিক সখ্য সেই নগ্নতা সনে,
রক্তমাংস বড় হয়ে রাজে
এখনো মানস-পটে ।

৩
স্বার্থ, অর্থ, প্রত্যাশকেই
শ্রেষ্ঠ কাম্য মানি',
সুৎকারে ধরা ভ্রম-করার
গুনাই অভয় বাণী ।
করি' উপেক্ষা মহাশয় যুগনাতি—
মাংস, শৃঙ্গ, চর্মেই করি দাবি,
বুকের বিশাল ঐশ্বর্যের
নিত্য হতেছে হানি ।

হৃদয়লভ সে মহুগুণ
হারালো বিমুঢ় হিয়া ।
মানব দানব হলো স্বেচ্ছায়
বিবেক বিসর্জিয়া ।
কোনো অন্যায় লাগে নাকো আর হয়,
সব পাশ ধীরে হইতেছে পাংজের,
এর চেয়ে ভাল, বনে বনে কেরা—
লাজুল কুলাইয়া ।

৬
অগ্নিগর্ভ আগ্নেয়গিরি
এখনো ধূমায়মান,
'পম্পীর' মত হবে কি ধরণী
ভস্মেই অবসান ?
কবে নরমেধ যজ্ঞের হবে শেষ ?
হবে কি দিব্য জীবনের উন্মেষ ?
কোথায় দিছি ? কোথায় শান্তি ?
কোথায় সে কল্যাণ ?

৭
রণ-দামামার শব্দে বধির
শ্রবণ ভাগ্যহারা,—
শুনিতে পায় না নৃপুত্রের ধনি,
মধু বংশীর সাড়া ।
দেবতার আর হয় না অধিষ্ঠান ।
নাই বিশ্বাস, স্থির-তপস্তা, ধ্যান—
তামা ওজনের 'মণ' লয়ে আছে
মানবের মন খাড়া ।

৮
মজলময়ে টলাতে পারে না
হৃদয় অনির্মল,
টার তুষ্টির আলোক ব্যতীত
সকলি যে নিফল ।
গর্কিত নর । তোমার আবিষ্কার
কতটুকু বেশী সন্ধান দিলে তাঁর ?
অমৃতের কোনো খবর পেলে কি
সুখিত ভ্রমণ ?

এসো, পরিধিতে নিয়ন্ত্রণের
'রজন' রশ্মির,
দেখ, তুমি সেই বন্য মানব
হস্তে ধ্বংস তীর ।
কোথা সজ্জিত রত্নিন পটভূমি ?
কুংসিততর দেখিবে হয়েছ তুমি ।
বিশ-শতকের সভ্যতা হবে
লজ্জায় নতশির ।

কি ছিল, কি হ'ল?

ঐজলধর চট্টোপাধ্যায়

৪

দীনবন্ধু সিংহাসনস্থ ছিলেন কবিদ্বারের সভাপতিত্ব। পারিবারিক উভাত্ত-গণনা ও দাদলিক নির্দেশদানের ভেত্রে প্রত্যহ তাঁকে কবিদ্বার-বাড়ীতে পথগুলি দিতে হ'ত। সে কারণে তাঁর যুক্তিতোণের ব্যবস্থাও ছিল প্রচুর।

বর্তমান বুক-কবিদ্বার সিংহাসনস্থীকরকে সন্মান্যে অঙ্গসারিত করেছেন। কালীবাড়ীর কবিদ্বার মত পতিভের যুক্তি-ব্যবস্থাও অনাবিক্তক বাজে ব্যর হাতা আর কিছুই মনে করেন না তিনি। ব্যর-সংক্ষেপের অভুহাতে এরূপ একটি হিতাকাজী পতিভের যুক্তিলোপ কবিদ্বার-গৃহিণী রমাদেবী সন্মর্শন করেন নি। যাকে যাকে দীনবন্ধু ঠাকুরকে তিনি ডেকে পাঠাতেন—বধারীতি প্রণামীও দিতেন। সেই সুযোগে অন্য-মহলে থেকেও কবিদ্বারের উজ্জ্বল আচরণের ভেত্রে প্রজা-সাধারণের অনন্তোষহৃদয় কামরপটীও অবগত হতে পারতেন।

অমরত উপেক্ষা করে কালী-মন্দির মণ্ডলের অভিধান বেধে রমাদেবী অত্যন্ত উত্তির হয়ে উঠেছেন। ভীল প্রতিবাহ কামিরেও কবিদ্বারকে প্রতিমিত্ত করতে পারেন নি।

একদিন তিনি পোপনে দীনবন্ধু ঠাকুরকে তেকে পাঠা-লেন। উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—কি উপার হবে ঠাকুরমশাই?

দীর্ঘকাল ভ্যাপ করে দীনবন্ধু-ঠাকুর বললেন, আমি আর কি বলবো না? মতপের উজ্জ্বলতা চরমে উঠেছে। এ কবিদ্বারী বোধ হয় ঋণ হবো...

—ভবেন্দ্র নরোত্তম আপনার বিশেষ অঙ্গগত। বরা করে তাকে বলবেন...কথাটা অসম্পূর্ণ রেখেই চূপ করে রইলেন। কি যে বলবেন, তেবে ঠিক করতে পারলেন না। হঠাৎ নিজের একমাত্র পুত্র খোঁজাফে বুক জড়িয়ে বসে কেঁদে কেললেন।

রমাদেবীর মনের অবস্থা বুঝতে গেলে দীনবন্ধু ঠাকুর তাঁকে মাঝাঝায়ে লাড়ুনা দিতে লাগলেন। বুঝিয়ে বললেন, নরোত্তম একটা নির্ধন ভাকাত, অতি হুর্দ্ব লেটেল—সেকথা সত্য। কিন্তু সে অমাহবও নয়, অধার্মিকও নয়। নিভাত অনিচ্ছিত চায়া হলোও তার মাতৃভক্তি অসাধারণ। কোমও মারের বুক আঘাত দিতে সে কখনই পারবে না...

—কিন্তু না-কালীর কোপ-বৃষ্টি। তাঁকে অবজা করার পাতি? রমাদেবী শিউরে উঠলেন।

দীনবন্ধু ঠাকুর কানভেন বুক-কবিদ্বার বোর সাতিক—বিশেষ ভাবে পৌত্তলিকতা-বিরোধী। বাড়ীর লক্ষ্য বাবুভির

পতিবিরি বেধে তাঁর মনে হরেছিল বেমন বেব, ভেমনি বেবী। কিন্তু একি। না-কালীর কোপবৃষ্টির ভরে রমাদেবীর চোখ-বুখ পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে যে।

অতীতে এই কবিদ্বার-বংশের বেভাব ছিল 'রাক্ষা'। এখন-কার বুক-কবিদ্বার কুমারবাহাহুর নামেই পরিচিত। কুমার-বাহাহুর ছোটবেলা থেকেই উজ্জ্বল ও অধ্যয়নে অমনো-বোশি। বুক কবিদ্বারের বন্ধুত্ব এই শিউ-মাতৃহীনা রমা দেবী আবাল্য কবিদ্বার-বাড়ীতেই প্রতিপালিত। কুমারবাহাহুরের সন্মবরসী, খেলার সাথী ও সহপাঠিনী। বুক কবিদ্বার রমাকে নিজের মেয়ের মতই ভালবাসতেন ও আদর-বন্দ করতেন। কুমারবাহাহুর উচ্চ-ইংরেজী বিভাগের খোলার পক্ষে হাবুডু-বেতে লাগলেন। কিছুতেই তার মেয়াল ভিড়িয়ে কলেজে পৌছতে পারলেন না। রমাদেবী সন্মান্যে বি-এ পাস করলেন।

বরোহুদ্রির সঙ্গে সঙ্গে কুমারবাহাহুরের পামাসক্তি ও আ-হু-হুদ্রিক ব্যাপারাদির কথা বখন বুক কবিদ্বারের কানে পৌছল, তখন তিনি কুমারকে ভ্যাক্যপুত্র খোষণার সজ্ঞা জানালেন। প্রতিবাদী হলেন—রমাদেবী।

গভীরভাবে বুক কবিদ্বার জিজ্ঞাসা করলেন, রমা! পারবে তুমি আমার এই কবিদ্বারী রক্তার দারিত্র্য থেকে দিতে?

প্রশ্নের ইন্দিত বুকতে গেলে রমাদেবী বহুক্ষণ লাক্ষিতভাবে থাক হেঁট করে বসে রইলেন।

বুক কবিদ্বার বলতে লাগলেন—তেবে দেব, বুকে দেব, একটা উজ্জ্বল মাতালের সঙ্গে গাঁঠিত্তা বেঁধে সারাজীবন চোখের জলে ভাসবে কিনা...?

রমাদেবী নিরুত্তর। কুমারবাহাহুরের সঙ্গে তার প্রকৃতিরও কোম সাদৃশ্য ছিল না, মতেরও ছিল ছিল না। কুমারের প্রহারের হু'একটা চিহ্ন এখনও তার দেহে আছে। কতদিন পুত্রবাটে গিয়ে কুমার তাকে থাকা দিয়ে জলে কলে দিয়েছে—আবার পিঠে তুলেও সাঁতার শিখিয়েছে। পড়ায় বই কেতে দিয়ে ছিঁতে কেলছে, আবার মগুরীকে দিয়ে বাঁধিয়ে এনে সোনার জলে নাম ধোঁবাই করেও দিয়েছে। মেহের এইরূপ বহু অভ্যাচারের মধুর বৃতি রমায় মনে ভেসে উঠতে লাগল। তার চোখ হুঁট জলে ভরে উঠল। সেই কুমার হবে ভ্যাক্য-পুত্র! একেবারেই বকিত ও ব্যর্থ হবে তার জীবন। রমা তা সহ করবে কি করে?

উজ্জ্বল কুমারের প্রতি রমায় এই দরদী মনের সহানুভূতির কথা বুক কবিদ্বার কানভেন। তবু তাকে লভক হতে বললেন।

কুমারের এই অধঃপতনের ভেত্রে তার লোকান্তরিতা যেহীনা জননীকে দাবী করে বলতে লাগলেন, যেহেঁরা শুধু ভাল-বাসতেই জানে। নির্ঝলি দেহ আর মমতা দিয়ে বাহুব তৈরি করা যায় না। শাসন নির্বাহ না হলেও মিরপেক ও নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। তুমি পারবে না রমা। তোমার সহিত্বতা ও কোমলতার ধবংস আমি রাখি।

—না না, আমি পারব। কুমারের প্রতি এক বড় অবিচার আপনি করবেন না।—রমাদেবী অনুর বাসিকার মত কেঁদে কেললেন।

একটু হেসে দীনবন্ধু ঠাকুরের দিকে চেয়ে বৃদ্ধ কনিষ্ঠার বললেন, তবে আর ভাবনা কি লিডাকরত? পাকি গুলে দিম বেধ। লোকে কড়া-সম্প্রদান করে, আমি পুন্ড-সম্প্রদান করব—আমার ওই শিক্ষিতা-মা রমার হাতে...

ভালবাসা অক। মিরজহান শৈশব-সাবীকে ডাক্তার তুলতে গিয়ে রমাদেবী মিজও ডুবে মরতে রাণী হলেন। মহা-সমারোহে কুমারবাহাহুরের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়ে গেল।

আজ পর্যন্ত স্বামীর চরিত্র-সংশোধনের বহু চেষ্টা রমাদেবী করেছেন, কিন্তু কৃতকার্য হতে পারেন নি। স্বস্তরের স্বস্তার পর কুমারকে সঙ্গে নিয়ে ইউরোপ ঘুরে এসেছেন, বর্তমান জগতের উদার মতবাদের সঙ্গে পরিচয় বটাবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কুমারের নিজস্ব মতবাদের কোনও পরিবর্তন ঘটে নি।

কুমারবাহাহুরের বারণা শুধু শাসন ও শোষণই কনিষ্ঠারী রকার একমাত্র উপায়। রমাদেবীর এজা-হিতৈষণা অভি অবাধ্য ভণ্ডামি। চাবার জন্ম কনি-চাবের ভেত্রে, আর কনি-চাবের জন্ম সেই চাবের উপবন্ধ ভোগদখলের মিসিত। নরোত্তমের মত একটা চাবীপ্রজা আজ তার প্রতিদ্বন্দ্বী—একথা ভাললেও কুমারবাহাহুরের রক্ত গরম হয়ে ওঠে।

পান্ডিত্য পরিবেশ থেকে কুমারবাহাহুর আহরণ করে এসেছেন অভি উৎকট মতবাহ আর নানাবিধ বিলাস-ব্যসনের প্রবৃত্তি। হঠাৎ কনিষ্ঠাবাহীতে বিজলী-বাতির রোশনাই বেধে, এজাহের চোখ বুলে গেল। তারা কুমারের মিউ-মভেলের মোটরখানাকে অভ্যর্থনা জানাল। কিন্তু রমাদেবীর ঐকান্তিক অহুরোব সত্ত্বেও হ'চারটা টিউবওয়েল খুঁকে এজাহের জলকট দিবারণের কোনও ব্যবহাই হ'ল না।

মরোত্তমের লক্ষ্যকীর আঘাতে কুমারবাহাহুরের উল্লসেশ জ্বলন হয়ে আছে। এক মাসের উপর তিনি শয্যাশায়ী। এ অপমান ও লাঞ্ছনা সহ করা তাঁর পক্ষে স্বস্তার চেয়েও বেশী মনে হচ্ছে। রমাদেবী কোনও কথা বলতে এলেই তিনি কিন্তু হয়ে ওঠেন—চিংকার করে বন্ধুকাঁ বেধিয়ে বলেন, পার ত মরোত্তমকে ডলি করে এস...

মরোত্তম কে? রমাদেবী মনে করেন উল্খল কনিষ্ঠারের

অভ্যাচারের বিরুদ্ধে মা-কালীর প্রতিবাদ-বৃষ্টি। কালীমাতা সবচেয়ে রমাদেবীর মনে যে কতখানি গোপন হর্ষলতা আছে—সেতথা কুমারবাহাহুর জানেন না। দেব-দেবীর মধ্যে কালীকে তিনি অভ্যস্ত ভয় করেন। পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে কুমার-বাহাহুরের সঙ্গে তার বাসিকতা মতৈক্য থাকলেও কাল-বদনীকে একেবারেই অস্বীকার করতে পারেন না তিনি। কালীকে মনে করেন—অমিচিত্র অহকারের বিভীষিকা। সেই রুবিয়াজ লোলরলনা ভরকরী দেবী বহি বিরণ হয়ে উঠেন—মাহুকের প্রতি মাহুকের অবিচার ও অভ্যাচারের বিরুদ্ধে থল্লা বারণ করেন, তা হলে কুমারবাহাহুরের মত অভ্যাচারীরাই যে হবে তার প্রথম বলি, এ বিষয়ে রমাদেবীর কোন সন্দেহ নেই।

রমাদেবী এক দিন কুমারবাহাহুরকে জিজ্ঞাসা করলেন—আজ্ঞা, কালীমাতাটা দখলে নিয়ে তুমি কি করতে চাও, তোমার উদ্দেশ্য কি?

লগতে কুমারবাহাহুর গর্জে উঠলেন, ওখানেই হবে আমার বাগামবাতী। ঐ কুংসিত পাণ্ডের বৃষ্টিটাকে আমি বিসর্জন দেব ময়গদার জলে...

রমাদেবীর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। বোকাফে বুকে জড়িয়ে বয়ে চিংকার করে তার বলতে ইচ্ছা হ'ল—ওগো, না, না, আমার এক বড় সর্কমান করো না। শুধু এ কনিষ্ঠারী জ্বলন হবে না, আমার বোকাও মরে যাবে।—মাহুকের সংকার বা বিধাসকে কোনও বৃষ্টিভর্কের গভীতে আবদ্ধ রাখা যায় না।—একথা কুমারবাহাহুরের জানা নেই।

দীনবন্ধু ঠাকুর বললেন, এ কনিষ্ঠারী জ্বলন হবে। কালী-বাতী দখলের চেষ্টাই যে হবে সেই জ্বলন-বজের পূর্ণাহুতি সে বিষয়ে রমাদেবীর মনে কোনও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু উপায় কি?

রমাদেবী দীনবন্ধু ঠাকুরকে মনের উবেগ জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কুমারবাহাহুরের মতিগতি পরিবর্তনের কি কোনও উপায় নেই?

দীনবন্ধু ঠাকুর হতাশভাবে বললেন, তাই ত মনে হয় না। 'প্রকৃতি বুদ্ধি বর্ডতে...'

লহোদয় ভিনট তাইকে নিয়ে মরোত্তম যে স্বপ্নের সংসার পড়ে ভুলেছিল—সেখানে কারও পারে কোনও হুঃখের ঝাঁচ লাগত না, বহি বৌয়েরা একটু হুকে-হুকে চলত। বৌয়েরের মধ্যে কারও সঙ্গেই কারও বাসিবনাও ছিল না। সে কারণে মরোত্তমের মনেও অশান্তি ছিল খুব।

সাত্বিক ভ্রাম্মণ দীনবন্ধু ঠাকুরকে মরোত্তম বিশেষ ভক্তি-প্রজা করত। লম্বার পর তাঁর স্বপ্নে বর্ণকথা শোনা

নরোত্তমের একটা বেশী হয়ে ঠাঁড়িয়েছিল। নিজের পারি-
বারিক স্ব-স্বপ্নের কথা বীমবন্ধু তাঁহুরের কাছে বিবেচন
করতে না পারলে তার মনে শান্তি হ'ত না।

বৌয়েরের স্বপ্না-কাঁটি ছিল নরোত্তমের সংসারে বিভা-
নৈমিত্তিক ঘটনা। কি ভাবে সামান্য একটা কথার তুল বা ক্রটি
উপলব্ধ করে কলহের বৃষ্টি হ'ত তা দেখে নরোত্তমের
হেয়ার্ড উদার মন ব্যথার ভরে উঠত। কিন্তু প্রতিকারের
কোমল উপায় খুঁজে পেত না। স্বপ্নতার কারণ বিবেচন করে
এক দিন সে বীমবন্ধু তাঁহুরকে বিভাসা করল—বল ত তাঁহুর-
বুড়ো। কি উপায় করি।

বীমবন্ধু তাঁহুর বললেন, নরোত্তম। তবু উপেক্ষা। এ হাতা
এদের শান্ত রাখবার কোমল উপায় নেই।

—আমার মনে হয়, বৌয়েরা হাঁকি আলাবা করতে চায়...

একটু চিন্তা করে বীমবন্ধু তাঁহুর বললেন, হাঁকি আলাবা
করলে যদি শান্তি হয় করতে পার, কিন্তু বাতী আলাবা করো
না। বাতীর বাঁশ বড়ে পড়ে না। চারটি তাই, এক টাইয়ে
আহ বলেই লোকে তোমাদের সর্বিহ করে চলে। বুদ্ধিমান
লোকও একা হলে বোকা হয়ে যায়...

—তা সত্যি...নরোত্তম একটু তাবল। হাঁকি আলাবা
করার কথা ভাবতেও তার মুকুট কেটে যায়। একটু উত্তেজিত
ভাবে হঠাৎ বলল, আমার ভাষাচরণ, আমার সচিবরণ,
আমার মনোহর যে আমার পাঁচরার এক-একবাণী হাড়—এ
কথাটা বৌয়েরা কেন বুঝে না? বলতে পার তাঁহুরবুড়ো?

—তারা যে পরের ঘরে।—এক টপ মত টেনে বীমবন্ধু-
তাঁহুর বললেন।

ব্যাখা করে মানে বুঝিয়ে দেবার সময় বীমবন্ধু-তাঁহুর লক্ষ্য
করলেন—নরোত্তমের হ'চোখ লজল। বিশ্বর একাধ কয়ে
বিভাসা করলেন—আচ্ছা নরোত্তম। তুমি লাঠিবাঁজী কর।
লক্ষ্যর বৌটার মাহুকের মুকুটকে একেঁড়-ওকোঁড় করতেও
তোমার হাত কাঁপে না। তোমার তোখে জল কেন?

টিক এই সময়ে বীমবন্ধু গৃহিণী বানিতাভা সন্নিহার ভৈল
মাথা এক বাঁধা মুক্তি আর করেকটা কাঁচা লক্ষা এনে রাখলেন
নরোত্তমের সামনে।

—আমার যে বজ্র বিদ্যে পেয়েছে তা তুমি কি করে
জানলে মুক্তিমাঠাকুর?—হাসতে হাসতে মুক্তির বাঁধাটা
কোলের উপর তুলে নিয়ে নরোত্তম বলল, ছেলের তোখ-মুখ
বেগলেই মাহুরা বুঝতে পারেন, সে না-বেয়ে আছে, বৌয়ের
লক্ষ স্বপ্না করেছে। তাই নয় কি না? নরোত্তম খুব হাসতে
লাগল।

খুঁতো বলে তাকলেও নরোত্তম প্রায় বশ বহরের বড়।
এমন খুঁতো-ছেলের না তাক ভনে বীমবন্ধু-গৃহিণী বোমটার মুখ
ঢেকে এক বটি জল বেখে চলে গেলেন।

ভাল মান। পরীর মাঠ-বাট কানার কানার ভরা। বান
আর পাট সেই জলের লক্ষ্যে প্রতিবেশিতা করে বেড়ে উঠছে।
বিপত্ত-বিহীন একটা নব্বু আভরণ বেশ হয়ে—বহু হয়ে গিয়ে
নিশ্চেষ্টে নীল আকাশের কোলে। যেখানে যেখানে আগার
পাট-কাটা সারা হয়ে গেছে, সেখানে কুটে উঠেছে অসংখ্য
শাদুকুল। হুঁ হুঁ হুঁ একটা হিলল গাহ বেশ মুক-মলে
ঠাঁড়িয়ে আছে।

পাঁয়ের বাটে বাটে ডিগি নৌকা আর লগি। বর্ষাকালে নত-
তামল পূর্ববন্দের বিলাকলে এবাটী-ওবাটী বাতারাভ করত
হলেও জলবানের সাহায্য চাই। বাতীগুলি বেশ পটে আঁকা
হবির নত জলের উপর বিকিণ্ডভাবে ভেসে আছে।

বীমবন্ধু তাঁহুরের বাতী পাঁয়ের দক্ষিণপ্রান্তে। তার বাওয়ার
বলে নব্বুজীর ডেউ দেখা যায়। বহু হুঁ পর্ব্যত কাঁকা। বানের
জমির ভিতর দিয়ে 'হাঁকা' পড়ে গেছে। সেই হাঁকাই হ'ল
প্রায় নৌকাগুলির প্রায় থেকে প্রাণভরে বাতারাভের পথ।
বাতালের সুযোগ বুঝে কেউ-বা পাঁয়ের চারদ উড়িয়ে পাল
তুলেছে, কেউ-বা লগি টেলেছে বাতালের বিরুদ্ধে।

লক্ষ্যর অধিকার ভবনও মাঠে মানে দি, গৃহস্থের
আনাচে-কানাচে উঁকি মিছে। অতগামী হর্বোর শেব-রশ্মি
পাঁয়ের আগার কিছুকি করছে। নরোত্তম তার বেশক
ভালবাসে। মুকুট মাঠের দিকে চেয়ে মুক্তি চিহ্নে—
তার মনের তাব বোঝ হয় এইরূপ—'এই বেশেতেই জন্ম বেশ
যেতেই মরি।'

এমন সময় একটা পুরো-পেটো ইলিশ মাছ হাতে নিয়ে
বকা-কেলে এসে হাকির হ'ল। বীমবন্ধু তাঁহুর বিভাসা
করলেন, কিরে বকা—ববর কি?

—বড়ই মুশকিলে পড়েছি তাঁকরনা।

—কি মুশকিল?

—ওপাড়ার নব্বুতাঁহুর এই মাছটা বর করলেন হ'আনা।
আমি চেয়েছি বশ পরস। না, না, হ'আনাই বিলি
বলে, একটা হ'আনি কেলে নিলেন তিনি আমার নৌকোর
ভিতর...

—তারপর?

—হ'আনিটা আমি খুঁজে পাচ্ছি না—মাছের দাবিও
তিনি ছাড়ছেন না। এখন কি উপায় করি বল ত...?

—হ'আনিটা ভুই রেখেছিল?

—আজ্ঞে না। তবে নৌকোর ভিতর 'ঠক' করে একটা
নব্ব হয়েছে—তা ভনেছি...

নরোত্তম বলল, একটা পরস। কেলেও ত 'ঠক' করে নব্ব
হতে পারে...

—উঃ। একটা ঠক-নব্ব পোনাবার ভতে একটা পরস।
ব্যর করবেন—এত নির্দোষ নব্বুতাঁহুর নব্ব। হাকুমে...টাঁক

থেকে তিন আনার পরলা বকর হাতে দিয়ে বীনবন্ধু ঠাকুর বললেন, এই সে বান। মাহটা আমাকেই দিয়ে বা...

—বাহুবের ভ্রুভিষাণ লাগবে না ত ?

—আরে, আমিও ত বাহুব। আশীর্বাদ করছি—‘তুই একশো বছর বাঁচবি’। অভিযাণে আর আশীর্বাদে কাটা-কাটা হয়ে বাবে, ভোর পরমায়ু ঠিকই থাকবে।

মাহটা বীনবন্ধু ঠাকুরের পায়ে কাছের কাছেরে ঘেঁষে পরম তৃপ্তির সঙ্গে বকর চলে গেল পরলা নিয়ে।

মরোত্তম ভিজালা করল, ব্যাপারটা কি হ'ল ঠাকুর-বুড়ো ? নৌকোর ডেকার নবু ঠাকুর কি কেললেন ?

—বা কেললে ঠক-নক হয় তার বেশী কিছুই কেলেন নি। নবু ঠাকুরের কাছে মাছের চেয়েও পরলা বেশী মধুর। ভোমাকে একটা কাক করতে হবে মরোত্তম...

—কি ?

—বাবার পথে এই মাহটা পৌছে দিও নবু ঠাকুরের বাড়ীতে...

—কেন ?

—আরে, তিনি যে আমার বেরাই। মেরে মেরে গেলেন সম্পর্কটা ত এখনও আছে ? বিনা পরলার মাহটা পেলে খুব খুশী হবেন তিনি...

মরা মেরের কথা মনে পড়ে বীনবন্ধু ঠাকুরের চোখ ছুটি লজল হয়ে উঠল। নবু ঠাকুর অনেক নির্ধাতন করেছিলেন মেরেটকে। নানা যোগে ভুগে মেরেছিল সে। কখনও এক কৌটী ওখু বা পণ্যের জেতে ব্যয় করেন নি। সেই অর্থ-শিলাটকে খুশী করবার আগ্রহে ঘেঁষে মরোত্তম অধাক হয়ে চেয়ে রইল বীনবন্ধু ঠাকুরের বুকের দিকে।

মাহটা হাতে তুলে নিয়ে মরোত্তম বলল, আমি কিছ হুটো লজল কথা শুনিবে দেব ভোমার বেরাইকে।

—না না, লজল কথা শোনানো মানেই মাহুবের কুগ্রন্থিকে আরও বেশী করে আগিরে ভোলা। ই্যা ভাল কথা, হাকার বোকদবার তারিখটা কোন্ মাসে পড়েছে মরোত্তম ?

—আখিন মাসে, পুণ্যের পর...

—তাই নাকি ? খুব হ'লিয়ারী সড়ে তহির কর, ভাল উকিল লাগাও। অমিয়ার-গুহিণী কি বলেছেন জান ?

—কি ?

—বড ঠাকা লাগবে তিনি বেবেন। ভোমার বেদ কেল না হয়। তবে, কবাটা খুব গোপন রাখা চাই। কুবার-বাহার-জানতে না পারেন...

মরোত্তমের বিশ্বাসের লীনা ছিল না। বড ঠাকা লাগবে অমিয়ার-গুহিণী বেবেন—এ কবার মানে কি ? এও কি লজল ? মরোত্তম উঠে দাঁড়িয়েছিল, আবার বলে পড়ল। লখিমের

বলল, কবাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না ঠাকুর-বুড়ো। বুঝিয়ে দাও তুমি কি বলছ...?

বীনবন্ধু ঠাকুর বুঝিয়ে বলেন—মরোত্তম অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছেন তাঁর একমাত্র পুত্রের অমলল আশঙ্কার। মরোত্তম যে না-কালীর অহুগুহীত সে বিষয়ে তাঁর মনেও কোনও সন্দেহ নেই। লামনের অমানতা ভবিতে বীনবন্ধু ঠাকুর নিজেই দেবীকে বিশেষভাবে অর্চনা করবেন বোকার দীর্ঘায়ু কামনার জেতে। মরোত্তম অধাক হয়ে শুকল সেই অবিবাহিত অকৃত কাহিনী।

৬

বুড়ের বাজারে বামের দান চড়ে গেছে—বিশ-জিন-চল্লিশ টাকা পর্যন্ত। সারা বছরের বোমাকী দান মেরে তুলেও মরোত্তম অনেক দান বেচল। টাকাও পেলে অনেক। চারটে পিতলের বট কেনা হ'ল। মোটকর্ত্তি বটগুলি খুঁতে রাখা হ'ল চার তাইয়ের মেরে মেরে বিহানার নীচে।

কিছু টাকা হাতে রেখে ভাষাচরণ বলল, এবার চার বোঁকে চার হুতা হার গড়িয়ে দিতেই হবে। কি বল বডনা ? লখিমের বলল, উঃঃ। মেরেবের পলার হার ত প্রায় চাকাই থাকে। লোকের চোখে পড়ে না। তার চেয়ে ভাল—চারটে লজল গড়িয়ে দাও। মিনরাত বাবা খুব মেড়ে মেড়ে বগড়া করে, তাবের খুঁপে মেরে বাহারই খুলবে ভাল।

মরোত্তম হো হো করে হেসে বলল, ঠিক বলেছিল...

মরোত্তমের প্রতিবাদ জানাল—এখন কোনও পরলা পড়াবার বরকার নেই। টাকা জমাও। লামনের বছর ইট কাটা হবে। চার-তাইয়ের চারটে কুঁহুরি আগে বরকার। এ টানের বরগুলো বডল পরম। চোভ-বোপেব মাসে বেদ আত্তমের মালসা বাবার নিয়ে বলে থাকতে হয়...

মরোত্তম বলল, সেই কবাই ভাল। এবার খুব বোরে লাভল চালিয়ে অমিগুলো সব চবে কেল। লামনের বছর দিগুণ কলল কলানো চাই। দোভলাই তুলব...

দোভলাই চার তাই মার্চে ব্যর ও লাভল চালায়। বৌরোয়াও প্রতিজ্ঞা দিয়েছে, আর বগড়া-কাটা করবে না। কিছ ক'দিন ? পাচ-লাভ দিন পরেই তর্জান আবার এক দিন বেবে গেল।

তাবের একমাত্র বোন কাহিনী হীকাত হীকাত গিয়ে হাকির হ'ল মার্চে—বডনা। বৌরা বেকার বগড়া বামিরেছে...

—তাই নাকি ? আচ্ছা চল—আজ তাবের বগড়ার হুতা করলালা করব। লাভল হেতে দিয়ে পর-ভাতানো লাট্রিটা হাতে নিয়ে মরোত্তম রওনা হ'ল। বাবার লজল তাইয়ের বলে গেল—ভোমার ভোদের কাক কর...

বাড়ীতে পৌছেই চোরের লজ পা টিপে টিপে মরোত্তম

নিরে দাঁড়াল বড় বৌয়ের শিখনে। সে তা জানতেও পারল না।

ভরুণী দেখে ও চোখমুখ দু'দিকে বড়বোঁ ভবন বৌদের খানাদিল—আজ্ঞা সে আজ বাতীতে। ভোবের সবাইকে বেঁটেরে ভাঙাব তবে আমার নাম চমকলা।

হঠাৎ নামে একটু হুঁকে, হুঁকের কাছে হুঁট। নিরে বিজ্ঞপের দূরে নরোত্তম খিজাল। করল—আজ্ঞা চমকলা। তুমি কি একাই এ বাতীতে থাকতে চাও ?

চমকলা নিঃসঙ্গ। মেজবোঁ ভাষাচরণের একটা বোবা হেলেকে সে ঝাঁকুত থেকে সাহস করেছে। হেলেনেয়েরা কেউ তাকে না বলে তাকে না, বোবার মুখেও কথা ফুটে না—এই হুঃখই চমকলাকে অত বৌদের উপর ঈর্ষান্বিত করে তুলেছে।

আজ সকালে একজন গণংকার এসেছিলেন। একটা টাকা হকিণা নিরে বলে পেছেন—‘শ্রীশ্রীর ইত্তো কথা বলবে।’ ততো সেই বোবা হেলেকার নাম। বয়স প্রায় সাত বছর।

ততো কথা বলবে—এই আদম-সংবাদ সবাইকে তুমি চমকলা পাঠা মানত করেছেন না—কালীর কাছে। কিন্তু সমস্ত ঠিকিরেই হুঁকে কথা ফুটেলে ততো তাকে না বলে তাকে ?

বগড়া বাগাবার কৌশলটা বুঝ ভাল জানে মেজবোঁ—লখিচরণের স্ত্রী সুহাসিনী। বাবিরে দিগে সরে দাঁড়ায়, বোঁচা দিগে বগড়া বাড়ায়, কিন্তু মিছে বোঁচা বগড়া করে না। ছোটবোঁ নরোত্তমের স্ত্রী—বীহারিকার টল্লবীগুলি হুবারী করাত—মাতৃদ্ব নিরে বিবদমান। বড়বোঁ ও মেজবোঁ হুঁকনকেই খায়েল করেছে।

তুল্ল বগড়া বেবে গেল। অনেক অজীভ হুঃ-হুঃবের কথা, অভাব-অভিযোগ, অভাব-অবিচারের কথা কীস হয়ে গেল। শিখন থেকে নরোত্তমের কর্তব্যর তনে চমকলার চমক ভাঙল। কীভাবে কীভাবে সে বলল—ওগো, কি কলঙ্কের কথা। আমি নাকি কবে ভাতের ভিতর লুকিয়ে তোমাকে বিরোধি পাঁচখানা ভাজা দাও ?

নরোত্তম বলল—পাঁচখানা না দাও—সবার চেয়ে হুঁচার খানা বোঁচা ও রোজই দাও আমাকে। আমি কি তা পছন্দ করি ? তুমি হুঃ সকলের বড়। তোমার যদি হুঁচি-বিবেচনা না থাকে—এ সংসার ঠিকবে কি করে ?

চমকলা চিংকার করে কেঁবে উঠল—ওগো তুমিও ? তুমিও আমাকে অপবাদ দিচ্ছ ?

—আঃ, টেজিও না। অপবাদের কথাটা কি হ'ল ? আমিও হুঃ ঠাকুর বই, তুমিও শিবুর বোঁ নও। এই নরোত্তম মোড়লের বোঁ তুমি...সে কথাটা তুলে দাও কেন ?

কলঙ্ক আর ভাত চোখে নরোত্তমের দিকে চেয়ে চমকলা বলে উঠল—আমি যদি এতই বড়, আমাকে খানাদিল করে দাও...

আজ্ঞা দাঁড়িয়ে মেজবোঁকে লক্ষ্য করে মেজবোঁ বলল—সেই কথাই ভাল। কি বলিল তাই ? বার না ছোট্টে, সে তাই বাবে। আমাদেব হেলেনেয়ের আছে, ওঁর ত সে খানাদিল নেই ? কেন মিহিমিহি আমার ততোকে টেনে নিরে না লাগতে চান ?

বয়স দিগে নরোত্তম বলল—চুপ কর মেজবোঁ। আমি তোমাদের সবার বড়লবই হুঁতে পেয়েছি। আজ্ঞা, আজ থেকে সেই ব্যবস্থাই হবে...

মেজবোঁ থেকে একটু সরে এসে নরোত্তম তার বোনকে তাকাল—ওরে কাহ। বাইরের ঘরে আমাদের চায় তাইয়ের আর তোর রান্না চড়িয়ে দে। এক মারের পেটের তাইবোন আমার। আমরা কেন পরের ঘেরের ছোটলোকমির ভেতে খানাদিল হতে বাব ?

কতকগুলো বাঁশের খুঁটি কেটে এনে, উঠানের মাঝখান দিগে নরোত্তম বেঁবে কেলল একটা শক্ত বেড়া। তারপর চিংকার করে বৌদের বলল—বয়সবার। তোমরা কেউ কখনও এই বেড়া ভিত্তিরে বাইরের দিকে এস না কিন্তু...

বৌয়েরা যে দার ঘরের দাওরার দাঁড়িয়ে নির্দীক ভাবে বেঁবেতে লাগল।

বেড়ার বাঁধন শেষ করে, হাতের দাঁখানা উঁচু করে ঘরে নরোত্তম আর একবার বৌদের খাসিরে বলল—সাবধান !...

কাহিনী খিজাল করল—হেলেনেয়েরা কোন্ দিকে থাকবে বড়না ?

—হেলেরা আমাদের দিকে আর ঘেরেরা বৌদের দিকে। বললই নরোত্তম গিগে উঠে বলল বাইরের ঘরের দাওরার উপর। বর্ষাক্ত বেহুটা হুঁকে, গামছা দু'দিকে দাওরা বেঁবেতে লাগল।...

হুঁগুগু বাতীতে কিরে এসে ভাষাচরণ, লখিচরণ ও নরোত্তম বিলা প্রতিবাদে দাঁড়ায় এ ব্যবস্থা মেনে নিলে। সত্যিই ত বৌয়েরা পরের ঘরে। তারা মোড়লের কে ? নরোত্তমের এ হুঁজি অকাটা।

ভাষাচরণ একটু মৈত্র। মেনে নিতে বাধ্য হলেনও তার মনটা হুঁংহুং করতে লাগল। লখিচরণ নির্দীকার। সাতা-দ্বিগের সাতির পর গোপী-বড়টা বাগিরে নিরে হুঁচারটে ভজন গাইতে পারলেই তার জুজি। বেহুতো গানের পরেই আরও হুঁর তার সুরেলা নাসিকা পর্জন। নরোত্তম সেদিন দিগে করেছে—এখনও বছর বোরে দি। দাঁড়ায় এ আদেশ তার কাছে কীসির হুঁবের মতই নির্দয় মনে হ'ল।

বাইরের ঘরটা বুঝ বড়। তার এক দিকে ঢালা করাত

পেতে তার তাইয়ের খোঁজার ব্যবস্থা হ'ল। আর এক দিকে কাবখিবী রইল বাচ্চা হেলেকের মিরে। কারও ঘুম আসবে না। সবাই শুতে আছে ঘুমের ভান করে। সবাই মনে করছে—সে ছাড়া আর কেউ ঘেপে দেই।

কালীবাড়ীর পেট। বড়িতে চং চং করে হুটো। বাকল। মনোহর উঠে বসল। বাবাজি যে ঘুমিয়ে আছে সে বিষয়ে তার মনে কিছুমানুষও সন্দেহ নেই। অস্বস্তি বর। চারদিকে তাকাতে তাকাতে চোরের মত পা টিপে-টিপে সে-পেল ঘরবার ধারে। তার পর নিঃশব্দে ঘরকাটা গুলে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। শিহন করে ঘরকাটা ভেজিরে দিলে, অতি লজ্জাপন।

কান্ডন মাস। শুক্লপক্ষ। আশ্বিনা চাঁদ ভবনও আকাশের এককোণ থেকে রান জ্যোৎস্না ছড়ালে। বনতের ছাওয়ার গাছের পাভাগুলিও কেঁপে কেঁপে সবকীবনের সাতা অস্বস্তি করছে। সর্দাদে শিহরণ নিয়ে বেড়া ভিড়িয়ে মনোহর গিয়ে ঝাঁকাল ছোটবো নীহারিকার কান্ডার কাছে। খোলা কান্ডা-পথে উঁকি মেরে দেখল—এলোচুলে নীহারিকা ঘুমিয়ে আছে অকাতরে। কি আশ্চর্য। মনোহরের মেজাজ ধরাপ হয়ে গেল। যার জেতে তার চোখে ঘুম নেই, সে কি করে এমন নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমিয়ে পড়ল? সুখে ও বলে গুব ভালবাসি। এই কি ভালবাসা? ভালবাসাকে হাসিয়ে ঘুম আসে। কি করে? নিশ্চয়ই তার ভালবাসার একটুও গভীরতা নেই। মনোহর ভেবেছিল, সে এসে বেবেবে—নীহারিকা কান্ডা-পথে চাঁদের দিকে চেয়ে হাপুস মরমে কাঁদছে। মনোহরকে বেবেই ছুটে এসে ঘরকা গুলবে। কিন্তু এ কি?

গুব নীচু হয়ে মনোহর ভিন চারবার তাকল—নীহার... নীহার...তবু নীহারিকার ঘুম ভাঙল না। অত্যন্ত বিরক্তির সঙ্গে কান্ডা-পথে হাত বাড়িয়ে এক পোছা চুল ধরে টান দিতেই নীহারিকা হাউ-হাউ করে চেঁচিয়ে উঠল।

চুপ চুপ—আমি—চেঁচিও না...

কে কার আমি? নীহারিকার ঘুমের খোর ভবনও ভাঙে মি। ভবনও সে চেঁচাছিল—চো—চো—চো...

ছোটবোয়ের ঘরের পাশেই লেকবো স্নানালিনীর ঘর। সে বাইরে ছুটে এসে ঘরকা গুলে। মনোহরকে বেবেই বুকল—ব্যাপারটা কি? নীচু হয়ে বক দিয়ে ছোটবোকে বলল—মহু বালাই? ঘরকাটা গুলেই বেবে না—কে?

মনোহর ঝাঁড়িয়ে রইল লজ্জার মাথা হেঁট করে।

বাইরের ঘরে ভবন ভাষাচরণও উঠে বসেছে। মনোহরের পছন্দসরনের ঐচ্ছিক তার মনেও জেগেছে। মনোহর আর লবিচরণ ও ঘুমিয়েই আছে—তার কি?

ঠেগ ভাষাচরণের হুই মেরে ও এক হেলে ১ ছেলটকে কাবখিবী নিয়ে এলেছে। ভাষাচরণের হুঁতাবনা কোলের

মেয়েটির জেতে। সে বক্ত রোপা। লারানাত লাবু ধার। মেজবো লৌরভিনীর কত কষ্ট হয় তাকে মিরে। ভাষাচরণ যদি একটু সাহায্য না করে, বেচারী পারবে কেন? নিজে সে লারাদিন মেটো-রোবে লাঙল চবে। তার চেয়েও চেয়ে বেশী কষ্ট হয় লেকবোরের—হেঁলেলের উড়াপে।

নাঃ, মনোহর কোন অভয় করে মি। ভাষাচরণের লহাছুতি জেপে উঠল। বক্তার এই নির্ধাতন লহ করতে পারে—একমাত্র ঐ হুস্তকর্পটা। লবিচরণের দিকে একবার কটমট করে তাকাল, তার পর মনোহরের মতই বেরিয়ে পড়ল বর থেকে।

নীচু হয়ে লবিচরণ বলল—বক্তা। এবার মেজবাও গেল কিন্তু...

বিরক্তির সঙ্গে মনোহর বলল—তুইও বা...

লবিচরণ পাশ ফিরল। লজ্জা বলল—আমি মেজবার মত 'মেবো' নই...

মনোহর বলতে লাগল—বেবে ল'খে। ভোবের জেতেই পারছি যে বৌভলোকে টিই করতে।

বা রে আমাকে বক্ত কেন? আমি ও চুপটি করে শুয়েই আছি।

এখনও ঘুমোয় মি কেন?

ভুমিও ও ঘুমোও মি...

আমার কি হুস্তিতার সীমা আছে? মাথার উপর গুলছে হুটো গুব আর দশটা জব্বের মাথলা। আমিবে খালস আছি। ছেল খাটলে আমিই খাটব। তোরা কেন ঘুমিয়ে ঘরীরটা সহ রাগতে পারিস না?

পাশ ফিরে শুতে শুতে একটা লীর্ণবাস ভ্যাগ করে মনো-ভবন বলল—বা, বা, তুইও বা।

লবিচরণ একটু উত্তেজিত ভাবে বলল—আমি যদি বাই, ওদের হুটোকেই দায়তে দায়তে এ ঘরে টেনে আনব কিন্তু...

না না, দায়াদারি করতে হবে না। তোরা কি ভেবে-ছিল—উঠানের বেড়াটা বেশী দিন রাখব? বিবিবিবি আর কেলেকারী করিস যে। হুইটা একটু আমিবে মনোহর বলল—চুপ করে শুয়ে থাক। ওরা কানে, আমার ঘুমিয়ে আছি। কিছুই আমি নে। আরও হ'তার দিন এই ভাবে চলুক। বেবি ওদের বেহাঙ্গপনার দৌত কত হয়।

বেবে, তাই থাক...অতি নিশ্চিন্ত ভাবে কবাটা বলে লবি-চরণ আবার পাশ ফিরল। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তার নাক-তাকা নক হ'ল।

কলা ও শিল্প মহাবিদ্যালয়ের জন্মকথা

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

শিল্প-কলার উপরে জাতীয় জীবনের ছাপ কিরূপ পড়ে, আবার জাতীয় জীবনও ইহা দ্বারা কতখানি প্রভাবান্বিত হয় তাহা কলিকাতার কলা ও শিল্প মহাবিদ্যালয়ের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমাদের সম্যক উপলব্ধি হইতে পারে। আগামী বর্ষে ইহার শতবর্ষ পূর্তি হইবে। তখন হয়ত ইহার বিস্তারিত ইতিহাস রচনাও আয়োজন হইবে। এখানে এই বিদ্যালয়টির মাত্র জন্মকথা সঞ্চয় বৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে চাই। এবিষয়ে সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার উপরেই আমাকে নির্ভর করিতে হইয়াছে।

১৮৫৪ সনের প্রথম দিকে, ২১ মার্চ তারিখে কর্ণেল ই. গুডউইন বেথুন সোসাইটিতে “Union of Science, Industry and Arts” শীর্ষক একটি বক্তৃতা করেন। এই বক্তৃতায় শিল্পবিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়োজনীয়তার উপর তিনি বিশেষ জোর দেন। ইহার পর হইতে এই উদ্দেশ্যে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার আলাপ-আলোচনা যুক হয়। এ নিমিত্ত অচিরে প্রথমে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। তাহার নাম হইল ‘শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভা’ (ইংরেজী নাম—‘Society for the Promotion of Industrial Art’। এই সভার সভাপতি—কর্ণেল ই. গুডউইন স্বয়ং; সম্পাদক—হুগসন প্রাট ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র। ইহার কমিটিতে সদস্য ছিলেন পনের জন, যথা—সি. এলেন, সি. বীভন, ডাঃ জি. বেডফোর্ড, পাদরি জে. এম. বিপু, জে. এ. ক্রফোর্ড, ডাঃ সূর্য্যকুমার গুপ্তি চক্রবর্তী, রামমোহনাল ঘোষ, ডবলিউ. এন্. লীস, পাদরি জে. লঙ, রামচন্দ্র মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, প্রতাপচন্দ্র সিংহ, ক্যাপটেন এইচ. খুলিয়র, হেনরি উড্রো, ডবলিউ. জে. ইয়ং। একটি লক্ষ্য পরিবার বিষয় যে, তখন পর্য্যন্ত এখানকার শিক্ষা-সংস্কৃতি কেজে দেশী-বিদেশী বিদগ্ধজনেরা একত্র হইয়া লোক হিতকর কাণ্ডে লিপ্ত হইতেছিলেন।

শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভা একটি শিল্পবিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিতে আরম্ভ করিলেন। সভার পক্ষে সম্পাদক হুগসন প্রাট ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের এক-খান অস্থানীয় রচনা করেন। ইহার তারিখ ৬ই এপ্রিল ১৮৫৪। বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশার্থে এখানি প্রেরিত হইয়াছিল। ইহা ‘বেঙ্গল হারকরা’র প্রকাশিত হয় ১৮৫৪, ২৪শে এপ্রিল দিবসে। পরবর্তী ২৫ মে ‘সমাদ ভাস্কর’ এখানির বক্তৃত্ত্ববাদ প্রকাশ করেন। এই অজুহাদ এখানে

প্রদত্ত হইল। ইহা হইতে শিল্পবিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্য সম্যক জানা যাইবে। অজুহাদটি এই :

“শিল্পবিদ্যা শিক্ষার উৎসাহার্থে এতদ্ব্যয়ং এক সভা সংস্থাপিত হইল, তৎকর্তৃক আবেদিত হইয়া আমরা সাধারণের শিক্ষোপযুক্ত একটি প্রকৃত বিদ্যালয় সংস্থাপনের নিমিত্ত মহাশয়দিগের সাহায্য বাচুন্না করিতেছি। উক্ত বিদ্যালয়ে চিত্রবিদ্যা, কাঠ, বাতু প্রভৃতির তৎপরিদ্যা ও যুৎপাদ্য পুস্তিকাটির পঠনোপযোগি বিদ্যার উপদেশ প্রদত্ত হইবেক।

দেশীয় শিল্পদ্বারা ব্যবসায়ের উৎসাহ ও তৎস্বয়ি চেষ্টা, এতদ্ব্যয়ে চিত্রকর ও তৎকরের অভাব নিরাকরণ করা, এবং হিন্দু যোগলদান ও ইংরাজ সভ্যন দ্বারা কিকিৎ বিদ্যাত্মক করিয়া পরে উপকীর্ষিকা প্রাপ্তির ক্রেশ পাইতেছে, তাহাদিগের নিমিত্ত ব্যবসায় প্রদত্ত করা প্রস্তাবিত সভার উদ্দেশ্য, এবং তৎকার্যসকল করণাভিপ্রায়ে এই সাহায্য প্রত্যাশা করা যাইতেছে।

যে সকল মহাশয়েরা এতদ্ব্যয়ের ঐহিক মদলাকাঙ্ক্ষা করেন, তাঁহারা অন্যথাসেই জানিতে পারিবেন যে প্রস্তাবিত কাণ্ডে পূর্কোক্ত লাভ অপেকাও অধিক উপকারের সম্ভাবনা আছে, ইহা দ্বারা প্রচলিত শিক্ষা প্রণালীর এক অভাব নিরাকরণ হইবার উপায় হইবে। সর্কোৎকৃষ্ট ও মহোপকারি শিক্ষা কি তদ্ব্যয়ের সকলের ঐক্য দা হইলে হইতে পারে, পরন্তু ইহা কেহই অধীকার করিবেন না যে, যে সকল ব্যক্তি উপকীর্ষিকা অর্জন করিয়া নিমপাত করে অথচ নিষ্ঠুর প্রমোপকীর্ষী হইতে তদ্ব্যবহার হিত, তাহাদিগের পক্ষে এক বিদ্যার উৎকৃষ্টতা অপেকা বিবিধ বিদ্যার আলোচনা জেরকর, অর্থাৎ কীদ্বন্দ্ব নামা বিদ্যার শিক্ষা পাওরা উচিত, বাহাতে প্রত্যেকে ব ব কমতাহুসারে লাভজনক ব্যবসারে নিযুক্ত হইতে পারে।

ভারতবর্ষের ব্যক্তিমূহকে তৎদ্ব্যয়ের ঐহিক মদলাকাঙ্ক্ষার উপায় করণার্থে, তথা সকল ব্যবসারে নিযুক্ত করণার্থে একান্তঃ তাহাদের অধিকাংশকে কারিক ও মানসিক উত্তর প্রকারে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এই উত্তর প্রকারে শিক্ষার প্রতি অপর এক কাংশ আছে। এতদ্ব্যয়ের ব্যক্তিবর্গের মনকে বাণীম করণার্থে সকল মনোযুত্তির চালনা করা অত্যন্ত আবশ্যক। বাবৎ শিক্ষা প্রণালী এমন অসম্পূর্ণ থাকে বাহাতে কেবল কয়েকটি মনোযুত্তির চালনা হয়, নিম্নেবতঃ যে পর্য্যন্ত মনোযুত্তর ব্যবহারাদি বিদ্যার প্রয়োগ করিবার উপায় নিরূপিত না হয়, বহুদ্বারা উৎসাহ নষ্ট সাধন প্রকৃতি মনোযুত্তির চালনা হইতে পারে, আবৎ কদাপি এতদ্ব্যয়ের বর্ধার উন্নতি সম্ভব না।

আদারবিশেষের একটি অভিযান নাই যে বর্তমান শিক্ষা প্রণালী বিষয়ের যে সকল দোষ প্রদর্শিত হইল, শিল্প বিষয়ক একটি বিভাগের সংস্থাপনে তত্তাবধানের নিয়ন্ত্রণ হইবে, পরন্তু ইহা তদন্ত সাধনের সাহায্যকার বটে। বহুব্য ব্যবহারে বিভাগ প্রয়োগ করণার্থে কারিক প্রসঙ্গাধ্য শিল্প এক শ্রেষ্ঠ উপায়, এবং কোন সভা কর্তৃক তাহার লাবন্য তেঁটী অনায়াসেই হইতে পারে। বোধ হয় অত্যন্ত বিবর শিক্ষার উপায় রাজ-পুঙ্খবোঝা দ্বারা করিবেন।

প্রাচীন রীত্যনুসারে কারিক প্রসঙ্গাধ্য শিল্প অশিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের হস্তে সর্পণ করাতে তদুন্নতির প্রতি যে হানি হইয়াছে এই বিভাগের সংস্থাপন তাহার দূরীকরণের প্রতি এক প্রথম কারণ হইবে।

প্রস্তাবিত ব্যাপারে সভার অভিপ্রায় এই যে বুদ্ধি ও হস্ত এককালে এই উভয়ের শিক্ষা হইতে পারে, এবং সুশিক্ষিত ব্যক্তিবর্গকে প্রসঙ্গাধ্য শিল্প শিক্ষা করাইয়া অন্তঃস্থিক বনী, হানী ও বিকলগণের নিকট তাহার পরিমা সংস্থাপিত হয়।

রাজ্যিক মগরে এই প্রকার প্রযত্নের যথোচিত কল হওয়াতে প্রস্তাবিত সভা নির্ভয়ে সাধারণের সাহায্য প্রার্থনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। উক্ত মগরে ডাক্তার হক্টর সাহেব যে সকল বিভাগের সংস্থাপন করিয়াছেন তাহাতে যে ত্রব্য প্রস্তুত হয়, তাহা ক্রয় করিতে ও যে সকল ছাত্র সুশিক্ষিত হয় তাহা-বিন্যাস কর্তৃক নিবৃত্ত করিতে লোকে একান্ত ব্যগ্র হইয়াছেন যে ডাক্তার সাহেব সকল প্রার্থীবিদের দানস সকল করিতে পারেন নাই।

মনস্থ করা গিয়াছে যে উপরে যে সকল বিভাগ উল্লেখ হইল তদ্বিষয়ের শিক্ষাপ্রদান অত্র রাজ্য হইতে সুশিক্ষক আদান বাইবেক, অথবা এই মগরস্থই কোন সুশিক্ষক নিবৃত্ত করা বাইবেক। হিন্দু পণ্ডিত মহাত্ম্যে বিভাগের বিভিন্ন এক বাগী ভাড়া লওয়া বাইবেক, এবং এ প্রকারে শিক্ষার লবন নিরূপিত করা বাইবে বাহাতে অত্যন্ত বিভাগের হাজিরতা তৎ পরিচালনা না করিয়াও প্রস্তাবিত বিভাগের অব্যাহন করিতে পারে। সাধারণত আপন আয়ে এই বিভাগের অবস্থান করিতে পারে এই অভিপ্রায়ে হাজিরদের নিকট হইতে বিভাগস্থল কিকিং বেতন লওয়া বাইবেক। পরন্তু কোন হস্তে সেই বেতন দানিক এক টাকার অধিক হইবেক না।

সভার অভিপ্রায় যে একান্তঃ এই বিদ্যালয় এক বৎসরকাল বর্তমান রাখেন, তদর্থে ও বৃহৎসংখ্য, চিত্রপট প্রভৃতি বস্তু ক্রয় করিতে বোধ হয় লগ্ন সহস্র টাকা সংগ্রহ করিতে হইবেক, তদ্ব্যতীত কিকিঞ্চন দায়িত্ব বেতনে প্রাপ্তব্য।

সভা বোধ করেন বহু সংখ্যক বহুব্যক্রে লাভজনক ব্যবসায় প্রাণ্ডির উপায় প্রদান করা কলঃ আপন আপন সাহায্য

করিতে লোকে সাহায্য করা অপেক্ষার মহৎকার্য্যে দ্বারা প্রকাশ হইতে পারে না।

দানিক ব্যয়ের নিমিত্ত দানিক দান, ও কর্মারতের উপস্থিত পুস্তক, চিত্র পুস্তিকা দান বা তৎসংক্রান্ত নিমিত্ত এককালিক অর্থদান সভার প্রার্থনা যেমতঃ নিম্নের নিমিত্ত বোধ হয় দুই সহস্র টাকা প্রয়োজন হইবেক। ইতি কলিকাতা। ইং ৬ আগস্ট। ১৮৫৪ অব্দ

শিল্প বিভাগে সাহায্যী সভা সম্পাদকত।

ঐযাঃ লন্ড্র প্রাই দায়ঃ।

ঐযাঃ লন্ড্র প্রাই দায়ঃ।

২৪ মে ১৮৫৪ দিবসে 'সংবাদ প্রভাকর' প্রস্তাবিত শিল্পবিদ্যালয় সম্পর্কে একটি সম্পাদকীয় লেখেন। ইংরেজ ও বাঙালী টাদাদাতাদের একটি তালিকাও প্রভাকরে দেওয়া হয়। ইহা হইতে দেখা যায়—ইংরেজদের নিকট এককালীন দান পাওয়া যায় দুই হাজার টাকা ও দানিক দান একশত তেরিশ টাকা। বাঙালীদের দানের ফিরিস্তি আলাদা করিয়া দিলাম। 'সংবাদ প্রভাকর'—২৫ মে ১৮৫৪ সংখ্যায় হিসাবটি এইরূপ দেওয়া হইয়াছে :

দাতা	দান	এককালীন	দানিক
প্রতাপচন্দ্র লিংছ	৫০০	৮	৮
প্রমথনাথ ঠাকুর	১০০	১০	১০
রমাদাশ ঠাকুর	০	৫	৫
রাধলোচন ঘোষ	১০০	৫	৫
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০০	০	০
মণেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১০০	০	০
রাধপ্রসাদ দাস	৫০	০	০
দেবেন্দ্রনাথ লেন	১০০	০	০
করকৃষ্ণ ব্রহ্মপাণ্যার	১০০	৫	৫
হাজেজ দত্ত	১০০	০	০
সত্যচরণ ঘোষাল	১০০	৫	৫

দেশীয় সংবাদপত্রসমূহ শিল্পবিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেন। বিদ্যালয়ের আবশ্যিকতা সম্বন্ধে আলোচনাস্তর ৪ মে ১৮৫৪ তারিখে 'হিন্দু পেট্রিফট' লেখেন :

"What is now absolutely necessary to ensure the progress of our nation is to disturb the optimism into which they complacently take refuge whenever an improvement is suggested, and the school design will according to the measure of its ability effectually contribute towards that end."

Col. Goodwyn and Mr. Hodgson Pratt with whom the new scheme originates, have placed us under much obligation by their active labour in promoting it and carrying into its execution . . ."

এই প্রসঙ্গে একজন বাঙালী প্রধানের নামও উল্লেখযোগ্য। রাজেন্দ্রলাল মিত্র শিল্পবিদ্যালয় স্থাপনের জরুরী হইতেই ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিলেন। শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভার অন্ততঃ সম্পাদকরূপে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার তাঁহার তৎপরতা বিশেষ লক্ষ্যীয়। তিনি হুদীর্ঘকাল ইহার সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া ইহার পরিচালনার যে নানারূপে সহায়তা করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ আছে।

শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষে অস্থানপত্র প্রচারিত হইবার পর হইতেই শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার তোড়জোড় চলিতেছিল। বিদ্যালয়-গৃহের জন্য নূতন বাজারের সন্নিকট চিংপুর রাস্তার ধারে পাইকপাড়ার রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও রাজা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহের একটি বাড়ী বিনাভাড়ায় পাওয়া গেল। কে কে শিক্ষক নিযুক্ত হইবেন তাহাও নিরূপিত হয়। ২ মে ১৮৫৪ 'সংবাদ প্রতাকর' এই সকল সংবাদ দিয়া লিখিলেন :

“পারিভ্রমিক ও শিল্পাদি বিদ্যালয়িকার বিদ্যালয় এক মাসের মধ্যে খোলা হইবেক, পরম বদাতব্যর ঐহুত রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ঐ বিদ্যালয়ের নিমিত্ত চিংপুরের রাস্তার ধারে এক উত্তম বাড়ি প্রদান করিয়াছেন তাহার মাসিক ভাড়া ১৫০ টাকা নিরূপিত ছিল, যেরূপ উক্ত সাহেব কাহা প্রভুত ও তদ্বারা জগ্যাদি নির্মাণ করণ বিষয়ের উপদেশক এবং যেরূপ আসিয়ার সাহেব চিত্রবিদ্যরক শিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইবেন, এমনত করণা আছে যে যেরূপ হেতরি সাহেব কাঠের উপর প্রতিমূর্তি প্রবিহার বিষয়ে হাজিরগকে উপদেশ দিবেন, যেরূপ সি, প্রান্ত মাসক একজন অতি উপযুক্ত ব্যক্তি নীর বিলাত হইতে আসিবেন, এবং তিনি তাঁহার গ্রেটের উপর অক্ষর ও প্রতিমূর্তি প্রবিহার শিক্ষা প্রদান করিবেন, এই বিদ্যালয়ের কার্যায়ত্ত হইলে সাধারণের সাহায্য উপকার হর্শিবেক না অনেক উত্তম জব্য এদেশে হইতে পারিবেক।”

কিন্তু শিল্পবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকার্য্য নানা কারণে বিলম্বিত হইতে লাগিল। মধ্যে ‘সংবাদ প্রতাকর’ এক দীর্ঘ প্রস্তাবে এরূপ বিদ্যালয় আন্ত প্রতিষ্ঠার আবশ্যকতা সম্বন্ধে পুনরায় লিখিলেন, সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টেরও যে এরূপ একটি শুভকর বিদ্যালয়ের সাহায্যে অগ্রসর হওয়া কর্তব্য সে বিষয়েও তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন।

বাহা হউক, প্রারম্ভিক আয়োজনাদি সম্পূর্ণ করিয়া সভার সম্পাদকবর ইংরেজী বাংলা সংবাদপত্রে বিদ্যালয় স্থাপনের বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত করেন। ‘সংবাদ প্রতাকর’ ১১ আগষ্ট ১৮৫৪ তারিখে এই বিজ্ঞাপনটি এরূপ বাহির হয় :

“শিল্পবিদ্যালয় বিজ্ঞাপন করা বাইতেছে যে, ৩লালাবাহুর নূতন বাজারের বাসিতে আগামি ৩১শে জ্যৈষ্ঠ মাসেবার বেলা

৪ বটা সময় উপরোক্ত বিদ্যালয়ের সংস্থাপন হইবেক। তাহাতে অনুলা চিত্রকরণ এবং পুস্তকাদি গঠনোপযোগি বিদ্যার উপদেশ প্রদত্ত হইবেক।

মোমবার, বুধবার এবং শুক্রবার বিধনে চিত্রকর শ্রেণীর শিক্ষা হইবেক, এবং বৃষ্টি নির্ধাত শ্রেণীর শিক্ষা বদলবার, রহস্যভিহার এবং শনিবার হইবেক।

এক শ্রেণিতে উপদেশ প্রাপ্তির মাসিক ব্যতি ১ টাকা।

উত্তর শ্রেণিতে উপদেশ প্রাপ্তির মাসিক ব্যতি ১১০ টাকা।

উক্ত ব্যতি প্রতি মাসের শেষ দিবসে বিতে হইবেক।

বিদ্যার্থীরা বিদ্যালয়ের হাজ নির্দেশ পুস্তকে আপন আপন নাম নির্দিষ্ট করাইলে এক একখানি হাজীর পত্র (টিকিট) প্রাপ্ত হইবেন, ঐ পত্র বিদ্যার্থী কর্তৃক প্রত্যহ শিক্ষকদিগকে দেখাইতে হইবেক। উক্ত পত্র হাজেরা এক মাসের নিমিত্ত প্রাপ্ত হইবেন। মাস পূর্ণ দিবসে হাজীর ব্যতি আদায় হইলে আগামি মাসের নিমিত্ত পুনঃ নূতন পত্র প্রদত্ত হইবেক।

বৃত্তিগ্রহণ ও বিদ্যার্থীদিগের নাম নির্দেশকরণার্থে এক ব্যক্তি প্রত্যহ বিদ্যালয়ে অপরায় হই বটা অবধি চারি বটা পর্য্যন্ত উপস্থিত থাকিবে। অত্যাধি এক সপ্তাহ সে ব্যক্তি পুরীয়ে লাভ বটা অবধি বশ বটা পর্য্যন্ত তদর্থে তদ্বার উপস্থিত থাকিবেক।

চিত্র শিক্ষার্থীদিগকে এক একখানি প্রস্তরকল লেখনী গ্রেট ও পেন্সিল আনিতে হইবেক।

চিত্রকর শ্রেণীর বালকেরা চিত্রকরণে কিকিং লক্ষ্য হইলেই তখন বিভাগেদেখাওঁ অপর এক শ্রেণিতে সংস্থাপিত হইবেক। হজ্জন্ম প্রাই, জীরাহেন্দ্রলাল মিত্র। শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভা সম্পাদক। কলিকাতা, ইং ১ আগষ্ট ১৮৫৪ সাল।”

পর দিবস ১২ই আগষ্ট তারিখেও এই বিজ্ঞাপনটি ‘সংবাদ প্রতাকর’ে হবহ পুনর্মুদ্রিত হয়। এই দিন ‘সংবাদ প্রতাকর’-সম্পাদক মূল সম্পাদকীয় নিবন্ধে লেখেন :

“আমরা অতিশয় আশ্চর্যপূর্ব্বক প্রকাশ করিতেছি যে সফলিত শিল্পবিদ্যালয় আগামি মোমবারাবধি [১৪ই আগষ্ট] খোলা হইবেক, তাহার নিয়ম লক্ষ্য পাঠকবর্গ বিজ্ঞাপনদ্বারা বৃত্তিপোচ করিবেন, ঐ বিভাগের দ্বারা যেরূপ উপকার সভাবনা আদর তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি, এতদেবীর লোকেরা অত্যন্ত বিতার যেরূপ পারদর্শি হইতেছেন, শিল্প বিভাগও তরূপ হইবেন, তাহার লক্ষ্য বাই, প্রথমতঃ ঐ বিদ্যালয়ে চিত্রবিদ্যা ও পুস্তকাদি গঠনোপযোগি বিদ্যার উপদেশ প্রদত্ত হইবেক, পরে তত্বাদি অত্যন্ত বিষয়ে হাজরণ উপদেশ প্রাপ্ত হইবেন, শিল্প বিদ্যার তির তির শাখা সাধারণের পক্ষে রূপ প্রয়োজনীয় শিক্ষার্থীগণের পক্ষে তরূপ আশান্বনক, বিবেচনঃ তাঁহারা তির তির বস্ত্র বিকৃতিতে তির তির বস্ত্র প্রদত্ত করিয়া

তদ্বারা দান। প্রকার মহোৎসব ও পোতাঙ্গর জঘাধি নির্ধার
করণে পারণ হইলে বিলাতীয় লোকবিশেষ তার একত্বের
সাধারণ ব্যক্তিবিশেষ বৃহদি সন্মীকৃত হইতে পারিবেন,
আর্য্যীয় বহুপণের চিত্র প্রতিমূর্তি সকল অনারানে অঞ্চ অর
ব্যবে প্রস্তুত হইলে নামাত উপকার বর্ণিবেন না, অতএব
যে সকল মহাশয়েরা এই বিদ্যালয়ের অস্থাপন করিয়াছেন,
আমরা তাঁহারবিশেষে অপর্য্য বত্বাদ করিলাম, বিশেষতঃ
পরম বার্ষিকের সুবিখ্যাত সলালাবাহুর কুলভিলক ঐহুত
রাক্ষা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঐহুত রাক্ষা ঐবরচন্দ্র সিংহ নুতন
বাকারের বাসি প্রদান করিতে উক্ত বিদ্যালয়ের প্রতি তাঁহার-
বিশেষে বেষ্টে অস্থাপন প্রকাশ হইয়াছে, অথবা একত্বের
ব্যক্তিবিশেষ মধ্যে বাহারা শিল্প বিদ্যায় সুশিক্ষিত হইয়া
হাবীমরূপে সৌভাগ্য সফরপূর্বক বেষণের সুখোচ্ছল করণের
বাপনা করেন, তাঁহারা আগামি সোমবার অপর্য্য বেলা চার
ঘটিকা সময়ে বিদ্যালয়ের বাসিতে উপস্থিত হইবেন।”

‘সংবাদ প্রতাকর’-নির্দেশিত তারিখে কিন্তু শিল্পবিদ্যালয়
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ইহার প্রতিষ্ঠা হয় দুই দিন পরে,
১৬ই আগষ্ট বুধবার দিবসে। এই দিন ‘বেঙ্গল হরকরা’
বিদ্যালয়টিকে অভিনন্দিত করিয়া ইহার কার্য্যকারিতা সম্বন্ধে
একটি দীর্ঘ প্রস্তাব লেখেন। ইহার কোন কোন অংশ মাত্র
এখানে দিলাম :

“The opening of the Industrial School of Art is an event in native improvement well deserving attention . . . The Industrial School is one of those Institutions originated as the best of such are by private enterprise and philanthropy. It addresses itself to a want which must have long been felt in Calcutta; but for which no provision has ever yet been made. And yet this seems marvellous, when we consider the peculiar mechanical designs either of Nature or of Art. Block-cutting—that sort of block which is used in Calico Printing—has for a long time been familiar to the natives, and these instruments of their handicraft we believe have often been used in England to print those very Calico's which are produced in our Exchange here. The talent has, however, been allowed to lie fallow up to the present day . . . To draw forth the mechanical and artistic abilities of the people of Bengal, the Industrial School has been established. Today it opens to the public . . . The names of Col. Goodwyn and Mr. Hodgson Pratt must ever be associated with this school, if it becomes an established member of the Calcutta Institutions, as we foresee it will. The design has been Col. Goodwyn's, the execution Mr. Pratt's . . .

“As the school opens to the public this afternoon, we hope that all interested in the progress of Art and Science will be present on the occasion.”—

(The Bengal Hurkaru and the India Gazette, August 16, 1854.)

বেঙ্গল হরকরা নিজ মন্তব্যে একথা বীকার করেন যে,
ব্রক তৈরির কাজ বহু পূর্ব হইতেই এদেশীয়দের জানা
ছিল। কিন্তু অল্পশীলনের অভাবে তাহাদের জান
প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। ‘বেঙ্গল হরকরা’ ইঞ্জি-
নীয়ার কর্ণেল গুডউইন এবং হজসন প্রাটের কথায় এখানে
মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন। বাঙালী-প্রধানেরা যে এই
প্রতিষ্ঠানটির পরিকল্পনা হইতে ইহার লক্ষ্য ঘনিষ্ঠভাবে বৃত্ত
ছিলেন এবং দেশীয় সম্পাদকগণও যে এ বিষয়ে বিশেষ
উৎসাহ দেন তাহার প্রমাণ আমরা পাইরাছি। ‘সংবাদ
ভাকর’ ২২ আগষ্ট ১৮৫৪ তারিখে “শিল্পবিদ্যা শিকালর”
শিরোনামার বিভাগটিকে অভিনন্দিত করিয়া বাহা লেখেন
তাহার কিয়দংশ এই :

“পাঠক মহাশয়েরা! স্মরণ করুন এই বিদ্যালয় নংদাপন
নভাবনার আমরা পূর্বে বিচারিত প্রতাব লিখিয়াছিলাম এবং
শিল্পবিদ্যা শিকার বেষ্ট উপকার তাহা প্রদর্শন করাইরাছি
একণে আনন্দিত হইয়া বলিতেছি ঐহুত রাক্ষা প্রতাপচন্দ্র
সিংহ বাহাহুর ও ঐহুত রাক্ষা ঐবরচন্দ্র সিংহ বাহাহুরবিশেষে
গরাণহাটায় প্রস্তুত বাসিতে বিদ্যালয়ের কার্য্যারম্ভ হইয়াছে,
প্রতিদিন হাজসংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে...।”

শিল্পবিদ্যালয়ের শিকা-প্রণালী এবং হাজসংখ্যা সম্পর্কে
‘সংবাদ প্রতাকর’ পরবর্তী ২৪শে আগষ্ট আরও বিশদ ভাবে
লিখিলেন :

“শিল্পবিদ্যালয়ের কার্য্য অতি সুবিধেবৈ বিব্রাহ হইতেছে,
তদ্বাকার সেক্রেটারী ঐহুত হজসন প্রাই নাহেব ও অত্যন্ত
অধ্যাকেরা প্রথম দিবস করিয়াছেন যে চিত্রবিদ্যা শিকার
শ্রেণীতে ৫০ জন ও বৃৎ প্রতিমূর্তি প্রস্তুত করণ বিদ্যা শিকার
শ্রেণী ৪৫ জন আপাততঃ প্রথম করিবেন, কিন্তু ঐ সংখ্যা
প্রথম দিবসেই পরিপূর্ণ হওরাতে প্রতি দিবস বহু ব্যক্তি তদ্বার
গমন করতঃ হস্তান হইয়া প্রত্যাগত হইতেছে, কর্ম্মব্যাকেরা
বতপি নুতন হাজ বিরোধ করেন তবে ৪৫ দিবসের মধ্যেই
হাজসংখ্যা ৫০০ হইতে পারে, অথবা অধিক শিকক মাই,
একারণ অধ্যাকেরা তাহাতে বিরত হইয়া অতি সুবিধেবৈ
কার্য্য করিয়াছেন।”...

বিদ্যালয়ের তাবী শিককদের নামের কিরিত্তি পূর্বে
পাইরাছি। প্রতিষ্ঠার সময়ে বৃৎ-পুতলি নির্ধার শ্রেণীতে এন্.
রিগউড শিকক-পদে বৃত্ত হন। চিত্র-বিভাগের শিককদের
নাম প্রতিষ্ঠাকালীন বিবরণাদিতে পাই নাই। মনে হয়,
পূর্বোক্ত আগ্রয়ার সাহেবই এই পদে নিযুক্ত হইরাছিলেন।
এইরূপে সরকারী কলা ও শিল্প মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকার্য্য
সম্পন্ন হইল।

রোগবিস্তারের জন্য আপনিই দায়ী

জীনলিনীকুমার ভট্ট

যে কাল আপনি করেন নাই, অতঃ জাতনায়ে করেন নাই তাহার জ্ঞত কেহ যদি সরানরি আপনাকে দায়ী করিয়া বলে তাহা হইলে সেটা আপনার পক্ষে অসম্ভব মনে হওয়া পুৰ্ব্বই স্বাভাবিক। যে সকল অভিকর কালের জ্ঞত অত কোন বিষয় বা অত কোনো ব্যক্তির উপর যোবারোপ করা অস্বাভাবিক নহে, সেগুলির জ্ঞত আপনি নিশ্চয়ই নিম্নাত্মক হইতে চাহেন না। কিন্তু ভৎসন্যেও একথা সত্য যে অপরের বাহ্যবাহির জন্য আপনিই দায়ী।

আপনি অবশ্য দ্বিজ্ঞাসা করিতে পারেন—“কিন্তু কেন, আমার কি ঘোষ?” আচ্ছা, হরত চেষ্টা করিলে আপনি মনে করিতে পারিবেন যে, শেষবার যখন আপনি সর্দি কানি অথবা গলগ্রন্থির প্রদাহে আক্রান্ত হন, কিংবা যখন আপনার টাইফয়েড, অল্প-পীড়া বা উদরায়ন হয় তখন কোন্ কীকে যে এই রোগ আপনার বেহে আসিয়া প্রবেশ করিল তাহা ভাবিয়া আপনি অবাক হইরাছিলেন। আপনার হৃৎপিণ্ডের জ্ঞত অপর কাহাকেও দায়ী করিবার কথা হয় ত আপনার মনেও উদিত হয় নাই। বরন আপনি দ্বিগুণে পিকনিক করিতে অথবা জরি চব্বিতে পেলেন, একতাবহার যদি বায়ল নামে তাহা হইলে আপনি যেমন এই হৃৎপিণ্ডের জ্ঞত আপনার শত্রু মিত্র কাহারও উপরেই যোবারোপ করেন না (অথবা কেনবিশেষে পুৰ্ব্ব বঙ্গবাজার করিয়া থাকেন)—ইহাও ভাবহীন। প্রায়শঃই বলা হইয়া থাকে যে, এই সমস্ত হৃৎপিণ্ডের জ্ঞত—হয় দেহাতই বৈষম্যকে, নতুবা ভগবান কিংবা আত্মার বোধশক্তির অতীত কোনো অজ্ঞাত কারণে।

ব্যাপি সেইজন্য অনেকের নিকট এমন একটি অনভিজ্ঞতা অজ্ঞত বলিয়া প্রতীয়মান হয় তাহাকে—পছন্দই হোক আর না-পছন্দই হোক, বাহার প্রকৃতি বোকা বাক অথবা হুকোয়াই বাহুক—মানিয়া লওয়া হাতা পড়া হয় নাই। সুতরাং কেহ যদি আপনাকে একথা বলে যে, অন্যান্য লোকের মতো রোগের প্রদাহের জন্য আপনিই দায়ী তো তাহা আপনার নিকট পুরাপুরি আত্মত্বি, অপ্রীতিকর এবং অশোভন উক্তি বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক নহে।

অনুভবকালে আত্মবাহীনতা, অকমতা, রোগের প্রতিক্রিয়া, এবং ইহার প্রতিকারকরে অর্থব্যয় ইত্যাদির জন্য হরতো আপনার মন এমন উত্তেজিত পরিপূর্ণ থাকিত যে, যে-ব্যাপিতে আপনি আক্রান্ত হইরাছিলেন তাহার আক্রমণ প্রতিরোধ করা সম্ভাব্য ছিল কিনা নিজেই সে প্রশ্ন করার সুরমতও বোধ করি আপনার হয় নাই। কিন্তু আরোগ্যলাভের পরে ব্যাপির

পুনরাক্রমণে কানু হইয়া পড়িলে হরতো আপনার মনে এই ইচ্ছা আপিতেও পারিত যে, যদি চিকিৎসক, ডাক্তারাদায়ী অথবা পূর্বস্মৃতি ভবিষ্যতে আপনাকে ইহার কবল হইতে রক্ষা করিবার জন্য কিছু করিতে সক্ষম হইতেন।

সম্ভবতঃ আপনার মনে থাকিতে পারে কেনন করিয়া এক দিন দুই হইতে উদ্ভিগা নির্মূল আকাশের নীচে ঠাঁড়াইয়া আপনি অনুভব করিলেন, আপনি অনুভব। যেহেতু আগের দিনও মনে হইরাছিল যে, আপনার বাহ্য ভাল, কাজেই এই ব্যাপি পোষণ করিবার জন্য আপনার বেহের উপর যোবারোপ করার কোনো সম্ভব কারণ হুঁজিয়া পাওয়া আপনার পক্ষে হৃদয় হইয়া উঠিল। হরতো আপনি মনে মনে বলিতে পারেন যে, সম্ভবতঃ বাহির হইতে “কোনো-কিছু” আপনার হৃদয় বেহে প্রবেশ করিয়া নিত্য আকস্মিক-ভাবে এই রোগ সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু আপনার অলক্ষিতে কি করিয়াই বা এরূপ “কোন-কিছু”—আপনার শরীরে হুকিল?

ইহার সকল সম্ভবই কিন্তু অত্যন্ত সহজ এবং বা আপনি লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা অজ্ঞাত। ব্যাপি, অথবা অধিকাংশ ব্যাপিরই সৃষ্টি হয় বাহির হইতে যে সকল ‘এজেন্ট’ বা যোগবীজাদ্বারা বেহে প্রবেশ করে তাহাদের দ্বারা। এই সমস্ত বাহিরের এজেন্ট আকারে এত ক্ষুদ্র যে লক্ষ্য চোখে তাহাদের দেখিতে পাওয়া যায় না। ‘ম্যাকগিকাইং জেল’ বা বহু কয়েক ডেসলমার অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে তাহারা হুঁটিগোচর হয়। বাহিরের একটা বিশেষ পারিপার্শ্বিক হইতে ইহার। দেহাতত্তরে প্রবেশ করে এবং পরে দেহ হাতিয়া পুনরায় বাহিরের পরিবেশে প্রত্যাবর্তন করে। হুঁটিগোচর হইলে দেহে প্রবেশ করিয়া এই সমস্ত জীবাণু ইহাকে ব্যাপিপ্রদ করে এবং পুনরায় তেমনি নিঃশেষে উহাকে পরিভ্রমণ করিয়া তাহারা অত ব্যক্তির বেহে আক্রমণ প্রদ করে—কলে শোষিত ব্যক্তিও যোগ্যক্রান্ত হয়।

অত কথার, হুঁটিগোচর বলা যায় যে, আপনি যদি শিখা হন ত যে হেলে আপনার মনে একই পুঁহে বাস করে তাহার বেহে আপনার সর্দি-কানি সংক্রামিত হওয়ার জ্ঞত আপনিই দায়ী। আর আপনি যদি যম্মারোগে আক্রান্ত হাতা হন ত আপনার শিথকতার বেহে ঐ ব্যাপির বীজাণু যে সংক্রামিত হইল সে আপনারই বোবে। অথবা আপনি যদি বায়বীয় বায়বায়ী হন তবে যে সকল লোক আপনার সম-বাহ-করা ধাবার আহার করে তাহাদের মধ্যে টাইফয়েড

রোগের প্রসারের ক্ষেত্রে আপনাকেই দায়ী করিতে হয়। এইরূপ নির্দিষ্ট প্রকারে অন্যান্য ব্যাধি: কণা বলা হইতে পারে যেগুলি একসকল বীজাণুগুলি: সংক্রামিত হয় বাহ্যিক আদ্যে: নদীরে অস্বাভাবিক আলা-বাখলা করিয়া থাকে।

উপরে: কণাগুলি ভাল করিয়া অনুবাহন করিলে এখন আপনি মনে মনে বলিতে পারেন—“আচ্ছা, আমার প্রতিবেশী যদি অস্বাভাবিক দিকের দিকে হইতে টাইফয়েডের বীজাণু আমার পুঞ্জের দিকে সংক্রামিত করিয়া দিতে পারেন (তাহার অস্ত্রের পরে আমার পুঞ্জ:রোগাক্রান্ত হইয়াছিল), তাহা হইলে তাহার পুঞ্জের চোখের কতক ক্ষত আঘাত ও দায়ী হইতে পারে (প্রথমে ত আমারই চোখে বা হয়, তার পরেই না হেলেন্টের ঐ অস্ত্রের সহপাতি)। অন্য কথায়—বর্তমান প্রবন্ধের শিরোনামে যখন ‘দোষী’ বলিয়া আপনাকেই অস্বাভাবিক নির্দেশ করে, অথবা আপনাকেই ‘রোগ বিস্তারকারী’ এই লেবেল ঝাঁটরা দেয় তখন আপনাকে একজন দুর্ভাগ্যবিশিষ্ট ব্যক্তি প্রতিপন্ন করা নিশ্চয়ই ইহার উদ্দেশ্য নয়, অথবা উক্ত শিরোনামে যে কেবল একলা আপনাকেই দায়ী করে তাহাও নহে। ইহা মিশ্রিতরূপে যেমন আপনাকে প্রতিবেশীকে তেমনি আপনাকেও বুঝায়। শুধু তাহাই নয়—ইহা বড় অথবা বৃক্ষ, চিকিৎসক কিংবা অব্যবসায়ী, পুত্র অথবা স্ত্রী, শিক্ত: অথবা অজ্ঞ, বদী এবং দরিদ্র—সমস্তের অপর প্রত্যেককেই সমভাবে দায়ী করে। বস্তুত: সমস্তের প্রত্যেককেই—অবশ্য অনিচ্ছাসহে—রোগবিস্তারের ক্ষেত্রে দায়ী।

অবশ্য এক কথা সত্য যে, সকল প্রকার ব্যাধির প্রসারের জন্য আপনি দায়ী নহেন। একথা হস্ত আপনাকেই দায়ী থাকিতে পারে যে, ক্যান্সার, বহুভূম, হৃৎরোগ, পাকস্থলীর ক্ষত প্রভৃতি এমন অনেকগুলি ব্যাধি আছে তাহা এক ব্যক্তি হইতে অন্য ব্যক্তিতে সংক্রামিত হইতে পারে না। একটিকে বলা হয় অ-সংক্রামণীয় (Non-Communicable) ব্যাধি। পক্ষান্তরে অন্য সব ভাব্যকথিত সংক্রামণীয় (Communicable) ব্যাধিসমূহ সংক্রামক ব্যাধি:প্রভৃতি অথবা পীড়িত ব্যক্তির দ্বারা হইতে হয় ব্যক্তির দ্বারা হইতে পারে। ব্যালিসিয়া, মল্লা, টাইফয়েড, সিকিলিয়া (উপদংশ) ইত্যাদি সংক্রামক ব্যাধির দৃষ্টান্ত। এই সমস্ত ব্যাধির বৃদ্ধি হয় পুষ্কোমিষিত, বাহিরের একেট—ভাব্যকথিত বীজাণুসমূহের দ্বারা। এই বীজাণুগুলিই এ সকল রোগের সংক্রামকতার কারণ।

এই সমস্ত বীজাণু এক বহু হইতে অত বহু পিরা আশ্রয় লইবার কক্ষাবিহীন। কিন্তু অস্বাভাবিক ব্যাধিসমূহ কোনও বাহিরের একেটের দ্বারা উপর হয় না বলিয়া সেগুলিকে বলা হয় অ-সংক্রামণীয়।

এখন আপনি বলিতে পারেন যে, রোগের বীজাণু যে ক্ষেত্র করিয়া আপনাকেই প্রথম প্রবেশ করিল তাহা

যখন আপনি বুঝা করেন তৈর পান: নাই, তখন আপনাকেই দায়ী হইতে অস্বাভাবিক দিকে তাহার সংক্রামণের ক্ষেত্রে আপনাকে দায়ী করা সুচিত্রিত নহে।

আপনার কথাটা সুচিত্রিত নহে নাই। এই বস্তুটির প্রথম আপনাকেই দায়ী হইতে পারে তাহা অবশ্যইই সুচিত্রিত পক্ষ দায়ী। সুতরাং, প্রকৃতপক্ষে কিতাবে আপনাকে দায়ী হইতে অপরকে বেছে রোগ সংক্রামিত হইতে পারে ও হইয়া থাকে তাহা আমরা অত্যন্ত সহজ সরলভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। এই রোগসংক্রামণ হইতে পারে তিনটি বিভিন্ন প্রণালীতে বা ধাত্রে।

ধাত নং ১—স্বাসনালীর মাধ্যমে

যখন আপনি গুহু কলেন, কাসেন বা হাঁচেন তখন প্রবাহন-বাহুর সঙ্গে চতু:পার্শ্বের বাহুরে আপনি আপনাকে দায়ী হইতে যে-কোনও ব্যাধির বীজাণু আছে তাহা নিশ্চয় করে। কলা, ডিপথিরিয়া, টমসিল, হার প্রভৃতি নামে রোগের বীজাণুই প্রচলিত হইতে পারে। এই সকল বীজাণু বাহুরে পৌছিবার পর, অপর কাহারও শ্বাসনালীর সঙ্গে তাহার দেহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ঐ ব্যাধিতে আক্রান্ত করিতে পারে।

ধাত নং ২—মলমূত্র-ধাত

এই ধাতের দ্বারাও বিবিধ রোগ সংক্রামণের সহায়তা হয়। আপনাকেই যদি টাইফয়েড, আমশর, কলেরা, উল্কার ইত্যাদি রোগ থাকে তাহা হইলে চতু:পার্শ্বের ভিতরে এক জন আপনাকে মলমূত্র ত্যাগের কালে ঐ সকল রোগের বীজ নিঃসৃত হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে পারে। এই সমস্ত বীজাণু মাটিতে অথবা নদী এবং হ্রদের জলে পৌছিবার পর অপর কাহারও কাঁচা খাদ্য বা পানীয় জলের মধ্যে পিরা আশ্রয় লইতে এবং তাহার দ্বারা চুক্তি তাহাকে ঐ সকল ব্যাধির কবলিত করিতে পারে।

ধাত নং ৩—হস্ত-ধাত

এই ধাতের মাধ্যমে আপনাকেই দেহের বাবতীর বীজাণুই অপরকে দেহে সংক্রামিত হইতে পারে। কলেক্ট হাত দানিকা এবং বুধ (শ্বাসন-প্রবাহের ধাত) এই দুইটিকে যেমন হাঁচা তেমনি মলমূত্র নিঃসরণের ধাতকেও স্পর্শ করে। সেই ক্ষেত্রে প্রথম দুইট ধাতের সাহায্যে যে সকল রোগের বীজাণু বিস্তারিত করে তৎসমূহই ঐ সকল ব্যাধিতে আক্রান্ত লোকের হাতের মাধ্যমে প্রথমে অস্বাভাবিক লোকের হাতে ছড়াইয়া পড়িতে পারে, তারপর ক্রমে ক্রমে উক্ত ব্যাধিসমূহ তাহার দেহে সংক্রামিত হয়। বস্তুত, আপনাকে হাতের মাধ্যমে যদি আপনাকে টাইফয়েডের বা মলকলের বীজাণু অত কাহারও হাতে পৌছে তাহা হইলে নিশ্চয়ই বীজাণুগুলি শ্বাসনালীর ভিতরে প্রবেশ করে হাত হইতে তাহার নাক এবং হ্রদের ভিতরে পিরা চুক্তি এবং তাহাকে ঐরূপ ব্যাধিতে আক্রান্ত করিবে।

সুতরাং যদি আপনি আপনার বেহু হইতে বাহিরে ব্যাবি-বীজাপুর বিতান বন্ধ করিতে চাহেন ত আপনাকে নীচের তিনটি নীতি মানিয়া চলিতে হইবে।

নীতি—১

কানিবার, হাঁচিবার অথবা ধুপু কেলিবার সময় আপনি আপনার নাকের উপর একটি কুমাল ব্যবহার করিবেন। কুমাল খালবালী-পথে রোগবীজাপুর বিতান বন্ধ করিবার পক্ষে সহায়ক হয়।

নীতি—২

ব্যাক্তিবিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে নির্দিষ্ট পারখানার মলমূত্র ত্যাগ এবং ভানিটরী টরলেট ব্যবহার করিবেন। ইহা ছাড়া অন্তর মলমূত্র ত্যাগের অভ্যাস বর্জন করিবেন। ভানিটরী টরলেট এবং পারখানা মল-মূত্র খাতে রোগ বিতান প্রতি-রোধের সহায়তা করে।

নীতি—৩

প্রতিবার মলমূত্র ত্যাগের পর এবং আহ্বারের পূর্বে লাবান-জল ব্যবহার করিবেন। লাবান হস্ত-খাতে রোগ-বিতান প্রতিরোধের সহায়ক হয়।

এ পর্যন্ত আমরা বাহা বলিলাম তাহার সারাংশ হইতেছে এই :

একথা নিঃসংশয়েই বলা বাইতে পারে যে, যে সকল বীজাপুর ব্যাবি নষ্ট করে সেগুলি তিনটি খাতের মাধ্যমে বিতান

লাভ করে : (১) খাল-খাত, (২) মলমূত্র খাত (৩) হস্ত-খাত। তিনটি নীতি পালন করিয়া আপনি রোগ-বিতান বন্ধ করিতে পারবেন—(১) কুমাল ব্যবহারের নীতি, (২) টরলেট ও পারখানা ব্যবহারের নীতি এবং (৩) লাবান ব্যবহারের নীতি—প্রত্যেকটি খাতে রোগ-সংক্রমণ প্রতিরোধের জন্য এক একটি নীতি প্রতিপাল্য।

যে পর্যন্ত সংক্রমণের রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া আপনি অনুর হইতে থাকিবেন, অর্থাৎ—যে পর্যন্ত অপরে তাহাদের রোগের বীজাপুর আপনার বেহু হইতে থাকিবে সেই পর্যন্ত অপরের মধ্যে রোগ-বিতানের জন্য আপনিও দায়ী থাকিবেন। কাজে কাজেই আপনি যদি অপরের মধ্যে রোগ হতানো বন্ধ করেন তাহা হইলে অপরেও আপনার মধ্যে ব্যাবির বীজাপুর বিতানে বিরত হইবে।

এই বিষয়টি অনুধাবন করিয়া বাহারা কিঞ্চিৎ শিকালান্ড করিলেন তাঁহারা প্রত্যেকে কি অন্ততঃ আর দুই জনকে এ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করিবার চেষ্টা করিবেন না? অতীতে যদি আপনি রোগ বিতানের জন্য অনিচ্ছাক্রমে দায়ী হইয়া থাকেন তাহা হইলে এই “তিন খাত এবং তিন নীতির” সূতন ‘বেদ’ প্রচার করিয়া আপনি যেহা ইহার সংক্রমণের পথ বন্ধ করিয়া কৃতিত্বের তায়ী হইতে সক্ষম হইবেন।*

* ‘ওয়ার্ল্ড’ হেলথ অর্গেনাইজেশনের সৌজতে।

ফেলে আসা দিনগুলি য়োর

ঈনৌলিমা দত্ত

কেলে আসা দিনগুলি য়োর—

মনোমাকে এলো বীরে তেসে

মমাইয়া স্বপনের য়োর

স্বপ্নের সৃষ্টির আবেশে ;

কেলে আসা দিনগুলি য়োর—

একদিন তোমাদের সনে

করেছি যে খেলা আমননে ;

স্বপ্ন-স্বপ্ন পরশ বিতোর

ত’চেছি যে মেহমাতা-তোর

কীষনের সব সব পথে

হূরে যদি বাই তোমা হ’তে

কতি নাই ;

তোমাদের কথা

রবে হয়ে সৃষ্টি-করলতা,

রচি স্বপনের দ্বারাভোর

কেলে আসা দিনগুলি য়োর।

২

দিশান্তের সর্ব ববে তাপবন্ধ দিবনের পেথে ;

মান হ’রে নিবে বাবে, দিগন্তরে অভ্যন্তরে এসে,

আধারে বিদ্যামকণে নাম ব’রে ডাকিও আধারে

দিশিখ-বগ্নের মাঝে কোণে ওঠা স্রবীর পারে।

সাধারণ মানুষ

ঈতপতী গোস্বামী

কলকাতার বাইরে কন্নই বাওরা ঘটে, তবু একদিন সুযোগ পেয়েছিলাম। হাতে একটি ক্যামেরা ছিল। ক্যামেরা নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। পথে বাজার পার হতে হ'ল। এরকম জনতার মধ্যে ঘেরেঘের পকেট হবি তোলা সহজ নয়। সবে ছিলেম জীহুতা অরপূর্ণা গোস্বামী। কায়গাটা তাঁদের পরিচিত এবং আমার অপরিচিত। সাহস করে বাজারের মধ্যেই ক্যামেরা পুলিশ।

কাছে যে আমল পেল, ক্যামেরার হবি তোলাতে যে গর্ক অবতরণ করল, তার নিমিত্ত তো আমারাই। আমারেও আমল হকিল খুব সেভাবে।



হাটের পথে

চলার পথে মজরে পড়ল রাতার বায়ে বলে আপন মনে সুদুরি ভাঙছে একটি জীলোক। আপন কাছে কি নিষ্ঠা। আমার ক্যামেরা নিয়ে গেলাম তার সামনে, সে একটু অবাক হয়ে ভাকাল। কি ভাবল কে জানে। ওর যে একখানা হবি তুলতে পারি তা অবজই ভাবে নি। তাই সে নিজের কাছে মন দিলে। কিন্তু যখন লতাই তার সামনে ক্যামেরা সরলাম তখন খুশি ও গর্ক তুলে উঠল। আমারও উৎসাহিত হয়ে বাজারের মধ্যে গিয়ে অনেক হবি তুললাম। ভাল লাগল এই সব মানুষকে। মনে হকিল যেন ওরা আমাদের



ভালদুট ভাকার রত



মাটির হুঁকো, পামলা

কেবলবার পথে যেখি ভিমটি ছোট ছোট তাইবোন কিলের পুঁটলি নিয়ে হুঁ হুঁ করে ছুটে চলছে বাজারের মিকে। তাদের দাঁড়াতে বললাম। তারা বিমিত হ'ল এবং মনে

হ'ল একটু বেশ বিস্তৃত বোধ করছে। বলা হ'ল তোমাদের কাছে। তাই কোন ভরসেইর লোক তাবের লকে বহুতাবে
তলবির দেখরা হবে। তারা তাবতেও পারল না রে, তাদের করা বললে বিনিত হর।



কলের বাজার



অমারদারী

তলবিরের কি প্রয়োজন থাকতে পারে। হুদুরি তাবার রত
বট্ট, হাতার চলা তাইবোন ভিনট, হরিজন-বৌয়েরা, হুঁকো-
গামলা বিক্রেতা, কলবিক্রেতা, এদের বিকে কে বা তাকার।
এরা ভক্তি সাধারণ মানুষ। এরা বেশ বিজ্ঞেদের হোট বনেই

এরকম একটা অসুস্থতা আমার এই প্রথম। যদি যেমনই
উঠুক, তবেই লকে কিছুকণ বিশেষ আমার যে আমল পেয়ে-
ছিল। তার চেয়েও হয় তো বেশী ওরা আমল পেয়েছে।
তা হরত বা লামাত কিছু হুটেই হবিত।

অবিস্মরণীয়

ঐক্যপ্রভা ভাড়া

বৈশাখীর আশ্রমে প্রকৃতির রম্য পানপীঠে,
নৃত্য করে মটরাক রত বরা তালে।
অরণ্য-সলীতে আর কটিকার তব বারমে,
অভিনয়ে উন্নতি তপ-পত্র লতা-গুণবালে।
দেপথ্য হইতে হয় নুটিলে পুষ বরিষণ।
বজ্রবরা পর্জন্মের প্রভাভিকা পাঠে,
ব্যক্ত হয় বৈশাখীর শরীর হুট অক্ষণ ॥
অবিস্মরণীয় হুট অমের হুট;
এক আর প্রভাভে বিধে হইছিল লগত
বৈশাখের মৌজীব গৈরিক লগতে;
জানী নিভ তারতারা হুট লগত।
ঐক্যপ্রভাভে গেছে আপনার অমের হাকর,
এক-ঐতি-বৈশাখের চন্দ্র তিলকে।
এতও মাত'ও হুট হুট' হুট' হুট'।
আতুল অমের হারে রিত বারিবার,
হুট' হুট' হিংসার তীক তরবার
অহিংসার কামার প্রেমের পাঠে।

আমরতোলা লগালীর বিবলারী লকৃত্যারি প্রেমে;
বিবাতার আশ্রিত্য প্রভাভে লকৃত্যে এক মেমে।
শরীর আরও এক লক-লকৃত্য;
অমের বিবিত আশ্রিত্য বৈশাখীর লকৃত্য বন।
আমরতোলা পুষপুষে লকৃত্য ব্যক্ত হয়,
“এক কনি, বরা মাত' হুট কনি আশ্রিত্য লকৃত্য”।
তারতীর পমবনে লকৃত্যের পার্ব পুকারী;
গহন হুটিল পহা বিবাহীন লিঃপত বিবাহী
বীণামান বিবাহান। বৈশাখের অমের অমের;
হাকর রাবিরা গেছে অমের হুট-প্রভাভ।
মন বোর বৈশাখের বৈশাখীর আশ্রিত্য আমের;
বিহ্যং লকৃত্য আর ইজলী লকৃত্য: বিহ্যং
বে লৌক্য লকৃত্য: হুট' অমের লকৃত্য লকৃত্য;
দেই ত লকৃত্য-আরা, বিবাতার আশ্রিত্য বরা।
শারত লকৃত্য-লকৃত্য, লকৃত্য প্রেম লকৃত্য-লকৃত্য।

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব-প্রসঙ্গে শিকার কথা

ঐহরিহর শেঠ

ভারত-সরকারের কিনা ভিত্তিশেষে উভোপে ভেইনট বিভিন্ন দেশের এভিনিউদের উপস্থিতিতে ভারতে যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব মহানমারোহের সহিত প্রথমে বোম্বাই এবং পর পর মাদ্রাজ, দিল্লী ও পম্বিশেনে কলিকাতার অহুষ্ঠিত হইল, মনে হয়, এত বড় সাংস্কৃতিক সংমেলন ভারতের ইতিহাসে এই প্রথম। আমেরিকার শিকাগো নগরে ১৮৯৩ সনে অহুষ্ঠিত বর্ষ-মহাসংমেলনের কথা হাতিয়া দিলে, জগতের ইতিহাসে আর কোথাও এত বড় আন্তর্জাতিক সংমেলন ইতিপূর্বে হইরা-হিল কিনা তাহা আমাদের জানা নাই। ভারতে বড় বড় সাংস্কৃতিক সংমেলন হরত অনেক হইরা থাকিলে, কিন্তু এমন আন্তর্জাতিক সংমেলন সভ্যই ইহার পূর্বে হয় নাই। এত ব্যয়ে এই যে আত্মবিশ্বপূর্ণ সংমেলন হইরা গেল ইহার বর্ষা জন্-কল্যাণমূলক সার্থকতা লব্ধে যতই মনে প্রেরণা পায়।

কি উদ্দেশ্য লইয়া কর্তৃপক্ষ এই উৎসবের ব্যবস্থা করিয়া-হিলেন তাহা জানা না থাকিলেও, ভারতের প্রধানমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল, মুখ্যমন্ত্রী মহোদয় এবং বিবেশাগত বিভিন্ন দেশের এভিনিউদের ও বঙ্গীর চলচ্চিত্র সমিতির সভাপতি মহোদয়ের ভাষণাদি হইতে ইহার সার্থকতা লব্ধে কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তাঁহাদের অনেকেরই মতে ইহার সকল পাণ্ডর্য বাইবে, এই উৎসব নিরর্থক হয় নাই। ইহা যেমন অতি-মোজা-অভিমেজী, প্রযোজক পরিচালকের দিকট, তেমনই বর্ষক-দের কাছেও সুভদ্র চিত্রা, সুভদ্র দৃষ্টি বুলিয়া দিবারও সুযোগ আনিয়া দিয়াছে। বিদেশের এভিনিউবর্ণের মধ্যে কেহ কেহ আশা করিয়াছেন যে, এই উৎসবের মাধ্যমে তাঁহাদের দেশ ও ভারতের চলচ্চিত্র-শিল্পের মধ্যে লগ্না স্থাপিত হইবে। কেহ বলিয়াছেন, ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প বিখ্যাসীল মন ও সংস্কৃতির ধোঁয়ায় বোণাইয়াছে। কেহ বলিয়াছেন, ভারতীয় চিত্রগুলি বিশ্বের সর্বত্র খ্যাতি হুত হিসাবে কার্য্য করিতেছে। আমেরিকার এভিনিউ আশা প্রকাশ করিয়াছেন, অদূরভবিষ্যতে শিকা ও সংস্কৃতিমূলক ভারতীয় চিত্র আমেরিকাবাসীদের প্রিয় হইরা উঠিবে। তাঁহারা এইরূপ ভাষা ভাষা মতব্য এবং বাঙালীর হুত ব্যবহার, তাহাদের আভিভেরতার প্রাণসা-অথবা চলচ্চিত্র-শিল্পের উচ্চল ভবিষ্যতের কথা উল্লেখ করিয়া-ছেন। ইহা যে শিকা ও সংস্কৃতির বাহন এ বর্ষের কথা কেহ কেহ কিছু বলিয়াছেন বটে, কিন্তু বৈদেশিকদের মধ্যে একমাত্র জাণের এভিনিউ এই শিল্পের যথেষ্ট প্রগতি বীকার করিয়াও বলিয়াছেন ইহার সারও কিছু করিবার আছে। শিকাকেজে ইহার যথেষ্ট কাজ আছে।

আমি নিজে একদিনও এ উৎসবে বাই নাই বা এই সম্পর্কে প্রাণিত কোন হুবিও বোধি নাই। ইহাতে যোগ দিলেও এই

মত হুখিতাম কিনা লব্ধে। ভারতীয় হুখিতামি কিতাবে কিতাবে সর্বত্র খ্যাতি হুত হিসাবে কাজ করিতেছে তাহা হুখিতাম পৌতাধ্যত আমায় হয় নাই। লংবাণমল হুইতে কিতা পাখিয়ারি মাল তাহা অবলম্বন করিয়া সেই প্রগতি আভিভের দেশের হাজহাজী ও বর্ষকদের চলচ্চিত্র ও বৈভারের মাধ্যমে শিকাদান সম্পর্কে আমি বৈভাবে চিত্তা করিয়া থাকি তাহাই একটু আলোচনা করা আমায় উদ্দেশ্য।

এই শিল্পের ভাল দিক ও উচ্চল ভবিষ্যতের কথা পূর্বোক্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের ভাষামিতে ব্যক্ত হইলেও, ইহার যে একটু অত দিকও আছে তাহা তাঁহারা বিশেষ করিয়া বলেন নাই। প্রবাদ-মন্ত্রী পতিত বেহুত ইহার শিল্প ও শৌন্দর্য্যাহুতি জাগ্রত করিবার উপর গুরুত্ব আরোপ করা লব্ধেও ইহার অতকার দিকটা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, এই অপরিসীল শক্তির অবি-কারী শিল্পটিকে সর্বত্র উপহুত নিয়ন্ত্রণাবীদে রাখা বিশেষ প্রয়োজন, অতথা বিপদ অবততাবী। ইহার দারা হাহুতের নিয়ন্ত্রণবী হওয়ার আশা। তাঁহার বক্তৃতার স্পষ্ট ব্যক্ত হইয়াছে এবং লব্ধ চলচ্চিত্র নির্মাণে হাহারা প্রেষ্ঠ তাঁহাখিৎকে এ বিষয়ে সচেতন থাকিতে বিনীত ভাবে অহুরোব করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডঃ হুণোপাধ্যায় কলিকাতার উৎসবের উদ্বোধনী ভাষণে বলেন, হাহুতকে আনন্দ, শিকা ও জাহকান চলচ্চিত্রের প্রধান কর্তব্য। তিনি শিকা-প্রসারে চলচ্চিত্রের প্রভাবের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার কথা—এ বিষয়ে আমাদের দেশ বৈদী হুত অঙ্গের হুইতে পারে নাই। শিল্প-প্রণী হুইতে উচ্চতরের শিকা-ব্যাপারে হাহাতে ইহাকে নিরোজিত করা যার সে বিষয়ে চেষ্টা করা হরকার বলিয়া তিনি স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করেন।

মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই শিল্পের দারা কলা ও শৌন্দর্য্যবোধ জাগ্রত করার আবতকতার কথা উল্লেখ করিলেও ইহা হাহাতে মানব-কল্যাণে নিরোজিত হয় তাহা করা উচিত বলিয়াছেন। এই শিল্পকে অবলম্বন করিয়া শিকার কেনে কত কাজ হুইতে পারে এবং তৎপরিবর্তে অনেক হুজ ইহা দারা কি অসিষ্ট লাভিত হুইতেছে বিবিধ লংবাণমলের সম্পাদকীয় মতব্যেও তাহার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে।

ইহার লকলেই হাহাতে এই শিল্পকে শিকার হাহন করিয়া শিকা ও সংস্কৃতির লক্ষ্যধারণ ও প্রিয়ময় হাহা হাহুতের হিতসাধন হয়, তাহাই ইহার হুখ্য উদ্দেশ্য হওরা উচিত এইরূপ অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বঙ্গীর চলচ্চিত্র সমিতির সভাপতি মহোদয় তাঁহার ভাষণে—চলচ্চিত্র বিলায়ের বড় মছে; সাধারণ হাহুতের জীবনে ইহা অতি প্রয়োজনীয় লক্ষ্য এবং এই শিল্পের যে একটা শিকার দিক আছে—এই লব্ধ।

বীকার করিলেও, চলচ্চিত্র আফ কোন্‌ সুবিধার অবতীর্ণ হইবে এবং কি হওয়া উচিত ইহার উত্তরে তিনি ধোরগলার বলিয়াছেন, জনগণের চিত্ত-বিনোদনই উহার মুখ্য উদ্দেশ্য।

এই উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত তথ্যাদি হইতে জানা যায়, একমাত্র আমেরিকার কথা হাতিয়া দিলে সমগ্র বিশ্বের মধ্যে এই শিল্পে ভারতের স্থান সর্বোচ্চে এবং ভারতে চিত্রগৃহের সংখ্যা ষোড়শ তিন সহস্রের অধিক। আর কিন্তু ভিত্তিখন নামক যে সরকারী প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার অত্যন্ত উদ্বেগ ভারতীয় চারুকলা, সংস্কৃতি, কবি, শিল্প, জনস্বাস্থ্য সমাজ-সমতা প্রভৃতি সম্পর্কে শিক্ষামূলক চিত্র প্রস্তুত করা এবং ভারত ও ভারতের বাহিরে সেগুলি প্রচারের ব্যবস্থা করা। রাজ্যপালের বক্তৃতা এবং সংবাদপত্রের মন্তব্য হইতে জানা যায়, তাহাদের কর্তৃ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। এক দিকে যেমন শিক্ষা ও সংস্কৃতির লক্ষ্যসাধন ও উন্নয়নের দ্রুত সার্থকতা লাভ করিয়াছে, অপর দিকে তেমনই তাহার কলা-সৈন্যগণ ও রুচিবোধ বিধকনের প্রবর্তনা অর্জন করিয়াছে।

কিন্তু ভিত্তিখনের সহিত চলচ্চিত্র সমিতির কোন সম্পর্ক আছে কিনা জানি না। কিন্তু বাংলার চলচ্চিত্র-শিল্প বিষয়ে এই সমিতির যে কিছু হাত আছে ইহা মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে। তাহার সভাপতি মহাশয় যদি মনে করেন, ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য জনগণের চিত্ত-বিনোদন, তাহা হইলে অত নগ্নল বিষয় পৌণ উদ্বেগের মধ্যেই পড়ে—চলচ্চিত্রের পক্ষে শিক্ষার বাহন হওয়াও তাহারই অন্তর্ভুক্ত। আজ যখন অনেক ব্যক্তিগত বার্ষ সাধনোদ্দেশ্যে চোয়াকারবার প্রভৃতি হুম্মিতি-মূলক কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার দেশের সাধারণ জনগণেরা তিলে তিলে বৃত্তার পথে অগ্রসর হইতে চলিয়াছে, সেই অবস্থার প্রবাসমন্ডীর বিনীত নিবেদনে, রাজ্যপাল অথবা মুখ্যমন্ত্রীর শিক্ষামূলক চিত্র প্রস্তুতির আহ্বান বা উপদেশে, অথবা সম্পাদকদের সুকৃতিপূর্ণ লেখার নিজ নিজ ব্যবসায়গত আর্থিক বার্ষ সূত্র করিয়া দেশের কল্যাণের কথা ভাবিবেন এ প্রত্যাশা কতকটা অমূলক বলিয়াই মনে হয়। যদি সত্যই এই শিল্পের সাহায্যে শিক্ষাবিসরক সুবিধা বা উন্নতি সম্ভবপর বিবেচিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে সরকারকেই সে বিষয়ে চেষ্টা হইতে হইবে। গণ-আন্দোলনে, সংবাদপত্রের সমালোচনায়, সাধারণের চাপে যে কাজ না হয় তেমন নহে এবং কতকটা তাহারই বহন ‘বিভাগ্যপন্ন’, ‘সুপ্ৰদেবতা’, ‘বাসিনী’, ‘মাইকেল মধুসূদন’ প্রভৃতি কয়েকখানি স্মরণ চিত্রের দৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে মনে হয়। বোধ হয় ভারতে বাংলাই এ বিষয়ে অত্যন্ত প্রদোষের ভুলমার্য অগ্রগণ্য। ইহা দ্বারা সেই নগ্নল শিল্পের কর্তৃপক্ষেরা নকলেই লাভবান হইয়াছেন বলিয়া শুনা যায়।

চিত্তাঙ্গল মনীষিগণ মনে করেন এতাদৃশ জনপ্রিয় কর্মকা-পালী শিল্পকে বৈদিকে পরিচালনা করা যায় সেই দিকেই

লাকস্ম্য সুনিশ্চিত। আমাদের দেশে—যেখানে বিরাকরের সংখ্যা অত্যধিক—যদি কেবলমাত্র প্রবোধ-পরিবেশনের কাজে ইহাকে নিয়োজিত করা যায় ত তাহা অপেক্ষা পরিভাষার বিষয় আর কি হইতে পারে? শিক্ষার ক্ষেত্রে টেলিভিশনের কার্যকারিতার কথা সম্যক্ অবগত নহি। তাহা বাহ দিলে বোধ হয়, লবাক-চলচ্চিত্রের উপযোগিতা সর্বাপেক্ষা অধিক। বর্তীর পর বর্তী ক্রমে শিক্ষকের অব্যাপনার কলে যাহা না লাভ হয়, শিক্ষামূলক একখানি ছবিতে সহজেই সে ফললাভ হইয়া থাকে। আর শিক্ষার্থীরা আমাদের সহিতই তাহা গ্রহণ করে। পান্ডিত্য দেশসমূহে সর্গ-সাধারণকে আমল-পরিবেশন, তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ করা ইত্যাদির সঙ্গে শিক্ষা-মূলক ও গঠনাত্মক ছবি নির্মাণের দিকেও সমান দৃষ্টি দেওয়া হয়। এদেশে সেরূপ ছবির একান্ত অভাব আছেই, এমন কি আমাদের বর্তমান দুঃখবৈতণ্যপূর্ণ বিপর্য্যত জীবনের রূপারণের সহিত বাহাতে ভবিষ্যতের আকাঙ্ক্ষার ইন্দিভ থাকে এ ধরনের ছবিও দেখা যায় না।

চলচ্চিত্রের দ্বারা শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রবৃত্ত উন্নতি সাধিত হইতে পারে। ইতিহাস, জীবনী, রোমাঞ্চকর অভিযান প্রভৃতিও যেমন দেখান যাইতে পারে, তেমনই স্কুল কলেজের উপযোগী এবং মাত্র সেই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত শিক্ষাত্রতীদেব সহযোগিতার বিজ্ঞান, ভূগোলাদি ভালরূপে শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। স্কুল কলেজে শিক্ষামূলক ছবি প্রস্তুতের দ্রুত বহু রোমাঞ্চকর ঘটনা-বলী, নানা দেশের দৃষ্টাবলী সমন্বিত ছবি অপেক্ষা ব্যয় অধিক নয়, বরং কমই হওয়ার কথা। তবে ইহা বীকার্য, এখানে সাধারণ স্কুল বা কলেজে ইহা নিরসিত দেখানোর দ্রুত যে ব্যয়, তাহা সংকুলান করা কোন কোন ক্ষেত্রে হরত সম্ভব না হইতে পারে। তবে কলেজে বা স্কুলের উচ্চ স্তরে এই প্রণালী অবলম্বনে শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে অব্যাপকের বেতনের ব্যয়ভার লাঘব হইতে পারে। আমাদের চিত্তানায়কদের কথার চলচ্চিত্র সাহায্যে হুম্মিতি নিবারণ, তাহার ভগ্নগত উৎকর্ষ লাভন শিক্ষা-সংস্কৃতি বিষয়ক ও গঠনমূলক এবং জনগণের রুচি বার্দ্ধিত ও উন্নততর করিবার উপযোগী চিত্র নির্মাণের আবশ্যকতা ব্যক্ত হইলেও বাহারা এই শিল্পে রুচিবোধ দেখাইয়াছেন তাহাদেরই যেন এ বিষয়ে একমাত্র দায়িত্ব এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। দায়িত্ব তাহাদের আছে সত্য, কিন্তু দায়িত্ব বেশবাসী মানেই আছে। এ সম্পর্কে বৈদিক বসুধাতীতে প্রবৃত্ত সূত্রায় সেনগুণ মহাশয় একটি প্রবন্ধে বাহা বলিয়াছেন তাহার তাৎপর্য্য এই যে, এ বিষয়ে সরকারের দায়িত্ব শতকরা আশি ভাগ। নির্দ্বাভা বাহারা তাহাদের একটি বক্তব্য বার্ষ আছে। ব্যক্তিগতভাবে সরকারের পরণাপন্ন হওয়া তির আমাদের শক্তি কতটুকু। সুতরাং গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে মনোযোগী না হইলে আত কোন উপায় বিধান হইবে না।

একটি করুণ মুহূর্ত

ঐরগজিংকুমার সেন

রাতে তরে তরে বাবী স্নীতে কথা হচ্ছিল।

আকেপের সুরে ভিনকতি বলল, 'তোমার নিকে কিরে ডাকাবার এক দণ্ড যদি অবসর পাই। সংসার পেতে অবধি তোমাকে কেবল হুঃখই দিলাম, মীলুর মা।'

সামনে নিকের হাতের মুঠোর মধ্যে বাবীর একখানি হাত টেনে নিয়ে থাকমণি বলল, 'না ভো, আমি কেন হুঃখ পেতে বাব। বাবী-পুঞ্জের এমন সোনার সংসারে আমার মত সুখী ক'জন? আমার হাতের মোরা অকর হোক, তাতেই আমার শান্তি।'

—'চিরকাল ভো এমনি করেই ছুঁনি বললে, তাই বলে বাহুয় কি কখনও অমর হয়।' হৃদয়বেগে কথাগুলো এক বার কঁপে উঠল ভিনকতির কণ্ঠে। 'বেহ যেতে আত্মা একদিন-না-একদিন মুক্তি পায়। সেদিন মীলু-ওদের হাত ধরে তোমাকে পথে টাঁকাত্তে না হয় তাই ভো এমন করে দিন রাত গাধার বাটুনি খাটছি। তবু ভো সামান্য এক কোঁড়া শাঁখা এনেও তোমাকে হাতে ভুলে দিতে পারি না। এ কি আমার কন হুঃখ, মীলুর মা?' একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিল ভিনকতি।

বাঁ-হাতের কজিতে তখনও এক কালি লাল হুতো বাঁধা রয়েছে থাকমণির, তার পাশে দীর্ঘকালের করে বাওরা এক খণ্ড বলয়িত 'মোরা' নরম মাংসের উপর ঢল্ ঢল্ করছে। অলকার বলতে ডান-হাতে একটা মাত্র শাঁখা। ক'দিন আগে হৈসেলের কাছে বাঁ-হাতেরটি বোরাতে হয়েছে, ভিনকতিকে জানতে দেয় নি থাকমণি, নিকেই এরাতির চিহ্ন-বরণ শাঁখার ছানকে কাঁধা সেলাইয়ের লাল হুতো দিয়ে পূর্ণ করে দিয়েছে। বড় মেয়ে চিত্তা এক বার বাবার কানে দিতে চেয়েছিল কখাটা, কিন্তু মায়ের বহুনি বেয়ে নিকে থেকেই আবার নিবৃত্ত হয়েছে।

বেহাজার তারের উপর দিয়ে হুতি মুলিরে মেবার মত বাবীর হাতের উপর দিয়ে নিকের নরম আতুলগুলো মুলিরে দিতে দিতে থাকমণি বলল, 'এমনি করে বলে বলে হুঃখ দিত না গো। বিষর-আশর আর পরমাণীট আগলেই কি সুখ, আমার এ সুখের কাছে তা কি ঠাঁকতে পারে? ছুঁনি হুঃখও, আবার ভো লেই তোরে উঠেই কাকের ডাকা।'

কাজ কি একটা ভিনকতির, সারা দিনে তার মরবার অবধি সুরলভ নেই। তোরে দুখ থেকে উঠেই গোরাল পরিকার করে দুখি আর তার বাজাটাকে জাবনা দিতে হয়, হেলেমেয়ে-গুলোর পড়াগুলো থেকে মুক্ত করে তাদের প্রাণরান পর্যন্ত

সমস্ত কিছুই ব্যবস্থা করতে হয়, তার পর উর্ধ্বাঙ্গে ছুঁতে হয় জমিদারী সেরেতার। মাসিক মাত্র পঁচিশ টাকা মাইনের চাকরি, থাকমা আদারের কাজ। সারাদিন এ মহরা থেকে সে মহরার টহল দিবে বেড়াতে হয়। আপে আপে মাঝে মধ্যে তাতে কিছু উপরিও এসে বেত হাতে। বরাবাঁধা রোজগার নয়, তা না হলেও আর ভো বটেই। ইবানীং তাতেও বাব সেবেছে প্রকারা; সুযোগ পেলেই কাঁকি দেয়। তখি করে উঠে সুখের উপর, জমিদারের ভিন পুরুষ উদ্ধার করে বিদায় করে দেয় হুয়ার থেকে। সেই সন্দেশ জমিদারের লোক হিসেবে তার নিকের বিক্রমেও তাহের বিকোত কিছু কম প্রকাশ পায় না। ব্যর্থ হয়ে কিরে আসতে হয়, মনের আশা যেটে না তার। বিকেলে এসে আবার লেগে বেত হয় তাকে জমি-জিরেত নিয়ে। বিবাধামেদ জমিতে লাট হুঃখো তরিতরকারী কলিরে ভিন ভাগ বাজারে হেতে তবে সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় এটা-ওটা সংগ্রহ করতে হয়। পাকার রামলোচনের হাওরার গিরে একহাত দাবা পর্যন্ত বেলে আলার সময় হয় না। রমণীর সন্ত্যগুলো কাটে তার থাক-মণি থেকে মুক্ত করে সংসারের সুস্তম প্রাণী মীলুর অবধি বাহা পর্যবেক্ষণে। কাকর বাহুই ভাল নয়। থাকমণি সুখ থাকলে গোরালবরটাকে নিকের শোবার ঘরের মত একাই ঠিক রাখতে পারত। সেজ হেলে হারাপ পেটে আলার পর থেকেই শরীর কেনন হঠাৎ ভেতে পড়ল থাকমণির। এই বাহুয় গিরেই সে আরও ভিনটি হেলেমেয়ের মা হয়েছে, রকা করে চলেছে সংসারটাকে। সেজ মেয়ে ইলির আত্ম সাত দিন ধরে দুখদুখে অর আর আশা চলেছে, মীলুর যে কি হয়েছে—তা বোকা মুখকিল, বখন বা বার এমনি বখি হয়ে বার। গাঁয়ের ভিখ্রুয়ের কাছ থেকে বারকরেক ওহুৎ এসে গিরেছে ভিনকতি, কিন্তু কান হয় নি। হারাপকে চোঁটা করে কিছু কিছু লেখাপড়া শেখাছিল সে, তবু বখি হারাপ বাহুয় হয়ে এক দিন সংসারের অবস্থা কেরাতে পারে। কিন্তু আশা করলে কি হবে, মাঝে মাঝে রোগে কুপে কুপেই হেলেটো অস্থিচর্খলার হ'ল। বাহুয়ের আত্মকি নিয়ে অহেত কেউ বাহুয় হ'ল না সংসারে। এ হুঃখ কেরবার রাখবে ভিনকতি। নিকের শরীরেও তার ভাঁটা পড়ে এসেছে, এই কান্ডনে আটচলি পেরিয়ে গেল। তখিত্তের কথা তাবতে গিরে চোখে অলকার বেবে ভিনকতি।

থাকমণি তাকে দুহাতে বললে কি হবে, দুখ কি আছে হাই পোতা হুঁচোবে। বেবে জিভেস করল, 'ইলির আত্ম

পায়খানা হয়েছে ক'বার, ২৫ কি ২৬, আরও পরিমাণ কি ? কাল কালে ঘেরোবার সুখে আর একবার ভিৎপূরক কলাইয়ের কাছ হয়ে বেতে হবে। নীলুকে ভাল করে লেবুর রস মিশিয়ে বোল দিচ্ছ তো ? অহু তো ওদের মন, অহু হজরেছে আকার। কি বে করি, কিছুই তবে পাছিয়ে নীলুর মা।'

—‘এ নম ভাবনা আবার উপর থেকে নিয়ে তুঁকি আপাতত মিস্ত্রি হও দিকি। এক পর বাহু চড়ে গিয়ে আর যে দুই আপনকে না আঁকার।’ কথা দিয়ে বাবীকে আঁতত করতে চেষ্টা করে থাকেননি।

কিন্তু ভাবতেই কি কতি আছে ভিনকড়ি। বলল, ‘সব অকস্মাত বোঝে তুমিই বলি বইতে পারবে, তবে যে মিস্ত্রিরেই আমি দুটি দিচ্ছি: কল ঝকতে পারজার। ওদিকে যে আর এক-কিঙ্গ মাঝার উপর বাহু হয়ে আছে, কিছু কাম ?’

থাকলকি এমানে আঁকত ঝনিকটা কাছ ধঁবে এল ভিনকড়ি। ‘কি গো, কি এমন বিশব তুমি।’

কথাটা বলতে গিয়ে একবার থাবল ভিনকড়ি। থাক-নবির কাছে এল কথার উল্লেখ না করলেই ভাল ছিল। কিন্তু পারল না; পাবাপেক্ষ মত ভারী হয়ে আছে বুকের ভিতরটা, বুকে কলতে না পারলে যেম-বুজি পাচ্ছে না সে।

—‘কি গো, হুপ করে রইলে কেন, বিপদটা কি, বল ?’ ঝনিকটা উৎকণ্ঠার দুটি কোঁটে পড়ল এবারে থাকনবির চোখ থেকে।

দুকাতে পারল না ভিনকড়ি, বলল, ‘ঝমিকারের হুম বাই বলে অনেকেরই আমি শত্রু হয়ে ঠাঁড়িয়েছি। বার্ষিক পাঁচ টাকা সেলানীতে এই বাড়ীতে আমি, এক বও ভরিতে কিছু করে বাই, এও অনেকের সহ হচ্ছে না। পূব-পাড়ের লজ্জাব-চেষ্টা করেছিল কর্তাবের সেয়েতার হুকে আমার এই কাছটা হাত করবার, পায়ে নি-বলে আমাকে মলক করে তার বও শত্রু। সে-ই এমামহলে দুই দুই আঁকার: বিক্রমে-ইকানীং অজিরে-বোতালে লবাইকে। এমামের বাড়ীতে: থাকনা আঁকার: কলতে গেলে- আঁককাল আর দুখ পাটনা। মোত যে হাফবকে কত দিচ্ছি: লম্বাতে পারে, তাই এক এক-বার আমি নীলুর মা। এর পর হরত কর্তাবের সেয়েতারে: আমাকে: আর: এমামহ-হবে না। ঐ-লজ্জাব হাফবকা তখন হুপ টিপে হাসবে।’ নিজের অলকোই: বুকের: বকে: একটা বীকবাল চোপে দিলে: ভিনকড়ি।

কিন্তু লজ্জাব কতিটি সত্যি সত্যিই হাণবে না কাঁকবে, তা-গিরে: আপাতত চিন্তা: কেই থাকনবির, মনে-মনে: তার বিহুটি করে সে হু: বেতেই। বলল; কেন-গো, ও-কথা বলতে: কেন, কতাবের সেয়েতার: ভোবাকে এমামহ-হবে না কেন?

—‘থাকনা আঁকার করে বলি মায়েবের হাতে এনে তুলে দিতেই না পারলাম, তবে এমামহ কি আমাকে দিয়ে। ভিনকড়ি বলল, ‘হিনকালের পতিক ভাল নয় নীলুর মা, ঝমিকারেরাও হরত আর বৈশ্বিন টকবেন না।’

—‘তবে তো ভালই, সব এক হয়ে বাবে’, এক-লজিক সবর থাকবে না, আমদাত কিছু কানী লোক হয়ে তাদের কলছে সন্ধান পাব।—মনে মনে ঝনিকটা যেম খুশী হয়েই উঠল থাকনবি।

কিন্তু কথাটা ঠিক হবরের সঙ্গে এহণ করতে পারল না ভিনকড়ি। বলল, সন্ধান না হাই পাবে। এখন তু-টারটোর সংসার চলছে, তখন একেবারে ভাল দুটো হয়ে বাবে।

আমাত গেলে এবারে থাকনবি। সন্ধানের পরিবর্তে হাই: একি বলছে ভিনকড়ি। আর বিক্রতি করল মা সে। রাত-তখন কম নয়, কিছুকথ-থেকে হাই উঠে চোপের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল থাকনবির। এবারে তার চোখ দুটো ঘুরে ভেঙে এল। বীরে বীরে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল সে।

কিন্তু ভিনকড়ি সত্যি সত্যিই কিছু একটা পাশ্চাৎ ভাবা আশা করেছিল গ্রীষ্ম কাছ থেকে, না গেয়ে বুঝল—অভিমান কথ্য বহু করেছে সে। বহু অভিমান থাকনবির। বহুভাবে ডাকল একবার ভিনকড়ি: ‘নীলুর মা ঘুমিয়ে পড়লে দাকি?’ উত্তর নেই।

মাথা তুলে ডাকিরে দেখল ভিনকড়ি—সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছে থাকনবি। চোপের পাভা দুটো কেনন অহুতভাবে হুঁকে আছে তার; নীচের বিকে-অনেকটা জায়া হুকে কালি পড়েছে। লহল একবার কেনন শিউরে উঠল ভিনকড়ি। খেটে খেটে আর তুপে তুপে আঁক তার বৌয়ের শরীরে কিছু নেই। এক দিন এই চোখ দুটো ছিল তার এমাম আকর্ষণ। অহুপ লাবণ্যময়ী করে তুলেছিল তাকে এই চোখ দুটি, আঁক দেই চোপের: পাভা দুটো শুকিয়ে নীচে কালি হবে উঠেছে। একটা দিনের অন্যত তাকে খুশী করত: পারল না ভিনকড়ি। তার বাবিরের কথ্যকা ভেঙে কবেই চুরমার হয়ে গেছে। তু-কি এশাত হুজি থাকনবির, একটা দিনের অন্যত বিয়ের কটের কথা হুপ হুটে জালাল না। অভিমান হলে হয় নীরবে অন্য কোথাও উঠে গেছে, নয়-ত নির্ধিবানে হু-চোখ দুই এক সময় এমামহা ঘুমিয়ে: পড়েছে।

পাপ কিরে শুয়ে এবারে নিজেও দুকাতে চেষ্টা করল ভিনকড়ি; কিন্তু হু-চোপের কোথাও তার ঘূমের সেলমান নেই। বাহু চড়ে গিয়েই থাকবে। এমনি সব মিজাহীন রাজিতে: মন: ভাব: বিধিরে ওঠে, ইচ্ছে হয় আশ্চর্য্য করে। আশ্চর্য্য: কথাটা মনে পড়েই: কর্তাব চমকে উঠল: ভিনকড়ি। আশ্চর্য্য্য করলে: হেলো: মেয়েদের: দিরে: কার: হু-হু: গিরে: ঠাঁড়াবে: থাকনবি? আশ্চর্য্য্য না বলে বলতে:

হই আশ্রয়, দুয়ের সঙ্গে বিব্রোহ করে অসী হতে চায় সে।

হঠাৎ ওপানের মেঝে থেকে দুয়ের মধ্যেই ইলি কেঁদে উঠল। থাকমণিকে তাকে মিথ্যে আর বিরক্ত করতে চাইল না ভিনকড়ি, সারাদিনের পরিশ্রমের পর একটু সুমিরেছে, বসতে ত সময় পারা না একদমত। ভিনকড়ি নিজেই উঠে এসে ইলির শিরে বসল : ‘মা, সোনা মা আমার কষ্ট হচ্ছে, পেট কামড়াচ্ছে, তাই না?’

দুয় তেড়ে গিয়েছিল ইলির, কেঁদে কঁকিরে উঠল সে : ‘উঃ, হিঁড়ে গিয়ে বাচ্ছে পেট।’ আশাশার কামড়ানি সহ করতে পারে না ইলি।

আলগোছে হই হাতের উপর তাকে তুলে নিয়ে দুরিরে আনল ভিনকড়ি। এককণে ব্যাথাটা কিছু কমল।

কিন্তু নিজের চোখের মণি ছোটো ব্যথার কেটে পড়ছে ভিনকড়ির; বিভিন্ন রাজির বিশেষত্বা দৃষ্টি যে কি সাম্প্রতিক, তা নিজানুগী ব্যক্তির কি বুঝবে। আবার বিছানার এসে চোখ বুজে শুয়ে পড়ল সে।

তোরে বিছানা থেকে উঠতে অনেক বেলা হয়ে গেল। শেখরাজির দিকে অকস্মাৎ গাচ দুয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল সে। বধন দুয় ভাঙল—প্রভাতসূর্য্য ভবন প্রবীণ হয়ে উঠেছে। গোবালঘর থেকে সুবি আর তার বাচ্চাটা কেমন হুর্দল কণ্ঠে মাকে, মাকে চিংকার করে উঠছে, প্রতিদিন এককণে তোরের জাবনা তাদের উদরস্থ হয়ে যায়, বর থেকে বাইরের নরম শাসের উপর এসে সর্ব্বের সুখ দেখে। চিংকার করবার কারণ আছে বৈকি তাদের আঁক।

চোখেমুখে বামিকটা বল হিট্টিরে ভাড়াভাড়া গিরে তাদের জাবনা কেটে দিতে বসল ভিনকড়ি। দেবল—কেমন যেন নিরুৎসাহ আর নিভেজ হয়ে পড়ছে সুবি আর তার বাচ্চাটা। শরীর ধারণ করল নাকি তবে সুবির? চোখে কেমন বোলাটে দৃষ্টি, বাত তুলে ভাল করে তাকাত্তে পারছে না। এ আবার কোন্ বিপদে পড়তে হ’ল ভিনকড়িকে? নীলু লবে সেবার হ’ল। মাস দু’য়েরকের বেশী থাকমণির বুকে হু হুইল না, নীলুকে বাঁচানো মুশকিল দেখে গাইয়ের সন্ধান নিলে ভিনকড়ি। বিল মাহুগুয়ের হাটে পাওয়া গেল সুবিকে; কুচি টাকা দিয়ে তাকে কিনে এনে বাড়ীতে গোবাল বাঁধল সে। অল্পদিনেই বাচ্চাটা পেটে এল। হু এল সুবির ‘বাটে।’ হু না যেন কীর। একদিন বয়ে সেই কীরই পরিবেশন করে এলেছে সুবি। আঁক এ তার কি হ’ল?—কিছুক্ষণ বয়ে দেহের হাত সুলিরে দিল সে সুবি আর তার বাচ্চাটার মাঝার উপর। তারপর আর বিশ্রাম অপেক্ষা না করে সোজা রওনা হ’ল সে ভিনগুগুয়ের বাড়ীর দিকে। এর পর তাকে গিরে আর বরা বাবে না। ইলি আর নীলু দিকে তাকাত্তে গিরে হুঃপে বুকে কেটে যায়।

রোগী দেহেই লভবতঃ বেকুহিলেন ভিনগুগু, চৌকাটে পা দিতেই ভিনকড়ির সঙ্গে লাকাৎ বটে গেল। জিজ্ঞাস করলেন, ‘কি হে, বাড়ীর অবস্থা কি তোমার?’

বধাবধ অবস্থা বর্ণনা ক’রে কাতর কণ্ঠে ভিনকড়ি বলল, ‘এমন কিছু বসন্তরী ওষুধ দিন কবরেক মশাই—বাতে এ হুর্ভোগ আর আমাকে না পোষাতে হয়। বাপ হয়ে নিজের চোখে হেলেনেয়ে হুটোর কষ্ট আর দেখতে পারি নে।’

—‘দেখতে পারি না কি হে, না পারলে চলবে কেন, বৈর্য্য বরতে হবে।’ ভিনকড়ির বেদনিত ললাটের দিকে তাকিরে যেন কি একবার লক্ষ্য করলেন ভিনগুগু। শুধুই কবরেক মন ভিনি, জ্যোতিষীও বটে; মাহুগুয়ের অস্থির লেখা বলে দিতে পারেন ভিনি রাশিচক্র মিলিয়ে। বললেন, ‘সময় ধারণ পড়লে মাহুগুয়ের এমনই হয়। এখন তোমার মাহুগু মশা চলছে; অল্পসল্প অর্থশাশ, রোগভোগ আর মানসিক কষ্টের সঙ্গে এ সময়টা বৈর্য্য বয়ে চলতে হবে রোগের প্রতি-বেধক হিসেবে ওষুধ মেঝে বটে, কিন্তু ভোগান্তি তাতে হয় হবে না। তবে শীঘ্রই শুভদিন আসবে, শ্রী-পূজা গিরে সুখে থাকবে, একথা নিশ্চিত।’

ওষুধের কথা তুলে গেল ভিনকড়ি। কিছুক্ষণ অভিযুক্তের মত ভিনগুগুয়ের সুখের দিকে তাকিরে থেকে অসুচি কণ্ঠে জিজ্ঞাস করল, কবে তেমন শুভদিন আসবে কবরেক মশাই?’

কিছুমাত্র বিধা না করে ভিনগুগু বললেন, ‘একটা মনঃপ্রহ কবচ ধারণ করে প্রহশান্তির অন্য ব্যত কিছু ব্যত কর দেখবে—নিশ্চিত কললাত হবে।’

মনঃপ্রহ কবচ, প্রহশান্তির অন্য ব্যত, নিশ্চিত কললাত : মনে মনে ব্যতকরেক কথা করটি উচ্চারণ করল ভিনকড়ি। তারপর যেনে বলল, ‘সংসার ত আর আমার একার ভাগ্যে চলে না, তাতে আমার জীবিত ভাগ্যের যোগও আছে, একবার আলোচনা ক’রে নিই তার সঙ্গে। আপনি বরং আপাত্ত কিছু ওষুধের ব্যবস্থা করুন কবরেক মশাই।’

—‘বেশ, অপেক্ষা কর।’ বলে ওষুধের ব্যত নিয়ে বসলেন ভিনগুগু।

জমিদারী সেরেতার বধন এসে সে পৌহল, সূর্য্য ভবন মাঝার ঠিক উপরে উঠেছে। সুতা মাহুগুয়ের সঙ্গে দেখা হতেই দাঁতমুখ বিচুনি খেতে হ’ল ভিনকড়িকে। ‘এমন সুশ্রীমত কালে বেকুলে যতরবাড়ীর ব্যাকার করা চলে, জমিদারের কাজ চলে না।’

লজার মাথা নীচু করে নিলে ভিনকড়ি, তারপর অসুচি কণ্ঠে বলল, ‘আজ হেলেনেয়ে হুটো অস্থির হুগে, ওষুধের

ব্যবস্থা করে আলভেই বা একটু বেশি হবে গেল। বিখান না করেন ত ভিগ্গরু মশাইকে জিজ্ঞেস করতে পারেন।’

তর্ক করবার মাহু বর নায়েব, সন্নাসরি বলল, ‘কথা না বাড়িয়ে পার ত এবারে একবার ভাগিয়ে বের হও। মতপাতার হার মত যদি থাকনা না দেয় ত তার জমি নীলামে তুলবার ব্যবস্থা করবে।’

নীলামে তুলবার ব্যবস্থা ভিনকড়ি কেন করতে বাবে, থাকনা আদারের ব্যাপার পর্যন্তই তার সম্পর্ক, তারপর বা করবার নায়েব নিজেরই করবেন। কিন্তু সুখ হুটে সেটুকু বলতে পারল না ভিনকড়ি। নীরবে থাক কাৎ করে লোকা সে কাছে ঘেরিয়ে পড়ল।

না পড়ল মাথার একটু তেল জল, না পড়ল পেটে হ’লানা ভাত। সারাটা দিন আক অতুতই থাকতে হ’ল ভিনকড়িকে। হর্যোর প্রথম ভাগে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ব্রহ্মভাসু, এক একটা মুহূর্ত কাটছে আর সূর্য্যর পাক দিয়ে উঠছে পেটের নাকী। মাথা ভাঁজবার মত একখানি বর, বিধাধামক জিরেতি জমি আর হাসাতে মগ্ন বিদ্যার পঁচিশ টাকা—হুত্মের গোলাম হয়ে আছে এর কাছে ভিনকড়ি। সেখানে সূর্য্য তুফার বালাই মেই, প্রীত বর্ষা মেই, সেখানে জমিদারের থাকনা আদারকারী নির্ধন কর্ত্তারী সে।

বরন ঘরে কিরল ভিনকড়ি—হর্য্য ভবন পন্ডিয়ে হেলে পড়েছে। দেবল—সারাদিন তার কন্য অপেক্ষা করে করে থাকমনিও অতুত থেকে বলে বলে বাতাতাত আগলাচ্ছে। হুংবে একবার চোখে জল এল তার। বলল, গোলামি করে মান-ইচ্ছা আর শরীর বলে কিছু রইল না, নীলুর মা।

কেন বেশ উত্তরে কিছু একটাও বলতে পারল না থাক-মনি। স্বামীর সুখের দিকে তাকাতো গিয়ে চোখ দুটি একবার হল হল করে উঠল তার। কিন্তু বায়া বহিত ত’ল না। অতি কষ্টে নিজেকে সতরণ করে নিলে থাকমনি।

ভিনকড়ি জিজ্ঞেস করল, টুলি আজ সারাদিনে ক’বার পাহা-খামার গেছে, ওসুখ বেঁচে বাবা কিছু কমেছে ত? নীলু আর বমি করে নি ত একবারও?

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে থাকমনি পাণ্টা জিজ্ঞেস করল, তুমি আবার কোথাও বেয়েবে মাকি এজুনি?

—না, বেরুব আর কোথায়? ভিনকড়ি বলল, জমিতে লাউয়ের কচি চারা হুটো বেশ লাভিয়ে উঠেছে, পাটখড়ির খেরাও করে মাসান বেঁচে দেব, মইলে গরু ছাগলে বেঁচে কেলেতে পারে।

‘আজ আর জিরেতে গিয়ে হাত না লাগালেই কি চলে না?’ থাকমনি বলল, ‘এই ত সারাদিন খালি পেটে কত পরিশ্রম করে এলে, কিছু-বেঁচে বিশ্রাম না নিলে যে শরীর টকবে না।’

‘না গো না, ভা বর। ব্যত হয়ে ভিনকড়ি বলল, হ’মিন বাবে চিত্তার বিয়ে দিতে হবে, তারাপের তবিতং আছে, আমি অহির হলে কি চলে? এক আঁব বেলার উপোলে শরীর বরং ভালই থাকে। জমি থেকে কিরে এসে গরম গরম হুটি বেঁচেই বরং শুরে পড়ব।’

আর বাবা দিতে গেল না থাকমনি। হুংবে অভিমানে ভেঙে পড়ল সে। সারাদিন সে বে স্বামীর আশাপথ চেয়ে নিজেও অতুত রইল, সেটুকু বুঝল না ভিনকড়ি। চোখ কেটে আর একবার জল এল থাকমনির, হরত এখনই কিছু একটা অমর্য্য বটে বাবে, জন্তে উঠে তাই অচছ কোথায় একদিকে চলে গেল সে।...

ইতিমধ্যে কোথা থেকে চিত্তা এসে ঝাপিয়ে পড়ল। হঠাৎ আহাত গেরে পড়ে খুঁতমিটা ভীষণ তাবে হড়ে গেছে। চলা-কোরার এখনও সতর্ক হতে পারে নি চিত্তা, বরল চৌক পেরিয়ে পনেরর পড়েছে।

ধমক দিয়ে ভিনকড়ি বলল, বুড়োবাড়ী ঘেঁরে হলি, হ’মিন বাবে পরের বর করতে বাবি, এখনও ভাল করে পা কেলৈ হাঁটতে শিখলি মে। আমার হরেছে জালা; এখন বলে বলে মধো আবার ওসুখ।

সমঝে কেঁদে উঠল এবারে চিত্তা। অপরাধ করে নি সে, বাট থেকে কলনীতে জল ভরে আনতে গিয়ে হঠাৎ পা পিছলে যেতেই এই দুর্ঘটনা। কিন্তু সেটুকু বলে বলতে পারল না সে বাবার কাছে।

বেয়ের কায়ার রাগ ক্রমে জল হয়ে এল ভিনকড়ির। প্রাণ দিয়ে ভালবাসে সে ছেলেমেয়েদের। বলল, লজী না, বুঝ চোট পেয়েছিল, তাই না? কাঁদিস মে, চোখ মোছ, এজুনি ভাল হয়ে বাবে; জল দিয়ে ডলে দিছি, একটুও আর বাবা থাকবে না।

জিরেতের কাছে আর বেরুনা হ’ল না ভিনকড়ির। চিত্তাকে নিয়েই সে আপাতত ব্যত হয়ে পড়ল।

আজালে থেকে মনে মনে থাকমনি বলল : এই যদি আমার মাথার দিকি দিরেও বলভাম, তবু বেরুতে হত উঁকে; এখন থাক বলে মেরেকে নিয়ে।—আসলে মনে মনে কতকটা খুশীই হ’ল থাকমনি। স্বামী-অত-প্রাণ তার, স্বামীকে কাছে পেয়েই তার সুখ।

ছেলেমেয়েদের বাইরে, টুলি আর নীলুর পথ্যর ব্যবস্থা করে আজ একসঙ্গেই বেঁচে বলল হ’কনে। অমত দারিদ্র্যের মধোও এ এক অতুত আনন্দ। ভিগ্গরুয়ের কথাটা উল্লেখ করে ভিনকড়ি বলল, এহশান্তির জন্যে কত ব্যয় হতে পারে, কিছু জান? এল না, হ’কনেই হুটো এহশান্তি কবচ ধারণ করি। কথটা মল বলেম নি কবরেজ মশাই, কত বড় জ্যোতিষী তিনি।

তবে কথাটা হেসেই উড়িয়ে দিল থাকবনি। বলল, তুমিও যেমন, যে বা বলে অমনি বিবাল করে বল। এহুশাতি কবচ ধারণ করলেই যদি অদৃষ্ট কিরবে, তবে কবচের মশারই-বা এমন বড়ি টিপে থাক্লেই কেমন, তাঁরও ত মনে লাগি নেই; ক' মাল আগে কবচের-নিরী কালারেরে ভুগে মরল, এহুশাতি দিয়ে আরাম করলেই ত পারতেন।

কথা কাটতে পারল না তিনকড়ি। সংসারের জন্য খেটে মরে বটে সে, কিন্তু থাকবনির সাংসারিক মুড়িকে কখনও কোন ক্ষেত্রেই সে উড়িয়ে দিতে পারে নি। এখনও পারল না। বলল, তবে থাক। তপস্বীদের বিধানকে কি কেউ খতাতে পারে সংসারে। অদৃষ্টে থাক্লে কেউ কেউ দিতে পারবে না আমাদের সুখ।

বাওরা শেষ করে উঠে পড়ল হ'জমে।

টুলি আর নীলু আক অপেক্ষাকৃত ভাল আছে বলেই মনে হ'ল; বুঝ আছে চোখে, আক আর রাজে উঠবে বলে অন্ততঃ মনে হয় না।

ভাড়াভাড়িই শুধু পড়ল তিনকড়ি। অল্প সময়ের মধ্যেই বুঝে হ'চোখ জড়িয়ে এল। বুঝ তোরে উঠেই জমিতে গিয়ে জল দিতে হবে গাছগুলোর পোড়ার, পাটবড়ি দিয়ে ঘেরাও করে দিতে হবে লাউরের কচি চারা ছটোকে, তার পর গোরালের কাজ। একটা মুহূর্তও কি বিশ্রাম আছে তার? আপাদী প্রভাতের কর্ণবচীর কথা ভাবতে ভাবতে এক সময় হুমিরে পড়ল তিনকড়ি।...

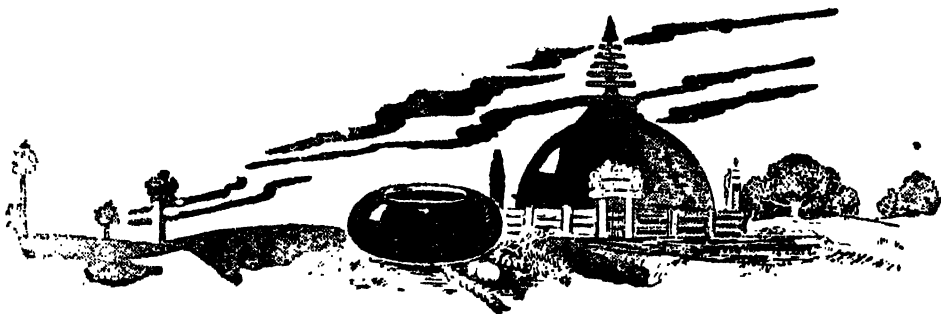
উঠল সে তোরে কাকডাকার আগেই। তখনও ভাল করে কস' হয় নি। পূর্বদিকেরে ঈষৎ আলোর আভাস দেখা দিয়েছে রাজ। দেবল—তখনও অঝোরে ঘুমাচ্ছে সবাই। মরম হাতে একবার থাকবনিকে তেলে দিয়ে শয্যা ছেতে উঠে পড়ল তিনকড়ি। তার পর চোখে বুঝে থানিকটা জলের দিটে দিয়ে ঘেরিয়ে পড়ল সে জমির দিকে। সামনের ছোট গলিটা পার হয়ে একটু দাঁক দুয়েই বাঁ-হাতি জমি।

এসে পৌছতেই হ'চোখ তার কপালে উঠে গেল। হঃখে

রাগে হঠাৎ হ হ করে উঠল বুঝানা। কাদের নির্ধন অভ্যাচারে সমস্ত জিরেত তার মট হয়ে গেছে। হুমতোয় বাচানটা তেও ভড়িয়ে আছে; অসংখ্য তুল আর শুট দেখা দিয়েছিল, আক তার চিকুনা নেই। পুঁইয়ের কচি তপা-গুলোকে পিখে রেখে গেছে, লাউয়ের কচি চারা ছটোর কোথাও আর অস্তিত্ব নেই; মরমকাতি ভাঁটা, লকা, বেগুন আর টেঁটপের চারাগুলো তুলিসাং হয়ে আছে। সন্ধ্যা-গাছটা শুধু হিমপড়ে সাকীপোপালের মত দাঁড়িয়ে আছে। মনে হ'ল—তার বুকের পাঁজরাগুলোই যেম তেও থান্‌থান্‌ হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে সারা জমিতে। তিনকড়ির গোটা পরিবারের অবিদ্যৎ, দরিদ্র-জীবনের অবিদ্যাতের সংস্থান—তার তুলে কার অদৃষ্ট হস্ত এমন করে শশান রচনা করে দিয়ে গেল একটা রাজির অবকাশে?

নির্ধন হয়ে উঠল সে। বুঝতে তার কিছুই বাকী রইল না। মুহূর্তে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে সব কিছু। এক দিকে কনতার অটুট সিংহাসন, আর এক দিকে কনতা-হীনের জীবন-সংগ্রাম; মাঝখানে জিনিসের মত তুলছে তিনকড়ি। এক দিকে অবিবাহ, আর এক দিকে বিয়েবা। না পারছে সে কনতার সিংহাসন স্পর্শ করতে, না পারছে কনতা-হীনের জীবন-সংগ্রামে গিয়ে হাত মিলিয়ে ঝাঁকতে। বাল-কাবারী বিবাহ তার পঁচিশ টাকা। হারয়ে অর্ধ। তার চাইতে কি কম মূল্য কিছু বুকের এই পাঁজরা ক'খানার? পারে নাকি এই পাঁজরাগুলো বেঁধে বেঁধে জীবনের একখানি অমূল্য সিংহাসন গড়ে তুলতে তিনকড়ি—যেখান থেকে থাকবনিকে একটা মুহূর্তের জন্যও সরে দাঁড়াতে হবে না নীলুদের নিয়ে। কিন্তু ভাড়া হাতে সত্যিই যে কোটা লাগে? জিরেতগুলোর দিকে আর একবার তাকাতে গিয়ে হ'চোখ ছাপিয়ে হ হ করে জল এসে গেল তিনকড়ির।

প্রভাতের করুণ সূর্য্যের কোমল আলোর তখন চারদিক উদ্ভল হয়ে উঠেছে।



অবলা বসু

ত্রিশোভনা নন্দী

বাংলা ভাষা ভারতের সর্বজনবরণ্য। পরম প্রভেদ্য লেখী অবলা বসুর মহাপ্রয়াণের আশ্রম প্রথম যুগ্মবার্ষিকী দিবস। সেই পুণ্যবতীর আশ্রম পবিত্র স্মৃতিপাদস্থলে প্রদাহিত অর্পণের কৃত আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। তাঁর চরণোৎক্ষেপে নিবেদিত ভক্তি-অর্ঘ্য তিনি গ্রহণ করুন, তাঁকে বার বার প্রণাম জানাই।

জান উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে লেখী বসুকে পরম আত্মীয় রূপে পাবার সৌভাগ্য আমার জীবনে ঘটেছে, এ দীর্ঘজীবনে তাঁর যে রহে উপভোগ করেছি তার তুলনা হয় না। মাতৃহীন আমরা, মাতৃহেতের অভাব তিনি আমাদের পূর্ণ করেছিলেন— তাঁর কাছে আমার গণ-অপরিশোধ্য। লেখী বসু সম্বন্ধে কিছু বলবার কৃত আমার আদেশ করা হয়েছে। আমি না এ সম্বন্ধে বোধ্যতা আমার কতটুকু, তবে শুধেই পিতৃমাতৃ ভগ্নে মাকি সন্তানদেরই অধিকার, সেখানে বোধ্যতা-অযোগ্যতার কোনও প্রসঙ্গই ওঠে না; আমিও আশ্রম সেই সন্তানের দাবিতে এ ক্ষুদ্র তার বহন করতে সাহসী হয়েছি, আশা করি আমার তুল্যকৃষ্টি আপনারা বরা করে মার্জনা করবেন।

মহাপুরুষ ও মহীয়সী নারীদের কৃত ও তিরোধান ভিধিতে তাঁদের গুণাবলী স্মরণে, স্মৃতিভগ্নে ও প্রদাহিত নিবেদনে আশ্রম উন্নতি সাধিত হয়, চিত্ত পবিত্র হয়। তাঁদের জীবনাদর্শ চির উজ্জল থেকে পথের নির্দেশ দেবে, যাত্রাপথের সহায় হবে—এ উদ্দেশ্যেই স্মৃতিবার্ষিকী অহুষ্ঠানের প্রয়োজন। মহাপ্রয়াণের স্মৃতি-পূজা জাতীয় জীবন পটনের অঙ্গভঙ্গ সোপান। আশ্রম আমরা সেই বরণীয়া মহিলার অপূর্ণ জীবন-কথা আলোচনা করে বসে হই, নারী-কল্যাণে তাঁর অতুলনীয় দানের কথা স্মরণ করে কৃতজ্ঞচিত্তে সেই বিদেহী আশ্রম চরণে সজ্ঞ প্রণতি জানাই। তাঁর আশীর্বাদ আমাদের গণ, বর্ষ ও ভারতের পথে পরিচালিত করুক এই প্রার্থনা।

এক পরম সত্য মুহূর্তে বসুভাষার কোণে লেখী বসুর আবির্ভাব হয়েছিল। জননী জনহৃদয়ের হৃদয়ভোচনে বহু-পরিচয় করে যেদিন তিনি কর্ণকোণে অবতীর্ণ হন সেদিন বৃষি আকাশ বাতাস সুধরিত করে ঘোষিত হয়েছিল “হুগুং পবিত্র, জননী কৃতার্থা”।

লেখী বসু আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের পত্নী। কিন্তু এইটাই তাঁর একমাত্র পরিচয় নয়, জনসাধারণের কাছে তাঁর আরও পরিচয় আছে—তিনি ছিলেন বাংলার মেয়েদের জননীবরণী, তিঁতৈবিনী বসু, সত্যাবিনী অভিতাবিকা ও নারী-সমাজের পথ-প্রদর্শিকা জনমৈত্রী।

কবি বলেছেন, “কমিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে, চিরস্থির কবে নীর হারয়ে জীবন মদে?” বিবাহের অব্যবহিতকালে মানব-জীবনের ইহাই অনিবার্য পরিণতি। পৃথিবীতে প্রতিদিন সহস্র সহস্রে যুগ্মযুগে পতিত হচ্ছে। কে তার সংবাদ রাখে, আত্মীয় বসু ছাড়া করজমই বা তার কৃত অশ্রুভোচন করে? কিন্তু সেদিন যেবেছি লেখী বসুর মহা-প্রয়াণে বয়ে বয়ে জনমের রোল উঠেছিল, সারা বাংলা শোকে মুহমান হয়েছিল। আশ্রম নিঃসন্তান লেখী বসুর সত্য সত্য কতা চোখের জলে মাতৃভগ্ন করছে। সেদিন মনে হয়েছিল যুগ্ম সন্তানেরই হয়, কিন্তু মরজীবনের এমন গৌরব-মর পরিচয়ান্তি করজমের তাগো ঘটে।

নারী-কল্যাণে লেখী বসুর যে অমর অবদান তার বৃষি তুলনা দেই। ভারতের নারীসমাজে আশ্রম যে যুগান্তর উপস্থিত করেছে, শিকার বীকার, রাষ্ট্রে ও সমাজে—জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে সম্মান ও প্রতিষ্ঠাভাষের সুযোগ এদেশের নারীদের জীবনে আশ্রম সহজলভ্য হয়েছে, তাঁর মূলে যে করজম মনীষী এবং মনবিনীত সম্মিলিত সংগ্রাম ও সাধনা রয়েছে, লেখী বসু ছিলেন তাঁদেরই অঙ্গভঙ্গ।

উচ্চশিক্ষার শিক্ষিতা লেখী বসু আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের সঙ্গে প্রায় সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছিলেন। দেশ-বিদেশের বিষয়বস্তু ও অভিজ্ঞত পরিভ্রমণসমূহের সঙ্গে বসিতভাবে মিশবার প্রচুর সুযোগ তাঁর জীবনে এসেছিল, কিন্তু পান্ডিত্যের কোনও প্রভাব তাঁর জীবনে বা আচরণে ছায়াপাত করতে পারে নি। ভারতীয় ভাবধারার অহুষ্ঠানিত লেখী বসু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত মনেপ্রাণে ছিলেন আদর্শ ভারতমাত্রী। তাঁর অকৃত্রিম দেশপ্রীতি, জাতীয় আদর্শের প্রতি ঐকান্তিক অহুষ্ঠান আমাদের কতই না মুগ্ধ করেছে। এই দেশপ্রীতিই তাঁকে হৃদয়ভেদে সেবার উদ্বুদ্ধ করেছিল। তাঁর ছিল উদার হৃদয়-ভক্তি—যেখান থেকেই পাওয়া যাক না কেন বা ভাল বা সর্বদাই লাহরে গ্রহণীয় এ ছিল তাঁর আদর্শ। ইংলিশ মাকি জল মিশ্রিত হৃদ থেকে নীর পরিভ্রমণ করে কীর বা হৃদয়ের সাহায্য গ্রহণ করে। অবলা বসুও তেমনি পান্ডিত্য নারী-সমাজে বহন বা ভাল বেখেছেন দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী করে নিজের প্রতিষ্ঠানগুলিতে তা প্রবর্তিত করতে চেষ্টা করেছেন। এ ছিল তাঁর চরিত্রের অঙ্গভঙ্গ বৈশিষ্ট্য, পূর্ন-পতিমের অপূর্ণ সমাবেশ।

বাংলার মেয়েরা শিশুকাল থেকে ভারতীয় ভাবধারার শিক্ষালভ করে যেদিন “প্রভা, ভগ্না, সেবনা” এ নয় দিক

নিজ জীবনে প্রতিফলিত করে তুলতে পারবে সেদিনই ভারতে নারীত্বের স্বাধীনতা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে। এই হবে শিকার লক্ষ্য। লক্ষ্য যির যেক্টে অগ্রসর হব, এক দিন সিঁড়িলাত হবেই হবে এ ছিল লেডী বহুর জীবনের সাধনা। বিবের বরবারে ভারত-নারীর আসন প্রতীক্ষিত করবার বহু তিনি দেখেছিলেন। এই বহুরূপে রূপান্তরিত করে তোলার ঐকান্তিক আগ্রহই বৃষ্টি ব্রাহ্ম বালিকা শিকারের সম্পাদিকার শুরু হারিষ এখানে সেদিন তাঁকে প্রেরণা দিয়েছিল। এই বিচারভঙ্গীকে তিনি সুদীর্ঘকাল কতাহেলে লালন করে এসেছেন, এর সর্বাঙ্গীণ উন্নতিসাধনে আপনায় সমগ্র শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। আজ শিকারভী অবলা বহু শিকারকে এক নতুন চিত্তাধারা, নতুন আধারের পথ বলে দিলেন। বিবেশে থাকে কালেও স্থল সখ্যে তাঁর চিত্তার বিরাগ ছিল না। শিকারের কাছে তাঁর দ্রাতি ছিল না, বিভা নতুন পরিকল্পনা নিয়ে সর্বদা তাঁকে ব্যাপ্ত থাকতে দেখেছি। সর্বদা আমার বলভেন, “শিকারীর মনে বহুশ-ঐতি কানিয়ে তুলে দেশসেবার আত্মনিয়োগ-স্পৃহা জন্মানোর চেষ্টাই শিকার প্রকৃত আদর্শ, শিকার মূলগত নীতি।” তাঁর অরুণ চোখ বহু ও ঐকান্তিক সাধনার কলেই আজ এই শিকারভঙ্গী কল-পুষ্প-সুশোভিত বিশাল মহীকূলে পরিণত হয়েছে। ইহার আভিকার এই সকলতা ও প্রতিষ্ঠার-মূলে লেডী বহুর অভুলসীর দানের কথা কানও অবিস্মৃত নেই। ব্রাহ্ম বালিকা শিকারের ইতিহাসে তার এই অমূল্য দানের কথা বর্ণাকরে লিখিত থাকবে। প্রাক্তন হাজীর দাবিতে তাঁহার লোকান্তরিত আবার উদ্দেশে আমার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা জাপন করে সহস্র প্রণতি জানাই।

লেডী বহুর ছিল অদ্বুত কর্ণ-প্রতিভা। এই শিকারভঙ্গী তাঁর একমাত্র কর্ণক্ষেত্র নয়। নারী শিকা-সমিতি, বিভাগ্যগর বাণীতবন তাঁর আর দুটি অমর কীর্তি। এ ছাড়া মহিলা শির-ভবন, মহিলা কো-অপারেটিভ হোম ও কামারছাটী শিলাশ্রম, ট্রেনিং স্কুল তাঁরই পরিকল্পনার, তাঁরই পরিচালনের কলে গড়ে উঠেছে, তিনি ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানগুলির প্রাণবহন। তাঁর কঠোর পরিচর ও ঐকান্তিক সাধনার কলে কত হুঃ অ-হেলিত কথা আজ বাঁচবার পথের সমান পেয়েছে; সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে পরমুখাপেক্ষী নারীর একদা ব্যর্থ জীবন আজ সার্থক হবার, বহু হবার। এই সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে শিকারভা করে আজ নত নত বিববা ও অসহায় নারী অর্থোপার্জন হারা নিজের ও পরিবারের ভরণপোষণে সক্ষম হয়েছে।

দেশ-সেবার পথ কোম দ্বিমই কুসুমাতীর্ণ নয়, লেডী বহুর ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হয় নি। কত বহুত্বতা, কত মিলন প্রতিবাদ, কত প্রতিফল অবহার মধ্য দিয়ে তাঁকে এই প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে তুলতে হয়েছে, কিন্তু কোমও দিন তিনি নিরুতন হয় নি—কত বহু শক্তি থাকলে এটা সম্ভব হয় তা

তবে দেখা উচিত। লক্ষ্য সফল ও নির্ধারণ সেবা কি কখনও বিকল হতে পারে। সকল প্রচেষ্টার মূলে ছিল তাঁর ঈশ্বরব্রত প্রতি গভীর নির্ভরতা ও বিশ্বাস। আজ সে সব কথা মনে পড়ে হৃদয় প্রত্যাহার আশ্রুত হয়ে ওঠে। উপরে যেগুলোর কথা বলা হ’ল তা ছাড়া আরও বহু নারী-কল্যাণকারী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল।

একটা জীবনে এতগুলি কর্ণপ্রচেষ্টার সকলভালাত পুন কল কেজেই দেখা যায়। শরীর বহন কীর্ণ, শক্তি বহন কীর্ণ ভবনও তাঁর মনে কত নতুন নতুন কল্পনা। বহুর অল কিছু দিন আগেও আমার বলেছিলেন, “যেদের কত আরও কত কি করার আছে, কিন্তু আমার ও আর সময় নেই—” কোতের যেন অন্ত নেই, ভবনও জমসেবার কি অদম্য স্পৃহা। বেছে ছিল না শক্তি, কিন্তু মনে ছিল বৌবনের উৎসাহ, অপরূপ কর্ণ-প্রেরণা।

লেডী বহু ছিলেন বহীর কতা, সম্পন্ন বরের বহু, বন মান, যশ প্রতিপত্তি জীবনে কিছুই অতাব ছিল না; অথচ এই প্রাচুর্যের মধ্যো তাঁর ছিল সহজ সরল অনাড়ম্বর জীবন। কর্ণ-ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বিভিন্ন কর্মসামিকা দেশের মেত্রীস্বামীতা, আবার পারিবারিক আবেষ্টনীর মধ্যো দেখেছি তাঁকে হারার তার পতির অহুগামিনী সহবাসিনী ও আদর্শ-গৃহিণী। বানী ও পরিবার-পরিজনদের সেবার কি একাধ মিঠা। তাঁর সেই শান্তব্রহ্ম সমতাময়ী মাতৃমুষ্টির মৃতি আমার মনের মণিকোঠার আশ্রয় উদ্ভল হয়ে থাকবে। অবলা বহু ছিলেন অতীত ভারতের মহিমময়ী নারীত্বের প্রতীক।

পিতা ও বানীগৃহের ঐশ্বর্য তাঁর হৃদয়কে সজ্জিত করে নি, দিয়েছিল বিদ্বত পরিসর, শিকাদীক্ষা ও সংস্কৃতির স্নিগ্ধ পরিবেশ এনে দিয়েছিল চরিত্রের শালীনতা, মহাহুতবতা, সৌজত, উদার দৃষ্টিভঙ্গী ও বর্ণ-প্রবণতা। এই দুই পরিবারের কতা ও বহুরূপে যে অভুল শিকা সম্পদের অবিকারিণী হয়েছিলেন, নিঃশেষে তিনি তা সমাজসেবার দান করে গেছেন। সমাজ-সংস্কারক পিতা দুর্গাদোহন একদিন জী-শিকার প্রসার ও জী-বানীনতা-সংগ্রামে আপনায় সমগ্র শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। সেই মহাহুতব পিতার কাছে কতা সেদিন যে কল্যাণভ্রমতে নীকগ্রহণ করেন, কঠোর সংগ্রাম ও সাধনার, দেশমাতৃকার সেবার মধ্য দিয়ে সে রত তিনি উদ্ভাবন করে গেছেন।

লেডী বহু ছিলেন দীর্ঘ কনী, মাধব বা পনগৌরবের অহরিকা তাঁর মনে কোমও দিন প্রত্যাব বিস্তারকরতে পারে নি। ভগবদ্ভক্তিতে অহুপ্রাণিত এই পুণ্যলোকা নারীর ভ্যাগ, অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র-মাধুর্য্য সকলকে মুগ্ধ ও তাঁর প্রতি একান্ত ভাবে আকৃষ্ট করবে এ আর বিচিৎ কি?

আজ এক বৎসর হ’ল লেডী বহুরকে আমরা হারিয়েছি। কিন্তু আজও তাঁর অতাবের তীক্ষ্ণতাবোব আমাদের কমে নি,

তার বিরোধনে বন্দনাত্মক এক বিশিষ্ট কভাবে হারিয়েছেন কিন্তু তার অপর কীর্তি বাংলার নারী-স্বাধীনতার ইতিহাসে চিরকাল অক্ষর হয়ে থাকবে।

সেই অপূর্ণ জীবন-কাহিনী বাংলার মেয়েদের কাছে ‘অমৃত সন্ধান’ হটক, তার শিকার, তার আদর্শ বাণী তার চেয়ে তার কালকে পথের নির্দেশ দিক—এই প্রার্থনা।

মেয়েদের শিকার লব্ধে বিশেষ ধরনের লিখিত লেখী বস্ত্র একটি পত্রের কিরদংশ নিয়ে উদ্ভূত করছি। আশা করি এই শিকারের তরুণী কণ্ঠস্বর এর দ্বারা উপকৃত হবেন, তার আদর্শকে সার্থক করে তুলবেন :

“আমি চাই দেশপ্রেমিক বন্ধার রেখে দেশসেবার জন্য মেয়েদের Efficient করা। আমাদের মতো “প্রাচীন তপস্বী সেবিকা” সেই অঙ্গুষ্ঠায় মেয়েদের গভীর তুলিতে বেন পারি। সেই Distinctive stamp দিতে চেষ্টা করিতে হইবে।

*** আমাদের শিকার, দীক্ষা সন্তানদের দেশীয় ভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া করিতে হইবে। আমাদের নিজের দেশের শাস্ত্র ও চিন্তার দ্বারা ছাড়া দিলে দেশের মঙ্গল নাই।”

ইহার সঙ্গে সঙ্গে কি উচ্চ আদর্শের অভিব্যক্তি।

আজ এই প্রাচীন বাসনে শিকার-কর্তৃপক্ষ লেখী বস্ত্র ও তরুণী ছোট। তগিনী বর্গীয়া সরলাবালা দ্বারের তৈলচিত্র ছবানি বিভালয়কে প্রতিষ্ঠার আরোহণ করে আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। লেখী বস্ত্র তার তার তগিনীও শিকারীদের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। লোকান্তরিতা সরলাবালা এই বিভালয়ের প্রথম মহিলা কর্তৃপক্ষ।

বালিকাদের শিকার ও তাদের চরিত্রগঠনে নারীরই অধিকার, অতএব মেয়েদের শিকার তার পুরুষদের হাতে না রেখে মেয়েদের হাতে হবে এ ছিল সরলাবালা দ্বারের অভিপ্রেত।

তাই তিনি শিকারের শিকারিণী নিযুক্ত করে শিকার-বসন্তে এক নতুন আদর্শ স্থাপন করলেন। তখন পর্যন্ত সর্বত্রই মেয়েদের শিকার-তার পুরুষদের হাতেই ছিল। বালিকা বিভালয়ে শিকারিণী-নিয়োগ-প্রথা প্রবর্তনের তিনি অতন্তর পথ-প্রদর্শিকা। শিকারের আন্তরীণ কার্য পরিচালনোক্ষেণে তিনি একটি মহিলা কমিটিও গঠন করেন। স্কুলের আর্থিক অবস্থা তখন অতি শোচনীয়, খুঁজি বা স্কুল টুটে দায় এই ভাবনার কর্তৃপক্ষ অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। চারদিকে দান্য বিপুলতা, কিন্তু সরলাবালার দক্ষ পরিচালনার লক্ষ্য বাণ্য-বিপত্তি কাটিয়ে বিভালয় রূপে উন্নতির পথে অগ্রসর হ’ল। শিকার-সঙ্গীতে সুগোপবাণী করে গড়ে তুলে একটি আদর্শ বিভালয়ে পরিণত করবার যে পরিকল্পনা সেদিন বর্গীয়া দ্বার করেছিলেন পরবর্তী কালে তা সূত্র হয়ে উঠেছিল তারই কমিটির সাধনার! এই শিকারের আঁদের উত্তরের দিকটাই অচ্ছেদ্য ধরে আবদ্ধ।

পরলোকগত প্রিয়জনের প্রতি প্রভাভাপন ও তাঁদের স্মৃতিকে নিজের মধ্যে সঞ্চিত করে রাখার উদ্দেশ্যেই আমরা বৃত্ত আত্মীয়ের আলোচ্য শিকার-গৃহে স্থাপন করি। এই তগিনীদেব বাংলার মেয়েদের একান্ত আপন জন, পরম আত্মীয়। তাঁদের স্মৃতির এবং তাঁদের মহৎ কার্যাবলীর প্রতি যথোচিত সন্মান প্রদর্শনের জন্যই আজিকার এ অস্থান, কিন্তু এ বেন দ্বার এক দিনের চিত্র প্রতিষ্ঠারই পর্যাবসিত না হয়। সেই লোকান্তরিতা তগিনীদেবের পদচিহ্ন অনুসরণ করে, তাঁদের প্রদর্শিত পথে চলে, সেই পুণ্যার্থ শিকারের কীর্তনে প্রতি-কলিত করতে যদি পারি তবেই এ অস্থান সার্থক হবে, তাঁদের আত্মাও তৃপ্ত হবে।*

* লেখী অবলা বস্ত্র প্রথম যুগাবধিকীতে দ্বার বালিকা শিকারের অস্থিতি স্মৃতি-সত্যার পটভূমি।



আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

বঙ্গীয় বিধান-সভার ২০-তম সনদ বঙ্গীয় বিধান পরিষদের দ্বারা ১৭ জনকে একক হস্তান্তরযোগ্য ভোট (Single Transferable Vote) দ্বারা "আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব" করিবার জন্য পাঠাইবে। এই আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব সনদে এখানে কিছু আলোচনা করিব।

‘এন্ডাইক্লোপিডিয়া অফ সোসাল সায়েন্সেস’-এর ১২৭ খণ্ডে আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব কাহাকে বলে সে সনদে এইরূপ লিখিত হইয়াছে :

“The term proportional representation is used to designate the various electoral devices which aim to secure a legislative body reflecting with more or less mathematical exactness the strength of the groups in the electorals.”

ইহার বহু প্রকার-ভেদ আছে ; সকল ‘প্রকারে’রই উদ্দেশ্য হইতেছে সংখ্যালঘুরা যাহাতে উপযুক্তসংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারে। নির্বাচকমণ্ডলীর মধ্যে নানা প্রকারের সংখ্যালঘু সম্মদার বা মতবাদী থাকিতে পারে, কিং এই প্রকার তাঁহারা আইন-সভার নিজ নিজ সংখ্যাভূম্যরী প্রতিনিধি পাঠাইতে পারিবেন।

সন ১৯৪৫-৪৬-এর নির্বাচনে কংগ্রেস শতকরা ৮৫টি ভোট পাইয়া শতকরা ৯৭টি আসন দখল করে ; আর হিন্দু-মহাসভা শতকরা ৭টি ভোট পাইয়া একটি আসন দখল পায়। আনুপাতিক প্রতিনিধিত্বের ব্যবস্থা থাকিলে হিন্দুমহাসভা শতকরা ৭টি আসন পাইত। যাক পুরাতন কথা।

আনুপাতিক প্রতিনিধিত্বের দুইটি প্রধান রূপ আছে—একটি হইতেছে “হস্তান্তর-অযোগ্য ভোটসহ আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব” (proportional representation with non-transferable vote) ; অপরটি একক হস্তান্তরযোগ্য ভোটসহ আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব (proportional representation with the single transferable vote)।

হস্তান্তর-অযোগ্য ভোট (Non-Transferable Vote)

আমরা এখন পূর্বোক্ত প্রধান রূপটির আলোচনা করিব। ইহার আবার তিনটি প্রধান রকম আছে যথা : (১) পরিমিত-সংখ্যক ভোট (limited vote) ; (২) একক হস্তান্তর-অযোগ্য ভোট (single non-transferable vote) ও (৩) সামগ্রিক ভোট (cumulative vote)। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই একই নির্বাচন-ক্ষেত্র হইতে বহু ব্যক্তিকে নির্বাচন করা একান্ত আবশ্যক। তাহা না হইলে ইহার কার্যকারিতা থাকিবে না।

পরিমিতসংখ্যক ভোটের বরণ বুঝাইবার সুবিধার জন্য

আমরা বলিয়া লইলাম যে, একটি নির্বাচন-ক্ষেত্র হইতে ৩ জন সনদ নির্বাচিত হইবেন। আর এই তিনটি সনদ-পদের জন্য “রকণশীল” ও “উদারমৈত্রিক” দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। আরও বলা গেল, এই ক্ষেত্রে রকণশীলরা সংখ্যাগুরু। তাঁহারা তিনটি পদের জন্য তিন জনকে মনোনয়ন করিলেন। আর “উদারমৈত্রিক” দল একজনকে মনোনীত করিলেন। প্রত্যেক নির্বাচকের যদি তিনটি করিয়া ভোট থাকে তাহা হইলে ৩টি পদই রকণশীলরা দখল করিবেন। এইজন্য সনদ-সংখ্যার পরিমিতসংখ্যক ভোট (limited vote), যেমন প্রত্যেক নির্বাচকের দুই ভোট আছে। ইহার কলে রকণশীলরা যদি সংখ্যার শতকরা ৮০।৯০ জন হয় তাহা তিনটি সনদপদই অধিকার করিতে পারিবেন। কিন্তু তাঁহারা যদি সংখ্যার ৭০।৭৫ জন হয় তবে একটি পদ “উদারমৈত্রিক”দের হইবেই। সংখ্যাগুরুরা সংখ্যালঘুদের একেবারে হটাইয়া দিতে পারিবেন না। এই প্রকার গলদও আছে, তবে ইহার গলদ আলোচনা করিবার স্থান এখানে নহে।

একক হস্তান্তর-অযোগ্য ভোট

(Single Non-Transferable Vote)

এই প্রকার প্রত্যেক নির্বাচকের একটি করিয়া ভোট, এবং ঐ ভোট তিনি যে-কোন প্রার্থীকে দিতে পারেন। যে যে প্রার্থী সর্বাপেক্ষা বেশী ভোট পাইবেন, তিনিই নির্বাচিত হইতে পারিবেন। উপরি-উক্ত উদাহরণে দুই জন “রকণশীল” ও ১ জন “উদারমৈত্রিক” নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা বেশী।

সামগ্রিক ভোট (Cumulative Vote)

এই প্রকার বহু জন সনদ নির্বাচন করিতে হইবে, প্রত্যেক নির্বাচকের ভোট ভোট আছে। উক্ত উদাহরণ অনুসারে প্রত্যেক ভোটারের তিনটি ভোট আছে। এই তিনটি ভোট ইচ্ছা করিলে তিনি একজনকে দিতে পারেন, বা একজনকে দুই অপর একজনকে একটি বা তিন জনকে তিনটি ভোট দিতে পারেন।

উপরোক্ত দুইটি প্রকার জটিল আছে। পরাধিক প্রার্থীকে যে ভোট দেওয়া হইয়াছে সেগুলি একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইবে। সংখ্যালঘুরা কিছু প্রাণ্য অংশ পাইলেও সন্তোষ পাইল না। একক হস্তান্তর-অযোগ্য ভোটের কার্যকারিতা বুঝা সহজ।

১৯৩৭ সালে ভারত-শাসন আইন অনুসারে যে নির্বাচন হইয়াছিল, তাহা হইতে সামগ্রিক ভোট-দান (cumulative voting) ও নির্বাচকমণ্ডলী সনদে ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ

সম্ভব প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস কি করিরাহিল তাহার কিছু উদাহরণ
বেগরা বাক।

বোম্বাই শহর হইতে বোম্বাই বিধান-সভার চার জন প্রতিনিধি প্রেরিত হইবে হির হইরাহিল। আট জন প্রতিদ্বন্দিতা করিরাহিলেন—কংগ্রেস চারটি আসনের মধ্যে দুই আসনের দ্বিত প্রতিদ্বন্দিতা করিরাহিল ও দুইটিই জিতিরাহিল। বহি কংগ্রেস একটি আসনের দ্বিত প্রতিদ্বন্দিতা করিত, তাহা হইলে আরও একটি আসন বেছার হাজিরা দিত। বহি তাঁহারা তিনটি বা চারটি আসনের দ্বিত প্রতিদ্বন্দী হাঁক করাইত, তাহা হইলে সব করটি আসনই তাহাদের হস্তচ্যুত হইত। ভোটের কলাকল নিয়ে বেগরা গেল :

প্রার্থীর নাম	দল	প্রাপ্ত ভোটসংখ্যা
করঞ্জিরা*	বহুদল	১৫৫২
মিলেস হংস মেহতা*	কংগ্রেস	১২২৭
রতিলাল গাভী*	কংগ্রেস	১১০৫
ডাকার*	বহুদল	৮৮৩
ডেকটরাও	ঐ	৭২৮
ডাঃ কাওলে	ঐ	৫০১
বেশাই	ঐ	৪১৬
আগবালে	ভগবানী	১৯৫

মধ্যপ্রদেশে ভাভারা-সাকোলি গ্রাম্যক্ষেত্রে দুই আসন, একটি ভগবানী সম্প্রদায়ের দ্বিত সংরক্ষিত। কংগ্রেস দুই আসনের দ্বিত প্রতিদ্বন্দিতা করেন ও দুইটিই হারান। ভোটের কলাকল নিয়ে বেগরা হইল :

সাধারণ আসন		
গণপংরাও বাহবরাও পাও*	বহুদল	১৬,৭১১
পালাচলে	কংগ্রেস	১৬,৫৩০
সংরক্ষিত আসন		
রাধব গাভীরা*	আবেদনকারী দল	৭,১১৬
সুরজ উকর-হুতা	কংগ্রেস	৪১৬
গদারাম মাতাজী	বহুদল	৩,২৬২
পাণ্ডুরং পান্ডেকাজী	বহুদল	১১০৯

বহি কংগ্রেস একটি মাত্র আসনের দ্বিত, তা সাধারণ আসনই হটক কিংবা সংরক্ষিত আসনই হটক, নির্বাচন-মধ্যে অবতীর্ণ হইত তাহা হইলে ইহা সেই আসনটি লাভ করিত।

মধ্যপ্রদেশের হিলসবার্ট নির্বাচন-ক্ষেত্রে দুই আসন। একটি সাধারণ ও একটি সংরক্ষিত। কংগ্রেস দুই আসনের দ্বিত প্রতিদ্বন্দিতা করেন ও একটি আসন পান। কিন্তু তাঁহারা অতি সহজেই দুই আসনই দখল করিতে পারিভেন, বহি উপযুক্ত ভাবে ভোট বিভাগ করিরা দিভেন।

সাধারণ আসন

পেঠ পোকরাক কোচার*	কংগ্রেস	১৪,০০৪
কোটাধকার	অ-ব্রাহ্মণ	৮,৬১৬
বেশপাও	বহুদল	২৫৭

সংরক্ষিত আসন

দশরথ পাভিল*	বহুদল	৩,২২৬
কেশব নারায়ণ	ঐ	১,৬৫৯
বিশ্বনাথ	কংগ্রেস	১০৬৮
দোলভ মদলজী	বহুদল	৩১৬

সাধারণ আসনে পেঠ পোকরাক তাঁহার নিকটতম প্রতিদ্বন্দী অপেক্ষা ৫,৩৮৭ ভোট বেশী পাইরাহেন। তিনি ৩০০০ হাজার কম ভোট পাইলেও প্রতিদ্বন্দীর অপেক্ষা তাঁহার মধ্যেই বেশী ভোট থাকিত। আর বিশ্বনাথ বহি এই ৩০০০ ভোট পাইভেন তাহা হইলে পাভিলকে অন্যরাসে পরাজিত করিতে পারিভেন।

এইবার আমরা একক হস্তান্তরযোগ্য ভোট সম্বন্ধে কথকিং আলোচনা করিব। বহিও বিধান পরিষদে বহু প্রতিনিধি থাকেন; এবং একটি নির্বাচন-ক্ষেত্রে হইতে একাধিক প্রতিনিধি নির্বাচিত হন তথাপি কোনও ভোটের বা নির্বাচক তাঁহাদের সকলকে তাঁহার প্রতিনিধি বলিরা দাবি করিতে পারেন না। তিনি তাঁহাদের মধ্যে একজনকে তাঁহার প্রতিনিধি বলিরা দাবি করিতে পারেন। সুতরাং একই নির্বাচন-ক্ষেত্রে হইতে একাধিক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবার বিধান থাকিলেও নির্বাচকের একের অধিক ভোট থাকিবে না।

কিন্তু দেখিতে হইবে তিনি বাহাকে ভোট দিলেন তিনি যেন নির্বাচিত হন। অতথায় শাসন-পরিষদে তাঁহার প্রতিনিধি রহিল না। তিনি বাহাকে ভোট দিলেন, তিনি বহি পরাজিত হন তাহা হইলে তাঁহার ভোটটি নষ্ট হইল। পক্ষান্তরে তিনি বাহাকে ভোট দিলেন তিনি বহি বহু ভোটে বিজয়ী হন তাহা হইলেও তাঁহার ভোটটি নষ্ট হইল এইজন্য যে, এই ভোট বিশেষভাবে তাঁহার মনোনীত প্রার্থীর কাছে আসিল না। একক হস্তান্তরযোগ্য ভোট-পদ্ধতিতে এই ভাবে বাহাতে ভোট নষ্ট না হয় তাহার ব্যবস্থা করা হইরাহে। এই পদ্ধতিতে প্রত্যেক ভোটের একটি ভোট; কিন্তু তাঁহার ভোট বহি পুরোক্ত দুইটি কারণের মধ্যে একটি কারণেও নষ্ট হয় তাহা হইলে তাঁহারা ভোট অপর প্রার্থীর প্রতি হস্তান্তরিত হইরা তাঁহাকে নির্বাচিত হইতে সাহায্য করিবে। এই ভাবে নষ্ট ভোটের সংখ্যা খুব কম রাখা যায়।

একজন প্রার্থী হইতে অপর একজন প্রার্থীর প্রতি ভোট

হত্যাভ্যন্তরিত হয় দুই রকমে। এক রকমে ভোটার প্রত্যেক প্রার্থীকে সমানসি ও ব্যক্তিগত ভাবে ভোট দেন। কাহাকে কাহাকে তিনি চাহেন তাহা তিনি তাঁহাদের নামের পার্শ্বে ১,২,৩,...ইত্যাদি সংখ্যায় দ্বারা ইঙ্গিত করিবেন। এই প্রথা 'হেয়ার পদ্ধতি' বলিয়া পরিচিত। এই প্রথার সমস্ত ভোটপত্র একত্র করিয়া গণনা করা হয়। প্রথমে 'কোটা' (Quota) নির্ধারণ করা হয়—অর্থাৎ কত ভোট পাইলে একজন প্রার্থী নির্বাচিত বলিয়া গণ্য হইবেন। এই 'কোটা' নির্ধারণেরও আবার বিভিন্ন পদ্ধতি আছে, যথা—'সিঙ্গল কোটা', 'ডুপ কোটা', 'চেঞ্জিং কোটা', 'ডেনিমেল কোটা'।

তাহার পর যে যে প্রার্থী ১ পাইয়া অর্থাৎ 'first preference' পাইয়া নির্বাচিত হইলেন বা নির্বাচনের মিকে অগ্রসর হইলেন তাঁহাদের তালিকা প্রস্তুত করা হইল। বাকীরা নির্বাচিত হইলেন তাঁহাদের 'surplus vote' বা বাচতি ভোট অপর প্রার্থীদের মধ্যে 'second preference' অল্পসারে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইল। ইহাতে যদি কাহারও ভোট 'কোটা'র উপর যায় ত তিনিও নির্বাচিত হইলেন। যদি ইহাতেও সমস্ত আসন পূর্ণ না হয় তাহা হইলে যিনি সর্বাপেক্ষা কম ভোট পাইয়াছেন তাঁহাকে বাদ দিয়া তাঁহার "২য়" ভোটগুলি অপর প্রার্থীদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেয়া যায় কাহারও পূর্ণ হইয়াছে কিনা। 'কোটা' পূর্ণ হইলে তাঁহাকে নির্বাচিত বলিয়া গণ্য করা হয়।

বাচতি ভোট হস্তান্তর করিবার দুইট পদ্ধতি আছে—একটি 'chance method', অপরটি 'exact method', লিষ্ট পদ্ধতি (List system) সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে হেয়ার পদ্ধতি—বাহা সাধারণতঃ একক হস্তান্তরযোগ্য ভোট বলিয়া জনসাধারণের মিকট পরিচিত—বিভিন্ন প্রকারের 'কোটা' কি করিয়া নির্ধারিত হয় তৎসম্বন্ধে লাম্বাৎ কিছু আলোচনা করা যাক।

'কোটা' নির্ধারণের মূল উদ্দেশ্য হইতেছে সমস্ত-নির্বাচনের সমস্ত আসন উপযুক্ত ভোট-সংখ্যা নির্ধারণ করা বাহাতে ভোট নষ্ট না হয়। বাকীর বিধান সত্য ২৩৮ জন সমস্ত বাকীর বিধান পরিষদের ১৭ জন সমস্ত নির্বাচন করিবেন। ২৩৮-কে ১৭ দ্বারা ভাগ করিলে ভাগফল ১৪ হয়। 'Simple quota' হইতেছে ১৪। যিনি ১৪টি "১" (বা first preference) পাইবেন তিনিই নির্বাচিত হইবেন। কিন্তু নির্বাচনী কমিশন যে নিয়ম বাধ্য করিয়াছেন তাহা হইতেছে এই :

Rule 97. Ascertainment of Quota—The Returning Officer shall then divide the total number of valid papers by a number exceeding by one the number of vacancies to be filled, and this result increased by one, disregarding any fractional remainder shall be the

number of votes sufficient to secure the return of a candidate (in this chapter referred to as the "quota").

সুতরাং উপরোক্ত নিয়ম অনুসারে 'কোটা' আবিষ্কার হইতেছে $\{238 \div (17 + 1)\} + 1$ অর্থাৎ $14 + 1 = 15$ । এই পদ্ধতিতে যে 'কোটা' নির্ধারিত হয় তাহাকে 'ডুপ কোটা' বলে। এই পদ্ধতিতে কম ভোট নষ্ট হয়।

আর একটি পদ্ধতি হইতেছে 'Changing quota', যেখানে নির্বাচকমণ্ডলীর সংখ্যা কম সেখানে এই পদ্ধতি অনুসারে ভোট গণনা হইলে সংখ্যালঘুদের ভোট আরও কম নষ্ট হয়। যদি কোন ব্যক্তি তাঁহার অঙ্গপদদের দ্বারা "single voting" (একক ভোটদান) করান, তাহার ফল অপরকে ক্ষতিতে হয় না।

উপরোক্ত কেহ, ধরুন রামবাবু তাঁহার অঙ্গপদ ব্যক্তিদের দ্বারা কেবলমাত্র তাঁহার নামে ভোট দেওয়াইলেন, তাহাদের দ্বারা অপর কাহাকেও ভোট এমন কি দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ 'প্রেকারেল' দেওয়াইলেন না। রামবাবু পাইলেন ৩৮টি ভোট। তিনিও নির্বাচিত হইলেন। কিন্তু তাঁহার পরে বাকীরা আসিবেন তাঁহাদের বেলার ১৪ এই 'কোটা' রাখিলে অন্যায় করা হয়। ২৩৮এর মধ্যে রামবাবু পাইয়াছেন ৩৮টি। বাকী ২০০ ভোটের মধ্যে যিনি ১৪ পাইবেন, তিনিও নির্বাচিত হইবেনই; কিন্তু যিনি ১৪ অপেক্ষা কম পাইবেন তিনিও নির্বাচিত হইবেন। এই 'কম' নির্ধারণ এই প্রকারে হয় :—রামবাবুর নির্বাচনের পর ১৬ জন নির্বাচিত হইবেন। পূর্নকোক্ত 'ডুপ কোটা' হিসাবে এইবারকার 'কোটা' হইতেছে $200 \div [(16 + 1)] + 1 = 12$ । এই পদ্ধতিতে যিনি ১২ ভোট পাইবেন তিনিও নির্বাচিত হইবেন। এই 'কোটা' পরিবর্তন হয় বলিয়া ইহার নাম 'changing quota system'—এই পদ্ধতিতে ভোট নষ্ট সবচেয়ে কম হয়।

আর একটি পদ্ধতি হইতেছে 'ডেনিম্যাল' বা 'বিশিষ্ট কোটা'। এই পদ্ধতিতে পূর্বে বেলল লেজিসলেটিভ এসেমবলির সাংসদরা মেম্বর নির্বাচন করিতেন।

বাচতি ভোট কি করিয়া হস্তান্তর করা হয় তৎসম্বন্ধে দুইটি নিয়মের উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। একটি 'চান্স মেথড' (chance method)। রামবাবুর ৩৮টি ভোটপত্র গণনা হইবার পর প্রথম ১৪টি আলাদা করিয়া রাখা গেল। এই প্রথম ১৪টি গণনাকারীর হাতে প্রথম যে ১৪টি উল্লিখ্য হইল সেই ১৪টি। বাকী ২৪টির মধ্যে জোড়া নম্বর বা বেজোড় নম্বর তুলিয়া লওয়া হইল। ইহাদের মধ্যে বিজয় প্রেকারেল কাহাকে দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখা হইল। এই পদ্ধতিতে গণনাকারীর সুবিধা হইলেও বামিকটা লটারির ভাব ভোট-গণনার মধ্যে প্রবেশ করে। সেজন্য যেখানে ভোট-সংখ্যা হাজারের কম সেখানে 'Exact Method' অঙ্গগ্রন্য করা

হয়। 'Exact Method' হই যত্নে অধ্যয়ন হয়। এক যত্ন হইতেছে—রামবাবুর ৩৮টি ভোট-পত্র পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে, বাহারা রামবাবুকে ভোট দিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে ২০ জন হরিবাবুকে আর ১৮ জন কৃষ্ণবাবুকে দ্বিতীয় প্রেক্ষারক্ষ দিয়াছেন। রামবাবুর নিজের ১৪টি ভোট বাবে বাকী ২৪টি দ্বিতীয় প্রেক্ষারক্ষ হরিবাবু ও কৃষ্ণবাবুর মধ্যে বাঁটরা দিতে হইবে। হরিবাবুকে ১৫টি ও কৃষ্ণবাবুকে

১১টি ভোট দেওয়া হইল—অল্পপাত অল্পগারে। কিন্তু এই অল্পপাত যত্ন হিসাবে হইল না। সেজন্য অপর পদ্ধতি হইতেছে হরিবাবু পাইবেন $\frac{১৫}{২৪} \times ২০$ ভোট, আর কৃষ্ণবাবু পাইবেন $\frac{১১}{২৪} \times ১৮$ ভোট এই যত্ন হিসাবই বাকীর বিধান সভায় সভ্যগণ কর্তৃক বাকীর বিধান পরিষদের সভ্য নির্বাচনের ব্যাপারে প্রযুক্ত হইবে। যেখানে নির্বাচকের সংখ্যা অল্প সেখানে এই প্রযোজ্য পদ্ধতি অবলম্বন করাই সমীচীন।

আলোচনা

নিম্নবঙ্গের দুইটি আদিম দেবতা

ত্রিকোহিনুরকাস্তি করণ

নিম্নবঙ্গের দুইটি লৌকিক দেবতা সম্পর্কে কিছু নূতন কথা জানাইতেছি। ত্রিহুত কালিদাস রত্ন লিখিয়াছেন—“বারা বা জাতাল শব্দের অর্থ কি তাহা অজ্ঞাত” (প্রবাসী আবার, ১৩৫৮)। অক্ষরবানু প্রাচীন বাংলা-সাহিত্য হইতে ‘বারা’ শব্দের প্রয়োগ দেখাইয়াছেন এবং উহার অর্থনির্দেশ করিয়াছেন (ঐ তাল ১৩৫৮), কিন্তু ‘জাতাল’ শব্দের কোন উল্লেখ করেন নাই। সুশিলাবাবু জেলার অদীপুর মহকুমার জাতাল শব্দ প্রচলিত আছে; উহার অর্থ—অতি উত্তম। সত্যতঃ কাক-কম্বকপূর্ণ পূজাকে জাতাল পূজা বলা হইয়া থাকে।

দক্ষিণবঙ্গের সম্বন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিতের মতের আলোচনা ত্রিহুত নীলিমা মতল করিয়াছেন (ঐ তাল, ১৩৫৮)। এ সম্বন্ধে লক্ষ্যপ্রতি প্রকাশিত তঃ ত্রিহুতমার সেনের ‘ইসলামি বাংলা-সাহিত্য’র নিম্নলিখিত বাক্যটি উল্লেখযোগ্য : “অগ্রিক-মোদল জাতির অতত্তম উপাত্ত ব্যাঙ্গদামব অপদেবতা কালক্রমে দক্ষিণবঙ্গের কাল-অনুগ প্রাণে দক্ষিণবঙ্গ ঠাকুরে পরিণত হইলেন।”

পকামনের যে ব্যানময়টি পকামন রায় মহাশয়ের উদ্ধৃত করিয়াছেন (ঐ মাথ, ১৩৫৮), তাহা কৃষ্ণচন্দ্র বৃত্তিধীর্ সম্পাদিত ‘পুরোহিত বর্ণন’ প্রকৃতি পুস্তকে পাওয়া যায়। ইহা হাকাত তাঁহার আরও বিভিন্ন ব্যান ও প্রণামময় আছে। আমরা মিলে নূতন একটি ব্যান ও প্রণামময় বিবেচি। ইহা হইতে পকামনের পরিচয় কিছু স্পষ্ট হইবে।

ব্যান :

পকামনং মহাদেবং রক্তবর্ণং দিগম্বরং
ভাঙ্করং (?) গলিতশ্রঙ্কং গটমজোপবীতকং
শিরঃ শিলল জটাধর শিশুগ্রীব
বামহস্তে দক্ষিণবারা দক্ষিণহস্তে ত্রিশূলকং
গৌরুধ হারপালক বেষ্টিত মাগভূষণং
কণ্ঠে কল্যাণমালাদি সুবিত রক্তচন্দনং
উগ্রভেদোন্নয়ং উগ্রং বলিহস্ত্য তপস্বিনি
ব্যাসং পকামনং দেবং তজানুগ্রহকারকং।

(ত্রিমোহিনীমোহন চক্রবর্তীর নিকট প্রাপ্ত)

প্রণাম :

পকামন জটাধারী শূন্য ডবলবাহনঃ।

ভূতদাণ অরাসুর পকামন মনোহিততে।

(ত্রিভাষাপদ সুখোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্ত)

বসন্তঃ, বিভিন্ন লেখক ইচ্ছামত এই লৌকিক দেবতাটির ব্যান ও প্রণামময় রচনা করিয়াছেন।

অক্ষরবানু পকামনের বিভিন্ন বাহনের উল্লেখ করিলেও একটি বিশিষ্ট বাহন তাঁহার বৃষ্টি একাইয়া দিরাছে। উহা ‘গৌরুধ’—সমুখার্জ গোক, পদ্মদর্জ ময়। চেতলা, বেহালা প্রভৃতি সকলে এই বাহন প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। চকিণ পরগণার পাইকানে পকামনকে সরপুর্ন্তেও আচ্ছ বেধিয়াছি। পকামন বা শীতলা দেবীর পাশেই অরাসুর নামে আর একটি বৃষ্টি দেখিতে পাই। উহার ভিন্ন পা, ভিন্ন রূপ ও হয় হাত।

পকামন মন্ডলের কাহিনী হইতে জানা যায় যে, ইনি বৃষ্টিবিধাতা ভৈরব বা কেশপাল।

সম্মাধি-সৈকত

জীবনমানন্দ শাসন

নিখর লাগর-শিখরে চলেছে পালপক্ষীর বল,
পাইয়ের কাঁকে, কবরের কাঁকে ছবি তার চকল;
মধ্যাহ্নে বোঝা মিতি হতে অগ্নিপুঞ্জমালা
সে যে লাগর, কিরে কিরে দেয় বাজার পথে পাতি,
চিহ্নাঙ্কলের বোঝাতার মহামাহুতীতে লয় কাতি
দেবলোক-রচা সেই সুখমীতে এক পলকের পালা।

দিবা আলোর হৃদয় কিরণে লীলারিত আল্পনা
পেঁপে নিরে চলে কেন-বাগ্পের লক্ষ হীয়ার কণা,
কি মহাশক্তি আপন গহনে ধরে থাকে তারি কারা;
অজবিহীন গতিচক্রে শাখত ব্যাধা-বেগে,
একটি হৃদ অসীমের বৃক্ষে বৃক্ষে ববে থাকে ভেগে
কালের মরমে লহরী মাটিছে, ভাবের চক্রে মাঝ।

এক দিকাসে বরা দাও তুমি, মহাকাল-মন্দির,
তোমার ভূমির যোগ্য হবারে আমি ভুলিতেছি শির,
বিশালের মহা-প্রেরণা-দৃষ্টি সাথে ল'য়ে চারিপানে;
দেবতার পদে অর্ঘ্য যেরূপ দান করি মীচ থেকে,
তব ভরদবহি-লহরী রাজপৌরবে ঢেকে
ভেমনি তোমার স্বপ্না-জুহুটিরে ছুঁতেছে মহাকাশে।

রসমা-বিবরে বেরমে কলের অপরূপ লীলা চলে,
লিখ কারাটায়ে সে বিলায়ে দেয় দাবের চরণ-ভলে,
হারিয়ে দাবার ব্যাধা নিরে দেয় পুলকের অবদান,—
ভেমনি বিলীন মনে মোর মম ভবিষ্য হারানর,
আর মত হ'তে মোহিত প্রাণের সাথে করে পরিচর
একল-ওকুলের কল-চকল ভাঙা ও গড়ার গান।

যে আমি রেখেছি এত অহমিকা, নিঃশব্দ অলসতা,
মধুর গগন, শাখত ভূমি, হেরো তারি কণিকতা।
তবু আছে মোর গভীর প্রাণের বীর্ষের সখল;
তাই নিরে ওই বীণ অসীমে করি মোরে নিবেদন,
হারাবানি মোর পার হ'রে চলে রক্তার নিকেতন,
মহর তারি গতি মোরে নিরে বেড়িতেছে শৃখল।

অনাগত আজি হরয়েছে অলস তোমার হুয়ারে ব'লে;
ওকুলের আঁচড়ে যতক শুকতা বার ব'লে।
সকলি হেবার পবনে মিশিছে লবু হ'রে দাহ-পেবে
অজানিত কোন্ নিদারুণ মহা-মহনের নির্ধাসে;...
জীবন হরয়েছে বিখাল মাতিয়া শূতের আখালে,
আশা হেবা আলোমর, ভিত্ততা কোমলের মাঝে মেনে।

এই ভূমিতলে লভিছে আরাধন প্রোষিত স্বতের বল,
ভাপের পরশ তারা পার, হয় রহতে দিকল।
অজলিহ মধ্যাহ্নে কল্পবিহীন লাগে
মিছের চরণে মত হ'রে পুনঃ কিরে আলে লিখ 'গরে,
আপন প্রভার কীর্ণ দুকুটে শোভারে সে শিরে বরে,
পোপন বিবর্ভনের সে-হার্য হেরি গো তোমারি মাঝে।

শর্প-শিহরে মত মেয়ের উজল কলরোল,
মরম তাহার, মশম তাহার, তেজা পল্লব-কোল,
মোহিনী তাহার যে-বক করে বহিরে নিরে বেলা,
মিবেষিত তার অবরে অবরে যে-শোণিত স্যোতি অলে,
শেষের যে-হোঁরা, যে আঙুল ভায়ে চেপে রাখে-হৃদিতলে,
সবি এসে মেনে এই ভূমিতলে, পুনঃ স্রু করে বেলা।

মবীন বসন্ত রচিত চাও কি, ওগো ভূমি মহাপ্রাণ ?
যেথা থাকিবে না মিথ্যার এত রঙ্গিল উপাদান
চর্ম-চোখেতে সোনা-ভরদ এখানে যেরূপ আঁকে ?
হিতিকা তোমার শুধাবে কি যবে বাগ্পেতে পাবে লয় ?
যাও, যদি সবি যাবে, মম হিতিত মনে গো অব্যয়,
স্বপ্নের পুত বেরম-আলাও রক্তার মেখে চাকে।

কালোতে সোমোতে মেমোমো, হে ভূমি অমর অমরতা,
ভরাল শোভাতে সেজে শুভাতেই চির-প্রবোধের কথা;
রক্তা-আধারে প'তে তোমো ভূমি মাভুকের কোল;
চোখ-কলসানো অলস আর মমতা-মাধানো কীকি
আমোনা তো ভূমি, তবু তাহাদের দামিতে রাধো নি ব্যাকি
তব অসীমের গৌরব-হার্য, সত্যম কলোল।

• Haul velery-র একটি কবিতার ভাবানুবাদ

মহামানব রবীন্দ্রনাথ

ঐশাণ্ডভাষ্য বাগচি

মাহুঘের ইতিহাসে পট্টিশ বৈশাখ একটি বিশেষ স্মরণীয় আনন্দোজাসের দিন। ১২৪৮ সালের এই দিনে এক জ্যোতির্বিদ্য মহামানবের আবির্ভাব হয়। মাতা বহুব্রীহী মানব-স্বর্গে রবীন্দ্রনাথকে কোলে পাবার পর আজ এক নবজন্মের বার আকাশের রবি-প্রদক্ষিণ শেষ করলেন। রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ মহাব্যক্তির সার্থক সাধনায় সকল মাহুঘের আনন্দময় জীবন-বিকাশের সম্ভাবনার আশা উদ্দীপ্ত করে গেছেন। মহাত্মার মত সুবিশাল তাঁর রচনাবলী, তাঁর অপূর্ণ সৃষ্টি বিশ্বভারতী এবং তাঁর দীর্ঘ জীবনের বিবিধ কর্মপ্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে তাঁর যে অস্তুতপূর্ণ অনিন্দ্যসুন্দর জীবনালেখ্যে উন্মেষিত হয়েছে তাকে একটি “পরিপূর্ণ বাণীর সজীত” বলা যেতে পারে। এটি ভক্তহৃদয়ের অতিশয়োক্তি নয়।

এবং ঐশ্বর্যের রূপকার ভাস্কর প্রভৃতি জীবনশিল্প-গণের কল্পনায় দ্যানে ও অহুতাবে যেসব বিচিত্র ভাববাজির উদ্ভব হয়, যেসব স্বর্গীয় সত্য মানসনেত্রে উন্মেষিত হয় তার অতি অল্পই মাহুঘের ইঞ্জিয়গোচর করতে সক্ষম হয়েছেন তাঁরা ভাষায় স্বরে রেখায় রঙে ও গতি-ছন্দে এবং অনেকখানি বাজনার সাহায্যে। ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ অসং বলেছেন,

“... প্রত্যেক প্রকাশ

কোথা মানবের বাক্যে, কোথা সেই অমল আভাস
কোথা সেই অগভীর অজগতী সজীত উজ্জ্বল
আত্মবিচারকরী মর্মান্বিত মহান নিবাস।

মাহুঘের ভাষাইহু অর্ধ দিয়ে বহু চারিধারে
হুয়ে মাহুঘের চতুর্দিকে। অবিরত বাজিছিল
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে জীবন।
পরিচুট ভক্ত তার লীলা দেয় ভাবের চরণে
হুলি ছাতি একেবারে উর্ধ্বস্থে অমল গগনে
উজ্জ্বল সে বাহি পানে সজীতের মতম বাণীম
মেলি দিয়া সপ্তস্বর সপ্তপদ অর্পণারহীন।”

কিশোর রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবি জীবনের প্রভাতকালেই
অন্তঃকরণে বসেছিলেন,

“না পারে বুঝতে আপনি না বুঝে
মাহুঘ কিরিলে কথা বুঁকে বুঁকে,
কোফিল যেমন পকমে কুঁকে,
মাগিলে তেমনই হয়।”

এবং দেবী সরস্বতীর নিকট এই প্রার্থনা জানানলেন;

কিছু দুটাইব সেই ব্যাকুলতা,
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা,
বিদ্যারের আগে দুচারিটা কথা
রেখে বাব স্মরণ।”

তাঁর সেই স্ববসাধনায় তিনি যে কল্পনাভীত সিদ্ধি লাভ করেছিলেন তা সমস্ত জগতের বিমুগ্ধ বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছে। ইংরেজী ভাষায় তাঁর অধিকার কত গভীর আমরা হয়ত ঠিকমত বুঝতে পারি না। ইংরেজ সাহিত্যিক টমসন তাঁর রবীন্দ্র-সাহিত্য ও জীবনের একস্থানে লিখেছেন,

“It is one of the most surprising things in the world's literature that such a mastery over an alien tongue ever came to any man.”

রবীন্দ্রনাথের দিবা প্রতিভার স্পর্শে আমাদের বাংলা-ভাষা-সরসীতে যে অজস্র কাব্য-শতদল প্রস্ফুটিত হয়েছে তাঁর বর্ণ-স্বাদ-সৌরভ এবং সরস্বতীর সহস্র তন্ত্রীতে তাঁর এই বরপুঞ্জের যে বিচিত্র স্বর-রসের বেজে উঠেছে তা নিত্যনিয়ত আমাদের শ্রাণ মনকে আলোকে পুলকে পূর্ণ; আনন্দে বেদনায় আপ্ত করে ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতার উর্ধ্বে তুলে ধরছে। কিন্তু আমাদের চরিত্রবলের দৈন্যে আমরা বারবার নেমে পড়ছি।

রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে তাঁর প্রতিভূতি পুষ্পপল্লবে সজ্জিত করে ধূপ-ধূনার গন্ধে আয়োজিত করে নৃত্য গীত-আগুতি-বক্তৃতার সমারোহে উৎসব অঙ্গীকৃত হয়। এ সবার মধ্যেই মর্মান্দা মূল্য ও প্রয়োজন অবশ্যই আছে। কারণ এই রকম উৎসবের মধ্যে খুব স্পষ্ট করে, তাঁর স্পর্শ ও সান্নিধ্য অছড়ব করা যায় এবং এই রকম সৌন্দর্যময় সাংস্কৃতিক অহুষ্ঠানের সাহায্যে কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লোক-সাধারণের, বিশেষ করে শিশুদের পরিচয় করে দেওয়া সহজে সম্ভব হয়। কিন্তু মহামানব রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবন-বাজার যে পথনির্দেশ করে গেছেন সেদিকে আমাদের চোখ পড়েছে বলে মনে হয় না। অনেকের ধারণা, রবীন্দ্রনাথ অভিজাত জমিদার, স্বপ্নবিলাসী মাত্র ছিলেন। নিতৃত কবিকুলে বসে নিশ্চিন্ত মনে কেবল আকাশ-কুসুমই চয়ন করে গেছেন। সংসারের রোগশোক অভাব-অভিযোগ দুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে তাঁর কোনই পরিচয় ছিল না, কিংবা ঐসব-নিম্নে তাঁর মাথাব্যথা ঘোটেই ছিল না। আমাদের নিজেদের মঙ্গলের জন্যই তাঁর সম্বন্ধে এই তুল,

বিপরীত ধারণা অবিলম্বে দূর হওয়া একান্ত আবশ্যিক। প্রথমেই জানা দরকার তিনি কত শুদ্ধভাব, কলুষহীন-চরিত্র, সংবেদবীক, মিথ্যাহারী, মিথ্যাতারী, কঠোর শ্রমশীল মানুষ ছিলেন। কি গভীর মানবশ্রেমিক ছিলেন তিনি!

রবীন্দ্রনাথের লোকান্তরপ্রাপ্তির পর বিনয়কুমার সরকার একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে “The greatest man of the world ever born”—‘জগতের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মানুষ’ বলেছিলেন; তার এগারো বৎসর পূর্বে জার্মান মনীষী কাউন্সীল কাইজারলিং লিখেছিলেন,

“There has been no one like him anywhere on our globe for many and many centuries. . . . He is the most universal, the most encompassing, the most complete human being I have known.”

এই চুটি উক্তি অল্প স্তাবকের স্তুতিবাদ ও অভ্যাক্তি কিংবা অর্থহীন প্রশংসা নয়। এই দু’জন দেশী ও বিদেশী মনীষীর ঐ উক্তির স্বাধার্থ্য যাচাই করে নিতে হলে রবীন্দ্রনাথের বিস্তৃত জীবনচরিত্র, এবং তাঁর সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে কাঙ্ক্ষিত বার ও তাঁর খুব নিকটে বসবাস করে তাঁর প্রতিদিনের জীবনযাপনের ঘনিষ্ঠতম, পরিচালকের স্বযোগ পেয়েছিলেন যেসব ভাগ্যবান তাঁদের প্রকাশিত ‘মানুষ’ রবীন্দ্রনাথের সামান্য ছোট-ছোট কথা ও কাজ সম্পর্কীয় বিবিধ লেখার সঙ্গে আমাদের পরিচয় হওয়া প্রয়োজন। বাইরে যিনি বহু বড় বলেই পরিচিত হোন, অত্যন্ত কাছের মানুষের চোখে তাঁর কোন ক্ষুদ্রতাই গোপন থাকে না। ঐ সব লেখা, রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র বা পুস্তকাকারে ও সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়েছে এবং তাঁর রচনাবলী যদি একত্রে মিলিয়ে পড়া যায় তবেই তাঁর প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি যে তাঁর কীত্তির চেয়ে কত মহৎ ছিলেন সেটা তখনই আমরা উপলব্ধি করতে পারব।

তিনি সাধারণ মানুষের মতই জীবন-চর্চা করেছেন; কিন্তু চারদিকের নিম্নাভিমুখী পরিবেশের মধ্যেও স্বকীয় শিক্ষা সংস্কৃতি ও চরিত্রের আভিজাত্য সর্বদা অক্ষুণ্ণ রেখে চলেছেন। সাধারণ মানুষের স্বল্প দুঃখের চিন্তা তাঁর মনে সব সময়ে জাগ্রত ছিল। দরিদ্র নিপীড়িত মানুষের মনে মহুঘাতের মর্মান্বোধ জাগিয়ে তুলতে তিনি চিরজীবন প্রাণপণ চেষ্টা করেছেন। তিনি বড় জমিদারীর উত্তরাধিকারী হয়েছিলেন; কিন্তু সেই জমিদারী সম্বন্ধে তাঁর মনে কি ভাব ছিল তার একটুখানি ব্যক্ত হয়েছে তাঁর আপনজনকে লেখা একখানি পত্রে। তিনি লিখেছেন,

“১০ ১ আমাদের বা-কিছু আছে তা যে আমাদের নিজের

নর এবং বা কিছুকে আমাদের নিজের বলে গ্রহণ করি তা যে চুরি করে করি এটা আমাদের খুব শষ্ট করে মুকতে হবে। * *”

এই পত্রখানি ১৩১২ সালের (১৩১২ খ্রী:) ১লা পৌষ তারিখে লেখা। কবি তখনও নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হন নি এবং আত্মবল্লিক অর্থলাভ করেন নি। মার্কস-লেনিনের বাণী এ দেশের শিক্ষিত-সাধারণেরও তখন অজ্ঞাত। দেখতে পাই, ঐ সময় শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের অর্থাভাবে তিনি অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় আছেন; এবং অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে বহুতর দিয়ে বেড়াচ্ছেন ক্রান্ত পীড়িত প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথ! এর থেকে তাঁর অন্তরের মানুষটির যে পরিচয় পাই সেটা নিবিড় ও উজ্জ্বল হয়ে উঠে যদি তাঁকে ঠিক ভাবে জানতে সার্থকই বস্তুপর হই।

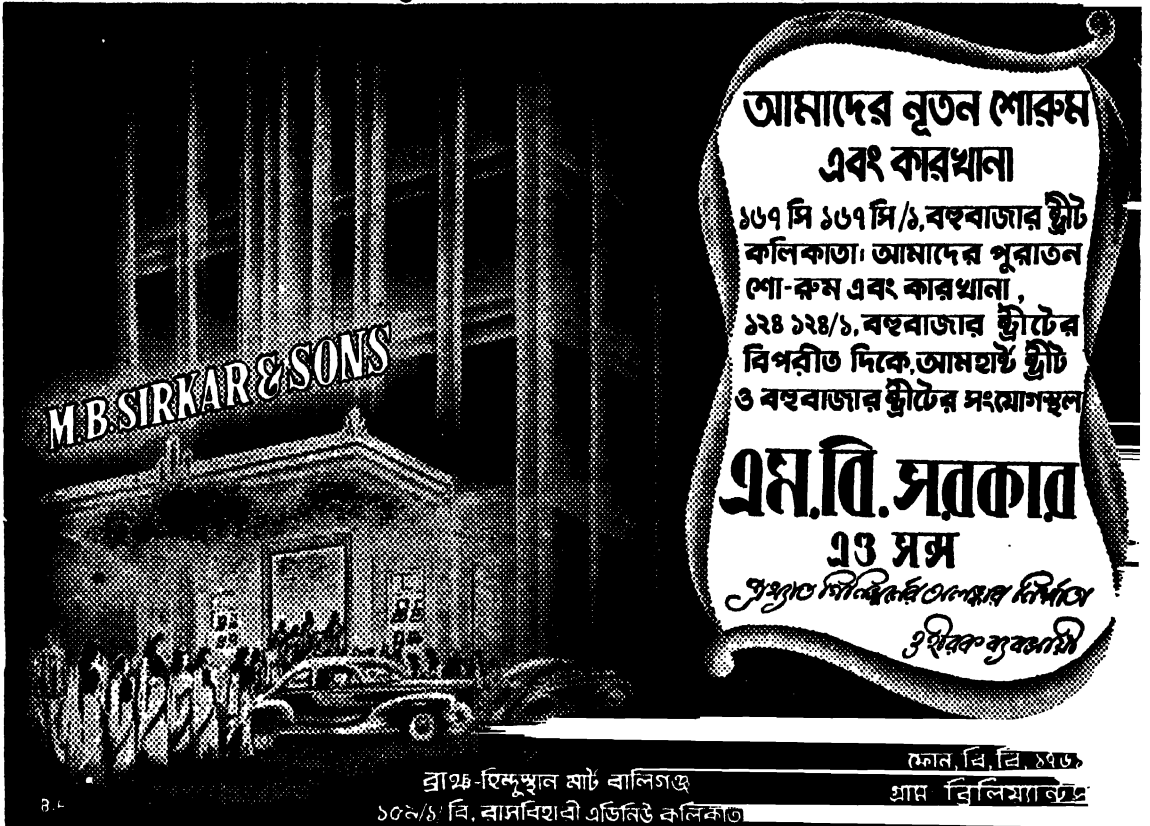
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের উৎসব তখন সফল ও সার্থক হবে, তাঁর গোরবে আমরা তখন সত্য গোরবের মহিমা অর্জন করে বশন কঠিন আয়াসলব্ধ চরিত্রবলে তাঁর প্রতি আমাদের ঋণশোধে সচেষ্ট হব। যেদিন আমাদের প্রতিদিনের জোট বড় সবল কথায় ও কাজে সংঘম, সূক্ষ্মচি, শ্রী, ভ্রী ও ত্যাগের শুভ্র বিনয় শুচিতা সর্বদা সর্বত্র প্রকাশ পাবে। বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ একদা ব্যাখ্যাত হ্রদয়ে লিখেছিলেন,

“আমরা কোমোদিন এমনতরো হাটের মানুষ হিলাব না। আজ আমরা হাটের মধ্যে বাহির হইরা ঠেলাঠেলি ও টীংকার করিতেছি—ইতর হইরা উটরাহি, কলহে নাতিহাতি, পদ ও পদবী লইরা কাতাকাত্তি করিতেছি, বড়ো অকরের ও উচ্চ কঠের বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর পাঁচ জনের চেয়ে অগ্রসর করিরা ঘোষণা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে। অথচ ইহা একটা মকল। ইহার মধ্যে সত্য অতি অল্পই আছে। ইহার মধ্যে শান্তি নাই, গাভীরা নাই, শিষ্টতা নীল-তার সংঘম নাই, শ্রী নাই।”

তাঁর জন্মদিনের আনন্দোৎসবে সবচেয়ে বেশি করে মনে হচ্ছে যে, যার আবির্ভাবে বাঙালী জাতি ধ্বংস হয়েছে, যার নাম নিয়ে বাঙালী গৌরব ও গর্ব করে সেই স্বরলোক-বাসীর নিষ্ঠ বৈ অপরিশোধ্য ঋণে আমরা আবদ্ধ তা শোধ দেবার কথা একেবারে বিস্তৃত হয়েছে। এ বিষয়েও তিনি আমাদের স্পষ্ট ইঙ্গিত করে গেছেন তাঁর শারদোৎসব নাটকের যেখানে সম্রাট-সন্ন্যাসী বিজ্ঞানদিত্য অনাথ বালক উপনন্দকে তার প্রজ্ঞ সন্ত পরলোকগত বীণাচার্য স্বরসেনের ঋণশোধের জন্ত তার সঙ্গী বালকদের উৎসবের ডাকে সাড়া না দিয়ে পুঁথি নকলে নিযুক্ত দেখে বলছেন,

“এর চেয়ে বড় কি আর কিছু আছে। ঐ ছেলেটাই তো আজ সারাদিন বহুপুত্র হয়ে তাঁর কোল উদ্ভল করে বসেছে। তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে তাকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা আজ এই বালকের ঐশ্বর্যশোধের মতো এমন ভয় ফুলট কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো। লেখো, লেখো বাবা, ছবি লেখো, আমি দেখি। ছবি পংক্তির পর পংক্তি লিখ, আর ছবির পর ছবি পাঠ—তোমার এত ছবির আরোজন আমরা তো পড় করতে পারব না।।।।”

আমরা যেন আজ এই আনন্দোৎসবের মধ্যেও আমাদের এই ঐশ্বর্যশোধের কথা ভুলে না থাকি। মহামানব রবীন্দ্রনাথ যে বাণীমূর্তিতে ও স্বরের রূপে আমাদের মধ্যে অসুক্ষণ বিরাজ করছেন এই অসুক্ষুতি যেন আমাদের অন্তরে বহন করি এবং আমাদের আচরণের কোন ক্রটি-বিচ্যুতিতে তাঁর অসম্মান না হয় সে বিষয়ে সচেতন থাকি।



M.B. SIRKAR & SONS

**আমাদের নূতন শোরুম
এবং কারখানা**

১৬৭ সি ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা। আমাদের পুরাতন
শো-রুম এবং কারখানা,
১২৪ ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীটের
বিপরীত দিকে, আমহাউস স্ট্রীট
ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল

এম.বি. সরকার
এও সন্ন

সুস্বাদু মিষ্টকর ও লেবুর নির্মাতা
ও ফ্রিজিং ব্যবসায়ী

ব্রাঞ্চ-হিস্ট্রাল মাট বালিগঞ্জ
১০২/১ বি. বাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা

ফোন, বি. বি. ১৭৬
গ্রাম ব্রিলিয়ারা নতুন

খুস্তক গল্পিচয়

চড়াই উৎরাই—জীনরেন্নাথ মিত্র। মিত্রালয়, ১০, ভাষাচরণ দে ষ্ট্রট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

এই সংগ্রহে আছে—রস, অবতরণিকা, লৈব, হেড নাট্য, বেড মিট্রেন, চড়াই-উৎরাই প্রভৃতি গল্প।

বাংলা কথা-সাহিত্যের আসরে লেখক খুব বেশী দিন আসেন নাই— কিন্তু ভাল গল্প-লেখক বলিয়া ইতিমধ্যেই রসিক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ছোট গল্প রচনার ক্ষিপ্র মিত্র যে নতুন কোন রীতি প্রয়োগ করিয়াছেন তাহা নহে—তবু তাঁহার গল্পগুলি অনিবার্য। গল্পকে জড়াইয়া বলা ও মানুষের মনের কথা টানিয়া বলার সুলিঙ্গানাই যে ছোট গল্পের প্রাণ এটি তিনি জানেন। গল্পের মধ্যকার জীবন-সত্যের সহিমাকে কল্পনার গাঁথুনি দিয়া প্রত্যক্ষগোচর করা হইতে না পারিলে সমস্ত জিনিসটাই অস্বাভাবিক বস্তুতে পরিণত হয়, সে বস্তু মনের রস-পিপাসাকে কোনমতেই পরিতৃপ্ত করিতে পারে না। বাস্তব-চিহ্নে— চোখের দেখার সঙ্গে মনের সংশ্লিষ্টতা না লাগিলে ছবিটা চোখেও ধরে না, মনেও লাগে না। তাই বলিয়া গল্পের কাঁখে বাস্তববোধবঞ্চিত কল্পনাকে চাপাইয়া দিয়া বরষ পাঠককে ভুলানো চলে না। বৎসরের হিসাবে যে বৎসরের পরিমাপ তাহার কথা বলিতেছি না; মনের হিসাবে বরষটা কখনো কবে, কখনো বাড়ে। কোন কোন যুবক তো রীতিমত

শিশু। যে-কোন চিত্ত-উত্তেজক গল্প পাইলেই ইঁহার তৃপ্ত—পাঠক-সমাজে ইঁহার সংযোগ্যরিষ্টও বাটে। অবশ্যই উক্ত রহস্য সিরিজের দ্বাৰা এতদূর করিয়া ইঁহার পুলকিত না হইলে অবিক্রমে পাঠ্যগারে এই জাতীয় গল্পের অন্তর্গত মনে কেন?

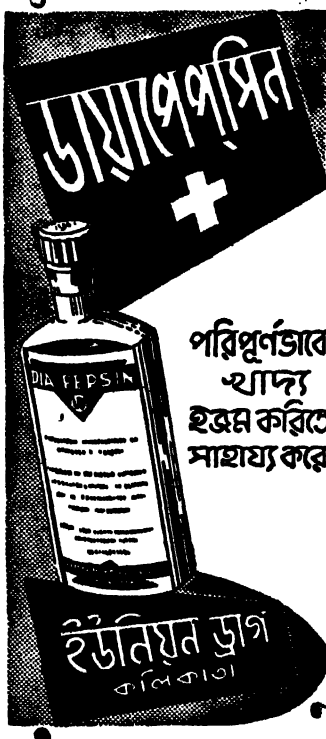
সে বাহা হউক, ভাল কাহিনীকার বাহিরের ঘটনার পিছনে মানসিক বিপর্যয়ের পার্যটিক অল্প রাস্তা কাহিনী রচনা করেন। মানুষ চরিত্রে তাঁহার অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিৎকর হইলে এই কাব্য সম্বরণ হয় না। ক্ষিপ্র মিত্র মানুষকে জানেন, তার মনের গবর রাখেন এবং চারিপাশের বস্তুপুঞ্জও তাঁর দৃষ্টিতে অস্পষ্ট নহে। আর এই কারণেই তাঁহার কল্পনার যে ছবি ফুটিয়া উঠে পাঠকের কল্পনাকেও তাহা উজ্জীর্ণ করে—রস-উপভোগের ক্ষেত্রটিকে করে প্রশস্ত।

পৌত্রাস্ত—বিধুভূষণ বসু। ৩১-বি, গর্জা কাট' লেন, বালিগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

এই উপন্যাসের লেখক অশীতিপর যুগ। তাঁহার 'লন্দী বট', 'লন্দী বা' ইত্যাদি প্রকাশিত হয় স্বাধীনকাল পূর্বে। আমাদের বাংলাকালে বই দুখানি হয়তো পড়িয়া থাকিব, কিন্তু বহুকাল তাঁহার কোন রচনা আর প্রকাশ না করার লেখকও আমাদের স্মৃতি হইতে আর মুছিয়া গিয়াছিলেন— পৌত্রাস্তের মধ্যে তাঁহাকে কিরিতা পাইতেছি।

ইতিমধ্যে বাংলার ভাষায় বহু হুর্নিশাক ঘটনা হইছে। অল্পকালি ও বহুদূরত্ব বহু মানুষ দেখে ও মনে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে। লেখকের ভাষায়ও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। শোকদগ্ধ, বাস্তবচ্যুত, কীণদৃষ্টি অর-মাত্র সমস্তজালে জড়িত অশীতিপর যুগের লেখক যে তত্ত্ব হইয়া যায় নাই—ইহাই আশ্চর্য বোধ হয়। এত বিপর্যয়ের মধ্যে তাঁহার প্রাণ ও প্রতিবেশীরা তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই। গল্পের আসরে আজ আগুন আর মনের মত লেখক তাহাদের টানিয়া আনিয়াছেন। অড় এবং চেতন দুইয়েরেই প্রাণস্ফূর্ত হইয়াছে।

জীৱামপদ মুখোপাধ্যায়



সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দ্বিগুণাঙ্ক প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি শিখিবার একমাত্র পুস্তক, শিক্ষকের বিনা সাহায্যে বুঝা যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাংক ও যৌথ কারবার সংক্রান্ত বাবতীয় তথ্য জানা যায়। আইকম্ পরীক্ষার প্রস্তুতির সহ মূল্য ৫৮ টাকা।

মহার্ণ বুক এজেন্সি—বলেন্দ্র চৌধুরী, কলিকাতা।

সাহিত্য-প্রবাহ—বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। এ. মুখার্জি
এক কোং লিঃ, ২, কলেজ রোড, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন
টাকা।

অধ্যাপক বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় হুকাবি এবং হুসাহিত্যিক।
“সাহিত্য-প্রবাহ”র অধিকাংশ প্রবন্ধই কবি এবং কাব্যের আলোচনা।
কাব্যকথা, জীবন, জাপানী কবিতা, জীবনের অন্তর্দৃষ্টি, সাংসারিক বড়,
আগুন চেষ্টা, কবি হালি, কবি ইকবাল, আধুনিক বাংলা কবিতা,
বাংলা সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি, মোক্ষদেব দাস, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত,
ছোট গল্প, ‘খাপড়া’র কবি, মানসী, সোনার তরী, খেরা, রক্তকরবী এই
আঠারটি প্রবন্ধ আছে। ‘কাব্যকথা’র প্রবন্ধের বলিতেছেন, “এই
রক্তকরবী শিরশ্চূড়ির মূল।...মানুষের বিস্তারিত কতদিন পরে ভাবা পেয়েছিল
কে জানে। কিন্তু এই বিস্তারিত ভাবা দিতে গিয়েই শিরের জন্ম।”
এসময়তঃ তিনি বলিতেছেন, “জাপানী কবিতার কথা অত্যাচার নেই।
তাতে আছে শুধু ইচ্ছা।...আর একটি বৈশিষ্ট্য। প্রতিদিনকার জীবনের
সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সংযোগ।” গোবিন্দচন্দ্র দাসের সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,
“ভীর কবিতা কোথাও পরের অনুকরণ বা কাল্পনিক হৃৎ-হৃৎ-ধ্বনির অস্পষ্ট
চিত্র নয়...ভীর অলঙ্কারের প্রয়োগেও দেখতে পাই, তা পুঁথির পাতা
থেকে ধার করা নয়, স্বভাব থেকে চরম করা। জলরাশিগে বেন তা
আপনিই এসে পড়েছে।” সম্বন্ধে লেখক আনন্দ পাইরাছেন শেষ
করটি প্রবন্ধ রচনার, রবীন্দ্রনাথের করখানি কাব্য ও নাটকের আলো-
চনা। তিনি বলিতেছেন, “প্রকৃতি, প্রেম আর দেশ—এই তিন
উপচারে ‘মানসী’র অর্থরচনা। এতোক দ্বৈতই কবির দৃষ্টি অন্তর্দৃষ্টি।”
“অপ্রত্যক্ষ শক্তির রচনা ‘সোনার তরী’তে রোমান্টিক-স্বপ্নমণ্ডিত।”
লেখক বলিতেছেন, “রক্তকরবী রচনার করেক বৎসর পূর্বেকার ‘বিজয়ী’
কবিতার ওর ভাবভাস কুটে উঠেছে।...শক্তিমত্ত পাকাতা মানবগণ
কুটে গেলে ‘দৃষ্টবশের বিজয়’।” মশালের আলোর অন্ধকার দূর
করবে ভেবেছে তারা, ‘বহ্নিগের রক্তকরবী কুটল এবল দৃষ্টকরে’।
‘আপনাকে হার দেখছিল কোন স্বপ্নাবেশে—বন্ধপূরীর সিংহাসনে লক্ষ
মণির রাজার বেশে।’ মনে পড়ে যায় নাটকের প্রথম দৃশ্য ‘বন্ধপূরী’।
“সত্যকার ধনি বেয়ে ওঠে সার্বক সাংকেতিক নাটকে, মানবীর হৃৎহৃৎ-ধ্বনি
ভরলকল্পে ভেসে আসে রূপের ধারে।” বীরেন্দ্রনাথের রচনার কোথাও
অস্পষ্টতা নাই। তিনি বাহ্য বলিতে চাহিয়াছেন, তাহা সরল এবং
প্রাক্কল ভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। “সাহিত্য-প্রবাহ” সাহিত্য-
বোধী পাঠকের মনোরঞ্জন করিবে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাভা

জীবন-জলন্তরঙ্গ—বীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। কমলা পাব-
লিশিং হাউস, ৮, ১ এ. হরিপাল লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য চার টাকা।

বাংলাদেশের একটি পল্লীগ্রাম এই উপজাতির ঘটনাবল। গ্রামবাসিন
সবকে বইয়ের গোধার দিকে লেখক বলেন, “এর মাটিতে সাড়ে চারশো
বছর আগে অলঙ্ঘন যে বিব্রোহ-বহি—সারা ভারত তা আক্রমণ করে
ভিন্নরূপে একা এনে দিয়েছে জাতির জীবনে—অথচ এ মাটি রইলো
পবিত্র হয়ে—পাষণ্ডবিগ্রহে যে পবিত্রতা আরোপ করে গ্রামবাসী নিদ্রিত
হয়ে আছে। জীবন এর নিঃশেষিত। নিঃশেষিত বলেই কি পবিত্র।”


ঐতিহ্যবাহুকে বন্ধে ধারণ করিয়া কৃতার্থ এই গ্রাম হুণ্ডীকাল ছিল
মোহাম্মদ, সাংকেতিক নামে তামসিকতাকে আক্রমণ করিয়া অক্ষতব্রত।
১৯০৪ সালের বঙ্গোপী আন্দোলন হইতে আরম্ভ করিয়া সারা দেশের বৃক্কের
উপর দিরা বিভিন্ন সময়ে বৃক্ক-আন্দোলনের প্রোত কত বিভিন্ন পথে
আবর্তিত হইয়া চলিল, কিন্তু এই গ্রাম রহিয়া গেল যে ভিন্নরে সেই
ভিন্নরেই—মহাআগরণের ভরলোচ্ছ্বাস ইহার প্রাক্ত-সীমাকে মাঝে মাঝে
ছুইয়া গেল মাত্র, কিন্তু পল্লীর শান্ত পথলে জলকল্পে ধ্বনি স্রুত হইল
না।

মালী পরিবারের পুরস্কার এই গ্রামেরই সন্তান—মহাত্মা গান্ধীর
অহিংসার আদর্শে অনুপ্রাণিত সে—দেশের বৃক্কিই তাহার একমাত্র ভাবনা
ও জীবনের সাধনা। তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়া উঠিল গণজাগরণের উদাত্ত
আহ্বান। কৈবর্ত গোরালা প্রকৃতি গ্রামের তথাকথিত নীচশ্রেণীর লোকেরা
নুতন আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহার চারিপাশে আগিয়া সমবেত
হইল—তখন গ্রামের প্রাচীনপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল দলের নেতা শ্রীধর
ভূপেন সেন প্রকৃতির স্বার্থবৃদ্ধির সহিত বাধিল পুরস্কারের প্রচারিত আদর্শের
সম্মত। এই সম্মত ও সংঘর্ষের ফলে পল্লীর সমান-জীবনে প্রবল আলো-
ভ্রমের সৃষ্টি হইল। ইহাতে অমৃত উঠিল বতাইক, হলহল উখিত হইল তার
চেরে চেরে বেনী—শেব পর্বাঙ্ক পুরস্কারের অদৃষ্টে ভুলিল দেশ ও মানব-
সেবার চরম পুরস্কার—লাহলা অপবিত্র আর অপমান।

ওদিকে অভিজাত মিত্রপরিবারের সন্তান মাল্লুগান্ধী অপূর্ব গ্রামের
অজ্ঞ, পদবলিত, অত্যাচারিত নর-নারীর কানে দিল সাংসারের নবমন্ত্র।
নিরঞ্জনীর অনেকে তাহার শিক্ষার ধ্বংসাত্মক কার্যে বাতিরা উঠিল।
শেব পর্বাঙ্ক চোরাকারবারী এবং মূল্যকাণ্ডের বড়বড় অপূর্বক বন্দন
ধরা পড়িবার সম্ভাবনা দেখা দিল তখন একদিন গভীর রাত্তিতে পুলিশের
চোখে ধূলা দিরা সে গ্রাম পরিত্যাগ করিল।

পুরস্কার এবং অপূর্ব বেন জাতির বৃক্কিসাধনার পরস্পরবিরোধী দুইটি
আদর্শের প্রতিক। এক জন জাতির বৃক্কি চার অহিংসার শান্তিপূর্ণ পথে,

টোল ও কোম্পানীর



বরানগর, কলিকাতা

দাদ ও কাউন্সেল
মেডিক্যাল

কিউটা-টোল
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চুলকানীর জন্য





আর একজন জনগণকে পুঁজিবাদের আসে-সাধনের কথা ভনাইয়া হিংসার রক্তাক্ত পথে বৃত্ত-সংগ্রামে অগ্রসর হইতে উদ্বুদ্ধ করে। পুরুষের ও অপূর্ণের সম্বন্ধে এই দুই আদর্শের বিরোধে লেখক মননশীলতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু জাতির সর্বাঙ্গীণ বৃত্তি কোন্ পথে—তাহার নীমাংসা তিনি করেন নাই—মহাকালের বুক একটি বিরাট দিক্কাশা-চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছেন মাত্র।

“মহৎ জীবন মানেই বর্ষ হইতে বাধ্য”—এই উক্তির সভ্যতা আশ্রয় পুরুষের জীবনের পরিপন্থিতে লক্ষ্য করে। তাহার জীবনের ট্রাজেডি যাকে গভীরভাবে স্পর্শ করে সত্য, কিন্তু তাহার প্রচারিত আদর্শ ও শিক্ষা যে ভিতরে ভিতরে গ্রাম-জীবনের একেবারে মর্ষণে লিকড় বিস্তার করিতে-ছিল তাহা পরিচয় পাই এই উপন্যাসের উপসংহারে ক্ষেত্র তৈরি হইয়াই ছিল, ২৩শে জানুয়ারী নেতাজী হত্যাব্যবস্থার জঘন্যতাকে উপলক্ষ্য করিয়া প্রাণে বেঁধা দিল অপূর্ণ জাগরণ। মহাজীবনের জল-ভরঙ্গ পঞ্জার পঙ্খল উৎফেলিত করিয়া আকুল আবেগে উদ্ভূত হইয়া উঠিল—কিন্তু এমনি অদৃষ্টের পরিচয় যে, পুরুষের রহিল সেই উৎসবে অপাত্তের হইয়া। পুরুষকে লেখক আঁকিয়াছেন মননশীলতা ও তিতিকার স্বর্ভাও-রূপে। পার্শ্ববর্তির মধ্যে মেজধাবুর চরিত্রটি বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং অজ্ঞেয়ী আভিজাত্য লইয়া অপূর্ণ মহিমার কুটিল উদ্ভিগ্ন। তাহার অভিন্ন রোগশয্যার বর্ণনাটি এমনি রূপে মাথুগো পরিপূর্ণ যে, মনে হয় যেন পশ্চিম আকাশে শেষ রশ্মিছটা বিকীর্ণ করিয়া বাংলার পল্লীর আভিজাত-সমাজের গৌরববি চিরতরে অন্তমিত হইতেছেন। তাহার হুত্না যেন কোন্ ব্যক্তিবিশেষের হুত্না নয়, এ যেন নতুন আদর্শের অজাগ্রমে বঙ্গপল্লীর অবিহারী-প্রাণ-আশ্রয়ী সমাজের আভিজাত্যের চিরবিলুপ্তির পূর্ব-সূচনা।

এই উপন্যাসের আর একটি প্রধান আকর্ষণ লেখকের অনুভূতির রসে সিক্ত িল্পেবস্ত্রগুলি। এগুলি স্থানে স্থানে (যেমন পৃ. ১৫৩, ১৫৪) এমনি মর্ষণশীল হইয়াছে যে, পড়িতে পড়িতে হৃদয় আবেগে উদ্ভূত হইয়া উঠে—মনে কেমন একটা অনির্দিষ্ট আকৃতির সঞ্চার হয়।

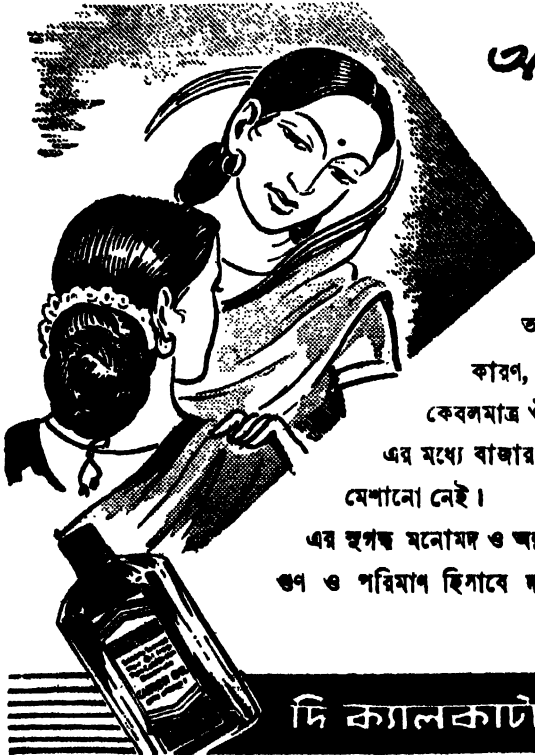
শ্রীমলিনীকুমার ভদ্র

প্রিয়তমের চিঠি—শ্রীমলিনীকুমার ভট্টাচার্য। বিভাগল, ১০, ভ্রামাচরণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

গল্প-সঙ্কলন। এগারটি গল্প পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। লেখক ইতি-পূর্বে অনুবাদ-সাহিত্যে তন্মান অর্জন করিয়াছেন, মৌলিক রচনারও তিনি ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। ছোট গল্প রচনাও যে তিনি সিদ্ধান্ত তাহার প্রমাণও সমালোচনা পুস্তকখানিতে পাইলাম। গল্প বলার কৌশলটি আরম্ভ করিয়াছেন বাস্তবই সাধারণ বিষয়বস্তুও তাঁহার লেখনীতে অসাধারণ হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষ করিয়া প্রিয়তমের চিঠি, জগমোহনের বিবাহ, মিনতি, বিকলন, আদিত্য ও ঘরে-স্থানা বৃত্তি গল্প যুগ্ম রসাত্মক-ভূতির প্রকাশে সমৃদ্ধ। শেষ করিবার পরেও মনে যেন বেশ থাকিয়া যায়।

যুগ্ম-বাহ্যার—শ্রীহরিকলন মুখোপাধ্যায়। বি নিউ ওরিয়েন্টাল প্রেস, করিয়া। মূল্য আড়াই টাকা।

বর্তমান সমাজ ও রাষ্ট্র-জীবনের আলিতে গলিতে যে অগণিত সমস্যা মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে তাহাই পরিপ্রেক্ষিতে উপজ্ঞানস্থানি রচিত হইয়াছে। লেখক আশাবাদী, তিনি উদ্ভূত ভবিষ্যতের যশ দেখিয়াছেন এবং সেই যশের বাস্তব রূপ দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, সৌরেন, কীপক, বঙ্গী, চিত্রা প্রভৃতির জীবনালেখ্যের মাধ্যমে। কিন্তু ঘটনা-সংঘাতের



অভিজ্ঞের উপদেশ

উৎকৃষ্ট কেশটেল নির্বাচনের সময়

ক্যালকেমিকোর

ক্যাষ্টরল

অভিজ্ঞের বিবেচনায় সবচেয়ে ভাল কেন?

কারণ, এর প্রত্যেকটি উপাদান বিশুদ্ধ ও পরিষ্কৃত।

কেবলমাত্র ঔষধার্থে ব্যবহৃত খাঁটি দামী ক্যাষ্টর অয়েলে তৈরী।

এর মধ্যে বাজার প্রচলিত ক্যাষ্টর অয়েলের ভ্রাম্যপাতলা বাহ্যিক তৈল যেশানো নেই।

এর স্বপ্ন মনোমদ ও অল্পময়। ব্যবহারে চুল বাড়ে, টাকপড়া বন্ধ হয়।

গুণ ও পরিমাণ হিসাবে দাম সস্তা।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লি. কলিকাতা-২৯

ক্রটিতে উপভাসের গতি পদে পদে ব্যাহত হইরাছে। লেখকের ভাবা ভাল, কিন্তু সলোপ ধীর ও বড়তাপরী।

ঐতিহ্যবাহুত্বপূর্ণ গুণ

জনগণের উপনিষৎ—ঐবোধনচন্দ্র দত্ত, এম-এ, বি-টি।
আজতাব লাইব্রেরী, ৫, বকিন চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২২।
মূল্য এক টাকা।

আলোচ্য পুস্তকে ঈশ, কেশ, কণ্ড ও নুতক—এই চারিটি প্রধান উপ-বিষয়ের সরল বাংলা পড়ানুবাদ প্রদত্ত হইরাছে। প্রচারিত 'উপনিষদের কবিকিৎ' শিরক অব্যাহত উপনিষদের ঐতিহাসিক বিবরণ এবং এই সবকে শোষণকর্তার, ব্যাকুল্য প্রভৃতি মন-বিশেষের মনীষারূপের হৃদিত্তিত্তি অভিন্নত সন্নিবিষ্ট হইরাছে। প্রত্যেক উপনিষদের প্রারম্ভে উহার সংক্ষিপ্ত নির্ণয়িত্তি আছে। পাঠককার কঠিন শব্দসমূহের সরলার্থ এবং দাখা বিবরের প্রাসঙ্গিক আলোচনা ও উদ্ধৃতি হানলাত করিয়াছে। দাখা বিশেষে ঐরাবত্ব, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি যুগের মহাপুরুষ-গণের আধুনিক ব্যাখ্যা, বিবিধ হস্তের সমবার এবং কতিপয় রেখা-চিত্রের সন্নিবেশ প্রভৃতি ইহার বৈশিষ্ট্য। উপনিষদকে এইভাবে রূপান বাংলা-সাহিত্যে অভিন্ন। বাঙালী হিন্দু "জনগণের" মধ্যে এই "উপনিষৎ" দাপক ভাবে প্রচারিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

ঐরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

"প্রসাদ", "গণেশের কাহিনী" এবং "আমিত্ত" —ঐরবীন্দ্রনাথ। ১২১, কালিদাস পতিত্বিত্তি লেন, কলিকাতা-২০ হইতে প্রকাশিত। ১৫ গ্রন্থ ১২১ পৃ., মূল্য আড়াই টাকা, ২২ গ্রন্থ ১৩৩ পৃ., মূল্য দুই টাকা চার আনা এবং ৩২ গ্রন্থ (১০+৩০) পৃ., মূল্য পাঁচ টাকা।

প্রথম গ্রন্থ "ঐরবীন্দ্রনাথ" হইতে "উপদেশাবৃত্ত" পর্যন্ত নানা হস্তে রচিত ছোট বড় আকারের পরিশিষ্ট কবিতা হান পাইরাছে। কবিতা হিসাবে এইগুলি খুব উচ্চতর না হইলেও ইহাদের ভাব ও ভাব সাধক-লর হইতে বড়-মুত্বভাবে প্রকাশিত হইরাছে।

দ্বিতীয় গ্রন্থ গণেশ নামক এক রাখাল বালকের মাতৃসাবনার রূপক-চিত্রে মাতৃসাবনার হিমা নিপুণভাবে কর্ত্তন করা হইরাছে। গ্রন্থের শেষে গণেশের মূখ দিরা যে দাপন আদেশ ব্যক্ত হইরাছে তাহা জেরকানী মরনারী মাজেরই অনুধাবনযোগ্য।

তৃতীয় গ্রন্থে আন্তর্জাতিকস্বামী 'আমি কে'—এই গ্রন্থের আলোচনা পাইবের। ৩১ পৃষ্ঠার গ্রন্থ : প্রকৃত 'আমি' ত্তি মহাসমূহের তিনজন-পুত্র ও তিনজনপুত্র পুত্রপ্রভৃতিভাবাপন্ন একজোড়া যুব বা যুধ জ্যোতিষক।

ঐউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাংলা সাময়িক-পত্র, ২য় খণ্ড ;

সাহিত্য-সাধক-চরিত্তমালা, অষ্টম খণ্ড।

—ঐরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিষৎ, ২৪০.১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৩। মূল্য বাক্স-এ আড়াই টাকা ও ছয় টাকা।

প্রতিভা সাহিত্যিক, সম্ভ্রতি রবীন্দ্র-পুংকার-প্রাপ্ত অজ্ঞাত কর্ত্তা ঐরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইখানি পুস্তক সনালোচনার্থ আনরা পাইরাছি। বাংলা সাময়িক-পত্র, প্রথম খণ্ড ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আদৃত হইরাছে। আলোচ্য খণ্ডে ১৮৩৮ হইতে ১৮২৬ সন পর্যন্ত বাংলা সাময়িক-পত্রের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বঙ্গসাময়িকভাবে ব্রজেনবাবু দিয়াছেন। শুধু কলিকাতা বা ঢাকা নহে, দূরতম নগর মকল নহর হইতেও যে কত সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্র-পত্রিকা এই সময়ে প্রকাশিত হইরাছিল তাহার সংখ্যা দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। ব্রজেননাথ একান্ত নিষ্ঠা ও অপরিণীয় আয়াসে একজির তালিকা—কখনও মূল পত্রিকা, দুটে, কখনও বা সরকারী রিপোর্ট ও সরকারিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত নূতন পত্র-পত্রিকার সনালোচনার উপর নির্ভর করিয়া প্রস্তুত করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে পত্র-পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য, ইহাদের বৈশিষ্ট্য প্রভৃতিরও পরিচয় দিতে প্রয়াস পাইরাছেন। বাংলা সাময়িক-পত্রের এরূপ নির্ভরযোগ্য বাস্তবাহিক বিবরণ এই আনরা প্রথম পাইলাম।

আলোচ্য দ্বিতীয় পুস্তক, সাহিত্য-সাধক-চরিত্তমালা অষ্টম খণ্ডে চন্দ্রনাথ বসু, মকলক ভট্টাচার্য, কেশবমোহন সেনগুপ্ত, ভুবনচন্দ্র মুখো-পাধ্যায়, ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়, দামোদর মুখোপাধ্যায়, উমেশচন্দ্র বট্টাচার্য, ঐরবীন্দ্রনাথ মজুমদার, শিশিরকুমার বোষ, অধরলাল সেন, কেশবপাল চক্রবর্তী, বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, জেন্স ইন্সট, কেলিক্স কেরী, হট্টা বিভালকার, হট্টা বিভালকার, ব্রবমরী, কমলাকান্ত বিভালকার, বীন্দ্রচন্দ্র সেন ও মথারাম গণেশ দেউকর—এই কুড়ি জন সাহিত্য-সাধকের জীবনী ও কর্ত্তিকতা লিপিবদ্ধ আছে। ইহাদের মধ্যে 'জেন্স ইন্সট', কেলিক্স কেরী—ঐরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও



অমৃতাজন

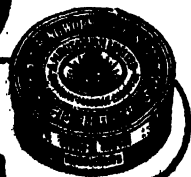
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।

প্রস্তুতকারক: সিং-গো: বক্স নং ৩৮-২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩



৪ বছরের হিসাবে

১৯৫০-এর ভ্যালুয়েশন

গত ৪ বছরের হিসাব-নিকাশে 'হিন্দুস্থান'-এর
উন্নত উন্নত পরিমাণ পাড়াই যাচ্ছে
১ কোটি ২৮ লক্ষ টাকার উপর।
সেই টাকা হইতে লাভ-সহিত সকল বীমাপত্রে
বছর প্রতি হাজারকরা বোনাস ঘোষণা
করা হইয়াছে :

মেসাদী বীমায়— } ৮- টাকা
আজীবন বীমায়— }

ভবিষ্যতে মূল্য হ্রাস এবং অন্যান্য অনিশ্চিত
ব্যয় সাপক্ষে সংরক্ষিত তহবিলের যথেষ্ট ব্যবস্থা
রাখিয়া এবং স্বদের হার অর্জিত হার অপেক্ষা
২% কম ধরিয়া কঠোরতর পদ্ধতিতে হিসাব
নিকাশের এইরূপ ফল পাড়াইয়াছে।

লগ্নাতে কমহারে হুদ অর্জন, দুর্মূল্যের বাজারে
অধিকতর ব্যয় প্রভৃতি নানা প্রতিবন্ধক অবস্থা
সত্ত্বেও এই হিসাব-নিকাশে হিন্দুস্থানের অবিসম্বাদী
নিরাপত্তা, সুদৃঢ় আর্থিক সম্ভতি এবং পরিচালনা-
ব্যয়ে মিতব্যয়িতার প্রমাণ পাওয়া যায়।

চলতি বীমা ৭৩ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার উপর
বীমা তহবিল ... ১৫ " ৯৭ " " "
প্রিমিয়ামের আয় ৩ " ৪০ " " "
দাবী শোধ ৭ " ২৫ " " "



হিন্দুস্থান

১-অপারেশন

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিঃ

৪মং চিত্তরঞ্জন এডিনিট, কলিকাতা।

সমন্বিত বাসের সুশ্রবণ। এতদ্ব্যতীত ন্যূনতমই একা ব্রহ্মজ্ঞানার্থে।
এই সকল সাধক বাসো সাহিত্যে কত বিচিত্র কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহা
আমরা ভ্রমণে ভুলিতে বসিয়াছি। বঙ্গ-সাহিত্য-সৌভাগ্যে তাঁহার
কি পরিমাণ বালমণ্ডল কোমলহাসিহাসেন তাহা এতদিন আমাদের জানা
ছিল না। ব্রহ্মজ্ঞানার্থে বহু পরিচয়ে খুঁটিয়া খুঁটিয়া তৎসমুদয় সংগ্রহ করণঃ
আমাদের গোচরে আনিয়াছেন। তাঁহার এই আবিষ্কার বাঙ্গালার শিক্ষিত-
সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছে।

নেহরু ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব—ঐশ্বর্যনাথ বিনো। বিশ্ব-
ভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।
পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর কথা বিখ্যাত। আজ বনানীতে
জানিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে অসংখ্য এবং প্রতিবন্ধক সম্বাদও অনেক
পোষণ করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা কতটুকু
জানি বা আলোচনা করি? আলোচ্য পুস্তকখানিতে লেখক মূলতঃ
নেহরু-রচিত গ্রন্থাদির উপর নির্ভর করিয়াই তাঁহার ব্যক্তিত্বকে খুঁটিতে
চেষ্টা করিয়াছেন। ব্যক্তিরূপ, ব্যক্তিত্বের উপাদান, আত্মচরিত, ভাব-
আবিষ্কার, ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব, নেহরু-আবিষ্কার, দুই জীবন—এই কয়টি
অনুচ্ছেদে লেখক এই বিষয় আলোচনা করিয়াছেন। নেহরুর আত্মচরিত
জীবনী-সাহিত্যে একটি অনুল্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থখানি পাঠ করিলে নেহরু-
জীবনকে বুঝিবার বিশেষ সুবিধা হয়। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর
বিভিন্ন বিষয়ে কোথার মিল ও কোথার অমিল রহিয়াছে তাহা
আলোচ্য বইখানিতে লেখক বরাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। নেহরু
একাধারে ভাবুক ও কর্মী। 'দুই জীবন' অনুচ্ছেদে এই বিষয়টির স্বর্ণময়
আলোচনা আছে।

এই পুস্তকখানিতে পরপরসরে নেহরুর জীবনের বিভিন্ন দিক সমুদয়
ভাব্য আলোচিত হইয়াছে। লেখক তাঁহার কোন কোন সম্বাদও সম্বন্ধে
সমালোচনাও করিয়াছেন। ইহা পাঠ করিলে সাধারণ পাঠকও নেহরুর
ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে একটি পরিষ্কার ধারণা করিয়া লইতে পারিবেন। গান্ধীজী
ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দুইজানি এবং নেহরুর নিজের একখানি চিত্র ইহাতে
দেওয়া হইয়াছে।

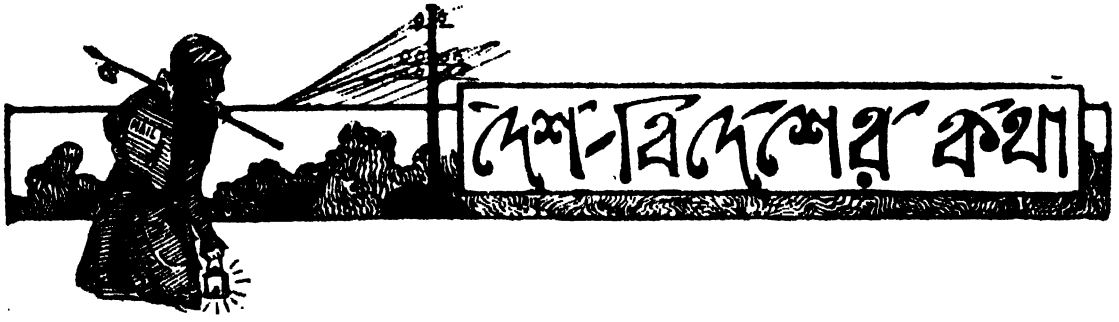
ঐশ্বর্যবিন্দ—বীরবরণ। ঐশ্বর্যবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতেরী।
পৃষ্ঠা ৩২। মূল্য এক টাকা।

ঐশ্বর্যবিন্দ সম্বন্ধে পুস্তক-পুস্তিকা বর্ডনামে করেখানি লেখা
হইয়াছে। বর্ডনাম পুস্তিকাখানি "ভীর জীবন-রহস্তের দুঃসুখ-বটনা,
হোটখাট কথা" সম্বন্ধে লেখক আলোচনা করিয়াছেন। ব্রহ্মার অরকাল
পূর্বেও ঐশ্বর্যবিন্দ কিরণ কর্তৃত্ব ছিলেন, বিখ্যাত "সাবিত্রী" কাব্য
সমাপ্ত করিতে তাঁহার কিরণ আগ্রহ, উৎকর্ষ ও পরিচয়—তাহিলে
বিস্তৃত হইতে হয়। লেখক এসব কথাও পুস্তিকাখানিতে সমাজ
ভাব্য বর্ণনা করিয়াছেন।

সামাজিক ও নাগরিক জ্ঞান—ঐশ্বর্যবিন্দ
প্রাথমিক। প্রাচী পুস্তক প্রতিষ্ঠান, ২, ভাবাচরণ মে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ৪৮। মূল্য দশ পাইসা।

শৈশব হইতেই ছেলেরদের সামাজিক রীতিনীতি, আদর্শকারণ,
পরিবার-পরিচ্ছন্নতা, আর নাগরিক জীবনে আমাদের দায়িত্ব,
পরস্পরের প্রতি আচরণ প্রভৃতি বিষয় এই বইখানিতে লেখক আলোচনা
করিয়াছেন। পিতাবাদ, অভিভাবক, শিক্ষক প্রভৃতিরই এ বিষয়ে
অবহিত হওয়া উচিত। লেখকের সঙ্গে আমরাও বলি "শিক্ষা, সামাজিকতা।
শিক্ষার দ্বারা কেবল বিভাজন নহে, বৃহৎ।" পুস্তকখানি ছেলেরদের
অনুপাঠ্য হওয়া উচিত।

ঐশ্বর্যগোপাল বাগল



অন্ধ্র, শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার সম্পাদক

শ্রীমৎশ্রী শর্ম্মার ভাষণ

সম্রাট কানীতে অস্বস্তি সর্বোত্তম নম্রোদয়ের অবিশেষণে
 যোগদান করিয়া অন্ধ্র, শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার সম্পাদক শ্রীমান,
 মহোদয়ের শ্রদ্ধা উক্ত প্রতিষ্ঠানের অতুষ্কৃত অবিলম্বে
 বৈজ্ঞানিক পরিষদের সম্পাদক শ্রীমৎশ্রী শর্ম্মার শ্রদ্ধা এম-এ সহ
 কলিকাতার আসেন। গত ২৭শে এপ্রিল ৬বি ব্রড স্ট্রীট
 সেবারতমে শ্রীমলিনীমোহন মজুমদারের উদ্যোগে এক সভার
 আয়োজন হয়। শ্রদ্ধাভীর পরিচয় প্রদান-এসঙ্গে শ্রীমলিনী-
 কুমার তত্ত্ব বলেন যে, গত বৎসর অন্ধ্র শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য
 সভার আহ্বানে পশ্চিম পোদাবরী জেলার কক্সুর নামক
 স্থানে গিয়া তিনি উক্ত প্রতিষ্ঠানের বহুসংখ্য কর্ম্মপ্রচেষ্টা সম্বন্ধে
 প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ লাভ করেন। শ্রীমুক্ত
 মহোদয়ের শ্রদ্ধা তত্ত্ব যে এই সংস্থার প্রতিষ্ঠাতা ভাড়াই নয়, তিনি
 ইহার প্রাণধর। প্রথম যৌবনে শ্রদ্ধাভীর ছিলেন লোকসভা
 ভিলকের সহকর্ম্মী। অবশেষে তিনি পাকীস্তানের অহিংস
 জনসংযোগের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠেন এবং দেশের
 সেবা করিতে গিয়া বহুবার কারাবরণ এবং বহুবিধ নির্বাসন
 ভোগ করেন। সক্রিয় রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া
 শ্রদ্ধাভীর অবশেষে গঠনমূলক কর্ম্মে আত্মনিয়োগ করেন এবং
 ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে অন্ধ্রদেশের টুনি নামক স্থানে 'শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য
 সন্থা' নামে একটি সংস্থা প্রতিষ্ঠিত করেন। অতঃপর তিনি
 পোদাবরী মহীর পশ্চিমতীর কক্সুর নামক স্থানে আসিয়া স্থায়ী
 ভাবে বসবাস করিতে থাকেন এবং তখন হইতে সংগঠিত
 সংস্থার 'শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভা' এই মূল্যবান দার পরিগ্রহ করে।
 কিছুকাল পরে অন্ধ্রের দেশপ্রেমিক বীর শহীদদের স্মৃতিরক্ষার
 উদ্দেশ্যে পোদাবরী মহীর তীরে বীরমন্দির নামক ভবনটি
 নির্মিত হয়। বর্তমানে উহা শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার প্রদান
 কর্ম্মক্ষেত্র। শ্রদ্ধাভীর দেহাবসানে এই প্রতিষ্ঠানের কর্ম্মীরা বে-
 ভাবে অন্ধ্রদেশের সর্বস্তরের শ্রমিক এবং পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের
 আদিবাসীদের মধ্যে কল্যাণকর্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া চলিয়াছেন
 তাহা আমাদের দেশে সেবা-ধর্ম্মের ক্ষেত্রে এক মূল্যবান আদর্শ
 স্থাপন করিতেছে। সেবার ভিতর দিয়া গণসংযোগ স্থাপনই
 শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার আদর্শ।

শ্রীমৎশ্রী শর্ম্মার দেহাবসানে এক পাতিতাপূর্ণ নয়ন ও
 চিত্তাকর্ষক বক্তৃতা প্রদান করেন। প্রথমেই বাংলার বৈশিষ্ট্যের
 কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন—বাংলা একদা সমগ্র ভারত-
 বর্ষকে পূর্ণ প্রদর্শন করিয়াছিল এবং উনবিংশ শতাব্দীতে
 বাংলাদেশে যে সকল শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির জন্ম হইয়াছে, তাঁহারা
 সমগ্র বিশ্বের দিকট বাংলা ভাষা ভারতের মুখ উন্মুল করিয়া
 গিয়াছেন। বর্তমান ভারতে মনঃপূর্ণ প্রদর্শন করেন যাহা
 রামমোহন রায়, আবদুল বাতালী সন্ন্যাসী বিবেকানন্দই প্রথম
 পাশ্চাত্য ভারতের বাণী প্রচার করেন।

শ্রীমৎশ্রী শর্ম্মার দেহাবসানে প্রদত্ত শ্রদ্ধাভীর বলেন যে,
 প্রথম যৌবনে চারিটি জিনিষ তাঁহাকে বাবেশিকতার অধিনে
 দীক্ষিত করিয়া লোকসভা ভিলকের অধ্যাপনা হইতে অনুপ্রাণিত
 করিয়াছিল। প্রথমতঃ বাংলার বর্ণশ্রম আন্দোলন, দ্বিতীয়তঃ
 বহিষের বন্দোবস্তসম্বন্ধে, তৃতীয়তঃ বাতালী বীর-বালক
 স্মৃতিরক্ষার কাণ্ড এবং চতুর্থতঃ বিপ্লবচক্র পালের অগ্নিগর্ভ
 বক্তৃতা।

শ্রমিক ধর্ম্মরাজ্য সভার আহ্বান বর্ণদ্বারা প্রদত্ত শ্রদ্ধাভীর
 ভারতীয় শ্রমিক ধর্ম্মের সঙ্গে মাজ'বাদের মূলমন্ত্রলব্ধ সমা-
 লোচনা করেন। তিনি বলেন, বহিষ শ্রমিকধর্ম্ম এবং
 মাজ'বাদের এ দুটির মধ্যে বিতরণ—প্রথমোক্তটি অব্যাহতবাহী
 এবং দ্বিতীয়টি অত্যাচারী, তথাপি উভয়ের টেকনিকের মধ্যে
 পার্থক্য সাদৃশ্য রহিয়াছে। শ্রদ্ধাভীর-ব্যাখ্যান ভারতীয়
 অবৈতন্যবাদের মূল তত্ত্ব এই যে, অদ্যাবধি হইতে যে চৈতন্য-
 শক্তি সমগ্র বিশ্বজগৎ ব্যাপিয়া বিস্তারিত তাহা এক এবং
 অবিভীর্ণ, আমরা বাহ্যিক সংসার বলিয়া জামি তাহা ঐ একের
 বহুবিধ বিচিত্র বিকাশ বা 'বিকার' মাত্র। আসলে ইহা মাত্র—
 ঐ মাত্রাকে বিখ্যা জামিয়া সেই একমেবাবিভীর্ণের প্রকৃত
 ধর্ম্মের উপলব্ধিই অবৈতন্যবাহী শ্রদ্ধাভীর চরম লক্ষ্য।

মাজ' যে আদিম সংখ্যাবাদের hypothesis-এর উপর
 তাঁহার অত্যাচারী ধর্ম্মের পৌত্তল্যভবন করেন তাহাকেও বলা
 বাইতে পারে অবৈতন্যবাদের অবৈতন্যবাদ। সেই সাদৃশ্যমূলক অর্ধ-
 ব্যাবহারিকগত সমাবেশে জৈববিভাগ বা পৌষক-পৌষিতের
 বলাই ছিল না। তার পর ক্রমে ক্রমে সেই অবৈতন্যবাদের মধ্যে
 বৈতন্যবাদের সৃষ্টি হইল—পর পর আসিল বিবিধ প্রাথমিক
 সমাধ-ব্যবস্থা, বাসভবন, ক্রীড়াসভা, শ্রমিক, মুখোস্তা গণ-

তত্ত্ব। অবশেষে আবার সমাজের ভেতর-বৈষম্য চূড়াইয়া বৌদ্ধিক সাম্যমূলক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পুনঃপ্রতিষ্ঠার—অবশ্য উন্নততর আকারে—ক্ষীতি প্রচার করিবারে মার্ক্সের দর্শন। প্রত্নীকৃত সমাজ ও অর্থনৈতিক ‘একত্ব’ প্রতিষ্ঠাই মার্ক্সবাদের লক্ষ্য।

ভারতীয় অধ্যাপনাশ্রম, এবং হেগেল ও মার্ক্সের দার্শনিক মতবাদ আলোচনা করিয়া আমার মূঢ় প্রতীতি করিয়াছে যে, ভারতীয় অবৈতনিক মার্ক্সের দর্শনকে গভীরভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। মার্ক্স যে হেগেলের দর্শনশাস্ত্র অবিস্মৃত করিয়াছিলেন তাঁহার নিছক উক্তিভেদেই তাহার প্রমাণ আছে। তিনি বলিয়াছেন—‘আমি হেগেলের দার্শনিক মতবাদকে ওলট-পালট করিয়া দিয়াছি’ (“I have turned Hegel upside down”)। সুতরাং ইহা মনে করা অসঙ্গত নয় যে, হেগেলের দৈনিক ‘একত্ব’ (moral oneness) শেষ পর্যন্ত মার্ক্সের মত ‘একত্ব’ (material oneness) পরিণত হইয়াছে। ইহা জানা কথা যে, হেগেল এবং সপ্তদশ শতাব্দীর আরও কোন কোন পাদ্য্য দার্শনিক ভারতীয় বৈদ্য-দর্শনের দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত ও অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন।

শকরাচার্য অষ্টম শতাব্দীর এবং মার্ক্স উনবিংশ শতাব্দীর দার্শনিক। কিন্তু নিজ নিজ দার্শনিক মতবাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া উভয়ে যে ‘টেকনিক’ অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহা হুবহু একই রূপ। উভয়ের দার্শনিক রচনাবলী পুথ্যপুথ্যরূপে আলোচনা করিলে ইহাদের পরস্পরের দার্শনিক সিদ্ধান্তের টেকনিকের মধ্যে একটা গভীর ঐক্যরূপের সন্ধান পাওয়া যায়। এখানে একটামাত্র মিল দেখাইতেছি। শকরাচার্যের মতে নিত্য অনিত্য বস্তু বিচারের পর অবৈতনিক সাধক সংসারকে অসার মনে করেন এবং সাংসারিক ভোগস্বপ্নের উপর বীতরাস হইয়া সংসার ত্যাগ করেন। তেমনি মার্ক্সবাদীও ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যায় ভাষণার্থ ভ্রমরসন করিয়া সমাজে প্রত্ন-বৈষম্যকে অসার বলিয়া উপলব্ধি করেন এবং পুঁজিবাদের উচ্ছেদ-সাধনে লিপ্ত হন।

উপসংহারে শর্তাঙ্গী বলেন, মোটামুটি আমার বক্তব্য হইল এই যে, মার্ক্সের চিন্তাবাদ ভারতের দিকট সম্পূর্ণ অভিন্ন বা অপরিচিত নহে এবং হঠাৎ একদিন মাটি হুঁতরা ইহা ইউরোপে পকার নাই। সুতরাং বোধোচিত সমালোচনা এবং বিচার-বিতর্ক না করিয়া ইহাকে আমরা যেম অজ্ঞাত ‘বেদ’ বলিয়া গ্রহণ না করি।

হঃধের বিষয়, দ্বারা আদ্য নিছকের কল্পনাই বলিয়া লগর্গে আহির করিয়া দান্যপ্রকার অসাময়িক এবং মিথুয়তা-পূর্ণ আচরণ করিয়া থাকে তাহার মার্ক্সকে তাহার সিংহাসন হইতে থলার টানিয়া নামাইয়াছে। আদ্য বহি তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন তাহা হইলে দিক্‌দিক্‌ আদিকার পৃথিবীতে তাহার এই লজ্জা ভব্যাক্ষিত তেল-চাঁদুতার দ্বারা অহুত

হিংসারক কার্যকলাপ দেখিয়া নিরাশ্রয় বর্ষ-পীড়া অহুত করিতেন।

উপসংহারে শর্তাঙ্গী বলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনা করিলে আমরা দেখি ভারতবর্ষে ধুগে ধুগে স্তন আদর্শকে আদ্যসাৎ করিয়া মবরণ দিয়াছে—সুতরাং মার্ক্সবাদও যে শেষ পর্যন্ত তাহাকে নিজের চিরন্তন আদর্শ হইতে দ্রষ্ট করিবে না এ বিশ্বাস আমার আছে। মতবাদের মধ্যে, আধ্যাত্মিকতার মধ্যেই যে তাবী বিবের কল্যাণ বিহিত ভারতের সাধনা বর্তমান ধুগেও আবার স্তন করিয়া তাহা প্রমাণিত করিবে।

শর্তাঙ্গীর বক্তৃতার পর সত্য মার্ক্সবাদ সম্বন্ধে আলোচনা হয়। ত্রিভোগেশচন্দ্র বাগল, ত্রিগণিৎ সেনগুপ্ত প্রভৃতি আলোচনার যোগদান করেন।

শর্তাঙ্গীকে সম্যবাদ দিতে গিয়া ত্রিভোগেশচন্দ্র বাগল বলেন, বক্তা মার্ক্সবাদের যে ব্যাখ্যা করিলেন তাহা যেমন বৌদ্ধিক তেমনি অভিন্ন—ইহা অনেকের চোখ খুলিয়া দিবে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাধে দেশ-বিদেশে সংস্কৃতের অশীলম বিশেষভাবে আদ্য হয়। হেগেল, কাণ্ট প্রভৃৎ জার্মান দার্শনিকগণ হিন্দুদর্শন ও তাহার বিভিন্ন ব্যাখ্যা সংস্কৃত সাহিত্যের মাধ্যমে অবিস্মৃত করেন। মার্ক্স উহা দ্বারা খুবই প্রভাবিত হন। ভারতবর্ষের ভদ্রাভীত মার্ক্সনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার প্রতি যে তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন তাহার মূলেও রহিয়াছে এই সাংস্কৃতিক যোগাযোগ। মার্ক্সের *Letters of India* ইহার প্রমাণ।

রাজনারায়ণ বসু স্মৃতিমন্দিরের উদ্বোধন

জেলা ২৪ পরগণার বোড়াল গ্রাম রাজনারায়ণ বসুর কন্যাসন। কালক্রমে তাহার পৈতৃক বসতবাটী ক্রমশঃ ধুগে পরিণত হয়। কয়েক বৎসর পূর্বে ত্রিভুক্ত হেবেরেল্লাসার যোগে মতাপতি ও বোড়ালদিবাসী ত্রিভুক্ত বিদ্যুতিভূষণ মিত্রকে সম্পাদক করিয়া—রাজনারায়ণ বসু স্মৃতিমন্দির নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের দুখানদী তাঃ বিবাসকর দ্বারা, ত্রিভুক্ত ভদ্রাভীত দুখোপাধ্যায়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তাইস-চ্যাংলেনার ত্রিভুক্ত মনোপাধ্যায় প্রভৃৎ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উক্ত সমিতির পৃষ্ঠপোষক। সমিতির উদ্দেশ্য রাজনারায়ণের জন্মভিত্তি একটি স্মৃতি-মন্দির নির্মাণ করা, শিক্ষা ও সমাজ-সেবা প্রতিষ্ঠান গঠিতা তোলা এবং তাহার পুস্তকালয় পুস্তকগ্রন্থ করা।

সমিতি প্রথমেই স্মৃতিমন্দির নির্মাণ করিয়া তদন্তে একটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগার স্থাপন করিয়াছেন। গত ২২ বৈশাখ পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ত্রিভুক্ত ত্রিভুক্তদ্বারা দুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উক্ত বিদ্যালয় ও গ্রন্থাগারের উদ্বোধন করেন। এই অর্হতানে গ্রন্থবানিগণের বিশেষ আগ্রহ পঠি-



উপবিষ্ট (বারমিক হইতে)—ঐদামপরি ভট্টাচার্য্য, ঐহীয়েজলাল সরকার, ডাঃ সুবোধকুমার বসু, ঐহেমেজলাল ঘোষ, ঐআলাদোহন দাস, দ্বাধ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী, দ্বাধ্যপাল-পত্নী ঐবতী বদালা মুখার্জী, ঐবতী বাগতী সেকবর্তী, ডঃ প্রমোদকুমার বসু, ঐরুমার মিত্র, ঐরুমেশচন্দ্র দেব

লক্ষিত হয়। প্রায় এক মাইল দীর্ঘ শোভাবাহী মহকামে রাজ্যপালকে সন্মিলনগিরে লইয়া যাওয়া হয়।

বিভাগের ও এছাড়াওয়ের উদ্যোগ করিতে গিয়া রাজ-
ন্যায়ের উদ্দেশে প্রচাঞ্চলি বিবেচন করিয়া রাজ্যপাল
বলেন—“শিক্ষক, সমাজ-সংস্কারক ও দেশদায়ক হিসাবে
রাজন্যায়ের ভারতবাসীর হৃদয়ে এক নব-জাগরণের স্পন্দ
ভুলিয়াছিলেন। আজ দেশবাসী যে সেই মহাপুরুষের স্মৃতি-
রক্ষার বশীল হইরাছেন ইহা এক পরম শুভ লক্ষণ।”

স্বাক্ষারায়ণ প্রতিরক্ষা সমেত সম্পাদক জীবিতচিহ্ন
বিলম্ব বলেন—“এই প্রতিশ্রুতির আরও ত্বর হইলেও ইহা
আমাদের জাতীর আন্দোলনের ইতিহাসের গুঠার পরিপূরক।”
তিনি আরও বলেন যে, প্রতিশ্রুতির প্রকৃতির নির্ধারণার্থে এ
দাব্য ব্যয় হইয়াছে আর ১০০০০ টাকা এবং উহা সম্পূর্ণ
করিতে আরও অল্পতঃ ৬০০০ টাকার প্রয়োজন। এই
টাকার ভত্ত তিনি জনসাধারণের দিকট অবলম্বন করেন।

ঐয্যাজ্ঞানবোহন দ্বাৰা মহাপুৰুষ প্ৰতিষ্ঠানৰ নিৰ্দ্ধাৰণকাৰ্য্য
কৃত ২৫০০ টাক। সাহায্যৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দেখ।

রাজমারায়ণের দৌহিত্র ঐতৃহুয়ার বিদ্য রাজমারায়ণের
কবচত. আর ১০ বৎসর আগেকার একটি পুরাতন চণ্ডা, তাঁহার
নিজস্বলী বাই নন্দিত হুইট তৈলভিহ এবং রাজমারায়ণের
শিখা বন্ধকিশোর বহুর একবাণি নংকিত ভারেরী রাজমারায়ণ
বহু সুভিরকা পলের কর্তৃপকের হতে অর্পণ করেন ।

অন্তর্ভাষে স্বাক্ষরপালের পত্নী শ্রীমতী বনবালা বসোপাধ্যায়.

শ্রীমতী বাসন্তী চক্রবর্তী, ত্রিহেমেন্দ্রনাথ বোষ, ডাঃ সুবোধ
কুমার বসু, ডাঃ প্রমোদকুমার বসু, শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব, শ্রীহরেন্দ্র
লাল সরকার, ত্রিহেমেন্দ্রনাথ মল্লিকার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ
উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠানের সাক্ষ্য কার্য সম্পাদনা করিয়া অমরবিন্দু
আশ্রম হাইতে “ত্রিবা” একটি আধিকারিক প্রেরণ করেন।

সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সংস্করণ

ভাৰতপ্ৰসিদ্ধ নকীতমাৰক ত্ৰিপোণেবৰ বৰোপাধ্যায়
 মৃত ১৬ই এপ্ৰিল কলিকাতাৰ আগেম। ১৭ই এপ্ৰিল কলি-
 কাতা বেতাৰ-কেলেৰ এক বিশেষ অহুঠানে তিনি নংবন্ধিত
 হয় এবং সাত্ৰি সাত্ৰে আটটোৰ লম্বৰ তাঁহাৰ মন্থৰ ক্ৰমৰ নকীত
 প্ৰচাৰিত হয়। বহুদিন পৰে তাঁহাৰ নকীত শুবিয়া ঘোহু-
 মতলী পৰিতৃপ্ত হয়।

১৮ই এপ্রিল সন্ধ্যার ১৫৫ বঙ্গা যোজিত 'ঈদ বিতান শিকারভূমে' ঈদ বিতান সন্মিলনীর এক বিশেষ অধিবেশনে নকীতমারককে সংবোধিত করা হয়। প্রায় অর্ধশতাব্দী দাবং নকীতের উন্নতি, প্রচার ও শিকারান-কার্যে ব্রতী থাকিয়া তিনি সবএ ভারতের নকীতজগৎপের হৃদয়ভাতাভন্ন হইরাছেন। কবিত্তর স্ববীজনাথ গোপেশ্বরদাসের পাশে বহু বইনা তাঁহাকে 'বহু-সরসভা' উপাধিতে সূচিত করেন। এবংও তিনি বিহুপুর নকীত কলেজের অধ্যকের পদে আদীন থাকিয়া নকীতের উন্নতি ও দাবাধি এই প্রথমে বহু সাধনেন।

১৯শে এপ্রিল ২২বি বলরান বোব স্ট্রীট “অবতারিণী নাট-
শলিমে” গোপেশ্বরবাবু আর একটি বিরাট সংবর্ধনা-সভার
আয়োজন হয়। অধ্যাপক শ্রীমদমোহন বহু মহাশয় সভা-
পতির আসন অলঙ্কৃত করেন। এই সকল বিভিন্ন সভার অধি-
বেশনে গোপেশ্বর বাবু তাঁহার সুখের সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া
তাঁহার ভক্তমণ্ডলী ও শিষ্যসমূহকে পরিতৃপ্ত করেন। সঙ্গীত-
নারক সুহৃদেহে দীর্ঘকালী হইয়া ভারতীয় সঙ্গীতকে আরও
পৌরবাচিত ও উন্নত করুন, ইহাই আমাদের বাসনা।

হাজারিবাগে প্রবাসী বাঙালীদের বসন্তোৎসব

গত ২২শে মার্চ পরলোকগত অধ্যাপক বঙ্গলিংহ বোবের
“নির্দাল্য” ভবনে হাজারিবাগের কয়েকজন উৎসাহী ব্যক্তি
ও মহিলাদের সম্মিলিত চেষ্টায় “বসন্তোৎসব” অহুষ্ঠিত হয়।
কবিত্তর “নবীন” নাটকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত, আবৃত্তি ও নৃত্যের
মাধ্যমে পরিবেশন করা হয়। শ্রীমতী অলকা মিরোশির নেতৃত্বে
হাবীর “পীতালি” স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা ইহাতে যোগদান
করেন। অধ্যাপক মানিকচন্দ্র সুবোধাচার্য্যর এই অহুষ্ঠানে
পৌরোহিত্য করেন। শ্রীমতী হার, হারা আরকট্ট, করনা
পুরকার, পিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, কণ্ঠভা সেন, তত্ব চক্রবর্তী,
অমির চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি একক, দ্বৈত ও সমবেত ভাবে গান
করেন। নৃত্য, গীত, আবৃত্তি ইত্যাদির সমন্বয়ে অহুষ্ঠানটি
সঙ্গীতমূল্য হইয়াছিল। প্রবাসী বাঙালী ছাত্র আরও বিভিন্ন
সম্মেলনের অনেক এই অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

ডক্টর শ্রীঅমরেশ দত্তের পুরস্কার লাভ

সম্রাট ইন্টার-নেশন্যাল এসোসিয়েশন অব প্যারিসে,
মোব নামক সংহার কবিতা-নির্বাচকমণ্ডলী কর্তৃক মধ্য-
প্রদেশের সাগর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রবাস
অধ্যাপক ডক্টর শ্রীঅমরেশ দত্ত, এম-এ, সিএইচ-ডি’র
“ক্যাপটিভ মোমেন্টস” নামক কাব্যগ্রন্থখানি পুরস্কারপ্রাপ্তির
বোণ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

ইটালীয় ভারতীয় হুতাবাস হইতে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ
যে, এই উপলক্ষে ইটালীয় গবর্নমেন্টের মধ্যস্থতিতায় ডক্টর
দত্তকে যে ডিমোনা ও পদক পুরস্কার দিবার কথা ঘোষণা করা
হইয়াছে তাহা শ্রীমতী তাঁহার নিকট প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা
করা হইবে।

উক্ত প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে ৯ই ডিসেম্বর রোমের Siracusa
নামক স্থানে যে সম্মেলন অহুষ্ঠিত হইবে তাহাতে যোগদান
করিবার জন্য ডক্টর দত্ত আমন্ত্রিত হইয়াছেন।

ডক্টর দত্তের কাব্যগ্রন্থখানি এখনও মুদ্রিত হয় নাই। পাণ্ডু-
লিপিটি পাঠ করিয়াই নির্বাচকমণ্ডলী তাঁহাদের সিদ্ধান্ত ঘোষণা
করিয়াছেন।

মলিনীমোহন রায়চৌধুরী

গত ১২ই চৈত্র উত্তরবঙ্গের কলিকাতা-পরিবারের মলিনী-
মোহন দেহভ্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার শিষ্য অরবিন্দ
রায়চৌধুরী শিকার উন্নতিকল্পে লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন।
বঙ্গদেশের এই কলিকাতা-প্রবাসী সঙ্গীতবিদ্যের অগ্রদূত হইয়া নান্য-
ভাবে দেশের মন-আগরণকে সাহায্য করিয়াছেন।

উত্তরবঙ্গে ও মধ্যবঙ্গে তাঁহার পরিবারের কলিকাতা অধিষ্ঠিত।
রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার কলিকাতার কার্যপরিচালনা করিতে
হইয়াছিল। কালিদাসবাবুর রাজপরিবারের বাহ্যিকম
পরপণার আরেই মহারাণা মঞ্জিচন্দ্রের দান-বজের ব্যয়
নির্বাহ হইত। পূর্ববঙ্গের সুর্য্যকান্ত, ব্রজেনকিশোর, রাণী
বিনম্বির দান বিখ্যাত।

মলিনীমোহন বাংলার সেই ঐতিহ্যের বারক ছিলেন।
তার উপরে তিনি ছিলেন রাজনীতিক। রংপুর কংগ্রেসের
অধ্যক্ষ। সমিতির সভাপতিত্বপে এবং পরে নেতাজীর সহকারী-
রূপে তাঁহার চিন্তা ও কর্ম সুস্পষ্ট। নানাবিধ ব্যাক ও
ব্যবসায়ে সাহায্য করিতে শিখা তিনি আর্থিক কতিপয় ছন
এবং তৎকালীন মুক্তিযুদ্ধের তাঁহার বাহ্যাহানি হয়। কলে তাঁহার
অকালমৃত্যু হইল। তাঁহার পুত্র ও পত্নীর উদ্দেশ্যে আত্মা
সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

কান্তিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা উদ্ভিদভবিদ ও প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক
কান্তিগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় রাজ ৫৮ বৎসর বয়সে তাঁহার
বালীগঞ্জ ভবনে গত ১৬ই বৈশাখ পরলোকগমন করিয়াছেন।
তাঁহার অকালমৃত্যুতে বিজ্ঞান ও শিকাকপ্তের অপূরণীয় কতি
লইল। তাঁহার অসামান্য ব্যবহার ও চারিত্রিক দিটার জন্য
তিনি সঙ্গীতমণ্ডলের ছিলেন। তিনি বিপ্লবী ছিলেন।

ফণীন্দ্রনাথ মিত্র

প্রবীণ সাংবাদিক ও পাটনার ইউনাইটেড প্রেন্সের সম্পাদক
ফণীন্দ্রনাথ মিত্র গত ২২শে বৈশাখ ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোক-

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু মারা জাতীয়
ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভর-
বাহ্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের
অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৩ আ: শিশু ভাঁ: মা: সহ—২।- আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১।১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন-সাঁখ ৮১

গমন করিয়াছেন। রত্নার পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে শুক্লতর অঙ্গুষ্ঠা লক্ষ্যে তিনি নিরন্তর কাজ করিতেছিলেন। বীৰ ৫০ বৎসর বাবৎ তিনি সাংবাদিকতা-কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এখন জীবনে তিনি ছিলেন পুরাতন স্থানতর পত্রিকার সম্পাদক এবং সে যুগে ১৯০৭ সালে স্থানতরের সম্পাদকরূপে রাজকোষের অভিযোগে তিনি ছয় বৎসর সশ্রম কারাবও ভোগ করিয়াছিলেন। ১৯১১ সালে দিল্লীর বরবার উপলক্ষে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়ার প্রস্তাব হইরাছিল। কিন্তু সে প্রস্তাব তিনি প্রত্যাখ্যান করেন।

অসামান্যরূপের লিখিত তাঁহার বোগ ছিল অতি ঘনিষ্ঠ। পাটনার কেন, বিহারের সর্বত্র বাঙালী-অবাঙালী-মির্জাশেখের প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তিই তাঁহার প্রতি পতীর প্রভা পোষণ করিতেন। তাঁহার শুক্লতর অঙ্গুষ্ঠার ধবর পাইয়া বিহারের সুখ্যবস্ত্রী ঐকীকৃত সিংহ সহ চারজন বস্ত্রী, বিধানসভার স্পীকার ও বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি তাঁহার রোগশয্যাপার্শ্বে প্রভা নিবেদন করিতে গিয়াছিলেন এবং বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি শোকসংস্কার অঙ্গুষ্ঠান করিয়াছিলেন। রত্নার পর তাঁহার প্রতি সন্মান এবং বর্ষাবধি বিভিন্ন কংগ্রেস কমিটির আপিস ও বিহার বিভাগীষ্ট বহু রাখা হইরাছিল। তাঁহার রত্নাতে সাংবাদিকশ্রেণীর ও বিহার-এবানী বাঙালীবিপ্লবের যে কতি ছিল তাহা পূরণ হওয়ার আশা অঙ্গুষ্ঠানরূপে। সর্বসামান্যরূপের প্রভাতকাল ও অকাতকাল একপ ব্যক্তির বিরোধে মন বতাবতঃই ব্যক্তি হয়। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গকে আশ্রয় সহায়ত্বিত্তি জানাইতেছি।

মেরিয়া মণ্টেসোরি

গত ২৩শে বৈশাখ শিশুশিক্ষার নৃতন ভাব ও কর্তব্যনীতি প্রবর্তনকারিণী মাধার মণ্টেসোরি সন্ধ্যাসন্ধ্যোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। রত্নাকালে তাঁহার বয়স ৮৯ বৎসর হইরাছিল। ইটালীর এই কতা হল্যাণ্ড দেশে বেহত্যাগ করিলেন।

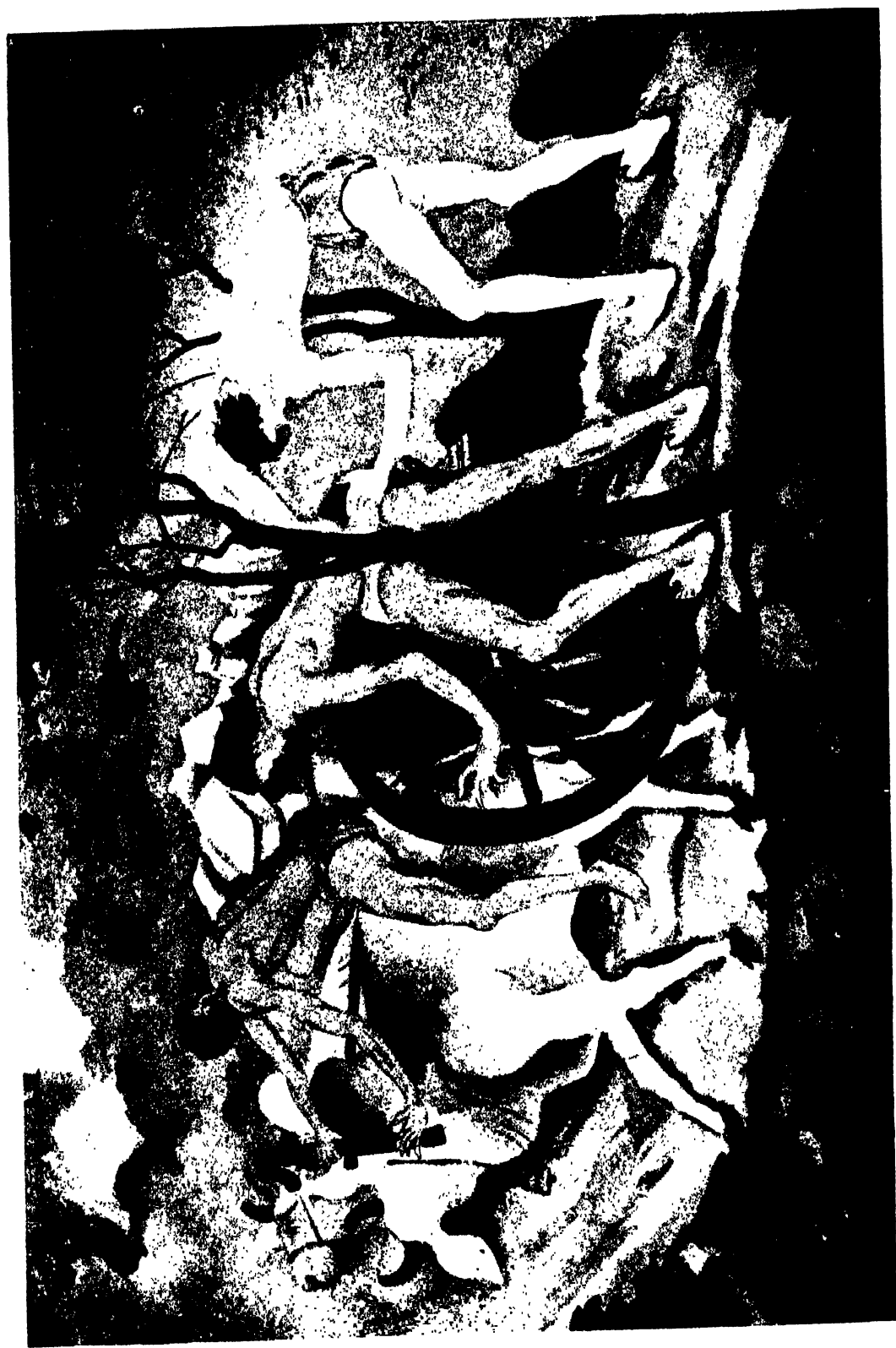
শিশুর বাতাবিক প্রকৃতি ও প্রকৃতির উপর ভিত্তি করিয়া মণ্টেসোরি তাঁহার শিক্ষা-তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করেন। শিশুশিক্ষা এলদে “শিক্ষক” নামক মানিক পত্রিকার গুণ কান্তন সংখ্যার ঐকনিবৃত্তন বিষয় লিখিত একটি তথ্যপূর্ণ এবং প্রকাশিত হই-রাছে। এখানে উক্ত প্রবন্ধের কিয়দংশ আশ্রয় উদ্ধৃত করিলাম। মণ্টেসোরি শিশুশিক্ষার ক্ষেত্রে নৃতন ধারার প্রবর্তন করিয়া-ছিলেন। আধুনিক মনতত্ত্ববিদেরা শিশুশিক্ষা লক্ষ্যে কি ভাবে চিন্তা করিতেছেন তাহা নিম্নের উদ্ধৃতি হইতে বুঝা যাইবে :

“মনতত্ত্ববিদরা বলেছেন যে, কর্তৃচাপলাট। তত্ত্ব শিশুর প্রকৃতি নয়, তার আধুনিক প্রকৃতিও বটে। কাজেই মনতত্ত্ববিদরা লক্ষ্যে দিচ্ছেন অর্থনৈতিক লক্ষ্যকে।”

শিশুর লক্ষ্য কর্তৃচাপলাট। মনতত্ত্ববিদরা লক্ষ্যে দিচ্ছেন অর্থনৈতিক লক্ষ্যকে। শিশুর কাছে জ্ঞানবৃত্তি শিক্ষার চেয়ে কর্তৃবৃত্তি শিক্ষার মূল্য অনেক বেশি। কারণ শিশুর বে-কোন অঙ্গুষ্ঠিতই তার কালের মধ্যে আত্মপ্রকাশের সুযোগ বোঝে। শিশুর ব্যান-ধারণা মূর্ত হারে উঠতে চায় তার প্রকাশভঙ্গিয়ার, অর্থাৎ child's impression must be followed by expression. এই জন্যই শিশুর হাতে রং তুলি, বেলার সরঞ্জাম, কাঁচি কাগজ ছিলেই, শিশু সেগুলি দিয়ে কাজ আরম্ভ করে। এখনে উদ্বেগজনকভাবে মাঝাচাড়া করতে করতে শিশুর মাঝার কালের প্রেরণা আসে, অমনি উদ্বুদ্ধ হয়ে উঠে শিশুর অঙ্গুষ্ঠিত করনা,—স্বজনাত্মক কালের আশ্রয়ে মনতত্ত্ব হারে উঠে শিশুর। তত্ত্ব কি তাই? তার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে আগে কাজ করার হুঁসিয়ার শিখান। কালের চাকার তার অঙ্গুষ্ঠিত ইচ্ছা বেশ ঘুরপাক বেতে থাকে, কালের লব্ধ অধির হয়ে উঠে শিশু। তাই একজন শিক্ষাবিদ বলেছেন যে, ‘For the young motion education is cardinal.’ কাজেই এই সুযোগ থেকে শিশুরা বঞ্চিত হলে তাদের মনে যে বিকোত হঠি হবে, তার কলে শিশুর মানসিক বিকাশ ব্যাহত হতে পারে। এই জন্য সুনিয়মিত বিদ্যালয়ে শিশুর অঙ্গুষ্ঠানের হাঁচি চালাই করার প্রচেষ্টা হয়েছে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দৈনন্দিন পাঠ্যহুঁচিতে। প্রত্যেক প্রগতিশীল বিদ্যালয়েই বতহুঁস লব্ধ শিশুরের সুযোগ বেতরা হয় : ‘to think through the muscles’।

এই কারণে মনতত্ত্ববিদরা কর্তৃকেন্দ্রিক শিক্ষাকে বিজ্ঞান-সম্মত বলে মেনে নিচ্ছেন। শিক্ষার আরোজন কালের প্রয়োজন যে কত তা তাঁরা ভালভাবেই উপলব্ধি করেছেন। তাই তাঁরা কোরগলার বলেছেন যে, কাজটাই শিক্ষার উপলক্ষ মাত্র, বাতাবিক উপারে জ্ঞান পরিবেশন করাই তার মূল্য উদ্বেগ। সেই জন্যে কালের ভালমন্দ নিয়ে অকারণ মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নাই, লক্ষ্য ঠিক থাকলেই হ’ল। কাজ যাই হোক না কেন, লক্ষ্য মাথতে হবে যে, প্রতিটি কাজকর্মের মধ্যে দিয়ে শিশুর আত্মবিধান, আত্মপ্রকাশ, কার্য-কর্মতা, নিয়ন্ত্রণশক্তি, শিশুর বাতাবিক কৌতুহল এবং মনঃ-সংযোগ থাকছে কিনা, অথবা লাগেছে সে তার কাজ করছে কিনা।

শিক্ষার এই বৈজ্ঞানিক তথ্য নিয়ে পাঠ্যবী লব্ধ হতে পারেন নি, তিনি তার বাতাবিকতার কথাও চিন্তা করেছিলেন। বেশের অর্থনৈতিক হ্রবহা থেকে শিক্ষালক্ষ্যকে তিনি বিচ্ছিন্ন করে দেবতে পারেন নি। তাই তিনি ‘বৈজ্ঞানিক শিক্ষার লক্ষ্যে দিচ্ছেন অর্থনৈতিক লক্ষ্যকে।’

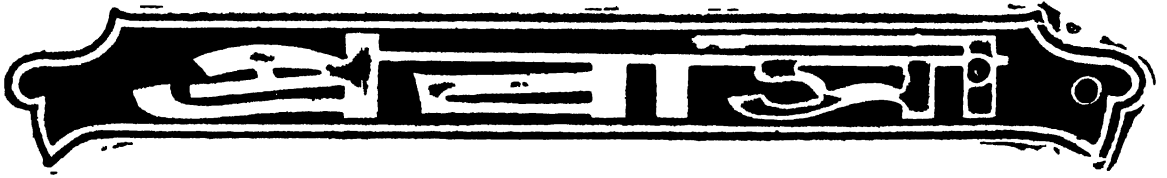


কথা'র' জেন, কলিকাতা।

বাংলা
শ্রীমন্তোষ সেন গুপ্ত



১৩৩: চিত্রাঙ্কিত ৫ প্রকার: বক্রাকৃতির পূর্ণাঙ্গ নিম্নলিখিত—আয়তনই সমাবৃত্তের ১২
 ১৩৪: পঞ্চাঙ্গন রাই কবিত্বের জ্যোতির্বিদ্যায় আশ্রিত



“সত্যং শিবং সুন্দরং

নারদায়া বলহীনেন ধৃতম্”

১২শ ভাগ }
১ম খণ্ড

আমৃত, ১৩৫৯

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ডাক্তার রায়ের স্বপ্নমঙ্গল

পশ্চিম বাংলা এখন ঈহাদের হাতে আছে তাঁহার।
মোটামুটি জিন বৎসর আগেকার অবিকৃত বাংলার কংগ্রেসের
অধিকারীর্ণের উত্তরাধিকারী। ঐ জিন বৎসর পূর্বে বাংলার
অধঃপতন আরম্ভ হয়। অধঃপতনের সুখে বাংলার রাষ্ট্রনীতি
কুটনীতিতে পরিবর্তিত হয় এবং সেই সময়েরই রাষ্ট্রনীতি কোর
হইতে নীতি ও সত্য—ইংরেজীতে বাহাকে বলে moral
values—বহিষ্কৃত হয়। সেই সময় বলা হয় নীতিজ্ঞান, তার-
বিচার, বর্ণভীকতা ইত্যাদি পৌরুষের পরিপন্থী এবং রাষ্ট্র-
নীতিতে উহার স্থান নাই। হলে-বলে-কোনলেই রাষ্ট্রাধিকার
লাভ ও রক্ষা করিতে হয় এবং বিবেক ও বর্ণজ্ঞান বিসর্জন
না দিলে রাষ্ট্রচালনা অসম্ভব। বিনি বাংলার এই কুটনীতির
প্রবর্তন করিয়াছিলেন ডাক্তার ইতিহাস-জ্ঞান একেবারেই
ছিল না এবং অচিরেই তিনি মৃত্যুতে পারেন যে, দেশের কি
সর্বনাশের পথ তিনি উদ্ভূত করিয়াছেন। হুঃখের বিষয়,
অকালমৃত্যুর কালে তিনি কোন প্রতিকার করিতে পারেন
নাই, বহিঃ প্রতিকারের সকলের কথা তিনি অনেককেই
আক্ষেপের সহিত বলিয়াছিলেন, ঈহাদের মধ্যে অতন্ত
ব্যক্তি, প্রবের ঐক্যবান সন্যাস, কীৰ্ত্তি আছে।

ঐবিধানচক্র রায় তাঁহারই প্রাণ শিত, কিন্তু গুরুত্ব ভিত্ত
অভিজ্ঞতার কথা তিনি হয় তুলিয়াছেন নয় মনে করেন যে উহা
তুল। সুতরাং আত্মও সেই ১৯২১-২৪ সালের কুটনীতিই তিনি
অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনে তাঁহার
স্বাক্ষরের শেষ পরিচ্ছেদের কথাও তুলিয়াছেন।

তাঃ রায় ১০ বৎসর পার হইয়াছেন, সুতরাং তাঁহার নীতি-
জ্ঞান বা বর্ণজ্ঞানের কথা বলা অসম্ভব পক্ষে অব্যাহত। তবে
দেশ যে কোন্ কাহারদের পথে চলিয়াছে সে কথা সকলেরই
চিত্তার বিষয়।

পুরাতন মন্ত্রিসভা সিঁচাছে এবং নুতন বলিয়াছে। পুরাতনের

মজুমদার কংগ্রেসী চক্রান্তে এবং তাঃ রায়ের সুখির অভাবে
মন্ত্রি হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছেন। ঐহরেন্দ্র
রায়চৌধুরীর বিদায়ও অস্বল্প। নুতন দলের মধ্যে ঈহাদের
পদাঙ্ক অঙ্গনপের যোগ্যতা কাহারও আছে কিনা তাহা
অদূরতবিষয়েই বুঝা যাইবে। পশ্চিম বাংলা তো সখিহারা,
‘পতঙ্গৌরব হত আশ্রয়’ অবস্থায় ভুবিতে চলিয়াছে। কেন্দ্রের
পলেহনই তাহার একমাত্র সমল। এই অবস্থায় আশ এই
অপল্প লোকহাতকর মন্ত্রিসভা গঠিত হইল।

পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার পদত্যাগ পত্র পেশ করিবার প্রাকালে
তাঃ বি. সি. রায় নিরোক্ত বিষয়টি প্রচার করিয়াছেন।
এই বিষয়টি সুপাঠ্য হইয়াছে, কিন্তু ইহা কতটা সুলার তাহা
অল্প বিচারেই বুঝা যাইবে। পশ্চিম বাংলার ভবিষ্যৎ যোগ
তমসাময়, এ বিষয়ে কাহারও বিশেষ সম্বন্ধ নাই। একমাত্র
তাঃ রায় প্রবুধ কয়েকজন, ঈহারা পশ্চিম বাংলা বলিতে মুক্কেন
কলিকাতা এবং দেশবাসী বলিতে মুক্কেন লংঘনপত্রের তুলা
কথার পসারী, তাঁহাদের বর্ণকপ্তের পশ্চিম বাংলা বর্ণ-
সাক্ষ্যের মননকামন। বাহা হউক, আমরা পাঠকের বৈর্য-
হৃতির ভয় থাক। সন্তোঃ সম্পূর্ণ বিষয়টি পরিবেশন করিলাম :

“প্রায় সাত্বে চার বৎসর পূর্বে আমি পশ্চিমবঙ্গের সুখ্য-
মন্ত্রীর পদ গ্রহণ করি। তখন রাজনৈতিক আকাশ
অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল। জাতির জনক গান্ধীজীর অপমৃত্যু, ব্রহ্ম,
পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের আগমন ও সাম্প্রদায়িকতার বিস্তার—এই
সব বিজাতিকর পরিবেশে আমানিপক্ষে কাজ আরম্ভ করিতে
হয়। ইহা সত্ত্বেও আমাদের রাষ্ট্রীয় তরঙ্গী হৃদয় ও বিপ্লবমূল
জাতীয় মনোরে পাতি জবার। ১৯৪০ সালের প্রথম কর-মাসের
বর্তমানবলী ও পরবর্তী দালা-হাদালা এবং সাম্প্রতিক লাবারণ
নির্বাচন অপ্রত্যাশিতকালে প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে আমাদের
কার্যকরতার হুঃসহ পরীক্ষা চলে। এই সময় মন্ত্রিসভার
আমার লক্ষ্যনির্দেশ একান্তরূপে অপ্রত্যাশিত ছিল এবং

এই “ঐক্য ও আহুগত্য” যে কতটা ছিল তাহার প্রমাণ মিস্টারনেই দেখা গিয়াছে। পূর্বেও অনেক কিছু ঘটনায়ে। তাঃ রায়ের কথার অর্থ, সফলেই তাহার অহুগত ছিল।

অতঃপর তিনি বলেন, “এ হলে আমার ভবিষ্যৎ মন্ত্রিসভার পঠন-পড়তি সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আর্থিক হ্রসবতা সত্ত্বেও উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা রূপায়নের ব্যাপারে প্রতি বৎসর অধিক পরিমাণে অর্থ ব্যয় করিতে হইত। এই হেতু মন্ত্রিসংখ্যা, বিশেষ করিয়া ভরূপবয়স্ক মন্ত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা প্রয়োজন বলিয়া আমি মনে করিয়াছি।”

অর্থাৎ কিম্বা পশ্চিমবঙ্গবাসী পৌরীসেনবর্গ কড়ি যোগাইবে এবং তাঃ রায় পাঁচ মিজ চাইকারবর্গ লইয়া মন্ত্রিদের ইচ্ছা চালাইবেন। পত্নী অর্কীটীদের দল যদি দেশ উদ্ধারে দের তো ভালই, পশ্চিম বাংলার লোক মন্ত্রিতা বাস্তবায়নের হানের সংকুলান করিবে। প্রকৃত বাস্তবায়নের কোনও টাই কোথায়ও নাই, সে পূর্ববঙ্গের বাস্তবায়নই হউক বা পশ্চিমবঙ্গেরই হউক। বাংলার মন্ত্রিসভা বাস্তবায়ন বলিতে বুঝে বাস্তবায়ন।

তাঃ রায় বলেন, “সাত্তে চার বৎসর পূর্বে সুপ্রসঙ্গীয় পদ গ্রহণ করার সময় আমাকে আমার সহকর্মীদের বাহাই করিতে হয়। কার্য্যভার গ্রহণের দিন আমি ঘোষণা করিয়াছিলাম যে, আমার সহকর্মীবৃন্দ ‘স্বাধীন-পরিবারে’র লোক। বিগত ৫২ মাসে আমাদের মন্ত্রিসভার ২০৮ বার বৈঠক হয়। ইহার মধ্যে একবার ছাড়া আর কখনও আমাদের মধ্যে মতভেদ হয় নাই। সেইবারের বৈঠকে শাসন-বটিক কোন আলোচনা হয় নাই; আমাদের সামাজিক জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট কয়েকটি নীতিবটিক এর উদ্দেশ্যে আলোচিত হয়। মন্ত্রীদের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত অভিমত ব্যক্ত করিবার অধিকার ছিল। কিন্তু মতভেদ বস্তবায়নই উপস্থিত হইরাছে, ততবারই আলোচনা-আলোচনার ও আপোষে তাহার সামঞ্জস্য বিধান করা হইরাছে। ইহাতেই সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, মন্ত্রিসভা কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হইরাও প্রতিভুল পরিবেশের মধ্যেও একটি সুগঠিত দল হিসাবে কাজ করিয়াছে।

“মন্ত্রি গ্রহণের অব্যবহিত পরই গাজীদী নিহত হন এবং রাজ্যে বিশৃঙ্খলা ও অশান্তির উদ্ভব হয়। পূর্ববঙ্গের উদ্বৃত্তপন দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে আসিতে থাকে; বাতপন ও বস্ত্রের নিয়ন্ত্রিত দর বহাল ছিল; জনসাধারণের ভয় হয় যে, ‘অহিংসার ধর্ম’র তিরোবানে দেশে বিশৃঙ্খলা বৃদ্ধি পাইবে। সাম্প্রদায়িকতা পত্তি সত্ত্ব করিয়া গাজীদী প্রবর্তিত নীতির প্রয়োগ করিয়া কেলিবে বলিয়া মনে হয়। এহেন বিজাতিকর অবস্থার মধ্যে আমাদিগকে কাজ আরম্ভ করিতে হয়। ইহা সত্ত্বেও আমাদের রাষ্ট্রীয় ভরণী অবিচল পতিতে অগ্রগত হইতে থাকে।”

কিম্বা ‘অবিচল পতি’ এবং অহো, কিম্বা ‘অগ্রপতি’।

“একপে আমাদিগকে নুতন পথে বাজা শুরু করিতে হইবে। শ্রমই নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হইবে। কাজেই আমরা বলিতে পারি যে, মন্ত্রিসভার অতিয় বিলুপ্ত হইরাছে; তবে মন্ত্রিসভা দীর্ঘজীবী হউক।

“এই সুযোগে আমি আমার মন্ত্রিসভার সহকর্মীদের প্রতি গভীর ঐক্য প্রকাশ করিতেছি এবং তাহার সহযোগিতা ও আহুগত্যের জন্য ধন্যবাদ জানাইতেছি। তাহারদের কর্তব্যনিষ্ঠার তুলনা নাই। আমার বিশ্বাস প্রয়োজনমত তাহার ভবিষ্যতেও ধন্যবাদ সাহায্য করিবেন।”

কর্তব্য নিষ্ঠার প্রতিদান বলিতে তাঃ রায় কি বুঝেন ও তাহার প্রচার মূল্য কি তাহা ঐক্যপতি মন্ত্রিবর্গ জানেন এবং জানেন আরও অনেকে। সে বাহাই হউক, তথিতা এই পর্য্যন্ত। ইহার পর স্বপ্নবঙ্গের কথা।

“আমি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপালের অহুগমনের জন্য নুতন মন্ত্রীদের একটি তালিকা পেশ করিয়াছি। এ বিষয়ে প্রথমে আমার বক্তব্য এই যে, পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক হ্রসবতা সত্ত্বেও উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা রূপায়নের উদ্দেশ্যে প্রতিবৎসর বেশী পরিমাণে অর্থ ব্যয় করা হইতেছে। ১৯৫০-৫১ সালে আমরা এই ষাড়ে কিকিঞ্চিৎ দশ কোটি টাকা এবং পর বৎসর বার কোটি টাকা ব্যয় করি। ইহার মধ্যে মন্ত্রী উপভাষা পরি-কল্পনা ষাড়ে ব্যয়ের পরিমাণ বরা হয় নাই। একপে পরি-কল্পনা, বিন্যাস সম্পূর্ণ হইরাছে। উদ্দেশ্যের প্রত্যক্ষ ও স্বাধীনতা তত্ত্বাবধান করা অত্যাবশ্যক। এই হেতু মন্ত্রিসংখ্যা বিশেষ করিয়া ভরূপ মন্ত্রীদের সংখ্যাবৃদ্ধি করা প্রয়োজন। তাহার বটনাহলে বচকে সমস্ত বিষয় বোধিতা মন্ত্রিসভার বিবেচনার জন্য মিথুল সংবাদ পরিবেশন করিতে পারিবেন। দ্বিতীয়তঃ, বেসব সুখক বিধানসভার সভ্য হইরাছেন, তাহারদের মধ্যে অনেককে ভবিষ্যৎ কাজের উপযোগী করিয়া গতিয়া তুলিতে হইবে। এই হেতু আমাদের মধ্যে বাহারা বহোবল আছেন, তাহার লোকাভিহিত হইলে বাহাতে এই সব ভরূপ সভ্য তাহারদের হান গ্রহণ করিতে পারেন, তজন্য তাহাদিগকে অধিক সুযোগ দেওয়া উচিত। তৃতীয়তঃ, আমার মনে হইরাছে যে, শাসন বিভাগের প্রত্যেকটি দপ্তরের কার্য্য-কলাপ সম্পর্কে বাহাতে অধিক বাজার ব্যক্তিগত মন্তব্য দেওয়া সম্ভবপর হয়, এমনভাবে সবকিছু বিভাগকে একত্র এখিত রাখা উচিত। তাহা ছাড়া, এমন কয়েকটি বিষয় আছে, যথা বক্তব্য সম্পর্কিত ব্যাপার এবং সুউন্নয়ন—বাহা রাজ্যের ভবিষ্যৎ উন্নয়ন পরিকল্পনার পটভূমিকার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এরূপ অবস্থার আমি উপরোক্ত বিষয়ে অবহিত হইরা মন্ত্রিসংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছি।”

২২ কোটি টাকা হই বৎসরে ‘উন্নয়ন’ কার্য্যের ষাড়ে ব্যয়

করা হইয়াছে। কিন্তু বিবাসন ব্যতিরেকে তাহার চিহ্নমাত্র বর্ণন করার উপায় নাই। বাতে, বিতে, বায়ে, শিকাত, সমানে, বাঙালীর, বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলার বাঙালীর, হান সর্বোচ্চে—অন্ততঃ পক্ষে তাঃ রায়ের বরজপতে।

বঙ্গবঙ্গের কথা অস্বত সমান

মুখ্যমন্ত্রী তপে তথা তপে পুণ্যবান ॥

মৃত্যু মন্ত্রিসভা

বঙ্গবঙ্গ বিহারের পর তাঃ রায় বাণ্ডব জগতে মাঝিরাছেন। চৌক জন মন্ত্রী ও বোল জন উপমন্ত্রী নাম শুনাইরা আশাহের বত করিয়াছেন। বাকী আছে ৩০ বা ৩৬ জন পরিষদ-সচিবের নামগান। অবশিষ্ট ১০ জনেরও ব্যবস্থা হইবে হলে-বলে-কৌশলে। তাহা হইলেই মন্ত্রিসভা “সুখী-একাদশভী-পরিবার” হইয়া পরিচায়ক লইয়া ঘর করিতে পারিবে। এই একাদশভী পরিবারের সুখই তাঃ দেশের কাম্য। হঃঃ, বহুঃঃ, বেকার ইত্যাদি হুটী লোকে নানা কথা বলিতেছে। সে কথা বর্জবোর মধ্যে না হইলেও মুখ্যমন্ত্রী তাহা শুনিয়াছেন।

তাঃ রায় বলেন, “বর্তমান মন্ত্রিসভা গঠন সম্পর্কে প্রধানতঃ হুটী বিষয়ে সমালোচনা করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, আমি বহু অনেকগুলি দপ্তরের ভার গ্রহণ করিয়াছি এবং এইগুলি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তর; দ্বিতীয়তঃ, আমি অনেকগুলি মন্ত্রী ও উপমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছি। আমি মনে করি, আমার এই উত্তর কার্যই যে সঙ্গত হইয়াছে তাহা প্রতিপাদন করিতে হইবে।”

প্রতিপাদন তবিত্যভের গর্ভে। কিন্তু বর্তমানে মুখ্যমন্ত্রী বাহা বলিতেছেন তাহাও শুনা প্রয়োজন। অন্তএব ‘শ্রুত বিবে অস্বত পুণ্ডাঃ’—

“তাহারা বলিতেছেন যে, আমি অনেকগুলি দপ্তরের ভার লইয়াছি তাহারা সত্তবতঃ জানেন না যে, গত কয়েক দান হইল এই সমস্ত দপ্তরেরই কার্যাবলী আমি তত্ত্বাবধান করিতেছি। ইহার সহিত গুরুদায়িত্বসম্পন্ন সাহায্য ও পুনর্বাসিত দপ্তরও আমার তত্ত্বাবধানে ছিল। যদিও প্রিন্সিপাল-ইন্ডাস সরকার তাহার পরামর্শ এবং পরিচালনা দ্বারা আমাকে কৃত্তিঘের সহিত সাহায্য করিয়াছিলেন, তথাপি তাহার শারীরিক অবস্থা এরূপ ছিল যে, চিকিৎসক হিসাবে তাহাকে আমি অবধক উৎকর্ষ ও উৎসেপ হইতে দূর করিতে চাহি। এই রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থার জন্য আমি কোনরূপ কৃত্তিঘ দাবি করিতেছি না। প্রিন্সিপাল সরকারের উত্তম ও প্রেরণার কলেই অর্থনৈতিক অবস্থা এইরূপ হইতে পারিয়াছে। আমি বীকার করিতেছি যে, আমি বরাবরই রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সম্পর্কিত ব্যবস্থার সহিত সংযোগ রাখা করিয়া চলিয়াছি। যে সমস্ত বিষয়ের ভার আমি দিকে গ্রহণ করিয়াছি ঐগুলির জন্য আমি ছয় জন উপমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছি। যদিও তাহারা আপাততঃ প্রধান দপ্তরের কোনও

একটি দপ্তরের ভার লইবেন, তথাপি তাহারা যখনই অস্বতব করিবেন যে, তাহারা আরও গুরুদায়িত্ব গ্রহণে সমর্থ তখনই আমি যথাসম্ভব স্রুত দায়িত্বের ত্যাগ করিব। এইরূপ সাময়িকতাবোধ আমার আশে। ইহাতে আমি প্রম ও উৎসেপ হইতে অব্যাহতি পাইব। শাসনকার্য পরিচালন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জনে আমি এই সমস্ত উপমন্ত্রীকে পরিচালনা করিতে পারিব বলিয়া পূর্ববোধ করিতেছি।

প্রিন্সিপাল সরকার সম্বন্ধে কিছুই বলার প্রয়োজন নাই। তবে তাঃ রায় এই রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থার জন্য “কৃত্তিঘ” দাবি না করিয়া ভালই করিয়াছেন। “উক্তো ধী পৌবিন্দ্য নমঃ” ইহাই উত্তম ব্যবস্থা। এখন একা রামে বাহা করিয়াছেন তাহার উপর সুপ্রীষ, মল, মীল, গর, গবাক, জাহবান সংযুক্ত হইলে কি হইবে তাহাই বিচার্য। তবিত্যভ-স্রুতী দৈবজ্ঞ আমরা নহি, তাঃ রায়ের উপবেষ্টারা সে বিষয়ে গটু। তবে পূর্বের পরিণতি সম্পর্কে ইংরেজী প্রবাদবাক্য কি একটা আছে যেম মনে হয়, *Pride cometh before...*

“আমি ব্যক্তি-বিশেষকে বা কয়েক ব্যক্তিকে সন্তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছি—সত্তবতঃ এই ব্যরণ হইতেই এরূপ সমালোচনা করা হইতেছে যে, আমি বেশী উপমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছি। আমি দূরত্বের সহিত জানাইতেছি যে, এইরূপ ব্যরণের স্রুতে কোনও সত্য নাই। একজন সাহসের পক্ষে বহুগুণ অভিমিবেশ প্রদর্শন সম্ভবপর গত সাত্বে চারি বৎসর সেইরূপ অভিমিবেশসহ রাষ্ট্রের প্রগতির প্রতি সত্য রাখিয়াছি। সহকর্মীদের সাহায্যে আমি রাষ্ট্রের উন্নতির স্রুত সত্তর্কতার সহিত পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছি। দুই দিন পূর্বে আমি যে লিপিটি প্রচার করিয়াছি তাহাতেই আমি ইতোমধ্যে আভাস দিয়াছি যে, আর্থিক অসুবিধা সত্ত্বেও এই রাষ্ট্র গত দুই বৎসর যাবৎ উন্নয়ন পরিকল্পনা বাবদ প্রতি বৎসর ১০ হইতে ১২ কোটি টাকা ব্যয় করিতেছে। আমার দূর বিশ্বাস, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে স্রুততর উন্নতি লাভিত হইবে এবং আরও বেশী পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা সম্ভবপর হইবে। পরিকল্পনাগুলি সম্বন্ধে প্রণয়ন করা হইলেও আমি ইহা অস্বতব করিয়াছি যে, ঐগুলি কার্যে পরিণত করার জন্য যথাবোধ্য সংস্থা গঠন করিতে হইবে। যদি উন্নয়নের বিভিন্ন বিষয় পর্যবেক্ষণ এবং সে সম্পর্কে তত্ত্বাবধানের জন্য উপযুক্ত লোক পাওয়া যায়, তাহা হইলে অনেক অপচয় নিবারণ করা বাইতে পারে এবং বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনা রূপায়নে অধিকতর যোগ্যতার পরিচয় দেওয়া বাইতে পারে। বাণিজ্য এবং সামারূপ ব্যবসায়ের চেষ্টার স্রুত উন্নতিশীল একটি রাষ্ট্রের শাসনকার্য পরিচালনা সম্পর্কে রাষ্ট্রের শাসন-বিভাগের অবিকাংশ বর্তমান কর্মকর্তৃবৃন্দের—মুখ্য আধিকারিকদের—জান নাই। ইহা পুণ্ডি বাতাবিক যে, বত

সবচেয়ে বিভিন্ন পরিকল্পনা করা হটক বা কেন তাঁহারা কোনও জুঁকি লইতে বা কোনরূপ সাহনিকতাপূর্ণ প্রচেষ্টার মত হইতে বিধা বোধ করিবেন। ইহা হাতা করেকট উপলব্ধ ব্যতীত এই সমস্ত কর্মচারীকে জনসাধারণের সহিত প্রত্যেক সংযোগ প্রতিষ্ঠা হইতে সমর্থ হইতে বাধ্য হইয়াছিল।”

মন্ত্রী-উপমন্ত্রীর সংখ্যা সম্পর্কে ডাঃ রায় বহিষ্কৃত বলিয়াছেন ‘আমি মৃত্যুর সহিত আলাইতেছি’ ইত্যাদি, তথাপি তাঁহার হুক্তি তুলিয়া আমাদের ঐ ধারণা মৃত্যুর হইয়াছে।

“মৃত্যুর রাষ্ট্রের উন্নয়নে ঐহিকের উৎসাহ ও সামর্থ্য আছে এবং ঐহিক এই কালের মত কঠিন পরিচর্য করিতে পারেন, তখন একমুখ লোককে একত্র করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। করেকট কেন্দ্রের প্রতিমিহিরের উক্ত কেন্দ্র-গুলির উন্নয়ন কার্যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষা এবং পরামর্শের সঙ্গে তাঁহাদের পরিচর্য আছে। এইরূপে জনসাধারণের সঙ্গে শাসন বিভাগ বোনা-বোণ রক্ষা করিতে পারিবে। মন্ত্রিসভার মত সংখ্যক সমস্ত আমি গ্রহণ করিয়াছি, তাহার জন্য আমি কোন কৈফিয়ত দিতে চাই না। শাসনকার্যের বিভিন্ন বিভাগে উন্নতিসাধনের জন্য আমি বিশেষ সতর্কতার সহিত কাজ করিয়াছি এবং ব্যক্তিগত ভাবে আমি ইহা অস্বত্ব করি যে, আমি সমস্ত কার্যই করিয়াছি। আমি যাহা করি, তাহার পূর্ণ দায়িত্ব স্বীকার করি। এই মৃত্যু ব্যবহার সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমার। আমি বিশেষ ভাবে আশা করি যে, এই মন্ত্রিসভা বর্তমানে এই প্রদেশে যে অবস্থার আছে, তাহা অপেক্ষা ইহাকে অবিকল্পিত বাসযোগ্য করিয়া তুলিবেন। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে আমরা সকলেই সুখী হইব।

“আমাদের দেশবাসীর নিকট আমি বলি যে, আপনারা আমাদের উপর শুধুকারিত্ব অর্পণ করিয়াছেন। কর্তব্য পালনে আপনারা আমাদের নিকট নিন্দা দিন। আমরা চেষ্টা করিয়া কৃত্রিম ভাবে যথেষ্ট হইব না। আমরা কেবল আমাদের দায়িত্ববাহী চেষ্টাই করিতে পারি। আপনাদিগকে পাঁচ বৎসরে প্রত্যেকের নিকট হইতে আমরা পূর্ণ সমর্থন ও সহযোগিতা প্রত্যাশা করিব এবং ইখরের আশীর্বাদে আমরা সকল হইব।”

পালা সাদ হইল। মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীদিগের গুণপথ্য কথা ভবিষ্যতের শিকার তুলিয়া রাখিলাম।

৪ বাঙালীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ

প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে মাসিক “উত্তরা” পত্রিকার জীবনল যোব ও জীবনসোপান সেনগুপ্ত লিখিত দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তখন ডাঃ রায়ের “স্বাধীন-পরিচর্য” মন্ত্রিত্ব চলিতেছে। ডাঃ রায়ের বিদ্রুতির উপর আমাদের মন্তব্যের সম্বন্ধে উহা উদ্ধৃত করিলাম। বহুশেষের ঘটনাবলী বর্ণকের চক্রে বেধাশো ছিল এই প্রবন্ধ দুইটির উদ্দেশ্য। বাংলার অবস্থতি

বা অপ্রগতি হইয়াছে কিনা উহাতেই বুঝা যায়, কেননা বর্ণকেরই বাংলার গতি বুঝে ভাল। প্রবাসী বাঙালীর পক্ষপাত-হীন চোখে তখনকার বাংলার চিত্র এইরূপ :

“তবু যদি আজ বারানসী-প্রাণে ব’লে কোন বাঙালী মনের আনন্দে সত্যজ্ঞানার্থের কবিতা পড়েন—

কোথার কলে সোনার কলস,

সোনার কলস কোটে রে ?

সে আমাদের বাংলা দেশ,

আমাদেরই বাংলা রে।

আর মনে মনে বাংলার কথা ও বাঙালীদের কথা তেবে পুলকবোধ করেন অথবা বেহমম রোমান্সিত হয়ে ওঠে, তা হলে সেটা ওদের বর্ণলোকে বিচরণের মত তুল হবে, মিথ্যা হবে। চতীদাস আর রামপ্রসাদের কণ্ঠ ‘কোথার বাজে রে’ ব’লে হুঁরে ব’লে আদম ক’রে আজ লাভ দেই; কারণ একদিকে আজ হুম্মানপ্রসাদ এবং আর একদিকে হিন্দুহানী দ্বারা বাঙালী তাইদের কণ্ঠে মোসাহেবের গুর বাজারে। যে বাংলা দেশে বাবের গর্জন চিরকাল শোনা গেছে, আজ সেখানে এলে শেরাল-হুজুরের চীংকার তমতে পাবেন, গাছে গাছে কিঙের মাচের বজলে বেধতে পাবেন মাটিতে ভুগভুগি বাজিয়ে বাঁধরের মাচ। বেড়াহুমেদা যে কি চমৎকার “কীর্তিনিরা” হয়েছে যদি বেধতে চান, তা হলে বাংলার বর্তমান রাজনৈতিক হরিসংকীর্ণনাসরে একবার এলে যোগদান করুন। সেকালে ব্রাহ্মণরা বংশপরম্পরার শুক্রসিঁরি ও পুরোহিতসিঁরি ক’রে এসেছেন, একালে আমরা বংশাহুজুরে রাজনীতির নেতাসিঁরি করছি। বাংলার বদনীয়ে এইভাবে অনেক ‘শেরাল রাজা’ গিয়ে উঠছেন এবং তাঁদের “কাছরা” আছোনে আমরা সকলে “হতা হতা, হতা হতা” বলে লাড়া বিছি।”

রাজনীতি হেঁকে অর্থনীতির কেন্দ্রে আনুন। সেখানেও এই শারদীর পরিবেশে স্বাধীনজ্ঞানার্থের কবিতা আনুভূতি করতে করতে হুঁরে পড়লে হুঃখর বেধবেন। ‘মাঠে মাঠে গান আর ভাবে ভাব’ চলছে না, এম পথে পথে ভাব গড়ত ত’রে উঠছেনা। ‘হে মাতঃ পতিমবদের’ কোন ‘মদুর মুরতি’ শারদ প্রভাতে বেধতে পাবেন না। স্বাধীনজ্ঞান ঠাকুরের বজলে স্বাধীনজ্ঞান সেনগুপ্তের ‘শরতে বকুনি’ শরণ করতে হবে—

জননী, তোমার ভিকার খাতা

পাঠারে দিয়েছ তুইনে।

রোগে বড়ার ‘ভাতে তবানী’,

তোমার ভবনে বনে!

অবলর আর দাহিক তোমার

বলে বলে হুটে জলদীয়ার,

লবণ হুয়ার আশিতে পাভ,

পাভ—আশিতে লবণে।

জননী, তোমার চির-চাঁদা খাতা

খুলিয়া যেরেহে সুমনে ।

একথা শুধু যে লক্ষ লক্ষ ভিটেবাটীহীন উদাত্ত বাঙালী পরিবারের কেহে প্রয়োজ্য তা নয়, সাধারণভাবে সমস্ত বাঙালীর কেহেই প্রয়োজ্য ...

“পোপে হুশো বহর বরে এই চলতে চলতে, এমন অবস্থা হয়েছে যে কলকাতা সারা দেশের বিদ্যা, বিত্ত ও সামর্থ্য ভয়ে গিরে বিবর রক্তম কঁপে উঠেছে—আর প্রাণতলি হয়েছে রিক্ত, সর্ব্ব্বাশূন্য । অথচ ক্রমবর্দ্ধমান জনতার অল্পপাতে কলকাতার জীবিকার পথ উন্মুক্ত হয় নি, বসবাস ও শিক্ষা-সীকারও ব্যবস্থাপনা হয় নি—যেথা বিরহে ব্যাপক দারিদ্র্য, বেকার দশা, দুর্নীতি ও অধঃপতন ।...”

“আজ একদিক থেকে পাকিস্তানের রাহ, অত দিক থেকে সর্ব্ব্বতারতীরতার বিবর আর তাকে একই সঙ্গে চেপে ধরেছে । এর মধ্যে আত্মরক্ষা করে জাম ও সংকতির, সত্যতা ও জীবন-নীতির মিজব ঐতিহ্য সে কি আর বাঁচাতে পারবে ? সন্দেহ করার সত্যিই কারণ আছে । কিন্তু কেউ কি ভাবছেন তা ?”

কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট

অর্থমন্ত্রী শ্রীচিহ্নারাম দেশমুখ ১৯৫২-৫৩ সালের যে চূড়ান্ত কেন্দ্রীয় বাজেট লোকসভার সম্মুখে উপস্থাপিত করিরাছেন, পূর্বেকার অভর্ব্বর্ত্তা বাজেটের মতই তাহা বৈচিত্র্যবিহীন । শ্রীদেশমুখ বলেন, সংশোধিত হিসাবে রাজস্ববাতে মোট আয় হইবে ৪০৪ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা ; পক্ষান্তরে এই বাজেট মোট ব্যয় হইবে ৪০১ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা । কাজেই ৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকা রাজস্ববাতে উদ্বৃত্ত হইবে । পক্ষান্তরে অভর্ব্বর্ত্তা বাজেটে রাজস্ববাতে উদ্বৃত্তের পরিমাণ ১৮ কোটি ১০ লক্ষ টাকা হইতে কমিয়া ৩ কোটি ১০ লক্ষ টাকার আসিরা টাঁকাইবে । এই বাটতির কারণ বরূপ তিনি বলেন যে, বহির্বাণিজ্যের তফ বাতে ২৫ কোটি টাকা আর হ্রাস পাইবে ।

অব্যাহু্য হ্রাসের বিষয় আলোচনা করিরা অর্থমন্ত্রী বলেন যে, কতকটা আন্তর্জাতিক কারণে এবং কতকটা ভারত-সরকারের ত্রুটি ও অর্থনীতি ব্যবহারের ভুল উহা হ্রাস পাইরাছে । ইহাতে অবততাধীনপে ব্যবসায়ী মহলে কিছু অসুবিধা হইলেও অব্যাহু্য হ্রাস দেশের অর্থনীতির পক্ষে মঙ্গলকরই হইরাছে, অপ্রত্যাশিতভাবে অব্যাহু্য হ্রাস হ্রদ হওয়ার এবং দেশের রপ্তানী তফের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া দ্রুত হওয়ার যে অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহার প্রতিকারার্থ ভারত-সরকার যে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করেন শ্রীদেশমুখ তাহার এক সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেন । রপ্তানী তফের পরিবর্তন, পাট-জাতজন্ম ও কার্পাসজাত জন্মের রপ্তানী নিয়ন্ত্রণ ব্যবহার কলকাত্তি হ্রাস, বিদেশী তুলা জন্মের ভুল বহুশিক্ষকে বিশেষ

নাহায্যমান এবং কাঁচা তুলায় তুলা হ্রাস বন্ধ করিবার ভুল যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইরাছে তিনি সেগুলির উল্লেখ করেন ।

শিল্পোৎপাদন হার মোটামুটিভাবে অব্যাহত আছে । কৃষি উৎপাদনের হারও অল্প রহিরাছে । দেশের সাধারণ অর্থনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনা করিরা অর্থমন্ত্রী বলেন, সাম্প্রতিক তুলা হ্রাস মন্দার হুতনা নহে । অধিকাংশ বিশেষজ্ঞ পরিদর্শকের মতে এই তুলা হ্রাসে ইহাই বুঝা বাইতেছে যে, বিশ্বের অর্থনীতিতে ত্রুটিাকীতির কল নিঃসেবিত হইরাছে । সরকার যে সকল উপায় অবলম্বন করিরাছেন তাহাতেও ত্রুটিাকীতির ত্রুত হ্রাস পাইরাছে । তিনি আরও বলেন যে, তুলা হ্রাস এখনও এমন ভরে আসিরা উপস্থিত হয় নাই যে তাহার ভুল অবিলম্বে কোন অকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন । তবে ভারত-সরকার এ বিষয়ে বিশেষ সচেতন আছেন এবং অব্যাহু্য-নিশ্চলতার কলে উৎপাদন হ্রাস ও কল্পহীনের সংখ্যা বাহাতে বুঝি না পার তাহার ভুল সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে ।

ইহার পর অর্থমন্ত্রী মহাশয় বহির্বাণিজ্যের অবস্থা বিবৃত করেন । ১৯৫১ সালে বহির্বাণিজ্য ১৯৫০ সালের মত সুবিধাজনক হয় নাই । এই অবস্থা একেবারে অভাবনীয় ছিল না । ত্রুটিাহু্য হ্রাস ও কোরিয়ার যুদ্ধের কলে তুলা হ্রাস বাতিরা হওয়ার ১৯৫০ সালে ও ১৯৫১ সালের প্রথম ভাগে বেশ কিছু পরিমাণ অর্থ উদ্বৃত্ত থাকে । সরবরাহ পাওয়ার অসুবিধা থাকার আনবানীও এই সময়ের ভুল হইরাছে । গত মাসের শেষ পর্যন্ত সন্কিত উদ্বৃত্ত হইতেই বহির্বাণিজ্যের বাটতি মিটানো হইরাছে । পাওনা টার্লিং হইতে টাকা লওয়ার প্রয়োজন হয় নাই ।

অতঃপর অর্থমন্ত্রী ভারত ও সমগ্র টার্লিং অকলের ডলার অবস্থার অবনতির কথা উল্লেখ করিরা বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার ক্রত গতিতে হ্রাস হওয়ার বন্ধ করিবার ভুল কমনওয়েলথ সরকারগুলি যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহাতে অবস্থার উন্নতি হইরাছে । গম ও কাঁচা তুলা মন্ত যথেষ্ট থাকার ১৯৫২ সালের বিতীয়ার্কে ভারতকে কম পরিমাণ অর্থ লইতে হইরাছে । বিশ্ব ব্যাংক হইতে ঋণ লওয়ার বিষয়ে আলোচনা চলিতেছে । এই ঋণ পাওয়া গেলে দেশের ডলার সরকার অবস্থার উন্নতি হইবে ।

ভারতের অর্থসচিব পাণ্ডা ব্যাপারের সরকারী নাহায্যমান ব্যবস্থার হ্রাসের উল্লেখ করেন । রাইলোর ব্যাপারে সরকারী নাহায্য বেওরা সত্ত্বেও যদি শিল্পকল ও অভ্যাস এলাকার পাণ্ডপতের তুলা ১৯৫১ সালের হারেই রাবিত্ত হয় তবে আনবানীকৃত পাণ্ডপতের তুলাবতির সঙ্গে সঙ্গে সরকারী তহবিলে ব্যয় প্রায় ৬০ কোটি টাকার টাঁকাইবে । শ্রীদেশমুখ

বলেন যে, আমাদের আর্থিক সম্পদের অবিকতর হারী লাভ-অন্য উন্নয়নের জন্য অবিকতর প্রতিবোধিতা হইতে থাকিলে, খাজের ব্যাপারে সরকারী সাহায্যদান করিয়া এত বেশী অর্থ ব্যয় করা নিরর্থক হইবে।

সাধারণ মূল্যহার হ্রাসের পটভূমিকার খাজভরের মূল্য-বৃদ্ধি পর্যালোচনা করিতে হইয়াছিল। শহর অঞ্চলের প্রমিত-বের জীবনধারণের ব্যয়ের দান হইতে আলাদা ব্যয় যে, খাজভর হাক্স অন্যান্য জ্বরের মোট মূল্য হ্রাস বশেষ্ট হইয়াছে। সেজন্য এখন এখন কিছু কষ্ট হওয়া অস্বাভাবিক নয়; সরকারী মাইলার ব্যাপারে সাহায্যদান করিয়া নিয়ন্ত্রণের লোকদের হুঃ কষ্ট লাঘবের যথাসম্ভি চেষ্টা করিতেছেন। কোন প্রকার সরকারী সাহায্য বিহীন কষ্ট লাঘবের আশা তিনি দিতে পারেন না।

অর্থসচিব বোষণা করেন যে, তিনি কয়ের হারের কোন পরিবর্তন করেন নাই। করতার লাঘবের কথা উল্লেখ করিয়া জীবেশনুধ বলেন, বাঙালি টাকা কি ভাবে বিলাইয়া দিব ইহা আমাদের সমস্যা নহে। পরন্তু আমি যে সকল পরিবর্তনের প্রস্তাব করিরাছি তাহাদের দ্বারা যে নীট লোকসান হইবে তাহার কতিপূরন কি ভাবে করা যায় তাহাই সমস্যা। উন্নয়ন পরিকল্পনা অনুযায়ী বণন এত কাক করিবার আছে তখন কেহই বোধ হয় সত্য সত্যই করতার লাঘবের কথা প্রস্তাব করিতে পারেন না। গত দুই বৎসর দান্য কারণে রাজস্ব বৃদ্ধি পায় এবং অভ্যাবতক জঘাদি বাবদ ব্যয় কমেই বাড়িতে থাকে। বর্তমান অবস্থার ভারত-সরকারের রাজস্ব পরিস্থিতির পরিবর্তনসাধন বিপজ্জনক হইবে।

সরকারী ব্যয় হ্রাসের কথা আলোচনা করিয়া অর্থমন্ত্রী বলেন, আমাদের দেশে এখন অর্থনীতি কেন্দ্রের যে সম্ভারণ চলিতেছে তাহাতে দান্য পরিচালনা সংক্রান্ত বিভাগগুলির ব্যয় হ্রাসের কলে যে অর্থের সাশ্রয় হইবে উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি রূপায়ন বাবদ তাহা ব্যয় করা বাইবে। ব্যয় হ্রাসের কলে এত অর্থ বাঁচিয়া বাইতে পারে যে, তাহাতে কয়ের হার বিশেষ ভাবে হ্রাস করা সম্ভব হইবে এ কথা ঠিক নহে।

বাজেট বৎসরের শেষে সরকারের হাতে মগ্ন টাকার পরিমাণ ৮০ কোটিতে বাঁড়াইবে। বেশ বিভাগের অব্যবহিত পরে ইহা অপেক্ষা দুই শত কোটি টাকা বেশী ছিল। ইহা হইতে মোট টাকা অভ্যাবতক কারণে ও উন্নয়ন কার্যে ব্যয় করা হইয়াছে। ভবিষ্যতে সশক্ত ও উৎকৃষ্ট আকারে টাকা মজুত রাখা হইবে না। বেশকিছু রাষ্ট্রকার্যে ব্যয় ও উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য ব্যয়ের টাকা সন্দেরে জুলিয়া লইতে হইবে।

পরিশেষে অর্থমন্ত্রী বলেন, দেশের প্রাণ-শক্তি কিছুমান ভারপ্রাপ্ত না করিয়া শুধু দান্য বিদেশের সাহায্যের ভিত্তি উপরে

দেশের সহজি পড়িয়া তোলা যায় না। আমাদের জনগণের এচেষ্টায় আমাদের দেশের সহজি পড়িয়া জুলিতে হইবে।

অর্থসচিব জীবেশনুধের নভে আন্তর্জাতিক সন্মার জন্য পাট, চট, তুলার রপ্তানী তক অন্তত্ব করিয়া বাঙার ১৯৫২-৫৩ সালের রাজস্বের উন্নয়নের পরিমাণ হ্রাস পাইবে। এই সকল কথা হইতে আরের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ—

রপ্তানী তক (কোটি টাকার হিসাব)

	১৯৫০-৫১	১৯৫১-৫২	১৯৫১-৫২	১৯৫২-৫৩
প্রকৃত আর	বাজেট	সংশোধিত	বাজেট	বাজেট
পাট ও চট	২৬'১২	৩৬'০০	৫৭'০০	৪০'০০
তুলা	১'২০	৪'৫০	৭'৭০	৫'৫০
কাপড় ও হতা	৩১	২'৫০	২'৩৫	২'৫০
চা	১১'২৪	১০'০০	১০'০০	১০'০০
পোলিমরিচ	৪'২৬	৩'২৫	৪'০০	৩'০০
অভ্যাবতক	৪০	২৪	৫০	৪০
লোহা ও ইস্পাত	২১	১৮	১৫	১০
অল্প	২৯	২১	৪০	২৫
তৈল ও তৈলবীজ	২	১'৫২	১'৫০	১'০০
মগ্ন	১'৯৯	২'৮৫	১'২৫	৭৫
	৪৭'০৬	৬২'২৫	৮৭'৭৫	৬৫'০০

সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা বর্তমান বাজেটে পাট ও চটের রপ্তানী তক বাবদ ১৭ কোটি টাকা বাড়তি হইবে এবং তুলার মজুত মোট ২'২০ কোটি টাকা আর করিয়াছে। কিন্তু বহির্বাণিজ্যে মোট তকের পরিমাণ বাড়িয়াছে। আবগারী তকও গত সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা বেশী হইয়াছে। নিম্নের হিসাব হইতে ইহা বুঝা বাইবে :

আবগারী তক

১৯৫০-৫১ (প্রকৃত আর)	৬৭ কোটি	৫৪ লক্ষ টাকা
১৯৫১-৫২ (বাজেট)	৭৯	৬০
১৯৫১-৫২ (সংশোধিত বাজেট)	৮৪	৩০
১৯৫২-৫৩ (বাজেট)	৮৬	"

আরকর হইতে ১৯৫২-৫৩ সালে রাজস্ব আদায় হইবে ১১৯ কোটি টাকা। পর পর দুই বৎসর আরকর ১৩২ কোটি টাকা বাধ্য করিয়া হঠাৎ এ বৎসর তাহা কমানো হইয়াছে এবং অর্থমন্ত্রী মহোদয়ের নভে বেশ বর্তমানে বেশকিছু আর্থিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে তাহাতে আরকর আরও হ্রাস পাইবে বলিয়া আশঙ্কা আছে।

বাজেটে মোট রাজস্ব ২০ কোটি টাকা সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা কম হইবে। কিন্তু ব্যয়ের পরিমাণ সংশোধিত বাজেট অপেক্ষা অনেক বাড়ানো হইয়াছে। এই ধরনের খাজার

গরমিলই বেশবুকের বড় কৃতিত্ব। যে সাময়িক বিভাগ ইংরেজ রাজত্বকালে এত সমালোচনার বিষয় ছিল সেই সাময়িক বাজেট এখনও প্রচুর অর্থ ব্যয় হইতেছে। বস্তুতঃ দেশের মোট রাজস্বের মোটা অংশ এই একটি মাত্র বিভাগেই খরচ হইবে।

এই খরচ কনাইবার পথে অশেষ বাধা আছে সত্য, কিন্তু এখন সময় আসিয়াছে সে বিষয়ে চিন্তা করার। দেশরক্ষার ব্যাপারে বাধ্যতামূলক সাময়িক শিক্ষা ও অন্ন-নির্ধারণ শিক্ষা এখন নিত্য প্রয়োজন।

সমগ্র বাজেটের কোথাও পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কোন আলোচনা নাই। অথচ ইহারই বোহাই দিয়া অনেক কিছু পাস করা হইয়া লওয়া হইতেছে। পাঁচসালী বন্দোবস্তের কাজ এক বৎসরে কতটা অগ্রসর হইয়াছে তাহারও কোন বিবরণ নাই। পরিকল্পনার ছিন্ন হইয়াছে, ভারত-সরকার ও প্রাদেশিক সরকার ব্যয় সঙ্কোচের দ্বারা অর্থ উদ্ধৃত করিয়া তাহার দ্বারা কমিশন-নির্দিষ্ট কাজ সম্পন্ন করিবেন। কিন্তু ব্যয়-সঙ্কোচের কোন আভাসই ত্রিবেশবুকের বক্তৃতার পাওয়া পেল না। হীরাবুৎ, 'বানোদর ত্যালি প্রকৃতি বিভিন্ন পরিকল্পনা কেন্দ্রে অবিভাব্যতার চূড়ান্ত চলিতেছে। এ সকল ব্যাপারে যে পরিমাণ পর্যবেক্ষণ ও অঙ্গসন্ধান করা প্রয়োজন ছিল তাহা হয় নাই। ব্যয়-সঙ্কোচের কোন চেষ্টাও দেখানো করা হয় নাই, কারণ সরকার হইতে কোন প্রকার বাধা পাওয়ার আশঙ্কা তাহাদের ছিল না এবং বারংবার অন্ন করা হইয়া দেওয়া সত্ত্বেও কোন প্রকার কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা আজ পর্যন্ত হয় নাই।

ত্রিবেশবুখ বলেন, দেশের আর্থিক সমতা রক্ষা করাই সরকারের একমাত্র কাম্য এবং বিভিন্ন অর্থনৈতিক প্রক্রিয়ার দ্বারা ভারত-সরকার তাহার চেষ্টা করিতেছেন। এই ব্যাপারে বাজেট পলিসির উপর ভাঁজরা বসে নিষ্ঠুর করেন। কিন্তু বাজেটের রববল করিয়া দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার নিরূপণ করা ব্যাক অব ইংলণ্ডের পক্ষে সহজ হইলেও ভারতবর্ষের পক্ষে সহজ নহে। আমাদের দেশে ব্যাকিং প্রতিষ্ঠান এখনও তেমন সুগঠিত নহে এবং তাহাদের প্রভাব ব্যবসা বাণিজ্যের উপর এখনও অতি সামান্য। মহাজনদের প্রভাবই অত্যন্ত বেশী এবং তাহাদের আইনের কবলে আনয়ন করার কোন কল্যাণ ভারত-সরকারের ব্যাকের নাই। সুতরাং পাণ্ডিত্য নীতি এদেশে চলিতে পারে না। আমাদের এখানে সম্পূর্ণ অর্থ ব্যবস্থাই গ্রহণ করা প্রয়োজন। একমাত্র সরকার বড়ই নিরূপণ ও অধিক ট্যাক্সের দ্বারা সমতা আনয়নের চেষ্টা করিতেছেন ততই তাহা বিফল হইতেছে। ইংলণ্ডের সোসালিষ্ট গবেষকী বাহা করিতে লক্ষ্য হইল না ভারত-সরকার তাহা কি ভাবে করিবেন? সর্বপ্রকার কঠোর ব্যবস্থার অবলম্বন বটাইয়া করতঃ হ্রাস করিয়া ব্যবসায়ে টাকা খাটাই-

বার সুযোগ করিয়া দিলে ঋত কাজ পাওয়া বাইত বলিয়াই মনে হয়। বস্তুতঃ ও সমাজতন্ত্রের ছোঁতাগুলি নির্মূল করিতে বক্তা ও অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার দুইটিরই অভাব।

ভারত-সরকারের বৎসর শেষে নগদ তহবিলের যে শোচনীয় পরিবর্তন ঘটয়াছে তাঃ সুযোগাধ্যায় তাহাই সংলগ্নের সমুদ্রে উপাশন করিয়াছেন। দেশ বিভাগের পর এখন সম্পূর্ণ বাজেটের সময় ভারত-সরকারের হাতে ২৭০ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা ছিল। এই মোট অর্থ হইতে ১৯৫০-৫১ সালের মধ্যে প্রায় ১৬০ কোটি টাকা ব্যয় হইয়া মাত্র ৭৮ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকা অবশিষ্ট ছিল। ১৯৫২-৫৩ সালে বৎসর শেষে নগদ তহবিলে মাত্র ৮০'০৮ কোটি টাকা থাকিবে। ইহার মধ্যে আবার বিদেশ হইতে ভারত-সরকার যে সকল সাহায্য পাইতেছেন তাহার বাবদ ৪০ কোটি টাকা আছে। অর্থাৎ ইংরেজ এ দেশ ত্যাগ করার সময় আমাদের প্রায় পৌনে তিন শত কোটি টাকার মত দিয়া গিয়াছিল এবং ১৯৫২-৫৩ সালে তাহার মধ্যে মাত্র ৪৭ কোটি টাকার মত অবশিষ্ট আছে। বেশ-বুখ বলিতেছেন যে, টাকার 'essential purpose'-এ ব্যয় করা হইয়াছে। কিন্তু এমন কোন কাজ দেখা যায় না যেখানে এ টাকার সচিব্যহার করা হইয়াছে বলিয়া মনে করা বাইতে পারে। বাধ্য উৎপাদন সেরণ বাজে নাই, কৃষির উন্নতি হয় নাই, শিল্পের প্রসার হয় নাই, তবে কিসে এই অর্থ খরচ হইল? ইহার হিসাব-সিদ্ধান্ত কাম্য।

ভারত-সরকারের বাজেটের একটি প্রধান ঋণ এই যে, রেভিনিউ ও ক্যাপিটাল বাজেট এক লগ্নে বরা হয়। বিদেশে মূলধনের টাকা ব্যয়ের পরিমাণ ইহা নীতি বসেই বাড়িয়াছে। চলতি বৎসরে ভারত-সরকার মোট ২১৬ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা বিদেশে পাঠাইবেন। এতদ্ব্যতীত ব্যাকের মাধ্যমে যে টাকা বাহিরে বাইবে তাহার কোন হিসাব নাই। এই টাকার ৩০ কোটি ৯০ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে সৌভাগ্য রাজস্ব হইতে, ১১৬ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা মূলধন বাবদ, ৪ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা ঋণ শোধ বাবদ এবং বাকী টাকা ঋণ ও তিপোজিট একাউন্ট হইতে দেওয়া হইবে। বিদেশ হইতে আমাদের রোজগার হইবে দুই কোটি ২৯ লক্ষ টাকা। সুতরাং বিদেশে মোট ২১৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা পাঠানো হইবে। ১৯৫২-৫৩ সালে রাজস্ব ও মূলধনে সঞ্চিত ভাবে আর হইবে ৫০৫ কোটি ৮৭ লক্ষ টাকা এবং ব্যয় হইবে ৫৯৪ কোটি ৪৯ লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে ২১৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকা সরকারের হাত দিয়াই বিদেশে বাইবে। ইংরেজ আমলে হোম চার্জ রূপে বাহা দেওয়া হইত তাহা লইয়া কংগ্রেসীদের আন্দোলনের দীর্ঘ ছিল না। আর আজ অন্য বাজে নিঃশব্দে এত টাকা বিদেশে বাইতেছে।

রেলের পূর্ণাঙ্গ বাজেট

গত কেম্‌ব্রীজী মানে ভবানীভূত রেলমন্ত্রী ঐণোপালবাণী আরেকার যে বাজেট পেশ করিয়াছিলেন, নূতন মন্ত্রিবলীর হাতে তাহার কোন বিশেষ পরিবর্তন করা হয় নাই, ঐআয়ে-কারের উত্তরাধিকারী ঐলালবাহাদুর শাস্ত্রী রেল মন্ত্রিকবের বাসগৃহ নির্মাণের অত অতিরিক্ত এক কোটি টাকা ব্যয়বতির উল্লেখ এবং যোঁট আর-ব্যরে আত্মরক্ষিক পরিবর্তন লাভন করিয়া পুরাতন বাজেট নূতন লোকসভার পাল করাইয়া লইয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় রেলের পুনর্বিভাগ লইয়া বহুভার মীর সরকারেপ করিয়াছেন। রেলওয়ের উত্তর, পূর্ব-উত্তর ও পূর্ব অঞ্চল পঠন সম্পর্কে যে সকল সমালোচনা করা হইয়াছে সেগুলি বিবৃত ভাবে বিবৃত করিয়া তিনি বলেন, দেশের বিভিন্ন রেলওয়ে ব্যবস্থাকে একত্রিত করিয়া উহাকে হুঁটী এলাকার বিভক্ত এক হুঁসংহত রেল-ব্যবস্থা হিগাবে পঠন করার অত যে পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছিল, তাহা বেশ-বাণী সমর্থন করিয়াছিলেন এবং বিভিন্ন রাজ্য সরকার, ব্যবসায়, শিল্প, গ্রাম প্রতিষ্ঠানসমূহ দক্ষিণ, পশ্চিম ও কেন্দ্রীয় রেলওয়ে পঠন অনুমোদন করিয়াছিলেন। কিন্তু হুঁসংহতের বিষয় এই যে, বাকী তিনটি অঞ্চল পঠন লইয়া কোন কোন মানে ভীত ও বিরুদ্ধ মনোভাব হুঁটী হইয়াছে।

রেলমন্ত্রী বলেন যে, গত জাহাঙ্গীরী মানে (১৯৫২) বৎসর রেলওয়ে দপ্তরের সাময়িক পরিকল্পনাটি প্রচার করা হইয়াছিল, তখন সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারপন নিজেদের বিশেষ বিশেষ প্রয়োজন এবং ঐ সকল রাজ্যের ব্যবসায় ও শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সম্পর্কে কতকগুলি সুপারিশ করেন। ঐ সুপারিশ-গুলি ছিল পরাম্পরবিরোধী এবং উহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ লক্ষ্য-স্থাপন সম্ভবপর ছিল না। বাহাতে ঐ সুপারিশগুলি বিচার-বিবেচনা করিয়া দেখা হয় এবং একটি সম্পূর্ণ প্রচেষ্টা হিগাবে লক্ষ্য রেলওয়ের কর্মক্ষমতা রক্ষা ও উন্নয়ন করা যার এমন একটি পরিকল্পনা রচনা করা তখন সরকারের চিন্তার বিষয় হইয়া পড়িল। ঐলালবাহাদুর শাস্ত্রী বলেন, এই লক্ষ্য পণ-তন্ত্রাবলি বেশবাণী আভির ঐক্য ও সম্বন্ধের অত সংকীর্ণ আবেশিক মনোভূতি পরিহার করিতে পারিবে।

পূর্ব-উত্তর রেলওয়ের হেডকোয়ার্টার্স সম্পর্কে তিনি বলেন, 'ও. টি. এবং লাসান রেলওয়ে একত্র করিয়া এই রেলওয়ে পঠন করা হইয়াছে, এই রেলওয়েটি সম্পূর্ণ ভাবে দ্বিটার পেন রেল-ওয়ে। দ্বিটার পেন রেলওয়ে হাতা অতন্ন উহার হেড কোয়ার্টার্স স্থাপনের প্রায় উদ্ভিঙে পারে না।

এলাহাবাদ ডিভিসনের উত্তরাঞ্চলের অততুঁজ লইয়া নত-তের দেখা দিয়াছে। গত কয়েক সপ্তাহে এই বিষয় লইয়া সংবাদপত্রে অনেক লেখালেখি হইয়াছে। উহার ভিত্তি হইল

ওয়েক উত্ ও হুঁসংহত করিটির অভিমত। সরকার ঐ সকল অভিমত অতি বহুসংখ্যক বিচার-বিবেচনা করিয়া, এলাহা-বাদ ডিভিসন উত্তর রেলওয়ের অততুঁজ থাকিবে বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন। কারণ করিটির সুপারিশের পর অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইয়া এবং বর্তমান পরিস্থিতিতে বাহা সম্ভব তাহাই করা হইয়াছে।

ঐলালবাহাদুর বলেন, প্রবাসনতঃ কলমাবলি অঞ্চলে পর্যাপ্তসংখ্যক ওয়াগন সরবরাহের অতই কেহ কেহ এলাহা-বাদ ও লক্ষৌ ডিভিসন হুঁটীকে এবং সম্ভবতঃ মোদাবাদ ডিভিসনকেও পূর্ব রেলওয়ের অততুঁজ রাখার জিব করিয়া-ছিলেন। তাহাদের বক্তব্য ছিল যে, ঐ হুঁটী বা তিনটি ডিভিসন পূর্ব রেলওয়ের অততুঁজ হইলে উন্নীত উদ্ভেদ লাভন সম্ভব হইবে। ইঁহারা স্বীকার করেন যে, ঐ তিনটি ডিভিসনের ওয়াগনের সংখ্যা একত্রে ৪০০০-এর অধিক হইবে না। অথচ মোদালসরাইতে প্রত্যহ এক হাজার ওয়াগনের প্রয়োজন হয়, এবং তাহাও আবার ঐ তিনটি ডিভিসনের অম্যান্য পণ্যবোঝাই নিয়ন্ত্রিত করিয়া। ভারতের সম্মিলিত রেলওয়ে এইরূপ লীমাবন বৃত্তিকলী হইয়া কাক করিবে, না এই তিনটি ডিভিসনের বরাবর কতি লাগনের দ্বারা এই অবস্থা স্থায়ী করিয়া রাখিবে, তাহা বিবেচনা করা সরকার। রেলওয়ে মন্ত্রী বলেন, সরকারতীর ভিত্তিতে রেলওয়েসমূহের সংহতি বিধান হইলে এবং সকল অঞ্চল নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে লচেনন হইলে দেশের করলা চলাচল ব্যবস্থা অধিকতর উন্নত হইবে। একত রেলওয়ে বোর্ডের একজন ডেপুটি ডিরেক্টরকে মোদালসরাইতে নিযুক্ত করা হইয়াছে। বাহাতে কলমাবলি অঞ্চলে বহুসংখ্যক ওয়াগন কিরিয়া যার তাহার ব্যবস্থা করিবার অত তিনি সকল অঞ্চলের রেলওয়ে ও রেলওয়ে বোর্ডের সহিত সর্কবা বোণাবোণ রাখিবেন।

শিয়ালদহ বিভাগ সম্পর্কে যে বিতর্কের হুঁটী হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, পূর্বোক্তর রেলওয়েকে কলিকাতার প্রবেশের একটি রাতা দেওয়ার উদ্ভেদে অস্থায়ী পরিকল্পনার এই বিভাগটি উক্ত রেলওয়ের লক্ষ্য হুঁজ করার প্রস্তাব হয়। বাংলা-সরকার ও ব্যবসায়ী মহল ইহার প্রতিবাদ করেন। বাংলার অত পেন রেল ব্যবস্থা অতুঁ রাখিবার উদ্ভেদে এই বিভাগটি পূর্ব রেলওয়ের অততুঁজ রাখা হউক বলিয়া বাংলা যে দাবি করিয়াছে বিশেষ বিবে-চনার পর ভারত-সরকার তাহা মানিয়া লইয়াছেন। কলিকাতা বন্দরে দাল চলাচল ও বাজী বাতারাও অতুঁ রাখিবার উদ্ভেদে রেলওয়ে বোর্ডের একজন অফিসার কলি-কাতার রেল চলাচলের অবিকর্তা নিহুজ হইয়াছেন। তিনি এই অঞ্চলের দ্বায়ী ও দাল চলাচল নিয়ন্ত্রণ করিবেন।

লোকসভার লক্ষ ও জনসাধারণকে এই বিষয়টি নিরপেক্ষ

দৃষ্টিতে বিচার-বিশ্লেষণপূর্বক যেবিধার আবেদন করিয়া তিনি বলেন, সকলেই দেখিতে পাইবেন যে দেশের সুস্থতার স্বার্থের জন্য এই সকল ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আরও বলেন যে, যাহারা রেলের পুনর্বিভাগের বিরোধিতা করিতেছেন তাহারা মূল প্রাথমিক স্বার্থ-প্রদোষিত হইয়াই পেরণ করিতেছেন—দেশের সুস্থতার স্বার্থের প্রতি তাহারা দৃষ্টি দিতে পারিতেছেন না।

অপরকে দোষারোপ করিয়া নিজের অপরাধ কালন করার মত নির্লজ্জতা আর কিছু হইতে পারে না। ২৭শে ফেব্রুয়ারী বোম্বারের পর রাজস্বাভি একটি বিশেষ প্রবেশের স্বার্থের জন্য যেভাবে সমগ্র পরিকল্পনাটির পরিবর্তন করা হইয়াছে তাহাতে শাস্ত্রী মহাশয় নিজেই ভাল বলিতে পারিবেন প্রাথমিকতা কোথায় কি তাহা কাক করিতেছে।

সমগ্র পরিকল্পনার মধ্যে মাত্র তিনটি বিষয়েই বিরোধিতার উত্তর হইয়াছে। উত্তর-পূর্ব রেলওয়ের হেডকোয়ার্টার্স কলিকাতার না হইয়া পোরকপুর করার, শিমালবহ ভিভিসনকে মনোগঠিত পূর্ব-ভারতীয় রেলওয়ের সহিত যুক্ত করার এবং এলাহাবাদকে উত্তর বিভাগের সহিত জুড়িয়া বেওয়ার বিকোভের সৃষ্টি হইয়াছে।

এখন অভিযোগের উত্তরে মন্ত্রী মহাশয় বলেন যে, এই রেলওয়েটি সম্পূর্ণ ভাবে মিটার গেজের উপর প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং মিটার গেজের রেলওয়ে হাড়া অচল উহার হেড কোয়ার্টার্স স্থাপনের প্রশ্ন উঠে না। এইরূপ অসুস্থ হুজি আর কিছুই হইতে পারে না। ইহার দ্বারা রেলওয়ে বোর্ডের নিজের কাজেরই কার্যকারিতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করা হইয়াছে। মনোগঠিত বকিং ভারতীয় রেলপথটিতে মিটার, ব্রড ও ম্যারো গেজ এই তিন প্রকার লাইনই আছে। কিন্তু তথাপি সেখানে একটি মাত্র হেডকোয়ার্টার্স করা হইয়াছে। যদি তাহাদের গঠিত এক রেলওয়েতে ইহা কার্যকর হইবে বলিয়া তাহারা মনে করেন তবে অত বিভাগেই বা কেন তাহা হইতে পারে না? এতদ্ব্যতীত আশাম রেলওয়ে সম্পূর্ণ একটি মিটার গেজ পথ। কিন্তু পুনর্গঠনের পূর্ব পর্যন্ত ইহার ব্রড গেজ ট্রেনের হেডকোয়ার্টার্স কলিকাতার ছিল এবং তাহাদের রেল পরিচালনা স্ফটপূর্ণ ছিল বলিয়া কোনও অভিযোগ হয় নাই।

এলাহাবাদ ভিভিসনকে উত্তর রেলপথের সহিত যুক্ত করা সম্বন্ধে তিনি বলেন যে, বর্তমানে দেশের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। এই পরিবর্তিত অবস্থার পটভূমিকাতে যত্ন সহ সত্ব ও সতর্কচিত ও সূক্ষ্ম ক্রমটির সুপারিশ অঙ্গারাই তাহারা মূল ব্যবস্থা করিয়াছেন।

মাত্র দুই বৎসর হইল সূক্ষ্ম ক্রমটি তাহাদের সুপারিশ পেশ করেন। এত অল্প সময়ের মধ্যেই যদি ইহাদের প্রয়োজন শেষ হইয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে বিশেষ চিন্তার

কথা। যে কোন পরিকল্পনাই কার্যে পরিণত হইতে কিছু সময়ের প্রয়োজন। এ ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া আশা করা যায় না, সুতরাং এত অল্পদিনের মধ্যে সূক্ষ্ম ক্রমটির রিপোর্টকে বাতিল করিয়া বেওয়ার উদ্দেশ্য সংক্ষেপে বোঝা যায়। অথচ সূক্ষ্ম ক্রমটিকে পুনর্নবীকৃত হইতে দিচ্ছিলেন। এইভাবে যদি বিশেষজ্ঞের অভিমতকে জলাঞ্জলি দেওয়া হয় তাহা হইলে বিভিন্ন প্রাদেশিক কমিশনের পক্ষান্তে দেশের লোকের স্বত্ব-সোপিত অর্থ বিসর্জন দেওয়ার সার্বভৌমতা কোথায়? দেশবাসী সরকারের কথারই বা কি করিয়া আস্থা রাখিতে পারে?

এলাহাবাদ ভিভিসন উত্তর রেলপথের সহিত যুক্ত হইলে করলা ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় স্রব্য চলাচলে বিঘ্ন ঘটবে এই অভিযোগের উত্তরে শ্রীশাস্ত্রী বলেন যে, সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রেলওয়েসমূহের সংহতি বিধান হইলে এবং সকল অঞ্চল নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হইলে দেশে করলা চলাচল ব্যবস্থা অবিকৃতর উন্নত হইবে। কিন্তু এলাহাবাদ ভিভিসন উত্তর বিভাগের সহিত যুক্ত না হইয়া পূর্ব অঞ্চলের সহিত থাকিলে তাহাতে কোন বাধা হইত কি, না আরও অল্প বরং সুষ্ঠু ভাবে কাজ হইত তাহাই প্রশ্ন। সমগ্র মাল চলাচলের শক্তকরা ৪৫ ভাগ একমাত্র পূর্ব রেলপথে হয়। সুতরাং এখানে চাপ অত্যন্ত বেশী হইবে। যদি উত্তর রেলওয়ে সমন্বিত খালি ওয়াগন পাঠাইবার ও সরাইবার ব্যবস্থা না করিতে পারে তবে মাল চলাচলের বর্ধিত অন্তর্বিধা হইবে। মোগলসরাই টার্মিনাল ষ্টেশনস্থানে এত খালি ওয়াগনের স্থান বিতে পারিবে না। সুতরাং উত্তর রেলপথের সামান্য পাকিলতির জন্য সমগ্র দেশের আর্থিক হ্রাসের সৃষ্টি হইবে। ইতিমধ্যেই পূর্ব রেলওয়ে অঞ্চলে করলা চলাচলে যে বাধার সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

রেলসচিব মহাশয় বলেন যে, পুনর্গঠন ব্যবস্থা গ্রহণ করার পূর্বে সংশ্লিষ্ট প্রবেশের সরকার, ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান ও জনসাধারণের অঙ্গদোষন গ্রহণ করা হয়। কিন্তু তিনি জুলিয়া বাইতছেন যে, এই অঙ্গদোষন দেওয়া হইয়াছিল মূল পরিকল্পনাটিতে—আরেনার-রচিত প্রাণে নছে। কলিকাতার আর সমস্ত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান, সংবাদপত্র, বেতনভোগী কর্মচারী, জনসাধারণ সকলেই এই মূল ব্যবস্থার বিরোধিতা করিতেছেন এবং তাহারা সকলেই একটি নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ কমিটির নির্দিষ্ট বিষয়টি পুনর্যালোচনার জন্য পাঠাইবার আবেদন করিয়াছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ মিথ্র প্রাথমিকতার বশে, ভোটের দ্বারা, সমস্ত তর্ক-বিতর্ক উপেক্ষা করিয়া রেল-বাজেট পাস করিয়া লইলেন।

বাংলার দাবি মানিয়া সরকার রেল ত্রীক তৈয়ারী বীকার

করা হইয়াছে। বিহারের দ্বাৰি দানিয়া বোকাঝার আর একটি ব্রীক তৈয়ারী হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। বাহা হটক, গদার বত বেশী ব্রীক হয় ততই ভাল—এইরূপ ব্রীকের সরকারও যথেষ্ট আছে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে প্রধান প্রাধান্য বিতে হইবে সরকার, কারণ এই পথ ব্যতীত আসানের সহিত যোগাযোগের অন্য পথ নাই এবং সরকার বীণ ও লকরুজ খাল দিলে গদার যোগসরাই পর্য্যন্ত ট্রামার চলিবে। তাহা হইলে দেশবাসী লালবাহাদুর ও পোপালবাসীর চরম অহু-বশিতার অভিলাষ হইতে অংশতঃ মুক্তি পাইবে।

খাদ্য সমস্যা

গত ৬ই জুন এক বেতার বক্তৃতায় রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ঈরাজাগোপালাচারী ঘোষণা করেন যে, রাজ্যে রাজ্যের সর্বত্র খাদ্যশক্তির সরকারী রেশন-ব্যবস্থা অবিলম্বে স্থাপিত হইবে। তিনি বলেন, “বিশেষরূপে বিবেচনার পর আমরা একটি বিশিষ্ট পরিকল্পনা বিন্যাস করি; কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে আমাদের আলোচনা হয়। এক্ষণে ভারত-সরকার এই পরিকল্পনা অনুমোদন করিয়াছেন। ইহা সন্মানে বলবৎ হইবে।”

তিনি বলেন যে, রাজ্যে রাজ্যে হটক অকলে বিতরণ হইবে। প্রত্যেকটি অকলের সহিত এক বা দুইটি উৎকৃষ্ট কেল্লা জুড়িয়া দেওয়া হইবে। উৎকৃষ্ট কেল্লাগুলি একাত্ত বাহার মারকত সংলগ্ন বাটতি কেল্লাসমূহের প্রয়োজন মিটাইবে। এই সব অকলের মধ্যে অবাধে ব্যবসা-বাণিজ্য ও খাদ্যশক্তির আনয়নী-রঙানী চলিবে।

তিনি স্পষ্টভাবে জানান যে, একাত্ত বাহারে খাদ্যশক্তির মূল্য অথবা কোন ক্ষেত্রে বা ব্যবসায়ীর নিকট বিক্রয়-যোগ্য চাউলের পরিমাণ সম্পর্কে কোনরূপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বহাল থাকিবে না। তবে তাহাতে জনসাধারণকে আকস্মিক অল্পবিধা ও হুগতি ভোগ না করিতে হয় তদ্ব্যতীত—প্রতি-বেলক ব্যবস্থা হিসাবে—গবর্নেন্ট ভাষ্যমূল্যে খাদ্যশক্তির বিক্রয়ের বোকান মারকত খাদ্যমূল্য ও বিক্রয় খাতের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করিবেন।

তিনি বলেন যে, বর্তমানে গবর্নেন্টের নিকট যে সাড়ে চারি লক্ষ টন চাউল মজুত আছে, তাহা অল্পের অবস্থার ভিত্তিতে লংগরিত হইবে। আগামী বৎসরে উৎকৃষ্ট কেল্লাগুলিতে লক্ষ পড়তিতে সের্গ লক্ষ টন খাদ্যশক্তির সংগ্রহ করা হইবে। কয়েকটি রেশনের বোকান খাদ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণের ভিত্তিতে হইবে খাদ্যশক্তির বিক্রয়ের বোকান হিসাবে চান্স থাকিবে। তাহা হাড়া আনয়নী পন এবং চিনিও অবাধে বিক্রয় করা হইবে। কেন্দ্রীয় সরকার এই সব সরবরাহ করিবেন এবং পাইকারী সরবরাহ সমিতিসমূহের মারকত তাহা বিক্রয় করা হইবে।

তিনি বলেন যে, এক একটি অকলের মধ্যে খাদ্যশক্তির অবাধে আনা-নেওয়া চলিবে; কিন্তু বিভিন্ন অকলের মধ্যে পূর্ণ প্রবৃত্তি অহুগতি হাড়া খাদ্যশক্তির আনা-নেওয়া হইবে না।

তিনি অতঃপর বলেন যে, জনসাধারণ যদি সতর্ক হয় এবং অপচয় না করে তাহা হইলে কুলাইয়া হাইবার মত প্রচুর খাদ্য বেশে আছে। তিনি সকলকে সংবোধন হইতে, লোভ পরিহার করিতে এবং লং, বর্ষভীক ও বহুদেশপ্রেরিত হইতে অহুযোগ করেন।

ঈরাজাগোপালাচারীর এই প্রচেষ্টা বর্তমান পরিস্থিতিতে অত্যন্ত বলিষ্ঠ মনের পরিচায়ক। তাঁহার এই সিদ্ধান্ত জনসাধারণের মনে যে বস্তির ভাব কিয়দংশ দিবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরা রাজ্যের সহিত একমত যে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে দেশে খাদ্যের বাটতি হইতে পারে না। রাজ্যের প্রচেষ্টা অচিরেই কলপ্রবাহ হটক ইহা হইবে বাহনীর। সংবাদে প্রকাশ যে, ইতিমধ্যেই রাজ্যে খাদ্য-শস্যের মূল্য কমিতে আরম্ভ করিয়াছে।

রাজ্যে খাদ্যবাহা শোচনীয় আকার ধারণ করার সঙ্গে সঙ্গে বাংলাদেশেও খাদ্যভাবের পরিলক্ষিত হয়। প্রদেশের বিভিন্ন জেলায় হুগতিকের পূর্ণাঙ্গান দেখা দেয়। অবস্থা রাজ্যের মত তত সাংবাদিক না হইলেও অচিরে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন না করিলে অহুগতিবিষয়ে যে ঐরূপ হইবে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। রাজ্য সরকার অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া দ্রুত প্রতিকারের ব্যবস্থা করিলেন। বাংলার খাদ্য শস্যের সরবরাহের ভিত্তিতে ভারত-সরকারের খাদ্যমন্ত্রী মিঃ রফি আমের কিয়দংশই পশ্চিমবঙ্গের হুগতি অকল সন্মানে আসেন। তাঁহার সন্মানে উদ্দেশ্য ছিল রাজ্যের ব্যবস্থা এখানে প্রবর্তন সম্ভবপর কিনা তাহা লক্ষ্য করা। তিনি পশ্চিমবঙ্গের হুগতি অকল পরিদর্শন ও বাংলা-সরকারের সহিত আলোচনা করিয়া খাদ্য নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার পরিবর্তন করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিয়াছেন। গত বৃহস্পতিবার কলিকাতার অহুগতি এক সাংবাদিক সম্মেলনে জনাব কিয়দংশই পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যশক্তির গুরুত্বের পরিবর্তন সাধনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। তিনি বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী শিল্পাঞ্চলসমূহের অধিবাসীদের ভিত্তিতে খাদ্যশক্তির সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। কলিকাতা ও শিল্পাঞ্চলগুলিকে এইকত বেটীদ্বারা (কর্ডন) রাজ্যের অতীত অংশ হইতে পৃথক করা হইবে। তিনি আরও বলেন যে, কলিকাতার রেশন-ব্যবস্থার মারকত সরবরাহের ভিত্তিতে কেন্দ্রীয় সরকার এক লক্ষ টন চাউল দিবে। তাহা হাড়া হুগতির কলিকাতার অধিবাসীদের ভিত্তিতে সরকার বনোবীত বোকান মারকত তাহাদের চাহিদা অহুগতি চাউল বিক্রয়ের উদ্দেশ্যে

কেন্দ্রীয় সরকার আবদানীকৃত চাউল হইতে আরও এক লক্ষ টন চাউল সরবরাহ করিবেন। এই চাউল মণপ্রতি মাত্র টাকা হইতে বক্রিণ টাকা দরে বিক্রয় করা হইবে।

দ্বিতীয়তঃ জনাব কিম্বোরাই বলেন যে, ষাট সরবরাহ ব্যাপারে রাজ্য সরকার এমন একটি পরিকল্পনা কার্যকরী করিবেন বলিয়া দ্বির করিয়াছেন বাহার কলে বক্তৃতঃ পশ্চিমবঙ্গের অবশিষ্টাংশে ষাটপত্রের ব্যাপারে বিনিয়োগ ব্যবস্থাই বলবৎ হইবে। হুগুণ্ড অঞ্চলে হুঃ অববাসীনের কষ্ট লাঘবের জন্য সরকারী মজুত চাউল সরকার-মোনীত দোকান হইতে ১৫ টাকা মণ দরে বিক্রয় করা হইবে। প্রোকিউরমেন্টের জন্য সরকার হইতে লেডি প্রধার প্রবর্তনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহার কলে যে ক্রয়ক পনর একর ভূমি চাষ করিবে তাহার দিকট হইতে বাধ্যতা-মূলকভাবে উৎপন্ন শস্যের একাংশ সংগৃহীত হইবে। অবশেষে ষাটমন্ত্রী মহাশয় বলেন যে, বিভিন্ন বেলার মধ্যে কর্তন ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হইবে।

মন্ত্রাঙ্কে রাজ্যকীয় ন্যায় আবহাও মনে করি যে, বাংলা-দেশে ষাটের বাট্টি নাই। কতকগুলি দুধাকাখোর কোতদার ও আকতদারের পাল্লার পতিয়া, বেশে এক ক্রমি ষাট-তাবের সৃষ্টি করিয়া সুষ্টিমের কতকগুলি লোকের সুবিধা করিয়া দেওয়া হইতেছে মাত্র। সরকারের প্রোকিউরমেন্ট ব্যবস্থা, ঋণপূর্ণ কর্তন ব্যবস্থা ও কতকগুলি হুট লোকের লোকের কলেই বাংলাদেশে ষাটের আক এই অবস্থা টাটাইয়াছে।

ষাট সমতার কোন প্রকার প্রতিকার করিতে হইলে এই প্রোকিউরমেন্ট ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রয়োজন। বিভিন্ন বেল-গুলিকে বাট্টি ও বাট্টি অকল বলিয়া যে তাবে ভাগ করা হইয়াছে তাহার পরিবর্তন হওয়া সরকার। এভাবে পরিবর্তন করিয়া আমাদের এখানেও মন্ত্রাঙ্কের মত সমগ্র দেশটিকে কতকগুলি ভাগে ভাগ করিয়া ফেলা সরকার। তারপর সেখানে সরকারের অস্থাবরিত ব্যবস্থা মত 'কেরার প্রাইস' বোঝান করিয়া দেওয়া বাইতে পারে। এই বোঝান মারকত লতার ষাট বিলি করা বাইবে। পরীবেরা এই বোঝানের সুবিধা পাইবে। চাউলের বরাদ্দ লব্ধে কোন প্রকার বাধ্যতা না থাকিলে এবং ইচ্ছাকৃত ক্রয়ের ব্যবস্থা করিলে দেশের উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারে। অপর পক্ষে প্রাদেশিক কর্তন কড়া করিয়া অন্য সকল কর্তন তুলিয়া দিলে প্রদেশের সর্বত্র চাউলের বাতাবিক বেচাকেনা আরম্ভ হইবে। তাহাতে চাউলের দর কোথাও উঁচু কোথাও নীচু না থাকিয়া সর্বত্র একটি অকে আসিয়া দ্বির হইবে।

শিক্ষার্থীর কর্তব্য

লক্ষ্য হাওতা দুব-হাজ-কংগ্রেস-লতার সভাপতি অধ্যাপক ঐনুভিত্ত্বার চট্টোপাধ্যায় যে কথগুলি বলিয়াছেন, তাহা

লমতার ষ্টিক মন্ত্রীমণ্ডিতে স্পর্শ করিয়াছে বলিয়াই আমরা মনে করি। অধ্যাপক মহাশয় বলেন :

"তু বাংলা বা ভারতবর্ষ কেন, সমগ্র পৃথিবী ভূমিরা মাহুয় এক ভীষণ অবস্থার মধ্যে দ্বিরা চলিয়াছে। মাহুয়ের কর্তব্য কি, কি তাবে জীবনে সুখ-শান্তি কিরিয়া আসে, সে বিষয়ে বিভিন্ন মতবাদ এখন আমাদের চিত্তকে বিভ্রান্ত করিতেছে। পৃথিবীর পশ্চিমালী জাতির মাহুয়েরা এখন একাধিক হল বা গোষ্ঠিতে বিভক্ত। আমাদের দেশের মধ্যেও নানা রাজনীতিক, অর্থনীতিক, ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক হল বিভ্রমান। এই সকল হলের লোকেরা দেশের দুব-খতিকে লইয়া টানাটানি করিতেছে। কিংকর্ষব্যবিস্মৃত হাজ ও দুবকণন দ্বিগ্জাত হইয়া পতিতেছে। সকলের মনের মধ্যে এই প্রশ্ন—পথ কোথায় ? কোন্ পথ ?

"হাজ ও দুবকণনই দেশের আশা হল। কারণ, ভবিষ্যৎ তাহাদের লইয়াই। আজ তাহারা যে তাবের-ভাবক এবং যে কর্তব্যারার বারক, কাল সেই তাব আর কর্তব্যারার ভিত্তিতেই জাতি এবং তাহার কার্যকারিতা ও শক্তি অথবা তাহাদের বিপরীত গতিয়া উঠিবে।

"দেশের অবস্থা লব্ধে উদাসীন কেহই থাকিতে পারে না। দেশের অর্থাৎ দেশের জনগণের কল্যাণ চিন্তা করা, মঙ্গলসাধন করা সকলেরই প্রধান কর্তব্য। কোন্ পথে এই কল্যাণ আসিতে পারে, যথার্থ মঙ্গল সাধিত হইতে পারে, তাহা নির্ধারণ করা কঠিন। বিশেষ তাবে তাহা জান ও বর্ণন, বিচার ও চিন্তাসাপেক্ষ। অভিজ্ঞতাও ইহাতে বিশেষভাবে অপেক্ষিত।

"হাজজীবনের ও দুবজীবনের আদর্শ কি ? আমাদের দেশের মনীষীরা সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন যে, পাপ আর কিছুই নয়, পাপ হইতেছে অজান। 'অজানং পাতকং মহং।' মাহুয় অজান করে, লভ্যকার জ্ঞান তাহার নাই, এই ভৃতই।

"ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাই হাজবের প্রধান কর্তব্য হইতেছে—জানার্জন করা। 'ন হি জানেন লদুং পবিত্রমিহ বিত্তে।' অভজ হইয়া হাজ-জীবনে জানের লাভনা করাই হাজের কর্তব্যসাধন। এই জানকে সর্বতোমুখী করিতে হইবে। হাজজীবনের পরিপূর্ণতার মত দর, ত্যাপ ও অপ্রমাদ, এই তিনটি লক্ষণ বা বৃত্তি অপরিহার্য। এই জীবন প্রমাদ-কালে যেন অপ্রমাদ বজার থাকে।

"মাহুয়ের জনতের সব বিভিন্ন নিম্ন অবিকারি জ্ঞান বিচার করিয়া, তাহার মধ্যে বাহা শাস্ত, বাহা প্রেই, বাহা লভ্য, বাহা মঙ্গল, তাহাকে আয়নাং করিবার প্রবৃত্তিই সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতির প্রকাশ হয়—মাহুয়ে মাহুয়ে পরম্পরের মধ্যে কি তাবে ব্যবহার করিবে, তাহাতে। হাজবের চরিত্রনীতি হিসাবে কতকগুলি কথা বলিতে চাহি—সব ব্যাপারে সুচি, বিচার,

বিবেক বাটীও, নিজেই কাম, পরকে আপন কর, পরিগ্রহ হইতে নিহত হইও না, অপরের স্রবের মূল্য না দিয়া নিজের সুবিধা করিত না।

“আর একটি কথা—ভীতের মধ্যে মিশিরা নিজের লতা হারাইও না।”

“মাস্তুরের মধ্যে মানব-সাধারণও আছে, আবার ব্যক্তি-ব্যতন্ত্র্যও আছে; হুইট্টই মূল্যবান। একটিকে হারাইলে, কীভাবে বোকাইরা চলিতে হয়।

“জাতীয়তাবাদ মাস্তুরকে আত্মত্যাগে ও জনসেবার উদ্বুদ্ধ করে, দেশরক্ষার প্রাণোদিত করে। এই জাতীয়তাবাদ যদি অজ্ঞ অহংকার বা আত্মসম্মতি-প্রসূত হয়, অত জাতির প্রতি অবজ্ঞা যদি ইহার মূল হয়, তাহা জনতার পক্ষে বিপজ্জনক হয়।

“আমি ৩৮ বৎসর বয়সী শিক্ষকতা করিয়া আসিতেছি। আমার আকাঙ্ক্ষা, আমার পতীরতন আন্তরিক প্রার্থনা, আমাদের যুবশক্তি প্রাণবন্ত হউক, কল্যাণের উৎস হউক।”

মূলীভিবাবুর প্রার্থনা দেশের যুব-শ্রেণীকে অকল্যাণের পথ হইতে সংগে পরিচালিত করুক।

বালুরঘাট কলেজ

মিরোক্ত মন্তব্যটি “আজেরী” মাসিক পত্রিকার ১৩৫৯ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা সম্পাদকীয় মন্তব্যটির সারমর্ম বীকার করি।

“নব-প্রতিষ্ঠিত বালুরঘাট কলেজ বালুরঘাট জনসাধারণের একমিষ্ট কর্তব্য, সাধনা ও আত্মত্যাগে গতিয়া উঠিয়াছে। ১৯৪২-এর আগষ্ট বিগ্গবে বালুরঘাটের জনসাধারণের নিকট হইতে যে পাইকারী করিয়ানা আদায় করা হয়, তাহার একটি বৃহৎ অংশ বালুরঘাট কলেজ লাভ করিয়াছে। কলেজটি পঠনের সুবে নহরের বিভাগসাহী কতিপয় সহদয় ব্যক্তি অবৈতনিক অধ্যাপনার কার্য এবং অধ্যাপকের কার্য পরিচালনা করিয়া অক্লান্তভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা করিয়াছেন। কলেজের তুতপূর্ব সম্পাদক কলেজের উন্নতিকল্পে নিঃস্বার্থ পরিগ্রহ ও অর্পণএহ করিয়াছেন। ইহাদের ত্যাগের ইতিহাস বালুরঘাটনিবাসী চিরকাল হৃৎকচিতে মরণ করিবে।

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলেজটিকে তিনপার্সাল পত্রিকার দ্বারা এহণ করার কলেজের বিজ্ঞান বিভাগেরও আশাতীত উন্নতি হইয়াছে।

“আমরা কলেজটির প্রতি সম্পূর্ণ সহানুভূতিশীল। তবে ইহার পরিচালনার কোনরূপ ত্রুটি-বিচ্যুতি দৃষ্টিগোচর হইলে তাহা সংশোধনের নিমিত্ত ও জনসাধারণের বাতিরে আলোচনা করা কর্তব্য মনে করি।

“পঞ্চাশের প্রতিষ্ঠা ও কল্যাণকর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের

দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং কলেজ পরিচালন ব্যাপারে নিরন্তরতার সামান্যতম শৈথিল্য ও ব্যতিক্রম যে কোন মূহুর্তে মহা অমঙ্গল ঘটাইতে পারে এবং ঘোটখাটো নিরন্তরতার উৎসাহ ও মজির পরিপন্থে বৈরতরের প্রতিষ্ঠা করে।

“বালুরঘাট কলেজে বাহাতে বৈরতরের প্রতিষ্ঠা না হয়, সেই উদ্দেশ্যে কলেজের একটি সামাজিক ঘটনা জনসাধারণের গোচরীভূত করা কর্তব্য মনে করিতেছি। ঘটনাটি বালুরঘাট কলেজে ঘটতে দেবিয়া আমরা আশ্চর্য্যান্বিত ও হুঃখিত হইয়াছি। বালুরঘাট কলেজের পঠনতন্ত্র এমনভাবেই বিধিবদ্ধ করা হইয়াছে যে, জনপ্রতিনিধি মারকত জনসাধারণের বক্তব্য পেশ করিবার কোন ব্যবস্থাই রাখা হয় নাই। তবে মনের ভাল, জনসাধারণের মধ্য হইতে রাজ হই জন বিভাগসাহী ব্যক্তিকে কার্যকরী সমিতির অন্তর্ভুক্ত সদস্যপদের ভোট দ্বারা সম্বন্ধ নির্বাচিত (co-opt) করিবার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে। কিন্তু আমরা বিশ্বস্তহলে জানিতে পারিলাম, কলেজের বর্তমান অধ্যাপক মহাশয় কার্যকরী সমিতির সভার সম্বন্ধ নির্বাচনের সিদ্ধান্তের (co-opt-এর) অপেক্ষা না করিয়া পূর্বেই দুই তল্লোককে এহণ করিয়া ‘জনকার্যমেশন’ লইবার অত কার্যকরী সমিতির সভার উপস্থিত করাইয়াছেন।...”

লোকশিক্ষা

“পন্নতারতী”র পত বৈশাখ সংখ্যায় ত্রীসত্যোজনাথ মজুমদার উপরোক্ত বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

সত্যোজনাথ মজুমদার মহাশয়ের প্রবন্ধে আক্ষেপ আছে; সোভিয়েট ইউনিয়নের গণশিক্ষার উন্নতির বর্ণনা আছে; স্বামী বিবেকানন্দের কথা উদ্ধৃত করা হইয়াছে। স্বামীজীর সিদ্ধান্ত যে এই বিষয়ে চূড়ান্ত ব্যবহার নির্দেশ দিয়াছিল, তাহা অজানা নয়। তবুও ৫০ বৎসরের মধ্যে আমরা বিশেষ কিছু করিতে পারি নাই তাহাও সত্য। সত্যোজনাথ বাহা বলিয়াছেন, তদপেক্ষা কঠিন ভাষার রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা বিষয়ে আমাদের শিক্ষা করিয়াছেন, কিন্তু তিনি আপনি মাতীর সাক্ষী লকলকে শিক্ষারূপে আহ্বান করিয়াছিলেন। তিনি ছিলেন একাধারে শিক্ষক, কবি, সংগঠক, সাংবাদিক। আমরা কেবল সাংবাদিকতা লইয়াই পতিয়া আছি। অসংখ্য সংবাদপত্রসেনীও পরোকে গণশিক্ষক। কিন্তু একাধারে শিক্ষা ও কূটরাষ্টনীতি চলে না। সে অভিজ্ঞতা উন্নতি ও তাহার পরবর্তী বেক শতাব্দীর ভারত-ভাগ্যনিরতা, দেশী ও বিদেশী ভাগ্যদেবীদর্শ, আমাদের দিয়া গিয়াছে। ‘বিলাতী লাহেব’ সাক্ষী আমরা ভারতবৃত্তিকে রিত করিয়াছিলাম, রুশীর ‘টোভারিস’ সাক্ষীতে গিয়া কোথায় চলিয়াছি?

ডাক ও তার বিভাগের পুনর্বিজ্ঞাস

ভারত সরকারের ডাক ও তার বিভাগ কলিকাতায়

পোষ্ট এও টেলিগ্রাফ ওয়্যার্কশপ কলিকাতা হইতে তুলিয়া কলকাতার ও বাকালোরে স্থাপন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া বিশ্বভ্রম্ভে জানিতে পারা গিয়াছে। এই সিদ্ধান্তের কলে আলীপুর ওয়্যার্কশপের পাঁচ সহস্র কর্মচারীর চাকুরী লইয়া টানাটানি শুরু হইবে।

আলীপুরের ডাক ও তার বিভাগীয় কারখানা সমগ্র এশিয়ার মধ্যে সর্ববৃহৎ ঐ জাতীয় কারখানা। টেলিকোম ও টেলিগ্রাফের ব্যবহার 'কলকাতা' এখানে প্রচলিত হয়। সরকারী সিদ্ধান্তের কলে এশিয়ার সর্ববৃহৎ কারখানাটি একটি মাহুলী কারখানার পরিণত হইবে।

দক্ষিণ কলিকাতার আলীপুর অঞ্চলে ২৪৮নং মোড়ার লাহুলার রোডে এই বিরাট কারখানাটি অবস্থিত। এই কারখানাটির মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য হইল পোষ্ট এও টেলিগ্রাফ ওয়্যার্কশপ। প্রায় আড়াই হাজার ব্যক্তি এখানে কাজ করে। টেলিগ্রাফ ও টেলিকোমের ছোট-বড় যন্ত্রাদি এখানে প্রস্তুত হয়।

তৈরী যন্ত্রাদি সরবরাহ করা হয় ট্রেন হইতে। এই ট্রেনেও দেক হাজার ব্যক্তি কাজ করে।

ইহার পর আছে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার-ইন-চীফের অফিস—এখানকার কর্মচারীর সংখ্যা বেড়ে শত। এখানে তৈরী যন্ত্রাদি পরীক্ষা করা হয়।

টেলিগ্রাফ ট্রেনের চীফ কন্ট্রোলারের অফিসের কর্মচারী-সংখ্যা দুই শত। আদ্রা, কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই, মিল্লী প্রভৃতি স্থানের ট্রেনের রক্ষণাবেক্ষণ করা হয় এই অফিস হইতে। ভারতের সকল ডাক ও তার বিভাগীয় ট্রেনের ইহাই হইল বেড কোয়ার্টার।

পোষ্ট এও টেলিগ্রাফ ওয়্যার্কশপসমূহের চেম্বারেল ম্যানেজারের অফিসের কর্মচারী সংখ্যা দুই শতাধিক। এই অফিস সকল ডাক ও তার বিভাগীয় কারখানার রক্ষণাবেক্ষণ করে। একাউন্টস অফিসের কর্মচারীর সংখ্যাও শতাধিক।

সরকার যে মতন সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতে এই সুবৃহৎ কারখানাটিকে শুধুমাত্র কলিকাতার উপযোগী যন্ত্রাদি সরবরাহ করিতে হইবে। এই মতন ব্যবস্থাসমূহের কারখানার নির্মাণ বিভাগ (কনস্ট্রাকশন ড্রাক) সম্পূর্ণ উদ্বিগ্ন হইবে এবং বহু বিভাগ (ইনস্ট্রুমেন্ট ড্রাক) আরও ছোট করিয়া বাকীটাকে বাকালোরে পাঠান হইবে। বাকালোরে ইংরেজ মালিকের অর্ধে দুই ইতিমধ্যে টেলিগ্রাফ ইন্সট্রুমেন্ট খোলা হইয়াছে। অতঃপর যন্ত্রাদি নির্মাণের দায়িত্ব ইহার উপর বেওয়া হইবে। ইহা ব্যতীত সরকার আলীপুরে ট্রেন-স্টেশন মরাস্তব ছোট করিয়া আসাম ও উত্তর বাংলার কার্খোর অভ্যন্তরীণ (বিহার) এবং দক্ষিণাঞ্চলের অভ্যন্তরীণ বাকালোরে দুইটি ডিপো স্থাপন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

কারখানা এবং ট্রেন-উদ্বিগ্ন বাওরার কলে অত্যন্ত অকিন-ভুলিও ক্রমশঃ উদ্বিগ্ন হইবে। কলে রেলওয়ে পুনর্গঠন প্রস্তাবের দরুন যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ উদ্ভবমাপূর্ণ অবস্থার উদ্ভব হইবে। আলীপুরের প্রতিক্রিয়ায় ইতিমধ্যেই রীতিমত বিকোত দেখা দিয়াছে। এই বিষয়টি পাঠ করিয়া একটা কথা মনে হয়। 'মাই কাক ভো খই কাক'। এই পরিবর্তনের পক্ষে ও বিপক্ষে কি হুক্তি আছে, তৎসম্মুখে একটা সরকারী বিবৃতি শ্রবণে প্রকাশিত হইবে। কলকাতার ও উদ্ভিগ্ন মগধীর সন্নিকটস্থ অঞ্চলে ভারতবাসীর স্থাপিত করা হটক, এরূপ প্রস্তাবও বিধান পরিষদে করা হইয়াছে। কিংএসের চাই ও তাহাদের চোলা ও চাইকার-বর্গের পোষণের অভ্যন্তরীণ ও কাক ভো প্রয়োজন।

কৃষক-মজুর

সেদিন কলেজ কোয়ার্টার টেনেন্টস হলে কবি ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় কৃষক-মজুর শ্রেণীর দুঃখে কবিত্বমোচিত ভাষা-বেগে অভিভূত হইয়া বলিয়াছিলেন যে, আমরা সকলেই তাহাদের শোষণ করিতেছি। কবিরা বা চারপেঁরা তাহাদের শোষণ করেন কিনা, সেই প্রশ্ন তাহাকে সেই সময়ে কেহই করেন নাই।

আজকাল কৃষক-চারীর অভ্যন্তরীণ ক্রন্দন ও কুতূহলপ্রসূত এক শ্রেণীর লোকের বিদ্রোহ দাঁড়াইয়াছে। অগতঃ বর্তমানে কবির মালিক-চারী এবং দক্ষ মজুর তাহাদের জীবনযাত্রা অনেক সুগম করিয়াছে ও জীবিকার মান উর্দ্ধবৃদ্ধি হইয়াছে। মরিতেছে সেই মনোবৃত্তি, যে সারা জগতে সমাজের উন্নয়ন করিয়াছে। মানবজগতের সকল উন্নয়ন, সকল বাতস্ত্যসুখী প্রহেলার মূলে রহিয়াছে এই মনোবৃত্তি সমাজের চিন্তার বাহা, শোণিত ওর্পণ। আজ শোণিত নিষ্পেষিত সেই-ই।

কবি বিজয়লাল রমা রঙ্গার ভক্ত। সেই ভক্ত তাহাকে ক্রেডাম বোর্ড-এ বর্ণিত কৃষক-প্রকৃতির বরণ শরণ করাইয়া দিতে চাই। "বর্ধন কৃষক কোম মনোবৃত্তি শিকিত লোকের লক্ষ্যে কথাবার্তা বলে তখন সে কেবলই অভিযোগ করিয়া থাকে; ইহা তাহাদের অভ্যাগে দাঁড়াইয়াছে। এই অভ্যাগের একমাত্র কারণ মনে হয় যে, সে ভয় করে যে হ্রস্ব তাহার নিকট কোম সংকার্যে দেয় টাকার অভ্যন্তরীণ পাতা হইবে।"

এই মনোভাবের কারণ সম্বন্ধে গবেষণা করা যায়। তাহার পক্ষে হুক্তি থাকিতে পারে। কিন্তু এখানে সে চেষ্টা করিব না। কৃষকের প্রকৃতি সম্বন্ধে একজন বিদেশী সাহিত্য-রচয়ী ও চিন্তামাত্রিক কি বলেন, তাহা সাধারণ পাঠকগণকে জানাইয়া দিলে, তাহাতে তাহার মনোবৃত্তি বিচারে সন্দেহ হইতে পারেন।

জাপানের পূর্ণ সার্বভৌমত্ব লাভ

হুজুরা জাপানের সহিত আন্তর্জাতিক ভাবে হুজুর অবমান করিয়া নানি স্থাপন করিয়াছে।

বঙ্গদেশস্থারী একটি অস্থানের পর ২০শে বৈশাখ আপ-
শাতিচুক্তি কার্যকরী করা হয়। ইহার কলে আপানে মিজ-
পকীর দলল শেষ হইল ও আপান পূর্ণ লার্কতৌমহের
অধিকারী হইল।

চুক্তি বলবৎ হওয়ার বিত্তীয় মহানগরের অবসান ঘোষণা
করা হইল।

আপান এবং আপ-শাতিচুক্তি অস্থানকারী ৩৮টি
রাষ্ট্রের প্রতিমিষণ এই অস্থানে যোগদান করেন। মার্কিন
পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় অবশেষে বাদশ তলে অবস্থিত সশস্ত্র-ককে
এই অস্থান সম্পন্ন হয়। মিঃ একিনস প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের
বাকসমূহ চুক্তিপত্রের একটি কপি অস্থানে উপস্থাপিত করেন।
এই অস্থানে আপ-মার্কিন দেশের কা চুক্তি ও কার্যকরী বলিয়া
ঘোষণা করা হয়।

অপর যে আটটি রাষ্ট্র আপ-শাতিচুক্তি অস্থানকারী
করিয়াছে, সেগুলি হইল পাকিস্তান, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া,
কানাডা, জাভা, মেক্সিকো, নিউজিল্যান্ড, সিংহল এবং সুইডেন।

সামরিকালগত সশস্ত্র চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী
আরও ৩৮টি রাষ্ট্র তাহার অস্থান ব্যবস্থা শেষ করিলে
এই রাষ্ট্রগুলির ব্যাপারে এই চুক্তি কার্যকরী হইবে।

আপানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী আপানে অবস্থিত বাইল্যান্ডের
প্রতিমিষণ লিখিত একটি মোট বিম্বন করেন। হুই দেশের
মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক পুনঃস্থাপনই ইহার উদ্দেশ্য।

লন্ডনের ধবরে প্রকাশ, প্রাক্তন ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রি মিঃ
হার্কাট মরিসন বলেন যে, উদারনীতির ভিত্তিতে এই চুক্তি
স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ইহার কলে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে
আপান মনস্কর লাভ করিবে বলিয়া তিনি আপা করেন।

টোকিওর ধবরে প্রকাশ, স্বাধীনতা প্রাপ্তির এখন দিনেই
আপানে ব্রিটিশ সৈন্যবিনকে বিনা আত্মর ট্রেনে অগ্রণের সুবিধা
দিতে অধীকার করা হয়। কারণ বলা হয় যে, কমনওয়েলথ
স্বাধীনকে এ ব্যৎ আপানে যে সকল সুবিধা দেওয়া হইয়াছে,
তাহার বোধ্য হুতির কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই। রেল-
কর্তৃপক্ষ বলেন যে, ভবিষ্যতে কি ব্যবস্থা করা হইবে তাহা
অজাত থাকার তাহার সৈন্যবিনকে আর বিনা পরসার টিকেট
বিবেদ না।

আপান স্বাধীন হইলেও আপ-মার্কিন দেশের কা চুক্তি
অস্থানকারে মার্কিন সৈন্য অবস্থান করিবে। কিন্তু বিবৃত ধবরে
প্রকাশ ইন-আপান চুক্তির প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে।

আপানের প্রথম মন্ত্রী শিপেক্স ঘোষিত। আপানের
স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া বলেন যে, এখন হইতে সভ্য
কমুনিষ্ট আক্রমণের বিরুদ্ধে আপানকে তাহার নিজ স্বাধীন
সৈন্য মোতায়েন রাখিতে হইবে।

বিশেষ এক লক্ষ্যকারী বিবৃতি এসকে প্রথম মন্ত্রী আরও

বলেন : “নিরাপত্তা চুক্তিবলে এ বিষয়ে আবেদিকাকে
অস্থানকারী জানাইয়াছি। কিন্তু এই নিরাপত্তা চুক্তিও অনির্দিষ্ট
কালের জন্য নহে।”

“অন্যান্য স্বাধীন রাষ্ট্রের লিখিত সন্নিবিষ্টভাবে বাহাতে
আমরা বিবে শাতি স্থাপন করিতে পারি, তাহার জন্য আমা-
বিনকে বীরে বীরে আবেদনের শক্তি ও দেশের কা-ব্যবস্থা গতিরা
চলিতে হইবে।”

আতির প্রতি এক আবেদন এসকে প্রথম মন্ত্রী বলেন :
“আমাদের বহু আক্রান্ত স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি,
এখন আমরা মুক্ত। কিন্তু এখন আমা-বিনকে এখন তাহা
লাভ করিয়া বাইতে হইবে, বাহাতে আমরা একটি উন্নতিশীল
মন্ত্র আপানের প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে সর্ববোধ করিতে পারি।”

আপানের স্বাধীনতা এশিয়ার কাহা। কমুনিষ্টদের
এসার বদন করিতে আপান যেমন লক্ষ্য, এশিয়ার কোন রাষ্ট্র
তত নয়।

ডন-ভল্গা নদীর সংযোগ

সোভিয়েট রাষ্ট্রের বিরাট পরিকল্পনামুহু অপরূপ লাক্য-
লাভ করিয়াছে বলিয়া ভবিত পাই এবং বাণের উৎপাদন
ও শিল্পকার বিস্তার লব্ধে যে-সব হিসাবের কথা বলা হয়,
তাহার মধ্যে, অসুখির স্থান থাকিলেও, বাদসাদ দিয়া যে
বিবরণ পাওয়া যায়, তাহাও বিবরণকর। এই সব পরিকল্পনার
মধ্যে ডন-ভল্গা নদীর সংযোগসাধন অত্যন্ত।

কলিকাতা কমুনিষ্ট দৈনিক “স্বাধীনতা”র লণ্ডন মগরীহ
সংবাদবাহতা গত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে যে বিবরণ পাঠাইয়াছেন
তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“সোভিয়েৎ ইউনিয়নে হুডোডর হুগে যে পাঁচটি বিশাল
গঠনকার্যের পরিকল্পনা করা হইয়াছিল, আত তাহার একটি
সম্পূর্ণ হইয়াছে। ডন ও ভল্গা, এই দুইটি বিরাট নদীর মধ্যে
সংযোগ সাধিত হওয়ার বার্ষিক হইতে ককসাগর পর্যন্ত এক
বিশাল জলপথ উন্মুক্ত হইল। এই জলপথ উন্মুক্ত হওয়ার
কলে সোভিয়েৎ ইউনিয়নে পক-লনুজের সংযোগ সাধিত
হইল। এখন হইতে বার্ষিক সাগর, খেতসাগর, কান্সিয়ান
সাগর, আত সাগর ও ককসাগরের মধ্যে জাহাজসমূহ
আহাঙ্গসমূহ অসারানে চলান করিতে পারিবে।

যে বালের বারকত ডন ও ভল্গা মুক্ত হইয়াছে সেই
বালের বদনকার্য এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। ১৯৫৭ সালে
এই বাল আরল লনুজের লিখিত মুক্ত হইবে। সারা জগতের
মধ্যে বার্ষিক এই বাল আরল ও আনুহিরার জলসাপিকে
কান্সিয়ান সাগরের নিকটবর্তী করিবে। হু ল বাল হইতে
হোট হোট যে সব বাল কাটা হইয়াছে সেগুলির দ্বারা
১৯৫২ সালে ১ লক্ষ হেটর হুগ-হুগিতে সেচকার্য চলিবে।
আপারী আরও ৪ বছরের মধ্যে এই সকল বালের জল বর্তনের

ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে বোটা লাভে লাভ লক্ষ হেঁটর ঘরিতে লেচ কার্য সম্পন্ন হইবে।”

আজ স্কুট বংসর হইতে এলাহাবাদ পর্যন্ত ট্রামার চলাচলের সুযোগ ও সুবিধা প্রদান করিবার পরিকল্পনা সরকারের হস্তে চাপা আছে। অপেক্ষারত একটা নীতি আছে।

সমাজে মুসলিম রমণীর স্থান

এই বিষয় লইয়া লংঘ্যপক্ষে মানান্দ্রপ আলোচনা চলিতেছে। এই ভুক্ত-বিভুক্ত শেষ হইবে না, বত দিন না মুসলিম-সমাজ, মৌলানা মৌলবী বর্তমান যুগের চিন্তার গতি বৃত্তিতে পারিবে ও ভবনুযায়ী সমাজ-বিতাণের সমরোপযোগী পরিবর্তন সাধন করিতে পারিবে। এই বিষয়ে প্রায় ১৪ বংসর পূর্বে কলিকাতার একটা ইংরেজী দৈনিকের ভুক্তি যে পত্র মুদ্রিত হইয়াছিল তার আভাস এখানে দিতেছি :

স্কুটপ্রদেশের লতা কন্যাব কাকামি বিবাহবন্ধন ছিন্ন করা লব্ধে একটা আইন প্রবর্তন করেন। তত্পনক্ষে ‘এক জন মুসলিম মহিলা’ এই ছদ্মনামে পত্রখানি প্রকাশিত হয়।

“কন্যাব কাকামি বহু বিবাহ লব্ধে কোন বিধানের উল্লেখ করেন নাই। অতঃপর অবলম্বন করা লব্ধে একটা বিধান ছিল। মুসলিম মহিলা এই বিধানের বিরুদ্ধে বত প্রকাশ করেন।” কন্যাব কাকামি বর্তমান লোকসভার ‘লতা’। তাঁহার রক্ষণশীল মনোভাবের কোন পরিবর্তন ঘটনাছে কিনা জানি না। তবে তিনি যে ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের কাকি-প্রথা-সুযায়ী কাকিম্প্রেমী মুসলিম বিবাহের নিষেধা ছিলেন—নিজস্ব অবিকার হরণ করার কলে মুসলিম সমাজ তারতবর্ষকে দার-উল-হারব (বঙ্গপুত্রী) বলিয়া বনে করিত, তাহা নিঃসন্দেহে কিছু পূর্বে তিনি ব্যক্ত করেন। দার-উল-হারব, দার-উল-আমদ (বঙ্গুর বাগদান) প্রভৃতি ততঃ মুসলিম সমাজের লক্ষ্যগত সংস্কার।”

“একতাবোধই জাতীয়তাবাদের আসল বুনিয়াদ”

পাকিস্তানের ফেলী অর্ধসচিব মোহাম্মদ আলী গভ ২১শে বৈশাখ সরকারী কর্মচারীদিগকে পাকিস্তানের লব্ধির লক্ষ্য লক্ষ্যে কর্তব্য করিতে অহুরোধ করেন। তিনি বলেন, “পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর বাহারা দেশের সেবা করার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, সেই কর্মচারীদের উপর বিশেষ দাবি আছে। কারণ তাঁহারা এখন যে পথ প্রদর্শন করিবেন তাঁহাদের বংশধরগণ কার্যতঃ তাহাই অনুসরণ করিবে।

“এক্যের মনোভাব গভিরা তোলা সরকারী কর্মচারীদেরই একাত কর্তব্য। বত প্রকার উপাদান লইয়া ভাতি গঠিত হউক না কেন, একতাবোধই জাতীয়তার মূল আদর্শ। তিনি আরও বলেন যে, সরকারী কর্মচারীস্বয়ং যে অকলেরই হউক না কেন, উত্তর পাকিস্তানে তাঁহাদের লম্বা অবিকার রহিয়াছে। তাঁহাদের কেহই বিশেষ সুবিধা দাবী করিতে পারেন না।

পারিহাসের উত্তরি বত বোগ্যতার লহিত অবিকার কাক করিয়া বাইতে হইবে এবং সেখানে ব্যক্তিগত উন্নতিক প্রাধাত বিলে চলিবে না। কারণ সরকারী কর্মচারীদের বোটাছুটিভাবে উন্নত বীবনযাপনের লক্ষ্য যে অর্থ ব্যয় করা হয়, তাহা দরিদ্র কৃষকদের নিকট হইতেই আদায় করা হয়। সুতরাং আপনাদের নিকট অবিকার কাক আশা করিবার অবিকার জনসাধারণের আছে।”

এই নীতিকথার বিরুদ্ধে আপত্তি করিবার কিছু নাই। কিন্তু মুসলিম সমাজ ‘অবিকার’ নয়। তার প্রমাণ দিয়াছেন পাকিস্তানের কয়েকজন মৌলবী মৌলামা। তাঁরা কতোটা জারী করিয়াছেন যে ‘কাদিরাশীরা’—পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী কন্যাব আকরউল্লা বার বংশীর—‘মুসলিম’ নয়, তাঁদের লংঘ্যালমু সঙ্গদায়রপে পরিগণিত করা হউক।

বাংলার কাঁথা শিল্প

২৫শে জ্যৈষ্ঠ তারিখের “লোকসেবক” (দৈনিক) পত্রিকার ভুক্তি ঐগরেশ লিংহ রায় একটা তথ্যপূর্ণ বিবরণ দিয়াছেন। তাহা হইতে কিয়ৎংশ তুলিয়া লিখা :

“আজ লতাই হুঃং হয় যে, আমাদের আগের দিবিদা বা তাঁকুরমাদের বলিতে বলিতে কত বীরত্বপূর্ণ গল্প বা কত রহস্যময় হতা ছিল, তার বহলে আজকাল দিবিদা বা তাঁকুরমাদের বলিতে আছে ততু ত্যানিট ব্যাগ বা পাউটার ও লিপটিক। এর চেয়ে আর কি হুঃংয়ের হতে পারে।

“আজ অপব্যবহারের লক্ষ্য বেশে কত মহৎ শিল্প চলছে বৃত্তার পথে। বাংলার বা-বোনেরা সামান্য কয়েক বত হেতা নেকতা দিহে তার পারে কত বিচিত্র রঙের হতা দিহে কত কি কবা, হবি, হতা, বর্ষের কাহিনী লামাত হতা দিহে হাকার তাঁকার নাল বা চাবরকে হার মানিয়ে দিতে পারত। হার আজ আমাদের সেই কুটরশিল্প কোথায় চলছে ?

“এই বিংশ শতাব্দীতে তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ মানব, তিনি আরও করেছিলেন দেশের কুটরশিল্পকে রক্ষা করতে। মহান্না নাতী প্রাপণ চেষ্টা করে গেছেন দেশে কুটরশিল্পকে বাঁচাবার লক্ষ্যে। দেশের কুটরশিল্প বীরে বীরে বৃত্তার পথে চলছিল, তিনি বেবেছিলেন বহি আমার দেশে জাতীয় শিল্প মরে যার তবে আমাদের জাতীয় কুটি মরে যাবে।

“প্রাচীন কালে এক স্মরণ কাঁথা তৈরি করে গেছে আমাদের বা-বোনেরা তা বহি আমরা অহুঃং করে বাহুযরে দিহে দেখি তবে আশ্চর্য্য হয়ে যাব, যার লতাহে কান্দীরী নাল হার মানে। কান্দীরী নাল হ’ল ভাল ভাল পশরের কাপড়ের উপর আর আমার কাঁথা হ’ল আমাদের ব্যবহারের পর কলে বেওয়া অল মাদের হতার কাপড়। তার উপর এই লামাত বয়ের বা কলে বেওয়া পাড়ের হতার কত স্মরণ মজা করে দেশে একটা স্মরণ জাতীয় শিল্পের বৃষ্টি করে গেছেন।”

নীলপুর ও সদগোপ সমাজ

বর্ধমান হইতে প্রকাশিত “আর্য্য” (সাপ্তাহিক) পত্রিকার ১লা ক্যোন্ট সংখ্যায় নিম্নোক্ত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে। রাঢ়-ছবি প্রাচীন বনের অত্যন্ত শীতল। প্রতি বেলা ও মহাকুয়ার সংবাদপত্র যদি “আর্য্য” পত্রিকার উদাহরণ অনুসরণ করেন, তবে বাঙালীর ইতিহাসের অনেক মালমশলা সংগৃহীত হইতে পারে :

“নীলপুরের বিস্তৃত কাহিনীর বিবরণ দিতে গিরে মনে পড়ে বার গোপ-সাজাক্যের কীর্তিকথা।

“এখনকার মুসলমান ও উহাৎ অধুনিত নীলপুর একদা রাজা কালী ঘোষের সাজাক্যছবি ছিল। কালী ঘোষ জাতিতে ছিলেন সদগোপ। এ সম্পর্কে আবার একরলের মত ভিন্ন। তাঁরা বলেন : কালু ঘোষ নীলপুরের রাজা ছিলেন। তিনি জাতিতে গোয়াল। কিন্তু এ মত তাঁরা টিকিয়ে রাখতে পারেন নি। বর্ধমান বর্ধমান দগরী ছিল কালী ঘোষের আশালছবি, আর নীলপুর ছিল তাঁর রাজধানী। আর এক মতে কালু ঘোষ, নীলপুরে কালী ঘোষের দুর্গ ও রাজপ্রাসাদ ছিল। কালী ঘোষের বহু পরে বর্ধমান রাজ বংশের উদ্ভব।

“১৬৪১ খ্রীষ্টাব্দে ‘বর্ধমানবন্দ’ নামিক গাঙ্গুলী লিখেছেন :

কালিদাস রাজা বর্ধমানে বস

সুগর্য্য করিয়া বার কালিদাস সুপতি।

“‘বর্ধমানবন্দ’ চারশো বছর পূর্বের। সমগ্র বর্ধমান একদিন গোপ জাতির শালমাবিকারে ছিল। মুসলমান রাজত্বের পর বর্ধমান রাজবংশ বর্ধমানের শাসক হন। নীলপুর যে দৌর্য্য-বীর্য্য ও পরাক্রমের কেন্দ্রস্থল ছিল, তার নিদর্শন কালি ঘোষের স্মৃতি। বিকিণ্ড ও তাকাল ইটের ভূপ বেধে অসুমান করা যেতে পারে : একদিন হিন্দু শাসন হুতে গিরে বর্ধমানে মুসলমান শক্তি প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। আর কালিদাস ঘোষ যে মুসলমান শক্তির অনেক আগেই নীলপুরের অধীশ্বর ছিলেন এ সম্পর্কে কোনও সন্দেহ নাই।

‘রাজা কালি ঘোষ তাঁর সুবর্ণ ও বিহলা—হু’মেরের বিরে বেশ মরবার রাজা লাউলেন কোঁতারের সঙ্গে। লাউলেন, ইহাই ঘোষ, তরুণ ও বর্ধমান কালিদাসের মরলমাবিক ছিলেন।

“নীলপুরের ঘোষ বংশ সদগোপ সমাজের বিখ্যাত বংশ। আইন-ই-আকবরী ও ক্রিয়ার নীলপুরের উল্লেখ রয়েছে। অনেকের ধারণা : বর্ধমান কালী রাজার পত্নী রাজা কালিদাসের স্মৃতিচিহ্ন। কিম্বদন্তি আছে, নীলপুরে নীলামল নামে এক সদগোপ ছিলেন। ইনি কালীতন্ত্র হওয়ার কালিদাস নামে খ্যাত হন।

বেহিনীপুরের কর্ণক রাজবংশের আদিরাজ লক্ষণ সিং-এর আদি বাসস্থান নীলপুর। মাপিক গাঙ্গুলীর সময় অর্থাৎ ৪০৬

বছর আগে নীলপুরবংশ বগৌরবে ছিল কিন্তু বনভ্রমের সময়ে এ বংশের ঐতিহাসিক পৌরব কীর্তমান হয়ে পড়ে।

নীলপুর এখন অসল্যাকীর্ণ—তাকাল শিব মন্দির, বেহরান আর নীলামলের প্রাসাদ আজ লোকচক্ষুর অগোচরে রয়েছে। শিবমন্দিরগুলো রাজা কালিদাসের শিব উপাসনার নিদর্শন। এরূপ জনপ্রবাদ যে, কালিদাসের সময় বাংলার বর্ধমানবন্দে পুণ্ড্র ও বৈকুণ্ঠের প্রচারের সূত্রপাত হয় নি।”

মাকিনগণতন্ত্র ও জাতীয়তার মূলমন্ত্র

“আমরা বিশ্বাস করি : সকল মানুষ সমান, সকল মানুষেরই বাণী, সুখী ও দুঃখিনী জীবনযাপনের কতকগুলি অমূল্য অধিকার রয়েছে, আর এই সকল অধিকার অসুর রাখার জেতেই মানব-সমাজে সরকারের প্রতিষ্ঠা। শাসনাবীম মানুষের সম্পত্তির উপরই সরকারের কর্তব্য নির্ভরশীল।”

“কেকার্গন বলিভেন, ‘মানুষের মনের উপর সকলের যেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে চির-যুদ্ধতার শপথই আমি গ্রহণ করেছি।’ কর্ণকীবনের প্রারম্ভ থেকে যত্নের পূর্বসূরী পর্যন্ত তিনি এ কথার সত্যতা অকরে অকরে প্রমাণ করেছেন। যেচ্ছাচারিতার সঙ্গে আজীবন সংগ্রাম করে কেকার্গন গণতন্ত্রের ভিত্তি গড়ে গিয়েছেন। বস্তুতঃ কেকার্গনই আধুনিক গণতন্ত্রের প্রথম স্থাপিত। এর আগেও যে মানুষের গণতন্ত্র সম্পর্কে কোন ধারণা ছিল না, তা নয়। তবে সে ধারণা ছিল অত্যন্ত অস্পষ্ট।”

এই বিবরণ সত্য। তবে এই সঙ্গে আর একজনের নাম সংযোগ করা উচিত। তাহা টমাস পেমের। তিনিই বর্ধমান মাকিন গণতন্ত্রের প্রথম উত্তোক্ত।

চিত্র-পরিচয়

প্রায় তিন শত পঞ্চাশ বৎসরের প্রাচীন এই কলাবতার চিত্রটি চেতুরা অক্ষ-স্মৃতির একটি পূর্ণাঙ্গ নিদর্শন। ঐকগরাণ সম্পর্কে চেতুরা সমাজের প্রায় বৌদ্ধ মতবাদটি ইহাতে প্রকট। বহু মন্দিরের কবাক্টের খোপেও এইরূপ জনগণ মনোভাবতারের দারুণীতি কোথিত দেখা যায়। মারী-রূপী বরাহবতোদ্ধতা বরী, বামনের নাতিনির্গত চরণ, তীর বহুকবারী পরভরান, শিকারী বলরান এই চিত্রে লক্ষ্যীয়। বেহিনীপুর জেলার বাসপুর থানার অন্তর্গত পোঃ শকরপুরের অধীন চেতুরা বাসুদেবপুরের তারুচরণ পাড়ার আদিকবি ভূতি-বাস ও মহাকবি রায়গুণাকর তারুচরণের জাতিবংশীর মহা-মহাব্যাপক উদরচল ব্যারুচরণের পুঁথিখরে মকিত ১০১৩ সালের একটি ভাগবতের পাঠ্য রত্ন চিত্র হইতে এই চিত্র-গুলির অংশলি গৃহীত হইয়াছে। ব্যারুচরণ মহাশয় গত শতকে বেহিনীপুরের একজন স্রেষ্ঠ নৈসর্গিক ছিলেন। ইং ১৮৯২ সালে মঃ মঃ মহেশচন্দ্র ব্যারুচরণ কর্তৃক সম্পাদিত টোলের তালিকা তারুচরণ নাম আছে। তারুচরণ প্রণোজ ঐকগরান দার কাব্যতীর্থ জ্যোতির্বিদ্যে কর্তৃক চিত্রটি প্রস্তুত।

श्रीशुन्दरानन्द विद्याविनोदं

এই স্থানের প্রকৃত নাম স্বাশ্বজগিরি বা শ্বজগিরি।
কথিত আছে, এই স্থানে কল্পপাত্রক বিভাণ্ডক মুনির পুত্র

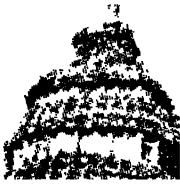


শৃঙ্গেরীর অধিষ্ঠাত্রী শ্রীসারদা দেবী (বিচারণ্য প্রতিষ্ঠিত)

ঋগ্বেদ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শৃঙ্গেরী হইতে পাঁচ মাইল দূরে ঋষ্যশৃঙ্গপুর নামক একটি গ্রাম অনায়াসে ঋষ্য-শৃঙ্গের আবির্ভাব-স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। তথায় একটি মন্দিরে লিঙ্গরূপী ঋগ্বেদ ও তাঁহার পত্নী শাক্তা দেবীর মূর্তি অধিষ্ঠিত আছে। বাল্মীকি-রামায়ণে* উক্ত হইয়াছে যে, কান্তপ ঋষির পুত্র বিভাওক, তৎপুত্র ঋষ্যশৃঙ্গ। ইনি কঠোর ব্রহ্মচর্য পালন ও পিতার শুক্রবা করিয়া এই স্থানে (শৃঙ্গেরীতে) বাস করিতেছিলেন। সেই সময় অকস্মেৎ রোমপাদ নামক এক হুবিধ্যাত রাজার রাজ্যে অনাবৃষ্টি হয়। ব্রাহ্মণগণ উক্ত রাজাকে পরামর্শ দেন যে, যে কোন উপায়ে উক্ত ঋষ্যশৃঙ্গকে অকস্মেৎ আনয়ন করিয়া শাক্তা নাম্নী রাজকুমারীকে ঋষ্যশৃঙ্গের সহিত বিবাহ প্রদান ও উক্ত রাজ্যে স্থায়ী ভাবে বসবাস করাইতে পারিলে রাজ্যে প্রচুর

* ত্রিভঙ্গাঙ্গীকি সানারণম্ (বালকাঙ ২য় হইতে ১৮শ সর্গ)।
প্রকাশক—আর. সানারণবাবী আরার, মাজার। ১৯৩০।

বৃষ্টি ও শস্তাদির উৎসব হইবে। তদনুসারে রাজা অগ্নির ভায় তেজস্বী ও বীরবান ঋষ্যশৃঙ্কে বারবনিতাগণের দ্বারা তুলাইয়া অঙ্গদেশে আনয়ন করেন। ঐরূপ কার্যের জন্য রোমপাদ ঋষ্যশৃঙ্কের নিকট কন্যা তিকা করিয়া তাঁহার শাভা নারী কন্যাকে সম্প্রদান করেন।



বিভালকর মন্দির—শৃঙ্গেরী

ইকাকুবংশীয় স্থানমিক ও সত্যপ্রতিজ্ঞ রাজা দশরথের সহিত অজবাজ রোমপাদের বন্ধুত্ব ছিল। অপূত্রক রাজা দশরথ স্তম্ভের মন্ত্রণায় বিশিষ্ট ঋষির অমুমতি লইয়া যে স্থানে রাজা রোমপাদ ও ঋষ্যশৃঙ্ক বাস করিতেন তথায় গমন করেন। দশরথ পুত্রের বক্ষসাধনার্থ ঋষ্যশৃঙ্কে লইয়া অবোধায় আগমন করেন। ঋষ্যশৃঙ্কে অগ্রণী করিয়া ব্রাহ্মণগণ পুত্রের বক্ষ সম্পাদন করেন। সেই বক্ষ হইতে উদ্ধৃত পায়স কৌশল্যাদি দশরথের মহিষীগণ ভোজন করিয়া যে গর্ভধারণ করেন, তাহাতেই ত্রিবিষ্ণু চারি অংশে—রাম, লক্ষণ, ভরত ও শত্রুঘ্ন রূপে আবির্ভূত হন।

শৃঙ্গেরী বাইবার পথ : এম্. এস. এম্. রেলপথের বাজালোর সিটি—হরিহর শাখা লাইনে বীকর জংসন। বাজালোর সিটি হইতে বীকর ১৩১ মাইল। বীকর জংসন হইতে শৃঙ্গেরীতে সরাসরি মোটর-বাস চলে। বাসভাড়া জনপ্রতি তিন টাকা মাত্র। বীকর হইতে শৃঙ্গেরী মোটর-

বাসে ৭৪ মাইল। মোটর-বাস পার্বত্যপথ দিয়া গমনা-গমন করে। বীকর জংসন হইতে টেরিকেরী ১৪ মাইল; টেরিকেরী হইতে কোপ্পা ৪২ মাইল; কোপ্পা হইতে হরিহরপুর ৬ মাইল; হরিহরপুর হইতে শৃঙ্গেরী ১২ মাইল। ঐ সকল স্থানে বাস দাঁড়াইবার জায়গা আছে।

সীমোগা ও টেরিকেরী—এই দুইটি রেলওয়ে ষ্টেশন হইতেও শৃঙ্গেরী পর্যন্ত বাস চলাচল করে। উভয়েরই দূরত্ব প্রায় ৬০ মাইল।

উড়ুপী হইতে শৃঙ্গেরী মোটর-বাসে ৬৪ মাইল। উড়ুপী হইতে পুত্তিগে ১২ মাইল। তথায় বাস পরিবর্তন করিয়া ও পুত্তিগে নদী পার হইয়া পেরেডুর হইতে অন্য বাসে সোমেশ্বর ১৫ মাইল; সোমেশ্বরে বাস বদল করিয়া সন্ধ্যা পার্বত্য পথ দিয়া ট্যান্ডিতে আগুয়ে পর্বত প্রায় ২ মাইল অতিক্রম করিতে হয়। তথায় পুনরায় ট্যান্ডি পরিবর্তন করিয়া মোটর-বাসে হরিহরপুর ১৬ মাইল। হরিহরপুর হইতে শৃঙ্গেরী ১২ মাইল।

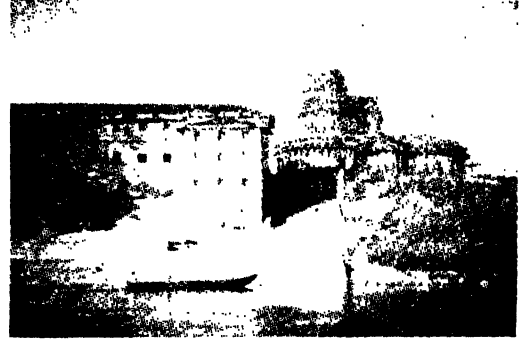
শৃঙ্গেরী মঠ : তুলা নদীর উত্তর-পশ্চিম তটে শৃঙ্গেরী মঠ অবস্থিত। খরশোতা ষষ্ঠসলিলা তুলা শৃঙ্গেরীর উল্লুখ প্রাচীন বিদ্যাশঙ্কর-মর্মর মন্দিরের পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত। তুলার পূর্ব তীরে ও শৃঙ্গেরী মঠের চতুর্দিকে শ্রামলবনরাজি-মণ্ডিত উপত্যকা-বিকৃষিত নীল গিরিমালা সাদমা মন্দিরের বেটনী রূপে শোভা পাইতেছে। বিদ্যা-শঙ্কর মন্দিরের পাদদেশে মর্মর সোপানাবলী শোভিত একটি স্নানঘাট আছে। স্নানঘাটের সোপানাবলীর উপরে আদি শঙ্করাচার্যের পাদপীঠ ও মণ্ডুক-শঙ্করলিঙ্গের মন্দির বিরাজিত। শৃঙ্গেরীস্থ নদীর নাম তুলা হইলেও স্থানীয় লোকেরা ইহাকে তুলভদ্রা বলেন। বস্তুত তুলা ও ভদ্রা দুইটি পৃথক নদী কড়ুর জেলার প্রান্তস্থ পশ্চিমঘাট নামক পর্বত হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। তুলা শৃঙ্গেরী, তির্থনী ও সিমোগা দিয়া প্রবাহিত এবং ভদ্রা বাবাবুদন গিরিশ্রেণীর পূর্ব উপত্যকা হইতে পশ্চিম উপত্যকা দিয়া এবং তৎপরে উত্তর দিকে বৈকিপুর দিয়া প্রবাহিত। ইহারা উভয়ে সিমোগা জেলার উত্তরে কুড়লীতে মিলিত হইয়াছে। মিলিত তুলা ও ভদ্রা মহীশূর এবং মাজাজের মধ্যে এবং তৎপরে মুখাই ও মাজাজের মধ্যে সীমারেখা রচনা করিয়াছে। কথিত আছে, একটি অশ্বর এই তুলোককে নিয়লোকে লইয়া বাইবার উদ্যোগ করিলে ত্রিবিষ্ণু বরাহরূপে অবতীর্ণ হইয়া সমুদ্রগর্ভ হইতে ইহাকে পুনরায় উদ্ধার করেন। ইহাতে বিষ্ণু লীলা প্রকট করিয়া যে পর্বতোপরি বিজ্ঞান করেন, তাহা কোল-পর্বত বা বরাহপর্বত নামে খ্যাত হয়। উক্ত বরাহদেবের বাম ও দক্ষিণের

দংষ্ট্রা হইতে যে ঘর্ষ নির্গত হয়, তাহাই যথাক্রমে তুলা ও ভজা নামে বিখ্যাত হইয়াছে। তুলা নদীর উত্তর-তটে ও শৃঙ্গেরী মঠের প্রাকারের মধ্যে বিদ্যাশঙ্করের সমাধি-মন্দির। তুলাভ্রাতার তীরস্থ শৃঙ্গেরী মঠের স্নানঘাটের নাম অম্বাতীর্থ।

মায়নের ঔরসে ও শ্রীমতীর গর্ভে মাধব (বিদ্যারণ্য), সায়েন ও ভোগনাথ নামক তিন পুত্র জন্মে; মাধবের সন্ন্যাস-আশ্রমের নামই বিদ্যারণ্য। তিনি যজ্ঞ: শাখা, বোধায়ন-সূত্র ও ভরঘাঞ গোত্রের ব্রাহ্মণ ছিলেন। তিনি প্রায় ১২৬৮ (মতান্তরে ১২৯৬) খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৩৩১ খ্রীষ্টাব্দের কাছাকাছি সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন করেন। তিনি বিদ্যাশঙ্কর তীর্থের (নামান্তর বিদ্যাতীর্থের) শিষ্য। বিদ্যারণ্য শৃঙ্গেরী মঠের গুরুপরম্পরায় দ্বাদশ গুরু। এই বিদ্যারণ্যই আনুমানিক ১৩৩৬ খ্রীষ্টাব্দে বিজয়নগর রাজ্যের প্রথম নৃপতি রূপে হরিহর নামক রাজাকে রাজ্য-প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করিয়াছিলেন। উক্ত ভূপতির উপর বিদ্যারণ্যের বিশেষ প্রভাব ছিল। এই রাজা শৃঙ্গেরী মঠের স্তম্ভ বহু গ্রাম, ধানক্ষেত্র ও অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন বলিয়া ১৩৪৬ খ্রীষ্টাব্দে খোদিত একটি শিলালিপি হইতে জানা যায়। প্রথম হরিহরের ভ্রাতা বুদ্ধাঙ্গা রাজা হইবার পর আনুমানিক ১৩৫৬ খ্রীষ্টাব্দে শৃঙ্গেরীতে আগমন করিয়াছিলেন। কথিত আছে, বিদ্যারণ্যই প্রসিদ্ধ বিদ্যানগরের প্রতিষ্ঠাতা। ইনি বেদের ভাষা ও কেবলাঠৈষত মতবাদের বহু গ্রন্থ রচনা করেন। প্রায় ১১২ বৎসরকাল জীবিত থাকিয়া তিনি ১৩৮৬ খ্রীষ্টাব্দে হাম্পিতে পরলোকগত হন।*

বিদ্যাশঙ্কর সমাধিমন্দির: বিদ্যারণ্য তাঁহার গুরু বিদ্যাশঙ্করের স্মৃতি-সংরক্ষার্থ রাজা প্রথম হরিহরের অর্ধাঙ্গকুল্যে উক্ত সমাধি-মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই মন্দির তুলাভ্রাতার উত্তর-পশ্চিম তটে একটি উচ্চ স্থানে শৃঙ্গেরী মঠের প্রাকারের অভ্যন্তরে অপূর্ব কারুকার্য-খচিত উত্তম মর্ম্মরমন্দির রূপে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া দর্শক-মাত্রেয়ই বিস্ময় উৎপাদন করিতেছে। এই মন্দিরে চালুক্য ও ত্রাবিড় শিল্পকলার অপূর্ব সমাবেশ দৃষ্ট হয়। ভারত সরকার কর্তৃক এই মন্দিরটি প্রাচীন স্মৃতিবন্ধার আইনানু-সারে রক্ষিত হইয়াছে। মন্দিরটি মেরুচক্রের আকারের অঙ্কুরণে নির্মিত। ইহা মঠের প্রাঙ্গণ হইতে প্রায় পাঁচ ফুট উচ্চ মর্ম্মরবেদীর উপর প্রতিষ্ঠিত। ভগবানের বিভিন্ন অবতারের মূর্তি মন্দিরের গায়ে খোদিত রহিয়াছে। মন্দিরের

ছয়টি দ্বার; প্রধান দ্বারটি পূর্বাভিমুখী, একটি পাশাণময় কূর্ম্মের উপর মন্দিরটি নির্মিত। কূর্ম্মের চারিটি পা, মূব ও পুচ্ছ উক্ত ছয়টি দ্বারের প্রতীক। মন্দিরের নিম্নভাগে সপ্তলোক ও উচ্চভাগে সপ্তলোক প্রস্তরগাত্রে খোদিত রহিয়াছে। অভ্যন্তরস্থ নাট্যমন্দির দ্বাদশটি স্তম্ভের উপর স্থাপিত। স্তম্ভগুলি একরূপ সুসজ্জিত ভাবে নির্মিত হইয়াছে যে, দ্বাদশ মাসের (সংসারের) এক-একটি বিশেষ মাসে সূর্য-রশ্মি এক-একটি বিশেষ স্তম্ভের উপর পতিত হয়। মন্দিরে বিদ্যারণ্য-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শটৈশ্বর বিগ্রহ আছেন। গর্ভ-



তুলাভ্রাতার তীরে প্রাচীন বিদ্যাশঙ্কর মন্দির ও শৃঙ্গেরী মঠ

গৃহে রৌপ্যকবচারিত শিবলিঙ্গ একটি উচ্চ বেদীর উপর অধিষ্ঠিত। এখানে বিদ্যাশঙ্কর "লম্বিকা যোগ" অবলম্বন করিয়া তপস্যায় বসিয়াছিলেন। তপস্যায় বসিবার পূর্বে তিনি তাঁহার কুটিরের দ্বার বন্ধ করিয়া তাহা দ্বাদশ বর্ষ পূর্বে কাহাকেও খুলিতে নিষেধ করিয়া যান। কিন্তু প্রায় তিন বৎসর অতীত হইবার পর কেহ কেহ কৌতূহল-বশত: তাঁহার তপ:কুটিরের দ্বার ভাঙিয়া খুলিয়া দেখিতে পান যে, বিদ্যাশঙ্কর শিবলিঙ্গ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। সেই লিঙ্গরূপী বিদ্যাশঙ্করের মূর্তির উপর তাঁহার প্রধান শিষ্য বিদ্যারণ্য এই সমাধিমন্দিরটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এখন সেই লিঙ্গের উপর বিদ্যাশঙ্করের একটি রৌপ্যমূর্তির কবচ স্থাপিত হইয়াছে। সেই গর্ভগৃহের চতুর্দিকে প্রাকার ও তপ:কুটিরটি আছে। তাহাতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর ও দেবীর মূর্তি বিগাজিত। উত্তর ও দক্ষিণ কোণে দুইটি গুহা আছে। প্রবাদ, উক্ত গুহা হুড়কের মত তুলাভ্রাতার উপর তীর পর্যন্ত গিয়াছে।

অত্র বিবরণানুসারে বিদ্যাশঙ্কর দ্বাদশ বর্ষব্যাপী লম্বিকা-যোগ অবলম্বনে শিবলিঙ্গে পরিণত হইবেন—এইরূপ কথা তাঁহার শিষ্য ভারতী কৃষ্ণতীর্থ ও বিদ্যারণ্যকে বলিয়া নিজের তপ:কুটিরে যোগাসনে বসেন এবং বার বৎসর পূর্ণ না

* Vide "Vijayanagara and Vidyaranya" by S. Shrikantaya, B.A., B.L., Secretary, Mythic Society, Bangalore. Published in *Vijayanagara Sescentenary Commemoration Volume*, Dharwar, 1936, pp. 163-165.

হওয়া পর্যন্ত যেন উক্ত কুটিরের দ্বার উন্মুক্ত করা না হয় এই আদেশ করিয়া বান। কিন্তু প্রায় তিন বৎসর পরে কুটিরের দ্বার খুলিয়া তথায় বিদ্যাশঙ্করকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। সেই ব্যক্তিতে বিদ্যাশঙ্কর শিষ্য ভারতী কৃষ্ণতীর্থকে স্বপ্নে দর্শন দান করেন এবং তিনি যে স্থানে যোগাবলম্বন করিয়া বসিয়াছিলেন, তথায় একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিতে বলেন। তদনুসারে আনুমানিক ১৩৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তথায় একটি শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই শিবলিঙ্গই বিদ্যাশঙ্করের সমাধিমন্দিরের গর্ভালয়ে অব্যাপি দৃষ্ট হয়। মন্দিরাভ্যন্তরে কৃষ্ণদেব রায়ের শিলালেখ আছে। শৃঙ্গেরী মঠে বর্ত্তমান স্বর্ণপ্রস্তার দ্বার আছে, সমস্তই বিদ্যাশঙ্করের নামে লিখিত আছে।



শৃঙ্গেরীর নিকট তুঙ্গভদ্রা নদী

বিদ্যাশঙ্করের নামান্তর সর্বজ্ঞ বিষ্ণু; তাঁহার পিতার নাম শাকপাণি। ইনি বিলারণ্য নামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন। বিদ্যাশঙ্কর পনের বৎসর কাল হিমালয়ের পাদদেশে লম্বিকা যোগাভ্যাস করেন। তিনি ৭৩ বৎসরকাল শৃঙ্গেরী মঠের মঠাধীশ্বররূপে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি আটটি মঠ স্থাপন করিয়া তাঁহার আট জন সন্ন্যাসী-শিষ্যকে সেই সকল মঠের বক্ষক রূপে স্থাপন করেন। ভারতী কৃষ্ণতীর্থ ও বিদ্যারণ্য তাঁহার প্রসিদ্ধ এবং প্রধান শিষ্য।*

শঙ্করাচার্য তাঁহার চারি জন শিষ্যদ্বারা ভারতের উত্তরে বদরিকাশ্রম—জ্যোতির্মঠ, পুরুষোত্তমে—ভোগবর্ধন বা গোবর্ধন মঠ, দ্বারকাশ্রম—সারনামঠ ও দাক্ষিণাত্যে—শৃঙ্গেরীমঠ স্থাপন করান। শৃঙ্গেরী মঠে ‘সরস্বতী’, ‘ভারতী’ ও ‘পূরী’—এই ত্রিবিধ নামের সহিত একদণ্ড সন্ন্যাস গৃহীত হয়। “চতুর্থো দক্ষিণায়ামঃ শৃঙ্গেরীং বর্ত্ততে মঠঃ। সম্প্রদায়ো কুরিবারঃ ভূত্বং গোত্র উচ্যতে। পদানি ত্রিণি ব্যাভানি

সরস্বতী ভারতী পূরী। বরাহো দেবতা বজ্র ক্ষেত্রং রামেশ্বরং বদেৎ ॥ তীর্থক তুঙ্গভদ্রাখ্যং শক্তিঃ কামাক্ষিকা স্বতা। চৈতন্য-ব্রহ্মচারীতি হস্তামলকদেশিকঃ ॥ আত্ম-ব্রাবিড়-কর্ণাট-কেরলাদি প্রভেদতঃ। শৃঙ্গেরীনা দেশান্তে হবাচীরগবস্থিতাঃ ॥ স্বর জ্ঞানরতো নিত্যং স্বরবাদী কবীশ্বরঃ। সংসারসাগরানারহস্তাসৌ হি সরস্বতী ॥ বিদ্যাত্ত্বারেণ সম্পূর্ণঃ সর্বভারং পরিত্যজন্। হুঃখভারং ন জানাতি ভারতী পরিকীর্ততে ॥ জ্ঞানতন্ময়েন সম্পূর্ণঃ পূর্ণতত্ত্ব পদে স্থিতঃ। পরব্রহ্মরতো নিত্যং ‘পূরী’ নামা স উচ্যতে ॥”—(মঠায়াম)

অর্থাৎ মঠনাম—শৃঙ্গেরী, দিক—দক্ষিণ, দেশ—আত্ম, ব্রাবিড়, কর্ণাট ও কেরলাদি, সম্প্রদায়—কুরিবার, গোত্র—ভূত্বং, ক্ষেত্র—রামেশ্বর, মহাবাক্য বা বোধ—“অহং ব্রহ্মস্মি”, দেব—বরাহ, শক্তি—কামাক্ষী, আচার্য—হস্তা-মলক, সন্ন্যাসপদবী—‘সরস্বতী’, ‘ভারতী’ ও ‘পূরী’, ব্রহ্মচারী—চৈতন্য, তীর্থ—তুঙ্গভদ্রা, বেদ—বহুঃ।

শৃঙ্গেরী মঠের গুরু ও সন্ন্যাসগ্রহণ কাল-পরম্পরা—বধা, ১। শঙ্করাচার্য—২২ শক, ২। স্বরেশ্বরচার্য—৩০ শক, ৩। বোধনাচার্য—৬৮০ শক, ৪। জ্ঞানধনাচার্য—৭৬৮ শক, ৫। জ্ঞানোত্তম শিবাচার্য—৮২৭ শক, ৬। জ্ঞানগিরি আচার্য ৮৭১ শক, ৭। সিংহগিরি আচার্য—৯৫৮ শক, ৮। দ্বৈতরতীর্থ ১০১২ শক, ৯। নরসিংহতীর্থ—১০৬৭ শক, ১০। বিদ্যাভীর্থ বিদ্যাশঙ্কর—১১৫০ শক, ১১। ভারতী কৃষ্ণতীর্থ—১২৫০ শক, ১২। বিদ্যারণ্য ভারতী—১২৫৩ শক, ১৩। চন্দ্রশেখর ভারতী—১২২০ শক, ১৪। নরসিংহ ভারতী—১৩০২ শক, ১৫। পুরুষোত্তম ভারতী—১৩২৮ শক, ১৬। শঙ্করানন্দ—১৩৫০ শক, ১৭। চন্দ্রশেখর ভারতী—১৩৭১ শক, ১৮। নরসিংহ ভারতী—১৩৬৬ শক, ১৯। পুরুষোত্তম ভারতী—১৩২৪ শক, ২০। রামচন্দ্র ভারতী—১৪৩০ শক, ২১। নরসিংহ ভারতী—১৭৭২ শক, ২২। নরসিংহ ভারতী—১৪৮৫ শক, ২৩। ধনমন্ডি নরসিংহ ভারতী—১৪২৮ শক, ২৪। অভিনব নরসিংহ ভারতী—১৫২১ শক, ২৫। সচ্চিদানন্দ ভারতী—১৫৪৪ শক, ২৬। নরসিংহ ভারতী—১৫৮৫ শক, ২৭। সচ্চিদানন্দ ভারতী—১৬২৭ শক, ২৮। অভিনব সচ্চিদানন্দ ভারতী—১৬৬৩ শক, ২৯। নরসিংহ ভারতী—১৬৮২ শক, ৩০। সচ্চিদানন্দ ভারতী—১৬৯২ শক, ৩১। অভিনব সচ্চিদানন্দ ভারতী—১৭৩০ শক, ৩২। নরসিংহ ভারতী—১৭৩২ শক। ইহাদের সমাধি সম্বন্ধে জানিতে হইলে “বৈকব-মঞ্জবা-সমাহতি” (৪র্থ সংখ্যা) দ্রষ্টব্য। ৩৩। সচ্চিদানন্দ শিবাভিনব নরসিংহ ভারতী—১৭৮৮ শক, ৩৪। চন্দ্রশেখর ভারতী (বর্ত্তমান প্রধান মঠাধীশ), ৩৫। অভিনব বিদ্যাভীর্থ (তাবী মঠাধীশ)।

* Vide Vijayanagara Sescentenary Commemoration Volume, 1936, p. 163 and p. 296.

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেব শুজেরী মঠে পদার্পণ করিয়া মৎস্ততীর্থ দর্শন ও তুজত্ৰয়ায় স্নানলীলা প্রকট করিয়াছিলেন।

শুজেরী মঠে আইলা শঙ্করাচার্য-স্থানে।

মৎস্ত-তীর্থ দেখি কৈল তুজত্ৰয়ায় স্নানে ॥*

শুজেরী মঠস্থ অন্যান্য মন্দির : বিদ্যাপঙ্কর-সমাধি-মন্দিরের উত্তরে আদি শঙ্করাচার্য-প্রতিষ্ঠিত জ্ঞানার্দন-বিষ্ণুর মন্দির; মন্দিরটি খুব প্রাচীন। শ্রীজ্ঞানার্দন এক অখণ্ড শিলায় শ্রী ও কৃষ্ণদেবীর সহিত প্রকাশিত চতুর্ভুজ-মূর্তি। শ্রীজ্ঞানার্দন-মন্দিরের দ্বারের দক্ষিণ দিকে বীর হস্তমান ও উত্তর দিকে যুক্তকর গুরুদেব। এই উৎস মূর্তিই আদি শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত বলিয়া এখানে উক্ত হইয়া থাকে।

শ্রীজ্ঞানার্দন মন্দিরের উত্তর-পশ্চিম কোণে বিদ্যাপঙ্কর-সমাধিমন্দির; তৎপার্শ্বে অর্থাৎ শ্রীজ্ঞানার্দন মন্দিরের উত্তর ভাগে স্বরেশ্বরীচার্যের সমাধি। উক্ত সমাধির উপর শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত এবং তত্পরি চতুষ্কোণের একটি ক্ষুদ্র মন্দির। ইনি আদি শঙ্করাচার্যের সাক্ষাৎ শিষ্য ও শুজেরী মঠের আদি-গুরু। ‘শঙ্কর বিজয়ের’ মতামুসারে স্বরেশ্বরীচার্য কুমারিল ভট্টের ছাত্র ছিলেন। ইহার পূর্বাশ্রম মাহিমতী পুরীতে ছিল। স্বরেশ্বরীচার্যের পূর্বাশ্রমের নাম মগুন মিশ্র। যখন প্রয়াগে কর্মবাদি-মীমাংসক কুমারিল ভট্ট মুমূর্ষু অবস্থায় ছিলেন, সেই সময় শঙ্করাচার্য কুমারিলের সহিত সাক্ষাৎ করেন। কুমারিল মুমূর্ষু অবস্থায় শঙ্করের সহিত নিজের বিচার না করিয়া তাঁহার প্রদান শিষ্য মগুন মিশ্রের নিকট মাহিমতী নগরীতে পাঠাইয়া দেন। মগুনের সহিত শঙ্করের যে বিচার হয়, তাহার মধ্যস্থ ছিলেন মগুনের পত্নী সরস্বতী বা উভয়ভারতী। মগুন বিচারে পরাজিত হইয়া শঙ্করাচার্যের শিষ্যত্ব ও সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া গুরুর সহিত পণ্ডটন করেন। আচার্য শঙ্কর শুজেরী মঠ প্রতিষ্ঠিত করিয়া তথায় স্বরেশ্বরীচার্যকে মঠাধীশ রূপে স্থাপন করেন।

প্রবাদ, মগুন মিশ্রের (স্বরেশ্বরের) সহধর্মিণী সরস্বতী (নামাস্ত্য উভয়ভারতী) শঙ্করের সহিত কামশাস্ত্র বিষয়ে বিচার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলে আজীবন ব্রহ্মচারী শঙ্কর উভয়ভারতীর নিকট হইতে এক মাস কাল সময় লইয়া যোগবলে একটি সন্ধ্যাত রাজশরীরে প্রবেশ করিয়া কামশাস্ত্রে অভিজ্ঞতা অর্জন করেন এবং উভয়ভারতীর সহিত বিচারার্থ প্রস্তুত হন। উভয়ভারতী আর বিচার না করিয়া শঙ্করাচার্যের প্রাধ্বনাভাসারে তাঁহার শুজেরী মঠে অচলা থাকিবেন এই বর দিয়া অস্থিরিত হন।

* চৈ, চ, ম, ১৭৪৪, শুজেরীতে বহু অমূল্যকান করিয়াও মৎস্ততীর্থের কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই।—লেখক

স্বরেশ্বরীচার্য নৈকর্মসিদ্ধি, ব্রহ্মসিদ্ধি ও ইষ্টসিদ্ধি নামক তিনটি প্রকরণগ্রন্থ, ‘বিধিবিবেক’ নামক একটি নিবন্ধগ্রন্থ এবং তৈত্তিরীয় ও বৃহদারণ্যকোপনিষদের বৃত্তি রচনা করিয়া ছিলেন।



শুজেরীতে দুর্গাধার রণোৎসব

বিদ্যাপঙ্কর মন্দিরের পশ্চিম দিকে শুজেরী মঠের দশ জন পূর্বগুরু সমাধিমন্দিরসমূহ বিবাজিত। স্বরেশ্বরীচার্যের সমাধির উত্তরে শিলাময় প্রাকারবেষ্টিত সারদাদেবীর মন্দির।

শ্রীসারদা মন্দির : স্থানীয় বিবরণামুসারে আদি শঙ্করাচার্য সর্বপ্রথমে সারদাদেবীর যন্ত্র প্রতিষ্ঠা করেন এবং খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বিদ্যারণ্য উক্ত যন্ত্রের উপর পঞ্চ ধাতুময়ী সারদামূর্তি স্থাপন করেন। বর্তমান শিলামন্দিরটি সচ্চিদানন্দ শিবাভিনববিদ্যা নরসিংহ ভারতী (১৭৮৮ শক) নির্মাণ করেন। সারদাদেবী চতুর্ভুজা ও অর্ধকবচধারিণী। দেবীর দক্ষিণোর্ধ্বে হস্তে শুকপক্ষী ও জপমালা; দক্ষিণ নিম্ন-হস্তে অভয় মুদ্রা, বামোর্ধ্বে অমৃত-কলস ও বাম নিম্নহস্তে বেদ। অচল মূর্তি ব্যতীত একটি উৎসবমূর্তিও এখানে অধিষ্ঠিত আছে। কথিত আছে, আদি শঙ্করাচার্য-প্রতিষ্ঠিত সারদাদেবীর শ্রীমূর্তি চন্দন-দারুণী ছিল। কোন কোন মতে আদি শঙ্করাচার্য সারদাদেবীর যন্ত্রমাত্র প্রতিষ্ঠা করেন। পরবর্তী কোন শঙ্করাচার্য উক্ত যন্ত্রের উপর চন্দন-দারুণী সারদামূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। বিধর্মীর আক্রমণে শুজেরী মঠ ও মন্দিরের কিছু ক্ষতি হয়। ইহার পরে সারদাদেবীর মন্দির পুনর্নির্মিত এবং পঞ্চধাতুময়ী সারদাদেবীর মূর্তি প্রকাশিত হয়।

সারদা-মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে সর্বজ্ঞ পীঠ ব্যাখ্যান সিংহাসন। এই স্থানে নৃতন আচার্যের পট্টাভিষেক ও গুরু-মন্ত্রের উপদেশ হয়।

সারদাদেবীর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আদি শঙ্করাচার্য-

প্রতিষ্ঠিত শক্তি গণপতি, তৎসংলগ্ন পশ্চিমে বহু শালগ্রাম ও বহু দেবমূর্তি রহিয়াছে। সারসামাতার পিছনে ও পশ্চিম দিকে বিদ্যারণ্য কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ভূধেনেশ্বরী মূর্তি।

প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় রৌপ্যরথে সারসামাতার উৎসব-মূর্তিকে মন্দিরের ভিতর বাদ্যভাণ্ডাদি সহযোগে তিনবার প্রদক্ষিণ করানো হয়।

সারসামন্দিরের উত্তরে আদি শঙ্করাচার্যের মন্দির। ইহার চতুর্দিকে বেদ-সংস্কৃত-সিদ্ধিমা-সঙ্কীৰ্তনী মহাপাঠশালা। ইহাতে বেদ, বেদান্ত, তর্ক, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ ও আগম-শাস্ত্রাদির অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হয়। শুনিলাম, এই স্থানে প্রত্যহ প্রায় এক শত বিদ্যার্থী অধ্যয়ন করেন। কেবলমাত্র ব্রাহ্মণবটুগণই এখানে অধ্যয়ন করিবার অধিকারী। তাঁহাদের বাসস্থান, ভোজ্য, বস্ত্র, ঔষধ, উপচার সমস্তই মঠ হইতে প্রদত্ত হয়।

একটি ক্ষুদ্র মন্দিরে আদি শঙ্করাচার্যের একটি প্রস্তরময় মূর্তি। সেই মূর্তির পাদপাঠে স্বদেশ্বর, পদ্মপাদ, হস্তমলক ও ত্রোটক—এই প্রধান শিষ্যচতুষ্টয়ের খোদিত মূর্তি এবং তৎসম্মুখে কালাভি হইতে আনীত ধাতুময় উৎসব-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। উক্ত মূর্তিঘর বিদ্যারণ্যের দ্বারা এই স্থানে স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া কথিত হয়। চন্দ্রশেখর ভারতী (১২২০ শক ৭, ১৩৭১ শক ৭) শঙ্করাচার্যের এই মন্দিরটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। এই স্থানে ‘সরস্বতী ভাণ্ডার পুস্তকালয়’ নামক একটি প্রাচীন পুথিশালা ও পুস্তকাগার আছে।

বিদ্যাশঙ্কর মন্দিরের দক্ষিণদিকে এবং তুঙ্গা নদীর তীরের সন্নিকটে মঠের পাকশালা। ইহাতে মঠসেবকগণের এবং বিদ্যার্থীগণের জন্য পৃথক পৃথক দুই ভাগে রন্ধন হয়। ঐ দুই শ্রেণীর মঠাসীগণের জন্য পাকশালারই সংলগ্ন পৃথক পৃথক ভোজনশালাও আছে।

শৃঙ্গেরী মঠের প্রবেশদ্বারের পূর্বদিকের ‘শৃঙ্গেরী ব্রহ্মা’ নামক শৃঙ্গেরী মঠাঙ্করের একটি শিলামূর্তি রহিয়াছে। আদি শঙ্করাচার্য নাকি কোন এক ব্রহ্মরাক্ষসকে মুক্তি-দান করিয়া উক্ত মূর্তি শৃঙ্গেরী মঠের দ্বারপাল রূপে স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহার উত্তরে কোদণ্ডরামস্বামী মন্দির। সারসামন্দির মন্দিরের সামনে অথবা প্রস্তরে নির্মিত প্রায় ত্রিশ ফুট উচ্চ একটি স্তম্ভ দৃষ্ট হয়, ইহা ধ্বংসস্তম্ভ নহে; জৈন ব্রাহ্মণের প্রাচীন কীর্তিবিশেষ। শঙ্করাচার্যের অভ্যাসের পূর্বে এই স্থান জৈন ব্রাহ্মণের শাসনাধীন ছিল।

বর্তমান মঠাধীশগণের আশ্রম : তুঙ্গভদ্রা নদীর দক্ষিণ-তটে প্রায় এক বর্গমাইল একটি ভূখণ্ডে শৃঙ্গেরী মঠের

বর্তমান প্রধান মঠাধীশের গুরু সচ্চিদানন্দ শিবাভিনব নৃসিংহ ভারতী স্বামীর একটি স্বরম্য মর্ম্মরমন্দির ও উহারই সম্মুখে বর্তমান আচার্যঘরের বাসস্থান। তুঙ্গভদ্রার তটে চতুর্দিকে শ্রামল উপত্যকা-শোভিত নীল শৈলমালা ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে এই স্থানটি বর্তমান মঠাধীশগণের ব্রহ্ম-চিন্তার স্থান রূপে নির্বাচিত হইয়াছে। এই স্থান ‘নৃসিংহ-বন’ নামে খ্যাত। একটি স্থলর পুষ্পোচ্চান এই স্থানের বিশেষ শোভা বর্ধন করিয়াছে। শুনা যায়, এই স্থানে পূর্বে মঠাধীশগণের গ্রীষ্মাবাস ছিল। বর্তমান প্রধান মঠাধীশ শ্রীচন্দ্রশেখর ভারতী ও দ্বিতীয় মঠাধীশ শ্রীঅভিনব বিদ্যাতীর্থ স্বামিঘর এই স্থানে সকল সময়ই বাস করেন।

নৃসিংহবনে সন্ন্যাসী ব্যতীত কোন গৃহস্থের থাকিবার অধিকার নাই। এখানে একটি গোশালা আছে। যে অট্টালিকার মধ্যে স্বামিঘর বাস করেন, তথায় আদি শঙ্করাচার্যের প্রতিষ্ঠিত ও তৎপ্রদত্ত কয়েকটি বিগ্রহ ও অন্যান্য দ্রব্য আমাদিগকে দেখানো হইল। আদি শঙ্করাচার্য যে চন্দ্রমৌলীশ্বর নামক শিবলিঙ্গের পূজা করিতেন তাহা তথায় প্রতিষ্ঠিত আছে। অদ্যাপি প্রতি রাত্রিতে মঠাধীশগণ সহস্রে উক্ত শিবলিঙ্গের অর্চনা ও অভিব্যক্তি করেন। ঐ লিঙ্গের উপর একটি চন্দ্রবেণী অঙ্কিত রহিয়াছে। এতদ্ব্যতীত চামুণ্ডেশ্বরী শালগ্রাম নামক একটি স্বরূপ শালগ্রামশিলাও দর্শনীয়। শালগ্রামের মধ্যে চামুণ্ডেশ্বরীর মূর্তি খোদিত রহিয়াছে। নবরত্নগর্ত-গজানন, স্বরূপ শ্রীচক্ৰ, ক্ষটিক যেক শ্রীচক্ৰ তথায় রৌপ্যসিংহাসনে অধিষ্ঠিত আছেন। এই সকল বস্তু শঙ্করাচার্য স্বরেশ্বরীচার্যকে প্রদান করিয়াছিলেন।

স্থানীয় এক ব্রাহ্মণ আমাদিগকে বিশেষ আগ্রহের সহিত উক্ত নৃসিংহবনে লইয়া যান। স্বামীজী তখন তুঙ্গভদ্রায় স্নানার্থ গমন করিতেছিলেন। তিনি অহুগ্রহ করিয়া আমাদের সহিত কিছুকণ আলাপ করিলেন। স্বামীজীর পূর্বাশ্রমের পিতার নাম স্বরূপা নামান্তর গোপী শাস্ত্রী এবং মাতার নাম লক্ষ্মা গারু। তাঁহার পূর্বাশ্রমের পিতার ষোলটি সন্তানের মধ্যে তিনি চতুর্দশ, একমাত্র স্বামীজী ব্যতীত তাঁহার পূর্বাশ্রমের ভ্রাতা-ভগিনীর মধ্যে আর কেহই জীবিত নাই। ইনি সচ্চিদানন্দ শিবাভিনব নরসিংহ ভারতীর নিকট হইতে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন।

উৎসব : বৈশাখ মাসের শুক্লা প্রতিপদ হইতে শুক্লা পঞ্চমী পর্যন্ত পাঁচ দিবসব্যাপী আদি শঙ্করাচার্যের জন্মোৎসব অহুত্বিত হয়, এতদ্ব্যতীত বৈশাখ মাসে শুক্লা দ্বাদশীতে গিরিজা-কল্যাণোৎসব ও প্রতিপদ দিবসে সারসামন্দির মহাভিব্যেকোৎসব অহুত্বিত হইয়া থাকে। আবার পূর্ণিমাতে

চাতুর্মাস্য সফলোৎসব হয়, ভাদ্রী অমাবস্ত্যার আবার ত্রীসারদা-দেবীর মহাভিষেক উৎসব হয়, আশ্বিন মাসের শুক্লা প্রতিপদ হইতে পনের দ্বিগুণকাল বিবিধ উৎসব হইয়া থাকে; ইহার মধ্যে পঞ্চমীতে চণ্ডীশালা-প্রবেশ, নবমীতে চণ্ডীহোম, একাদশীতে সারদাদেবীর রথোৎসব ও পূর্ণিমাতে নৌকা-বিহার উৎসব হয়। কাষ্ঠিকী শুক্লা তৃতীয়ার ধ্বজারো-হণোৎসব, শুক্লাষ্টমীতে রথোৎসব ও নবমীতে ভাসানোৎসব হইয়া থাকে। শিবরাত্রির সময় মল্লিকাজুনের রথোৎসব অল্পাধিক হয়।

মল্লিকাজুঁন : শূদ্রেরী মঠের অনতিদূরে ও উত্তরাভিমুখে একটি শৈলোপরি মল্লিকাজুঁন-শিবলিঙ্গ অধিষ্ঠিত আছেন। উক্ত শৈলে আরোহণ করিবার জন্য ১৬০টি সোপান আছে। মল্লিকাজুঁন মন্দিরের সম্মুখে এক পার্শ্বে একটি শিলালেখ দৃষ্ট হয়। মন্দিরটি পূর্বাভিমুখী—পর্বত হইতে চতুর্দিকে অত্যুচ্চ নীল শৈলমালা ও হরিষর্ষ বনরাজি-শোভিত উপত্যকাসমূহ দৃষ্ট হয়। মল্লিকাজুঁন মন্দিরের প্রাকারের মধ্যে দক্ষিণ দিকেও একটি শিলালেখ আছে। উহা দেবনাগরী অক্ষরে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত।

মল্লিকাজুঁন মহাদেবের পরিক্রমার পথে পূর্বদ্বারের উত্তর পার্শ্বে স্বয়ম্ভূ-গণপতি একটি স্তম্ভগাত্র হইতে টুটুড়ুত হইয়াছে। এই স্তম্ভটি দেখিতে শূদ্রেরী মঠের প্রাঙ্গণস্থ সারদাদেবীর মন্দিরের সম্মুখস্থ এবং উড়ুপীর বডভণ্ডেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখস্থ জৈন স্তম্ভের স্তায় আকৃতিবিশিষ্ট। ইহা সম্ভবতঃ জৈন স্তম্ভই হইবে।

মল্লিকাজুঁন বিভাগুক ঋষির আশ্রমস্থ অর্চন লিঙ্গ বলিয়া খ্যাত। স্থানীয় অর্চকগণ বলেন, এই লিঙ্গ হইতে মহাদেব প্রকটিত হইয়া বিভাগুক ঋষিকে দর্শন দিয়াছিলেন এবং বিভাগুক এই লিঙ্গের সহিত ঐক্য লাভ করেন।

মহাদেবের ‘মল্লিকাজুঁন’ নাম হইবার একটি বিশেষ কারণ আছে। মহাদেব অজুঁনের তপস্তায় সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার বীরত্ব পরীক্ষা করিবার জন্য কিরাতবেশে অজুঁনের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং অজুঁন ব্যাধরূপী সেই মহাদেবের উপর বাণ বৃষ্টি করিতে থাকিলে ব্যাধরূপী মহাদেব তাহা অতিশয় প্রসন্নচিত্তে স্বীয় অঙ্গে ধারণ করিয়া অকত শরীরে পর্বতের ন্যায় অচল ছিলেন।* শিব অজুঁনের বাণ মল্লিকাপুংগের স্তায় স্বকোমল বস্ত্র রূপে ধারণ করিয়াছিলেন বলিয়া শিবের নাম মল্লিকাজুঁন হয়। অজুঁনের বীরত্ব দেখিয়া শিব তাঁহাকে পাণ্ডপত অস্ত্র

প্রদান করেন। উক্ত পর্বতের উপর মল্লিকাজুঁন মহাদেব স্থাপিত হওয়ার পর্বতের নামও ‘মল্লিকাজুঁন’ হইয়াছে। শূদ্রেরী মঠের দ্বারাই মল্লিকাজুঁন মন্দির পরিচালিত হয়।



শশিগা আদি শকরাচার্যের প্রতিমূর্তি

শূদ্রেরী মঠের আশ্রয় : শকরাচার্যের অলৌকিক প্রতিভা ও যশঃসৌরভে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমে ক্রমে তদানীন্তন বহু ধর্মপ্রাণ রাজন্যবৃন্দ শূদ্রেরী মঠের ত্রীভূক্তির সহায়ক হন। কিন্তু ঐ সকল দানের স্মারক কোনও প্রমাণ রক্ষিত হইতে পারে নাই। ১৩৪৬ খ্রীষ্টাব্দে রাজা প্রথম হরিহর শূদ্রেরী মঠের জন্য রাজস্ব, ভূমি ও গ্রামাদি দান করিয়া তাহা শিলালেখের মধ্যে উল্লেখ করিয়া যান। তাহা হইতেই শূদ্রেরী মঠের দানভাণ্ডারের প্রথম রক্ষিত প্রমাণ পাওয়া যায়। যখন বিজয়নগরের রাজা শূদ্রেরী মঠের বিশেষ পৃষ্ঠ-পোষক হইলেন, তখন রাজমুদ্রাক্রিত বহু প্রকার উপঢৌকন শূদ্রেরী মঠের ধনকোষকে আরও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিল। বিজ্ঞানশর ও বিন্যাসগণের প্রচার এবং রাজা প্রথম হরিহরের পৃষ্ঠপোষকতা দর্শনে অস্ত্রান্ত রাজস্ববর্গ ক্রমশঃ শূদ্রেরী মঠের সহায়ক হইতে থাকিলেন। এই জাবে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে শূদ্রেরী মঠ নির্বৃঢ় ও স্থায়ী ভাবে রাজস্ব, ভূমি, গ্রাম এবং নানাপ্রকার অধিকার ভোগ করিতে লাগিলেন। শূদ্রেরী একটি দুর্গম পার্বত্য কান্ডাবে অবস্থিত। সুতরাং সেই বিপুল ভূসম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ এবং প্রজাদের সহিত ভূদম্পত্তির মালিক মঠাধীশগণের

* মহাভারত বনপর্ব ৩৫ অঃ (সঃ সঃ খ্রীষ্টিয়ান সিদ্ধান্তবানীস সত্বেদন) ও শিবপুরাণ; জ্ঞানসংহিতা ৩৭ অধ্যায় (বজ্রবাসী সঃ ১৩ঃ বদ্যাক ট্রটব্য)

তথা দাতৃগণের সহিত মঠাধীশগণের পরস্পর দেখা-সাক্ষাতের অভাবে তাহাদের স্ব স্ব অধিকারগত নানা প্রকার বান-বিসম্বাদের সৃষ্টি হয়। শিবান্নানায়ক নামক একজন কর্মকুশল ব্যক্তির প্রয়াসে প্রজা, জমিদার ও মঠাধীশ-গণের স্বাভাবিক অধিকার নির্ণীত হইয়া বিবাদ মীমাংসিত হইয়া যায়।

যখন হায়দার আলি ও টিপু সুলতান মহীশূর রাজ্যের অধিকারী হইলেন, তখন তাঁহারাও শৃঙ্গেরী মঠ সম্বন্ধে বিজয়নগরের পূর্বতন রাজস্ববর্ণের আদর্শের সম্মান করেন। তাঁহারা শৃঙ্গেরী মঠে সম্পত্তি প্রভৃতি দান করিয়া উক্ত

প্রতিষ্ঠানের ধর্মসংক্রান্ত অধিকারসমূহ অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন নাই। এমন কি, তাঁহারা মঠের উৎসবাদির ব্যাপারেও আত্মকৃত্য করিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়, তাঁহারা তদানীন্তন মঠাধীশগণের সহিত পত্রাদি ব্যবহারও করিতেন।

মহীশূরের কোনও রাজা শৃঙ্গেরী মঠাধীশকে মাসিক এক সহস্র টাকা করিয়া প্রণামী দিতেন। বর্তমানে শৃঙ্গেরী জায়গীরের আয় বাৎসরিক প্রায় তিন লক্ষ টাকা। এখনও গবর্ণমেন্ট নাকি মঠের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

কল্যাণী

শ্রীগোপাললাল দে

একদা শব্দের নাদে, বাঁশী-সুরে তুমি এস গেছে,
নত আঁখি, শুচিস্মিতা শাস্ত পদে দ্রুত দ্রুত হিয়া,
সীমন্তে সিন্দূরলেখা 'লজ্জাবাসে' আবরিত দেহে,
মোদের স্বাগত স্নেহ সেই ক্ষণে রহিল ঘিরিয়া।

দিনে দিনে ধীরে ধীরে বিখারিলে তোমার মহিমা,
আপনে করিয়া পত্র, বাড়াইলে আপনার সীমা;
শাখা মেলি ফুলে ফুলে প্রাণময়ী কুঞ্জবীথি ধানি,
সেবার সার্থক করি নিরলস সাজাইলে রাণি।

তোমায়ে হেরিছ রোগে শয্যাপার্শ্বে জাগিছ বামিনী,
উৎসবে উল্লাসময়ী উদাসিনী নিজস্ব পানে,
জননী আত্মীয়া জায়া নর্ম-সখী মুখে হাসি আনি,
ব্যস্ত আছ অবিরত গৃহস্থের মঙ্গল-বিধানে;

দীর্ঘ জীবনের পথে স্থখে দুঃখে সূচির সজিনী,
কান্তনের শ্রাম শোভা মিলাইছ জীবনের দানে।

রোমন্থন

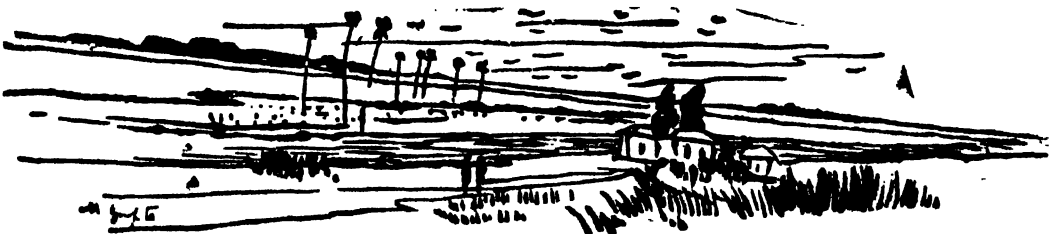
শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

আমায়ে বেখেছ তুমি বোবনের উপাসক করি,
লীলায়িত দেহ-পাত্র পূর্ণ প্রেমে করে টলমল,
অতুল্য দাহ সে কি চলিয়াছে যুগ যুগ ধরি ?
সম্মুখে গভীর সিন্ধু, তবু যেন নাই বিন্দু জল।

বিহ্বল নয়নে জাগে অতন্ত্রিত মধু পৌর্ণমাসী,
পরশ রভসে কাঁপে শারা অজ মুগ্ধ শিহরণে,
ইন্দ্রধনু বচা মন ক্ষণে ক্ষণে হয় যে উদাসী।
চুষন-মদিরা আজো থেকে থেকে পড়ে যে স্মরণে।

কি রহস্ত নাহি জানি উছলিছে স্নিগ্ধ দুটি চোখে,
আলুলিত কেশপাশ স্বপ্নাতুর করে যে গো ঘোরে,
মর্মের গোপন কথা ফিরে পড়ি প্রেমের আলোকে।
হাস্তে, লাস্তে, মমতায় বাঁধিয়াছ দুটি বাহুভোরে।

স্বপ্নের কুঞ্জে মন আজো ফেরে করে মাধুকরী,
প্রৌঢ়ের দারদেশে শুনি যেন বোবন-বাঁশরী।



ভারতের সামাজিক সমস্যার এক দিক

ত্রিবিম্বরত ভট্টাচার্য, এম-এ

ভারতবাসী আজ চরম সঙ্কটে কাল বাপন করিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে দেশ স্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীনতা-লাভের পরও দেশা বায় সমাজের কোন উন্নতিই হয় নাই। সমাজের অগ্রগতির বাধা অনেক। লোকসংখ্যা যে হারে বাড়িয়া চলিয়াছে তদনুপাতে তাহাদের শারীরিক ও মানসিক পুষ্টির ব্যবস্থা অকিঞ্চিৎকর। রাষ্ট্রবিপ্লবের পর দেশে যে সকল অভিনব সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহার সমাধান করাও দুঃসাধ্য ব্যাপার। দেশে আজ অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, বাসস্থান নাই, জীবিকার সংস্থান নাই, ভারতীয় নাগরিকের সামাজিক চেতনা নাই। জাতীয় জীবনের এই ঘোর তমসাক্ষর অমারজনীতে উজ্জল ভবিষ্যতের আলোক-বর্তিকা বহন করিয়া পথ নির্দেশ করিবে কে? পথ কোথায়?

কেবলমাত্র রাষ্ট্রনায়কদের প্রচেষ্টায় জাতি এই সংকট হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারে না। বাহাদুরের লইয়া এই সমাজ গঠিত, সেই নাগরিকবৃন্দের প্রত্যেকে যদি অফুরন্ত প্রাণশক্তির অধিকারী হয় তবেই রাষ্ট্রনায়কদের সাধু প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে। সমাজতাত্ত্বিকদের মতে নাগরিকদের স্বভাব নির্ভর করে সমাজের অন্তর্ভুক্ত পরিবারগুলির গঠন ও প্রকৃতির উপর। পরিবার ও সমাজের সম্বন্ধ, বিভিন্ন প্রাকৃতিক অবস্থানের মধ্যে ভিন্ন-প্রকৃতির পরিবারের উদ্ভব ও সেই পরিবারের স্বরূপ সম্পর্কে সমাজতাত্ত্বিকগণের কয়েকটি মতবাদ প্রচলিত রহিয়াছে। দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে এই তত্ত্বগুলি যত্নে সম্পর্কিত জ্ঞান লাভ করিয়া আমাদের দেশীয় পরিবার-গুলির প্রকৃতি নির্ধারণ করা একান্ত প্রয়োজন। দেশে প্রত্যেক নাগরিকের সমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্বন্ধে কেন জনসাধারণের উন্নতি হইতেছে না? সাধারণের উৎসাহ, উদ্যোগনা, প্রাণশক্তির কেন এত দৈন্ত? ইহার সহিত আমাদের পরিবারের গঠন ও প্রকৃতির কোন সম্বন্ধ আছে কিনা তাহা চিন্তা করার আজ প্রয়োজন আসিয়াছে।

প্রাথমিকভাবে সমাজতাত্ত্বিক ল্য প্লে ও তাঁহার অনুবর্তীদের মতে পরিবারগুলিকে প্রধানত তিন ভাগে ভাগ করা যায়—কর্তৃপ্রধান পরিবার, অস্থায়ী পরিবার ও ব্যক্তিপ্রধান পরিবার।

কর্তৃপ্রধান পরিবারে পিতা অথবা গোষ্ঠীর প্রধান সর্বময়

কর্তা। বিবাহিতা কন্যা ছাড়া সকল পুত্রকন্যাই এই পরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া বাস করে। নিতান্ত নগণ্য দ্রব্য ভিন্ন এই পরিবারে ব্যক্তিগত সম্পত্তি কিছু থাকে না, সবই পরিবারের সাধারণ সম্পদ। ব্যক্তি সমাজদেহের একটি অঙ্গ মাত্র। তাহার নিজস্ব কোন সত্তা থাকে না। এইরূপ পরিবার শিশুদের ব্যক্তিগত বিকাশের সম্পূর্ণ পরিপন্থী। এখানে শিশুরা নিজের উপর নির্ভর না করিয়া পরিবারের উপর এবং চিরাচরিত সামাজিক রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠানের উপর নির্ভর করিতে শিক্ষা পায়। ফলে এই প্রকার পরিবারের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিগণ রক্ষণশীল হইয়া পড়ে এবং ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া অতীতের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে।

বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থানের উপর পরিবারের বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে। যে সমস্ত স্থানে জীবিকার জন্য কঠোর পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না, সেই সকল স্থানেই কর্তৃপ্রধান পরিবারের অস্তিত্ব দেখা যায়। পরিবারের খাদ্য, পরিচ্ছদ, আবাস প্রভৃতির উৎকর্ষ যে কি পরিমাণে ভৌগোলিক অবস্থানের উপর নির্ভরশীল যেমোনি সাহেব টেপস্ অঞ্চলের পরিবারের স্বরূপ-বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার রচনায় দেখা যায়, ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা প্রধানত দুগ্ধ ও মাংস খাদ্য হিসাবে গ্রহণ করে, কারণ ঐ অঞ্চলে তৃণভোজী পশুর অভাব নাই। ঐ খাদ্য সংগ্রহ করিতে অধিক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয় না; এক-একটি পরিবার সহজেই নিজ খাদ্যের সংস্থান করিতে পারে। বাবা-বর জীবন বাপন করিতে হয় বলিয়া প্রত্যেক পরিবার পশুচর্চনির্মিত তাঁবুতে বাস করে। গোচারণ ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনধারণের উপায়। তাই এক স্থানে তাহারা অধিক দিন একত্র বাস করিতে পারে না। সমগ্র দেশ তাই সাধারণের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হয়, ব্যক্তিগত সম্পত্তির কোন অস্তিত্ব থাকে না। পরিবারের মধ্যেও ব্যক্তিগত বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং সেই ব্যক্তিগত কর্তার প্রতি আভুগতো পরিণতি লাভ করে।

মধ্য আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার দুর্গম অরণ্যে অস্থায়ী পরিবারের অস্তিত্ব দেখা যায়। বস্ত্র জীবজন্তু শিকার দ্বারা এই অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবিকার সংস্থান হয়। এই শিকার এতই অনিশ্চিত যে, ইহার উপর নির্ভর

করিয়া একজ্ঞ অনেক প্রাণীর চলিতে পারে না। তাই মাজ স্বামী ও স্ত্রী লইয়া এখানকার এক-একটি পরিবার গঠিত। শিশুগণকে শৈশব অভিজ্ঞ করিয়া কৈশোরে পদার্পণ করা যাইতে নিজেদের আহাৰ্য সংগ্রহের জন্য পরিবারের বাহির হইয়া পড়িতে হয়। কাজেই এখানে স্থায়ী কোন বৃহৎ পরিবার গড়িয়া উঠিতে পারে না। এই প্রকার পরিবারে জ্যেষ্ঠদের প্রতি কনিষ্ঠদের কোনরূপ আত্মগত্য স্বীকার করিতে হয় না।

ব্যক্তিপ্রধান পরিবারের উৎপত্তি, তাহার কারণ ও বিকাশ সম্বন্ধে হ্যারি ডি তুরভিয় (Henri de Tourville) বিশেষ ভাবে গবেষণা করেন। তাহার মতে নরওয়েয় কিম্বদ অঞ্চলে, অগ্রচুর উর্বর ভূমিতে এই প্রকার পরিবারের উদ্ভব। মৎস্য শিকার এই অঞ্চলের অধিবাসীর প্রধান উপকৌশল। উপরন্তু কৃষিকার্যের সাহায্যে স্বামী, স্ত্রী ও পরিবারের কতিপয় শিশুর ভরণ-পোষণ কোনক্রমে সম্পন্ন হয়। কৃষিযোগ্য ভূমি উপযুক্ত পরিমাণে না থাকায় এইরূপ অঞ্চলে বৃহৎ পরিবার গড়িয়া উঠিতে পারে না। প্রাপ্তবয়স্ক যুবকদিগকে তাই পরিবার ত্যাগ করিয়া অন্তর জীবিকার সন্ধানে যাইতে হয়। ভৌগোলিক অবস্থান অল্পরূপ অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে এইরূপে উদ্যমশীল, আত্মবিশ্বাসী ও স্বাবলম্বী করিয়া গড়িয়া তুলে। ভূমিকর্ষণের দ্বারা জীবিকা অর্জনের ফলে ভূমিখণ্ডের উপর এক-একটি পরিবারের অধিকার স্থাপিত হয়। প্রত্যেকটি পরিবার আত্মনির্ভরশীল বলিয়া প্রয়োজনবোধে তাহারা সমাজবন্ধনমুক্তে আবদ্ধ হইলে তখনই গণতন্ত্রের সূচনা দেখা দেয়।

প্রত্যেক প্রকার পরিবার নিজ প্রকৃতি অনুসারে শিশুদিগকে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করে। কর্তৃপ্রধান পরিবারে শিশুরা পরিবার বা গোষ্ঠীর প্রধানের আশ্রয়ে পরম শান্তিতে বসবাস করে। তাহাদিগকে সমগ্র পরিবারের জন্য নিজেদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা সমস্তই উৎসর্গ করিতে হয়। তাহারা পরিবারের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল। সমাজের অন্তর্ভুক্ত তাহারা নিজ ব্যক্তিগত সত্তা হারায়ে ফেলে। অর-সংস্থানের জন্যও তাহাদিগকে কোন চিন্তা করিতে হয় না, পরিবারের কর্তা তাহাদের ক্ষুধিত্তির ব্যবস্থা করিবেন। কোন কারণেকোন ব্যক্তি যদি সমাজ হইতে বাহির হইয়া পড়ে তবে নিজ উদ্বেগ সাধনে ব্যর্থকাম হইয়া ফিরিয়া আসিলেও পরিবার তাহাকে নিজ কোড়ে আত্মগত্য দেয়। এই প্রকৃতির পরিবারে শিশুদিগকে বিশেষ শিক্ষাদানের কোন প্রয়োজন হয় না। সামান্যতম শিক্ষার ব্যবস্থাও যদি করা হয় তবে পরিবারেরই কেহ অথবা ধর্মবাক্য বা পুরোহিত-

গণই তাহা করেন। এই প্রকার পরিবার লইয়া যে সমাজ গঠিত তাহা নিঃসন্দেহে স্বল্পশীল হইয়া পড়ে। অল্প স্বাগুণ্য সেই সমাজ; প্রগতির কোন সম্ভাবনাই সেই সমাজে থাকে না।

অস্থায়ী পরিবারে শিশুদের শিক্ষার বিশেষ কোন ব্যবস্থা থাকে না। কর্তৃপ্রধান পরিবারের দ্বারা এই পরিবারের শিশুদিগকে কর্তৃ বা সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানকে জ্ঞাত করিতে শিক্ষা দেওয়া হয় না, আবার কোন নতুন ভাব-ধারণার অনুপ্রাণিতও করা হয় না। এই পরিবারে কাহারও আত্মগত্যের প্রত্যাশা করা হয় না অথচ তাহাকে নিজের উপর নির্ভর করিতে শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা থাকে না। কোন বিশেষ শিক্ষা না পাওয়ার শিশুরা কোন কাজ করিতে শিখে না, স্বতন্ত্র্য জীবনের প্রতি পদক্ষেপে তাহারা রাষ্ট্রের মুখাপেকী হইয়া থাকে।

ব্যক্তিপ্রধান পরিবারে শিশুরা বাহাতে নিজ জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠ হইতে পারে তাহার জন্ত চেষ্টা করা হয়। শিশুর অন্তঃপ্রকৃতির বৃত্তিগুলি এই পরিবারে পূর্ণ বিকশিত হইতে পারে। নিজেদের ব্যক্তিগত ব্যাপারে ব্যক্তি নিজ ইচ্ছামত চলিতে পারে। সমাজবন্ধনে জড়িত হইলেও নিজ নিজ স্বাভাব্য বাহাতে বিলুপ্ত না হয় ব্যক্তি তাহার দিকে লক্ষ্য রাখে। কোন লোক নিজেদের কোন বিষয়ে পরিবার, গোষ্ঠী অথবা রাষ্ট্রের দিকে তাকাইয়া নিশ্চেষ্ট থাকে না। এই পরিবারে ব্যক্তিকে প্রধানত নিজ শক্তিসামর্থ্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। বাস্তব জীবনে সাফল্য লাভ করিতে হইলে যেরূপ শিক্ষার প্রয়োজন, এই পরিবারে সেইরূপ শিক্ষাদানের ব্যবস্থাই করা হয়। শিশুগণ পরিবারের সম্পত্তি বলিয়া পরিগণিত হয় না, শৈশব হইতেই তাহাদিগকে প্রাপ্তবয়স্কদের অধিকাংশ সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়। এই প্রকার ব্যবহারের ফলে পরিণত বয়সে তাহারা আত্মনির্ভরশীল, দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিতে পরিণত হয়। শিশুদের মধ্যে উৎসাহ, প্রাণপ্রাচুর্য, উদীপনা, জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত হওয়ার প্রেরণা ও সাহস প্রকৃতি গুণের সঞ্চার হয়। শৈশবকাল হইতেই বাস্তব জীবন সম্পর্কে তাহাদের পরিচয় হওয়ার ফলে তাহারা সাহসের সহিত সর্বাধি সমস্ত্রায় সম্মুখীন হয়। জীবিকার সন্ধানে পৃথিবীর যে-কোন প্রান্তে ছড়াইয়া পড়িতে ইহারা বিদ্যুৎস্রোতের দ্বারা বোধ করে না। জীবনসংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া ভিন্ন প্রকৃতির কোন পরিবারের সহিত সংঘাত উপস্থিত হইলে পরিণামে ইহারাই অয়লাভ করে। ইংলণ্ডের সমাজ এই ব্যক্তিপ্রধান পরিবার লইয়াই গঠিত। তাই ইংরেজগণ সমগ্র পৃথিবীতে এককাল আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ

হইয়াছিল। বহিঃ অন্যান্য সমাজের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি বহুল পরিমাণে খর্ব হইয়াছে, তবু সমগ্র ধূমিত্বীতে আজ ইংরেজ-মার্কিন সমাজের প্রতিপত্তি অপরিমিত।

এইবার ভারতীয় সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আমরা বুঝিতে পারিব, এই সমাজ কর্তৃপ্রধান পরিবার লইয়া গঠিত। ভারতভূমি স্থূললা স্থূললা বলিয়া এখানে জীবিকার সংস্থান করা খুব কষ্টসাধ্য ছিল না। তাই ধীরে ধীরে এখানে এই প্রকৃতির পরিবার গড়িয়া উঠিয়াছে; এখানে পরিবারের সকলেই পরিবার বা গোষ্ঠীর প্রধানের আশ্রয়ে থাকিয়া বসবাস করে। বাংলায় সাধারণতঃ স্ত্রীপুং পরিবারের সংখ্যা খুব বেশী না হইলেও উত্তর-ভারতে এইরূপ অনেক পরিবার বহিয়াছে। প্রবাদ আছে, যুক্তপ্রদেশের কোন একটি পরিবারের জন্য প্রস্তুত একটি ভালের পায়ে কয়েকটি বালক ডুবিয়া মাঝা যায়। এই প্রবাদের সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ যথেষ্ট থাকিলেও সেই পরিবারের আকারটি কল্পনা করিয়া দেখিতে পারা যায়। ভারতবর্ষের এই সমস্ত পরিবারে শিশুদের কোন পৃথক সত্তা ধূমিত্বীতে পারে না। সর্ববিধ ব্যাপারে পরিবারের প্রধানের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া শিশুরা আত্মশক্তিতে আত্ম স্থাপন করিতে শিখে না। তাহাদের অধিকাংশ সময় বিনা কাজে অথবা পরিবারের জন্য নির্দিষ্ট কোন কাজে কাটিয়া যায়। শিশুদের জন্য আরো কোন শিক্ষার ব্যবস্থা নাই। সামান্য কয়জনের জন্য যে শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়, তাহাও প্রায়ই তাহাদের স্বতঃপ্রকৃতির বৃত্তিনিচয়ের স্বয়ং বিকাশের অল্পকূল হয় না। এই শিক্ষালাভের পর

জীবন-সংগ্রামে রত হইলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদিগকে ব্যর্থ হইতে হয়। কিছু দিন পূর্বেও ভারতবর্ষে অরসমত্তা এত ভয়ঙ্কর আকারে দেখা দেয় নাই। বর্তমানে পরিবারের প্রত্যেকের অল্পের সংস্থান করা ছুঃসাধ্য ব্যাপারে পরিণত হইয়াছে। উপার্জনক্ষম একটিমাত্র প্রাণীর উপর নির্ভর করে বহু লোকে। এমন পরিবারের সংখ্যা এদেশে নিতান্ত কম নয়। আবার শিশুগণও এমন কোন শিক্ষা পায় না যাহাতে পরিণত বয়সে তাহারা সাকল্যের সহিত বর্তমানের কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হইতে পারে। ফলে দেশে জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে।

পৃথিবীর প্রতি প্রান্তে আজ নবজাগরণের সাক্ষা পড়িয়াছে। ভারতও আত্মকর্তৃত্ব লাভ করিয়া প্রগতির পথে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেছে। আইনের দৃষ্টিতে ভারত আজ সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্র। কিন্তু দেশের যে সমাজ-ব্যবস্থা তাহাতে কেবলমাত্র রাষ্ট্রনায়কদের প্রচেষ্টায় দেশ ক্রমশঃ প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না। আজ দেশের উন্নতিকল্পে সমাজ-নায়কদেরও দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া আগাইয়া আসিতে হইবে। তাহাদিগকে বর্তমান সমাজ এমন ভাবে পুনর্গঠিত করিতে হইবে যাহাতে ব্যক্তিপ্রধান পরিবারের শিশুদের মত আমাদেরও শিশুরা স্বাধীনচিত্ত, আত্মনির্ভরশীল, কর্মনিষ্ঠ এবং অকুরন্ত প্রেরণা ও হৃদয় প্রাণশক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। সমাজে ব্যক্তিস্বাভাব্য প্রতিষ্ঠিত হইলে তবেই তাহা দেশকে প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিবে। নচেৎ দুর্বলচিত্ত উচ্চমতিহীন, পরভূৎ শিশুরা দেশ ও সমাজের অগ্রগতিতে প্রতি পদক্ষেপে বাধার সৃষ্টি করিবে।



বাল্মীকি-রামায়ণে রামচরিত্র

ঐতরীয়াংশে মুখোপাখ্যায়

রামচন্দ্রকে অনেকেরই ভগবান বলিয়া মানেন এবং তিনি ভগবানের দশ অবতারের এক অবতার বলিয়া গণ্য। মহাঋষীজীর রামধ্বনে তিনি স্বয়ং ভগবান। হিন্দু কবিত্ব-শক্তির পূর্ণ বিড়ম্বনার যুগে রচিত ‘রামচরিতমানসে’ গোশ্বামী তুলসীদাস বলিতেছেন :

কণ্ডিযুগে ন করম ভগতি বিবেকু,

রাম নাম অবলম্বন একু।

কৃত্তিবাসের অবস্থা তথৈবচ।

বাল্মীকি-রামায়ণ পড়িলে আসলে কিন্তু ব্যাপারটা অন্য রকম বলিয়া মনে হয়। সেখানে আমরা দেখি জিগীষু আর্ধ্য-সভ্যতা ও সেই সভ্যতার প্রধান পুরুষ রামচন্দ্রকে অশ্রু স্তম্ভিতে। উত্তর-ভারতের অনেকখানির উপর আপন প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া আর্ধ্যগণ তখন ক্রমে দক্ষিণাপথের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। আর্ধ্যগণের প্রধান রাজ্য কোশল এবং রাজ্যের নগরীর নাম অযোধ্যা—যুদ্ধে অজয় বলিয়াই অযোধ্যা নাম। মহারাষ্ট্র-বিবর্ধন দশরথ অযোধ্যার রাজা। অযোধ্যা নগরী কপাট-ভোরণ-সমন্বিতা সুবিশিষ্ট-কুত্র-পথ-শোভিতা, শত শত শতাব্দী প্রভৃতি যুদ্ধান্ত্রে সজ্জিতা এবং গভীর জলে পূর্ণ পরিখা দ্বারা সুরক্ষিত। ইহার পরে আছে অযোধ্যার সৌন্দর্য, সংস্কৃতি ও ঐশ্বর্যের বর্ণনা।

অযোধ্যার দক্ষিণে গাজের অঞ্চল তখন জলহুল্লম্ব এবং অনাৰ্য্য নিষাদগণিত গুহকের রাজ্য। কৈবর্ত-চালিত পঞ্চ শত নৌকা তাঁহার নৌবল; যন্তু যাস ও মধু তাঁহার উপঢৌকন দ্রব্য। গঙ্গার দক্ষিণে চিত্রকূট; তাহার কিছু দক্ষিণ হইতেই গভীর দণ্ডকবনের আরম্ভ। দণ্ডকবন আসলে অনাৰ্য্য রাক্ষসজাতির রাজ্য এবং ইহার উত্তরাংশ জনস্থানে রাবণের আধিপত্য তখনও বিদ্যমান। খর প্রভৃতি রাবণের আশ্রয়গণ সৈন্যে ঐ সব অঞ্চলে বিরাজমান। কিন্তু আৰ্য্য সংস্কৃতির অগ্রদূত ঋষি তপস্বীরা ইতিমধ্যে দণ্ডকারণ্যে প্রবেশ করিয়া দক্ষিণে বহু দূর পর্যন্ত আপনাদের আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন। মনে হয় তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই শাস্ত্রের সহিত শস্ত্রেরও কারবার করিতেন। ফলে অনাৰ্য্য রাক্ষসদের সহিত তাঁহাদের চৌকাঠকি হইতেছে এবং পশ্চাতে আসিতেছেন ক্ষত্রিয় রাজারা সৈন্যে অশ্ব-বোজিত রথে চড়িয়া, লৌহ-বর্ষাবৃত দেহে ধনুকে লৌহ-মুখ ভীত জড়িয়া। তাঁহাদের সৈন্যদলও

অপেক্ষাকৃত স্থশিক্ষিত এবং উন্নততর অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত। ফলে অনাৰ্য্যেরা পিছু হটিতেছে এবং আৰ্য্যেরা রক্তাক্ত ভূমির উপর দিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন।

সংক্ষেপতঃ ইহাই বাল্মীকি-রামায়ণের পটভূমিকা এবং সেই পটভূমির পুরোভাগে আমরা পাই একান্ত মানবীয় ও নানা লৌকিক সদ্গুণসম্পন্ন, স্বার্থ ও স্বজনগণের রক্ষক শত্রু-নিহন রামচন্দ্রকে। কতকগুলি অবাস্তব ও অসংলগ্ন অংশ ছাড়া আদি রামায়ণে আখ্যানভাগে কোথাও রামচন্দ্রের উপর দেবত্বের আরোপ করা হয় নাই। আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বারটি শ্লোকে রামের বা বর্ণনা আছে তাহাতে অতি-মানবত্ব কোথাও নাই :

স চ সর্বগুণোপেতঃ কোশল্যানন্দবর্ধনঃ

সমুজ্জ্বল ইব পাভার্ঘ্যে বৈদ্যেণ হিমবানিব।

বিহুনা সদৃশো বীর্ঘ্যে সোমবৎ প্রিয়দর্শনঃ

কালাগ্নিসদৃশঃ ক্রোধে ক্ষময়া পৃথিবীসমঃ।

ধনদেব সমন্ত্যানে সত্যো ধর্ম ইবাপরঃ

ইহাই সংক্ষেপতঃ তাঁহার পরিচয়। নরশাঙ্গুল, মহাবাহু, রাজীবলোচন, লক্ষণাগ্রজ, কোশল্যানন্দ-বর্ধন ইত্যাদি রামের সাধারণ বিশেষণ। আদি রামায়ণে রামের অমুক্তৃতি ‘প্রকোভ’ (emotion), কল্লনা, বাসনা, ব্যবহার ও চেষ্টা সব কিছুই লৌকিক ও মনুষ্যোচিত। রণক্ষেত্রে আহত লক্ষণের জন্য তাঁহাকে একাধিক স্থানে সাধারণ মাহুত্বের মত শোক প্রকাশ করিতে দেখা যায়।

মেঘে মেঘে কলজাণি মেঘে মেঘে চ বাসবঃ

তত্ত মেঘঃ ন পশ্যামি যত্র জাতাগহোদরঃ।

রামায়ণের এই শ্লোক আজ অনেকেরই পরিচিত। সীতা-হরণের পর তাঁহার তীব্র শোক ও অস্থিরতার বর্ণনা একাধিক স্থানে আছে। অধিকাংশ স্থলে এই সব বর্ণনার পশ্চাতে আছে প্রাকৃতিক পটভূমিকা। এই সব স্থলে রামের শোক ও আচরণ নিতান্ত মানবোচিত এবং অপূর্ণ কাব্যসুখময় মণ্ডিত :

“বাতি বাত বতঃ কান্তা ভাং স্পষ্টা বায়পি স্পৃশ

ঘরি বে গাজসংস্পর্শস্ত্রে দৃষ্ট-সবারগঃ।”

সীতা-হনুমান-সংবাদে হনুমান বলিতেছেন, “রাম আপনার বিরহে মধু ও মাংসাত্মক ভ্যাগ করিয়াছেন, নিত্য আপনার ধ্যান করিতেছেন, সর্বদা এত অন্যমনস্ক থাকেন যে গাজে মশক ও মক্ষিকা বসিলেও অনেক সময়ে সাড় হয় না।” সূর্যপন্থার সহিত কথোপকথন এবং লজা হইতে

উদ্ধারের পর সীতার সমক্ষে তাঁহার মনোভাবের প্রকাশ সকলই বৈচিত্র্যপূর্ণ ও মানবোচিত। স্ত্রীত্বের প্রতিজ্ঞা পালনে বিলম্ব দেখিয়া তিনি ক্রুদ্ধ ও ক্রুদ্ধ; সমুদ্রকূলে আসিয়া সমুদ্রের অগাধত্ব ও দৃষ্টব্য অশুভব করিয়া তিনি হতাশায় মুহমান। কাব্য রচনা করিতে গেলে ইহাই চাই; কাঠের পুতুল লইয়া কাব্য হয় না। তবে সব-কিছুর উপরেই আছে তাঁহার মহামানবোচিত ধৈর্য, দৃঢ়তা ও শৌর্য বাহা পরিণামে সমস্ত আলোড়ন ও চঞ্চলতার মধ্য দিয়া তাঁহাকে মহাজনোচিত কর্তব্যের পথে পরিচালিত করিতেছে।

কিন্তু শুধু ভ্রাতৃধর্মপরায়ণ হইলেই হয় না। ব্যবহারিক জীবনে দক্ষতা থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। মহাকাব্যের নায়ক শুধু উদাত্ত নহেন, তিনি চতুর অর্থাৎ কৰ্ম-কৌশল-সম্পন্ন। তাই দেখি ‘সত্যে ধর্ম ইবাপর’ রামচন্দ্র কৰ্ম-কুশল, রাজনীতিজ্ঞ ও যুদ্ধবিদ্যায় বিশারদ। বালী ও স্ত্রীত্বের বিবাদের সুযোগ লইয়া তিনি স্ত্রীত্বের সহিত মিশ্রতা স্থাপন করিয়া নিজেই সহায়-সম্পন্ন ও সৈন্যবলে বলীয়ান করিলেন। বালী-বধের সমর্থনের জন্য তিনি—‘ভরত পৃথিবীর রাজা স্তবরাং ভরতের প্রতিনিধি হিমাংসে তিনি বালীকে অগম্যাগমনের জন্য শাস্তি দিতেছেন ইত্যাকার সাক্ষ্যই গাহিলেন। অধিকন্তু বলিলেন, বানরের সহিত ধর্মযুদ্ধের প্রয়োজন নাই এবং শেষটায় বুঝাইলেন রাজাকে হিংসা, নিন্দা বা অপমান করা, কিংবা অপ্রিয় বলা উচিত নয়; কেননা ‘দেবা মহুয্যরূপেণ চরন্ত্যেতে, মহীতলে।’ ‘ভেদ চতুরজ রাজনীতির অঙ্গ; স্তবরাং এইসব যুক্তি প্রয়োগ করিয়া শাস্ত্রমতে রামচন্দ্র বোধ হয় ধর্মব্রত হন নাই। অথচ সমস্ত রামায়ণ পড়িলে বেশ বুঝা যায়—দাক্ষিণাত্যে তখন আর্ধ্য-রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; বিভিন্ন অনাধ্যেরাই ছিলেন সেখানকার রাজা। দাক্ষিণাত্যের ভূগোল সম্বন্ধে রামচন্দ্রের পরিচয় ছিল নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও অস্পষ্ট। এমন কি দ্রাবণ বা লঙ্কার সংবাদও তিনি রাখিতে ন। রামের সৈন্যপত্যের পরিচয়ও অনেক স্থলে পাওয়া যায়। লঙ্কা হইতে প্রত্যাগত হনুমানের নিকট তিনি রাবণের দুর্গ ও বলাবল সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খ সংবাদ লইতেছেন। পরে লঙ্কা অবরোধ করিয়া তিনি শত্রুপক্ষের সেনা-সংস্থানের উপর লক্ষ্য রাখিয়া বথোপযুক্ত যুদ্ধ-পরিচালনা করিতেছেন এবং তাহাদের আক্রমণের গতি ও প্রকৃতি অনুমান করিয়া বিশেষ বিশেষ দিনে বিশেষ বিশেষ রণকৌশল নির্দ্ধারিত করিতেছেন। পরীক্ষার উপর অবস্থিত এবং প্রাচীর ও পরিধা-বেষ্টিত লঙ্কা জয় করা সহজসাধ্য ছিল না। অন্তর্বলে

নিকট হইলেও রামচন্দ্রের সৈন্যসংখ্যা ছিল অনেক। রাক্ষসেরা প্রাচীরের উপর হইতে মুক্ত অস্ত্র সকল নিক্ষেপ করিত এবং মাঝে মাঝে বাহির হইয়া অতিক্রম করিত। স্ত্রীত্ব অবরোধের পর অবশেষে রামচন্দ্র লঙ্কা-নগরীকে করতলগত করিয়াছিলেন। ঐশ্বর্যময়ী মহানগরীকে লুণ্ঠন করিবার লোভে বানরসৈন্য দীর্ঘকাল সংহত থাকিয়া যুদ্ধ চালাইয়াছিল।

আগলে রামচন্দ্র সে যুগের আর্ধ্য-আধিপত্য-বিস্তারের অগ্রণী। নিজের আর্ধ্য বিজয়সম্পাদায় অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের তিনি পৃষ্ঠপোষক এবং তাহাদের সঙ্গে আচরণে তিনি ন্যায়ধর্মপরায়ণ—‘রক্ষিতা স্বস্ত ধর্মস্ত স্বজনস্ত চ রক্ষিতা’। সমাজ উচ্চ আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট না হয় এজন্য তিনি লঙ্কা-জয়ের পর সীতার অগ্নিপরীক্ষা করাইলেন এবং দ্বিতীয় দক্ষায় পরীক্ষার দাবি করিয়া তাঁহাকে মর্ত্যধাম ছাড়িয়া পাতাল প্রবেশ করিতে একরূপ বাধ্য করিলেন। অনধিকারচর্চা করিবার জন্য তিনি শূন্যককে দিলেন চরম দণ্ড। অনেক মিষ্ট কথা প্রয়োগ থাকিলেও দেখা যায়, সে যুগে স্ত্রীলোক সম্পত্তি হিসাবে বিবেচিত হইত এবং শূন্যজাতির অধিকার ছিল সঙ্কীর্ণ।

সে যুগের এই সব কতকগুলি অসম ব্যবস্থা মানিয়া লইয়া বলা বাইতে পারে যে, রাম ছিলেন ভ্রাতৃপরায়ণ, প্রজা-হিতৈষী ও প্রজা-রক্ষণে সমর্থ মহান রাজচক্রবর্তী। পারিবারিক জীবনে নানা দিক দিয়া তিনি এখনও আমাদের আদর্শহানীয়া। তাঁহার দীর্ঘ জ্ঞানসনে দেশে শান্তির প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং সাধারণ লোকের জীবন অভাব ও উৎপীড়নের হাত হইতে অনেকখানি রক্ষা পাইয়াছিল। আজ তাই আমাদের দেশে ‘রামরাজ্য’ শব্দের অর্থ জনসাধারণের মধ্যে একটা শান্তি ও প্রাচুর্যের অবস্থা।

বাল্মীকি-রামায়ণে আগলে ‘সেকুলার’ কাব্য এবং মানব-মনের রতি-শোক-উৎসাহ আদি বাসনা-ব্যাপার লইয়াই ইহার কারবার। এই মহাগ্রন্থ বিবিধ চরিত্রের সমাবেশে পূর্ণ এবং প্রত্যেক চরিত্রই মানবীয় এবং স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। অধিকাংশ স্থলেই চরিত্রগুলির একটা নিত্যকালীন সত্তা আছে। পাঠকালে তাহাদের কাছে পাওয়া যায়, তাহাদের সত্তা অনুভব করা যায় এবং নিতান্ত পরিচিতের ন্যায় বোধ হয়। তাহারা সকলেই প্রাণবান রক্তমাংসের মানুষ। গ্রন্থের নায়ক রামচন্দ্র সর্বপ্রকার অলৌকিকত্ব ও দেবত্ববর্জিত মানবচরিত্র। রামকে মহামানব বলা বাইতে পারে, কেহ আদর্শ মানবও বলিতে পারেন; কিন্তু তাঁহাতে

দেবদেবের আরাধন করি বায় না। মানবচরিত্র বলিয়াই
কাব্যে সে চরিত্র এত উচ্চ অঙ্গের সৃষ্টি এবং এত কাল
খরিয়া লোকের মনে প্রেরণ ও প্রের্য বস্তু রূপে বিরাজ
করিতেছে। এ চরিত্র মনে আশা জাগায়, ভরসা জাগায়,
মাহুকের অধ্যবসায়কে উজ্জ্বল করে ও মহাশয় মহীয়ান্ করে।
আদি রামায়ণের রামচন্দ্রকে আমরা পাই একান্ত ভাবে

নিজেনের মধ্যে। তাঁহার স্থখে চুঃখে আমাদেরও চিত্ত
আশ্বাসিত হয়।

ইদন্ত মম বীনত মনো ভুয়ঃ প্রকর্ষতি
বদিত্যন্ত শ্রিয়াখ্যাভূতিন্ কুর্শি সনুগং শ্রিয়ম্।
এব সর্ববহুতন্ত পরিবলোহনুমতঃ।
ময়া কালমিদং প্রাপ্য বহুতন্ত মহান্বনঃ।

এ সকল কথা মাহুকেই বলিতে পারে, এগুলি দেবতার
উক্তি নহে।

পশ্চিমবঙ্গ বন্দনা

শ্রীশৌরীজনাথ ভট্টাচার্য্য

বন্দি মা পশ্চিমবঙ্গ,
গঙ্গার ধোত মা পুণ্য শ্রীঅঙ্গ।
বাস্তার পর্বতে ঘেরা তব মন্দির দুর্বার স্নিগ্ধ মা প্রাঙ্গণ,
পদ্মার ঘোষনছন্দের নৃত্যে বহুত সৃষ্টি ও ভাঙ্গন।
আম-জাম-নারিকেল-খজুর তাল-বেল-কুঞ্জে রসভরা কাঙড়ি,
উজ্জ্বল ওকার-বহুত অখর নিম্নেতে মাঠঘেরা শান্তি
ভৈরব দামোদর ভিত্তা চপলকলছন্দা,
অজয় জলদী ও রূপনারায়ণ মহানন্দা,
চুণি কংসাবতী দ্বারকা বোণাই ময়ূরাক্ষী,
ছোট্ট বালিকাসম হান্তেতে চকল তব স্নেহ-বন্ধেরি সাক্ষী।
সঙ্গেতে বড়ঝতু নর্দনরঙ্গ,
বন্দি মা পশ্চিমবঙ্গ!

মালদহ বীরভূম বাঁকুড়া বর্ডমানে গৈরিকরূপখ্যানময়ী,
হাওড়া মেদিনীপুর হুগলী নবদ্বীপে শিল্পকললোকলয়ী।
জলপাইগুড়ি কোচ দিনাজ দার্জিলিঙে পুলকি বলকে রূপ ইন্দু,
চব্বিশ পরগণা সুন্দরবনতলে পদযুগ চুবিছে সিদ্ধ।
মুর্শিদাবাদ তোর গজমোতি মুক্তার মালা,
নিভানামায়িত কীর্তনে ঢালে নির্মালা।
সর্বভারতব্রহ্মদিকৃষ্টিতীর্থ তুমি ধন্যা,
জঙ্গিল তোরি বৃকে ধরার জ্যেষ্ঠ কবি, গৌরবময়ী কত কত।
গঙ্গার নন্দিনী নন্দন অঙ্গ,
বন্দি মা পশ্চিমবঙ্গ!

রঙ্গীন প্রভাত্রে লক্ষ বিহঙ্গম-সঙ্গীতে বেজে ওঠে পল্লী,
মন্দিরে মন্দিরে সন্ধ্যা আরতিকে নেচে ওঠে অস্তর-বল্লী।
গোলাপ পদ্ম যুঁই মল্লিকা বেলফুল করবী গন্ধরাজ চম্পা,
টগর হান্সুহানা রজনীগন্ধা বৃকে গন্ধে বিতর অহুৎস্মা।
শেফালি রক্তজবা কুন্দ কেতকী-মকরন্দ,
কঙ্কে মালতীফুল হান্তে ঢালিছে রসে ছন্দ।
মস্ত হরষে কালবৈশাখী বৃকে তোর গর্জে,
হর্ষের হিল্লোলে লক্ষ বর্ষা এসে শীর্ষেতে ঢেলে যায় বরষে।
শ্রীগৌরাজপদচুম্বিত অঙ্গ,
বন্দি মা পশ্চিমবঙ্গ!

কুজবনেতে তোর ভূজের বঁকার মেঘে বাজে বজ্রের ডকা,
লক্ষ্মীর মূর্তিতে গোঁধুম ধাত্ত হাতে কালিকার বেশে নাশো শকা।
পিক শুক চন্দনা দোয়েল ফটিকজল বৌকথাক ও ঘুঘু গায় গান,
বিদ্যাং চক্ৰমকি বৃষ্টির ঝমঝম আনন্দে প্রাণ করে আব্ধান।
ভক্তের মাটি তুমি বক্তের তর্পণে ধন্যা,
বন্ধে বহিল তব যুগ যুগ ধর্ষের বন্যা।
অগ্নির শিখা তুমি মূর্তি তোমাতে হরিহর গো,
জয়ভূমির মহামুক্তির বজ্রের হে আদিম সুরারী স্বর্গ।
লক্ষ আশীর্বাদে ভরা তব অঙ্গ,
বন্দি মা পশ্চিমবঙ্গ!



পম্পম্

ঐশিষিরচন বসু

এক

মেয়েটি নামনে এসে বস্কে ঠাকার। আএহতরে চেয়ে দেখে।

—এই যে, এলেছেন। নমস্কার।

সন্ধ্যার আঁধারে পার্ক ভবন প্রায় নির্জন হয়ে এসেছে। একটু আগে বারা বেড়াছিলেন, একে একে কিরে বেতে স্রু করেছেন।

—আপনিই বুঝি লিখেছেন চিঠিখানা? আমি জিজ্ঞেস করি।

মেয়েটি বস্কে বেকিতে এসে বসে। বলে—হাঁ, আমিই লিখেছি। আশ্চর্য্য হচ্ছেন?

—আশ্চর্য্য যদি বা হই, তাতে কি বোঝ দিতে পারেন?

আশ্চর্য্য ব্যাপারই বটে। কিছুদিন হ'ল চাকরি দিয়ে জেমিতাতে এসেছি। নিভাত বিদেশী আমি। আলাপ-পরিচয় কারও সঙ্গে এখনও বিশেষ হয় নি। আপিস বাই—বাকী কিরি। অহুরোবে পড়ে কখনও কখনও স্থানীর সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানে বাবে বাবে বস্কা দিই। ঐ পর্য্যন্ত। হঠাৎ সে-দিন তোরের ডাকে একখানা চিঠি আসে—আপনি আজ সন্ধ্যার যদি একবার পার্ক তে জোতিতে (Parc des Eaux-Vives) আসেন, তা হলে বাবিত হই। না এলে কিন্তু হতাপ হব। ইতি কি. এম্।

কি. এম্ বাকরবারী কাটকে আমার পরিচিত বলে মনে হয় না। তাবতে থাকি বাব কিনা। কৌতুহল জরী হয় শেষ পর্য্যন্ত। আপিসের ছুটির পরে পার্ক দ্যে জোতিতে বাই। একটা খালি বেকি দখল করে বসে অপেক্ষা করি। ক্রমশঃ সন্ধ্যা নিষিদ্ধ হয়ে আসে।

মেয়েটি বলে—আপনার কথা শুনে মনে হয়, আপনি চিঠিটা পেয়ে অসন্তুষ্ট হয়েছেন?

—না, ঠিক তা' নয়। তবে ব্যাপারটা একটু অস্বাভাব্য মনে হয়েছে।

পার্কের আলো জলে ওঠে। এককণে ডাকে ভাল করে দেখার সুযোগ হয়। স্থানীর ভকরী। বরল আন্দাজ কুড়ি এম্। তহু বেহ বৌবয়ের পূর্ণ জোয়ারে দিটোল। সুভোল মাধার কেশরাশি বেন সোমালী রেশমের ভবক। সুবখানি ভলভলে। ডাগর ছুটি চোবের নীলাভ চুটিতে লাগরবোলায় শিহরণ—মেয়েটি রঙ। ননী রঙের রাউজ এবং লাল টকটকে বেরিনো-কাটে ডাকে বাসিরেছে চমৎকার।

চাপার কলি আত্মুলের আছরে চাপে কানদের পাশে এলিয়ে পড়া চুল সরিয়ে মেয়েটি বলে—বাঁক, বাঁচসু বো অলদুট হব নি।

—না, কিন্তু কেন লিখেছেন, জানতে পারি কি?

—নিশ্চয়। তহুন। গত সন্দিবার আপনি আত্মজাতিক হাজপরিষদে বস্কা দিরেছেন, মনে আছে? আমি সেখানে ছিলাম। কেমন বেন বেরাল হ'ল আপনার সঙ্গে আলাপ করি। আপনার ঠিকানা বোপাড করতে অনুবিধা হয় নি—পরিষদের কর্মসচিব আপনার লম্বকে লবই জানেন।

জিজ্ঞেস করি—কেমন লাগল আমার বস্কা?

মেয়েটি হালে—আমি কি ছাই শুনেছি কিছু। কি করে আপনার সঙ্গে আলাপ করা যায়, তাই কেবল ভেবেছি বো।

সুহু হয়ে বলি—আপনি আমার চেয়েন না, বস্কা পর্য্যন্ত শুনলেন না, অথচ আলাপ করতে ইচ্ছে হ'ল?

মেয়েটি কথার সুরে আব্হার মিশিয়ে বলে—কিন্তু আপনাকে কেমন বেন বুঝ ভাল লাগল।

বিশিষ্ট হয়ে বলি—আমার সঙ্গে ভাষাশা করছেন?

সে অপ্রত্যাভ বোঝ করে—না, সুঁজিরে, ভাষাশা নয়, সত্যিই ভাল লেগেছে...না হলে...বিখাল করুন আমাকে।

গভীর হয়ে বলি—কিন্তু ভাল করেন নি।

মেয়েটির সুখ আঁধার হয়ে যায়। বলে—কেন? আপনি কি আমার বস্কা হতে পারেন না?

চোখ দুটি ডার হলু হলু করে।

সুর মরম করে বলি—বস্কা হলেই যদি আপনি দুখী হন, বেশ ত। কিন্তু আপনার পরিচয় ত কিছু পেলাম না?

—পরিচয় পাবেন বৈকি।

মেয়েটি একটু হুপ করে থাকে। তার পর বলতে স্রু করে—আমি এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। জাতিতে আরমা করাসী। আত্মীয়বন্ধন একরকম নেই বললেই হয়। ছোটবেলারই মাকে হারিয়েছি। বাবা ছিলেন—প্যারিসে মোটরগাড়ীর কারবার করতেন। হ' বহর হ'ল তিনিও নেই। থাকার মতো আছেন এক সুখী পিসি। তা শহরের আবহাওয়া তার লহ হয় না, তিনি বেশীর ভাগ সময়ই লীস্-এ সনুজীয়ে থাকেন। তাই প্যারিসের বাস ভুলে আমি এখানে চলে এসেছি। বাবা সামান্য কিছু বেখে গেছেন, সুভরাং অর্ধ-কষ্ট জেমন নেই। পড়াভানো দিরেই সময় কাটে? কিন্তু বস্কা একা মনে হয়।

চোখ থেকে তার হ'কোটা জল পড়িয়ে পড়ে। কেমন বেন লহাহুতুতি আগে তার প্রতি। বলি—ঠেক, আপনার মাঝ ত বললেন না?

—জেনীভিত। জেনীভিত দ্য মিরাবেল। বাবা কিন্তু ডাকতেন পম্পম্ বলে। বেশী বস্কা করি কিনা, তাই

তা আপনিও পূর্ণপূর্ণ বলেই ডাকবেন, কেমন? ঐ নানটাই আমার বেশী ভাল লাগে। এবার আপনার পরিচয় দিন।

—আমার পরিচয় তা আপনি সবই সংগ্রহ করেছেন, পরিচয় থেকে। নয় কি?

—তা সত্যি।

সে একটু ইতস্ততঃ করে বলে—তা হলে, আমার বহু, কেমন?

—আপনার বহন এত ইচ্ছে, তাই হোক।

সে কাছে সরে আসে। হাতখানি বাড়িয়ে দেয় আমার দিকে। হাতে হাত রেখে বলে থাকি। আবারের ঘোড়াটোপে রাঙা জম্বা: এগিয়ে আসে। আকাশে তার পথ ছুড়ে ছুটে ওঠে লহরী তারার রোলনাই। বিরাট পার্ক, বিজয়-নিমন্ত্রণ। বিজয়ীবাতির ছায়াগুলো হলে হলে গ্রন্থত্বপূর্ণিতে আলো-আবারের আলপনা আঁকে।

হাত ছেড়ে মেরেট উঠে ঠিকার—রাত হ'ল, আজ তবে বাই।

এক পা হ' পা করে সে এগিয়ে যায়। আবার সে করে—

আপনি কি বাসার কিরবেন এখন? সন্ধ্যা গাড়ী আছে, চলুন বাসিমে দিয়ে বাই তা হলে।

গাড়ীতে ওঠার সময় সে বলে—ঐ বা, আপনাকে বলতে ভুলেছি, আমার বাসার ঠিকানাটা। আমি থাকি—৯৭ অ্যাডমিনিট্রা স্ট্রাংলেন। ঐ যে ট্রামের ডিপো, ঠিক তার উল্টোদিকে যে একখানা ছোট বোতলা বাড়ী, তাতে। মনে থাকবে ত?

গাড়ী ছুটে চলে। আমার দীরবে পাশাপাশি বলে। তার হাতে গিয়ারিং। হঠাৎ বেবে আসে গাড়ীর গতি। ক্যাচ করে ব্রেকের শব্দ হয়।

—এসে গেছি, মানুষ এবার।

এক রকম তেলেই আমাকে বাসিমে দেয় গাড়ী থেকে। সন্ধ্যা সন্ধ্যা বহু করে বাবাটি হেলিমে বলে—আচ্ছা, আবার দেখা হবে।

পলকের ভর নয় না, গাড়ী আবার চলতে থাকে। তার পিছনের লাল আলো রাস্তার বাঁকে চোখের নাগালের বাইরে গিয়ে পড়ে।

২

মেরেটের সন্ধ্যা আর দেখা হয় না। প্রথম দিন দুয়েক তার কথা মনে হয়েছিল। তারপর নামা কাজে ব্যস্ত থেকে তার কথা ভাববার অবসর হয় নি।

দিন অনেক কেটে গেছে। সেদিন রাববার। আশিমে বেরুতে হয় নি। সারাদিন আলসেমি করে কাটিয়েছি। বিকালবেলাটা যেম আর কাটিতে চায় না। বেড়াতে

বাড়ারও উৎসাহ নেই। সেন্টেবর মাসের শেষ। ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। এ সময়ে লাভ্য জম্বা আবারবারক ত বহু বহু রাস্তার চলার সময়ে বিশেষ মনোযোগী না হলে পা পিছলে হাড়গোড় ভাঙার সম্ভাবনাই বেশী। এ সময়টোতে রাস্তার জল থাকলে তা পাড়লা সরের মত জমে পথ পিছল করে রাখে; তাই খুব সাবধানে চলাকেনা করতে হয় সুতরাং বাহুল্যবনের আকর্ষণও নেই।

একখানা বই টেনে নিয়ে মন বসাতে চেষ্টা করি। বাইরে কে যেন দরকা ঠেলছে। এগিয়ে গিয়ে দরকা খুলি। দেখি মেরেট ঠিকিরে।

হেসে বলে—নমস্কার, আসতে পারি?

—নমস্কার, এই যে, আত্মন আত্মন।

লম্বু চরণক্ষেপে সে ঘরের ভিতর আসে। একখানা চেয়ার তার দিকে এগিয়ে দিই। সে বলে—“মেরার সি (বতাবাদ) মনু আরি” (বহু), কিন্তু তুমি আমাকে আপনি করে কথা বলছ কেন? আমাকে ত পূর্ণপূর্ণ বলে ডাকলে না”—এই ছবি বহুর মত কাজ?

এমন ভঙ্গী করে সে বলে, যেম কতকিদের জানাশোনা।

আমি হেসে বলি, আচ্ছা, এবার থেকে বহুর মতই তোমাকে ডাকব। আজ যে, হঠাৎ আবার মনে পড়ল—ব্যাপার কি?

অভিমানের ঠাঁকে সে বলে—তা ত বলবেই। মিছে ত গেলে না একদিন। বাড়ীর ঠিকানা ত দিয়েছিলাম।

—কিন্তু বেতে ত আমাকে বল নি।

চোখ দুটি বড় করে সে বলে—ও লালা, বেতে বলতে হবে দুই। বড্ড করম্মাল তুমি কিন্তু।

উপরুত জবাব বুঁজে পাই নি। আন্দর্য লাগে মেরেটকে। কিই বা বলি।—

—তা বাবে পূর্ণপূর্ণ?

সে দুই হয়ে ওঠে।

—বেতে পারি। কিন্তু চা করবে কে? তুমি? চায়ের কোমল ব্যবস্থা আছে নাকি?

—হাঁ আছে। তুমি একটু অপেক্ষা কর তা হলে।

বেশী ঘেঁরী হবে না।

রাস্তাঘরের দিকে এগিয়ে বাই, সেও উঠে সন্ধ্যা আসে। আমার হাত থেকে কেটলি কেড়ে নিয়ে বিজয়ী-উদ্যানের উপর চড়িয়ে দেয়। বিজয় করে—লেবু আছে ত? চায়ের ছব আমার ভাল লাগে না।

—আছে বৈকি। তা হলে লেবু কাটো তুমি। পানের ঐ ছোট আলমারীতে রয়েছে।

আলমারী খুলে লেবু ও ছুরি নিয়ে সে কাটতে বলে যায়।

ঐর উপর চায়ের লরঞ্জান ওহিমে নিয়ে বলবার ঘরে

কিরে আসি। এক পেয়াল। চা ঢেলে সে আমার বিকে
এগিরে দেয়—বিকে এক পেয়াল। চা দেয়, ভাতে পাভল।
একটুকরো লেনু-জুবিরে সেটা চামচ দিয়ে টেপে বলে—এমন
অসমরে এসে তোমাকে বিরক্ত করলাম না ?

চারে হুঙ্ক দিয়ে বলি—সত্যি কথা বলব ?

—নিশ্চয়।

পাণ্ডীর্থের ভান করে বলি—বরজার শব্দ শুনে মনে
হয়েছিল, এমন সমরে আমার কোন্ আপন এসে ছুটল।

হুৎখানা তার ক্যাকাসে হয়ে যায়—তাই নাকি। তারি
অভার হয়েচে ত তা হলে। আমার বাপ করুন।

কৌতুকে হেসে উঠি—না না, মোটেই অভার হয় নি
তোমার। জুবি যে এসেছে, খুব ভাল লাগছে আমার।
আজ সারাদিন চুপচাপ বসে। বিকেলবেলাটা বেন আর
কাটে না, এমনি বোঝ হচ্ছিল।

উৎসুক হয়ে সে কথাগুলো শোনে। তার বুকের
এশাতি আমার কিরে আসে। সে নিশ্চিন্তভাবে চারে
হুঙ্ক দেয়।

তার পেয়ালাতে আরও খানিক চা ঢেলে ভাওউইচের
স্টেটানা এগিরে দিই। হুটী আতুল দিয়ে আলগোছে সে
একখানা ভাওউইচ তুলে দেয়, একটু ইতস্তত করে বলে, একটা
কথা বলব ? কিছু মনে কর না কিড।

—বল।

—মনে হয় জুবি নিজের বাড়ী-ঘর ছেড়ে এর আপে একা
কোথাও থাক নি কোন্ দিন।

—কিনে বুঝলে ?

—তোমার ঘর-দোরের চেহারা দেখে। গৃহস্থালির
অভারক করার অভ্যাস তোমার নেই।

হেসে বলি, তাই নাকি। বেন ত, অগোহালো যদি
জুবি মনে কর—ওহিরে হাও না তবে। বেবে।

সে চুপ করে থাকে, বেন কি ভাবে।

ছঠাং বলে, হু'বিনের যদিও পরিচয়, কিন্তু আমাকে কি
জুবি বিবাল করতে পার না ?

—একথা মনে এল কেন ?

—না, এমনিই।

চারের পেয়ালার শেব হুঙ্ক দিয়ে সে নাবিরে রাখে।
তার পর ট্রে নিয়ে রান্নাঘরে চলে যায়। অন্নকণ পরেই সে
ঘর থেকে পেয়াল। পিঁড়ি বোয়ার শব্দ আসে।

চারের লয়জাম আলমারীতে ওহিরে রেখে, হাসিহুখে সে
লাননে এসে দাঁড়ায়।

—যেয়ারসি বহু (অনেক বতবাহ), আজ তবে আসি
বহু। বরজা পেরিয়ে সে চলে যায়। আমার কিরে আসে।

—তোমার বরজার জুড়ি-চাবি আছে ত। একটা হাও

আমাকে। আমার সুবিধামত বাব আসব। বাবে বাবে
বরজা টেনেতে হবে না।

আমি নিরুত্তর হয়ে থাকি। সে বহু তুলে আমার বিকে
ভাকার, বীকালো হয়ে বলে, তাবহ কি এত ? ওপো, তব
নেই কিছু ছুরি করে দেব না। বহু বলে বধন বীকার করেছ,
বিবাল কর আমাকে।

টেবিলের টানা থেকে জুড়ি-চাবিটা বার করে তাকে
দিই। চাবিটা জুরিরে কিরিরে দেখে সে বলে, তারি হুঁদী
হলাম বহু আজ তবে হাই, কেমন ?

নাচের তলীতে সে বাইরে চলে যায়। সিঁড়ির কাছ
বরাবর গিরে কিরে ভাকার। হাত মেড়ে বলে, আমার
বেধা হবে।

তার পর সে সিঁড়ি ঘিরে নামতে থাকে। আমার বহু
দৃষ্টি তার সাবলীল গতিতলীকে অঙ্গুরণ করে।

পরদিন আপিস থেকে কিরে ঘরে চুকে বিশেষহার্য হয়ে
পড়ি। সমস্ত বরজানা ভুকে আশ্চর্য্য পরিবর্তন। আমার
আসবাবপত্র যা কিছু ছিল সবই অতর্কিত হয়েচে। তাদের
হাসে পরিপাটি করে সাকানো হাল-ক্যালাসের সব দামী
আসবাব। বাট-বিহানা থেকে তার আনালার পর্দাগুলো
পর্দা পেছে বদলে। অবাংক হয়ে বাবে বাবে বেধি।
বরজার বাইরে গিরে বেধি, তুল করে অত কারও আভাব
হুঁকি নি ত। পিছ থেকে হাসির শব্দ কানে আসে। চমকে
কিরে দাঁড়াই।

—কেমন, সব পছন্দ হয়েচে ত ?

পদ্মপু হাসতে থাকে।

—এ সব জুবি কি করেছ পদ্মপু ? এবে রান্নারাজকার
ব্যাপার। এর দাম আমি দেব কেমন করে ?

—না পো না, এর দাম তোমাকে দিতে হবে না।

সে বিলবিল করে হাসে।

—তার দানে ?

—দানে, বুই লছ। এসব জিনিস আমার। না না,
আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আমার বাবার বেজার সব ছিল
আসবাবপত্রের। ঐ সব জিনিস বোণাতও করেছিলেন
এছুর। প্যারিস থেকে বাসা উঠিয়ে এখানে আসবার সময়
কিছু কিছু আসবাব আমি গিরে আসি। তা থেকে করেছটা
নাম তোমাকে দিরেছি।...

বাধা দিয়ে বলি, তারি অভার করেছ জুবি। না, এ সব
আজি কিছুতেই দিতে পারব না।...কিছুতেই না।

সে হুঁপা লাননে এগিরে আসে। হুৎখের মত শব্দ
কপোল হুটী তার মক্ত-রাঙা হয়ে ওঠে। কোমরে হাত
হুৎখানি রেখে সে হুৎখয়ে বলে, এমন করে বহুঘের অমর্খা
করতে পার জুবি। বেন, না নাও এগুলো আমি পুড়িয়ে

বেব। তোমার জিনিষপত্র একতলায় ঝুপড়িতে বন্ধ করা আছে, সেগুলো তা হলে আনিবে নাও তুমি।

সে চুকরে কেঁদে ওঠে। বামতে চায় না সে কারা।

বীয়ে বীয়ে তার দিকে এসিয়ে বাই। তার কাঁধে হাত রেখে বলি, পশুপদ, কেঁদ না লক্ষীটি, আমি এগুলো মিলেই যদি তুমি খুশী হও বেশ, মিলাম।

মুহুর্তে হাসির বিলিকে তার মুখে রোদ-রশ্মির খেলা শুরু হয়। মধুর স্বরে সে বলে, মিলে তুমি? সত্যি বলছ? বহু, তুমি মনঃ, তুমি আমার সম্মান রেখেছ।

ম্যাকল পিসের উপর ছোট এনামেলের খড়্গীটার টুং টুং শব্দ হয়। সে বলে, ঐ যা, রাড়ির আটটা বাজল যে, এবার তবে উঠ। তোমারও ত খাওয়ার সময় হ'ল, কিন্তু বাড়ীতে ত বেঁধি তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা কিছু নেই।

—গ্রিক বলেছ, বাড়ীতে ওসব হাদামা আমি রাখি মি। এবার থেকে খুবই কাছে রুড ইতালীতে যে চীনে রেস্তোরাঁ আছে, সেখানেই রান্নিতে আমি বাই। আজ তুমিও চল না, হু'ল্লে একসঙ্গে খাওয়া বাবে।

—আজ থাক, আর এক দিন বাব।

আমি অহুযোগ করে বলি, আজ বাবে না ত? বেশ।

সে কাছে বেঁধে আসে, কানের কাছে মুখ এনে বলে, রাগ করো না লক্ষীটি, শীগিরই এক দিন বাব।

বীয়ে বীয়ে সে বেরিয়ে যায়। সিঁড়ি পর্যন্ত তাকে এসিয়ে দিবে আমি।

৩

পশুপদের সঙ্গে দেখা হয় না; কিন্তু তার অসুস্থ বেয়াল আমাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলে। আমার অল্পসহিষ্টিতে সে প্রায়ই যে আমার বাগার আসে, বর-দোর তহিরে বের তা আমি টের পাই। যেদিন সে আসে, ঘরে চুকই বুকে পারি। অগোহালো জিনিষগুলি সেদিন পৃথলারত হয়ে মনোরম বেধার। এক এক দিন টেবিলের উপরে বড় কাগজে গোটা-গোটা অক্ষরে তার অহুযোগ লিপিবদ্ধ থাকে।

—বড় অগোহালো তুমি বহু। আশা করি এবার থেকে একটু সাবধানে চলবে।

কোন দিন বা লেখা থাকে, পোড়া সিগ্রেটগুলি বরষর হড়িরে কি আদম পাও তুমি বল ত? হাইদানীগুলো তবে রয়েছে কি কতে।

এক-এক দিন অহুযোগ হয়—না, তোমাকে মিরে পারা যায় না! যা খুশি কর বাপু, আর আমি আসব না।

কিন্তু ভরুও সে আসে। তার এই ব্যবহার হুঁচকানো লাগে—ভালও লাগে।...

সেদিন মৈশ-তোজনে খাওয়ার কত তৈরি হচ্ছি।

পোশাক পরা হয়ে গেছে। আমার সামনে হাড়িরে চুলে বুদ্ধপ বহু।

বরষার চৌকা পড়ে—আসতে পারি?

—এসো—এসো।

দরজা খুলে যার, অসজ্জিতা পশুপদের অনবত রূপ-রেখা কুটে ওঠে আরশির মুকে।

—বাঃ গ্রিক সময়ই এনেছি তা হলে। খেতে যাচ্ছ ত?

—এতদিনে খুশি তোমার সময় হ'ল?

—মিস্তর, তাই ত তৈরি হয়েই এনেছি। গ্রিক আডকের দিনটিতে বাব বলেই ত সেদিন বাই মি তোমার সঙ্গে। বল ত কেন? আজ আমার জন্মদিন—তেইশ বছর পূর্ণ হ'ল আজ।

হেসে বলি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, পশুপদ। মধুর হোক তোমার জীবন। সুখী হও তুমি।

—তোমার শুভেচ্ছার জতে বড়বাদ, বহু। কিন্তু আমার দীর্ঘ-জীবন কামনা করো না তুমি। বৃদ্ধী হয়ে বেঁচে থাকা আমি সইতে পারব না।

কাছ বেঁধে সে এসিয়ে আসে—খাওয়ার পোশাকে কি চমৎকার বেধার তোমাকে।

—আরশিতে আপে মিকের চেহারা দেখে, তারপর বল, শুনব।

—জেকেইমাবল্ হুঁত্বিরে (মশার বড়ই মিনরী)। তোমাকে কথার এঁটে উঠতে পারা যায় না।

তারপর কানের কাছে মুখ এনে বলে, আমি যে এলাম তাতে তুমি খুশী হয়েছ?

—খুব।

—সত্যি?

—সত্যি।

সে আরও কাছে সরে আসে। আমার দিকে চেয়ে নীরবে হাড়িরে থাকে। কয়েক মিনিট এমনি করে কাটে। তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলে, কোথার খেতে যাবে, কিছু গ্রিক করেছ কি?

—না, তুমিই বল, যেখানে তোমার ইচ্ছে।

—তা হলে পেরারল্ ডু লাকেই চল। ওখানে খাবার খুব ভাল, আর কারগাটাও মিঠালা।

পেরারল্ ডু লাকের মনোরম পরিবেশে পশুপদ বেশ উচ্ছল হয়ে ওঠে। তার আদম বেশ ভিয়েনীয় ভাস্করের সুর-ভরল। হলে-হলে, উচ্ছালে উচ্ছালে প্রাণবন্ত হতে চায়। মুখের কথা তার বামতে চার না। আমি অবাক হয়ে শুনি। হঠাৎ সে ধেনে যার, সরে নু করিরে বলে, কই, তুমি কিছু যাচ্ছ না।

—তোমার কথা শুনি। তারি ভাল লাগছে।

—বা—ও।

তুমি আবেশ হুটে ওঠে তার হৃদে।

ওয়েটস পুঞ্জি নিয়ে আসে। পদ্মপদ্ম বলে, ও, লালা
ঈবেদী আভেক কেইন। বাও পেট ভরে।

বড় চামচে নিয়ে অনেকখানি সে আমার প্লেটে ঢেলে
দেয়। নিজের হাত একটুখানি দেয়। আমি অহুযোগ করি।
সে হাসে।

ভোজনশাণের বারান্দার গায়েই লাগোয়া একটা পার্ক।
ককি শেষ করে হুঁজবে পার্কে বেবে আসি। পুষ্কিরের
বেলিং খেঁবে সুবিস্তৃত কেশীতা-ব্রহ্ম। তার ধারে এসে দাঁড়াই।
নিধর রাজি। তারা-বিজুহিত আকাশের ছায়া হ্রদের বুকে
চুমকির মালা গাঁধে। অন্ন অন্ন হিম পড়ছে।

বীরে বীরে বলি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, পদ্মপদ্ম?

—বল।

—একি তোমার অভূত খেয়াল।

—কি বললে?

—আমার হাতে তুমি এত কর কেন?

—তোমার হাতে এত করি? তার মানে?

—এই যেমন, আমার ঘর-দোর গোছানো। কত কষ্ট হয়
তোমার। তা ছাড়া, ঐ আসুয়াবপত্র কেন দিলে আমাকে?
বাণা দিয়ে সে বলে—ধাক, আচ্ছ আর ওসব কথা নয়।
দেখব না কি চমৎকার রাজি। আককের এই যে আনন্দ তা
আমাকে উপভোগ করতে হাও। আচ্ছ কিছু বলো না, লক্ষীট।

আকাশ থেকে তারা খসে পড়ে। সে উত্তেজিত হয়ে
বলে—ঐ তারার দিকে চেয়ে নিজের মনের ইচ্ছা জানাও,
ঈগসির। বা ইচ্ছা জানাবে তাই পূর্ণ হবে।...

তার পর জিজ্ঞেস করে—কি ইচ্ছা জানালে, বল।

—ইচ্ছা জানিয়েছি, তুমি সুখী হও পদ্মপদ্ম।

—আমি প্রার্থনা করেছি, এবেশে তোমার অবস্থান সুখী
হোক বহু।

অহুয়ে সীর্ষা থেকে দাক্ষরাভের বড়ি বাজে। সে দীর্ঘ-
সিঃখাল কলে। বলে—কিরে বাওয়ার লম্বা যে হ'ল, চল।

৪

পদ্মপদ্মকে আর হেঁয়ালি বলে মনে হয় না। অনেকখানি
সহজ হয়ে এগেছে তার ব্যবহার। ঘরনী বহুর মতই সে
আসে—বার। আমার মনের দ্বিধা-লঙ্ঘ্যে কেটে গেছে,
আমি নিশ্চিত। সীর্ষাধ্ব বিবেশে তার অরুণ মনতা পেয়ে
নিজেকে তাপ্যবান বলে মনে হয়।

প্রতি সন্ধ্যায় সে আসে। গলে, আলোচনার কাঁটে রাজি
আটটা পর্যন্ত। আমি নৈশ-ভোজনে বাওয়ার জড় তৈরি
হই। সে বাজী কিরে বার। কোমল দিম বা আমার সঙ্গে
বেতেও বার।

তার সঙ্গে কথা বলে প্রচুর আনন্দ পাই। সে যে তুমি
সুখিনী তা নয়, বিভিন্ন বিষয়ে তার পড়াশোনা এবং জ্ঞানও
যথেষ্ট। লারা লক্ষ্যে বয়ে চলে আমাদের তর্ক-আলোচনা।
দেখ-বিবেশের স্বাক্ষরীভিক, অর্থনীতিক পরিহিতি থেকে শুরু
করে দৈনন্দিন ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিনাটি সমস্তা—কিছুই
বাদ বার না। বড় ভাল লাগে এই সন্ধ্যার আলস।

সেদিন বিভিন্ন দেশে প্রচলিত নয়-মাতীরা বিষয়ে বরল
সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল। বহুজন একটানা তর্কের পর
পতীর পরিবেশকে কিছু হাক্য করার জড় আমি জিজ্ঞেস
করি—আচ্ছা, পদ্মপদ্ম, তুমি বিয়ে করছ, কবে বল ত?

চমকে সে তাকায় আমার দিকে। কিছু বলে না।

হেসে বলি—কি? এর বেলার যে উত্তর দেই?

বীরে বীরে সে বলে—কি, উত্তর দেব আমি।

—কেন? নিজের বেলার কোমল উত্তর দেই বুঝি?

মাথা হুইয়ে সে বলে—এর উত্তর আমি কি দেব? সে-ত
তুমি জান।

—আমি জানি?

বিস্মিত উপলব্ধিতে অস্তর ভরে ওঠে। অতীত হয়ে বলি
—তুমি মত্ত ভুল করছ, পদ্মপদ্ম। তুমি হরত সব জান না,
তাই বুঝতে পার নি। শোন, আমার অনেক কথা বলার
আছে তোমাকে।...

সে বাণা দিয়ে বলে—দোহাই তোমার, আর কিছু বল না
আমাকে। আমি শুন্তে চাইনে। এত দিনেও যদি তুমি...
না না, তুমি হৃদয়হীন—অমাহুত তুমি।

চাপা কান্নার তার সারা তেহ কাঁপতে থাকে। তার
পাশে গিয়ে বলি। হাত ছাঁখানি বয়ে বলি—ভুল বুঝ না পদ্ম-
পদ্ম, বলবার অবকাশ হাও আমাকে।

সন্ধ্যারে হাত হিনিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়—বলতে হবে না
আর কিছু। শুন্তে চাইনে আমি।

ঠোঁট দুটো তার কাঁপতে থাকে। তাগর চোখে জল বয়ে।
ভদ্র কপোল বেয়ে মুক্তোর দামা গড়িয়ে পড়ে। ঘর থেকে
ছুটে সে বেরিয়ে বার। সিঁড়িতে তার পায়ের শব্দ। আমার
বুকে তার প্রতিধ্বনি বাজতে থাকে।

৫

পদ্মপদ্ম আর আসে না।...আমি কিন্তু সোয়াস্তি পাইনে।
নিজেকে ঘোর অপরাধী মনে হয়। সীর্ষাধ্বই মন্থ বচন করে।
এক একবার তাবি, বাই তার বাজীতে—সুখিয়ে বলি তাকে
সব কথা। আবার তাবি, না কাক দেই। এতদিনে সে হয়
ত নিজের মনকে সংযত করতে পেরেছে—গেলে, সে যদি
শুন্তন করে ব্যথা পায়।

ক্রমশঃ শীত এসে পড়ে। ডিসেম্বরের দাক্ষরাধি। সুই-

জায়গাওর শীত। ক'দিন ভূয়ারপাত হচ্ছে অবিরত। রাশি রাশি পৈকা ভুলার মত নয়—ঠাতার বেন ভুরবার। ভূয়ারবর্ণণ আড় চরমে পৌছেছে। আবহ-তাপ শূরের নীচেও আরও আঁঠার ভিড়ী ঘেমে গেছে। নত্যা মাগার বড়ের আশকা করে সিগতাল পড়েছে। তাই আড় সকাল সকাল আপিস ছুটি হয়েছে।

বাড়ী কিরতে কিছু বেশ ঘেরি হ'ল। রাতা ঘাটে ভূয়ার-রাশি ভূপে ভূপে জমেছে। তবুও বর্ণণের বিদ্যায় নেই। ঠাঁয়-বাল চলাচল বন্ধ। অতি কষ্টে হেঁটে বাড়ী কিরি।

বসবার ঘরে ঢুকে দেখি, লোকায় আধ-শোয়া ভাবে এক নারীমূর্তি। বুধ দেখতে পাই না—হুশনে তার মাথাটি পৌকা। আমার পায়ের শব্দে সে মাথা তোলেন, লোজা হয়ে বসে। তার সুশীল চোখ দুটি কান্নার আয়ত। আমাকে দেখে আরও উজ্জ্বলে মাঝে তার চোখের জল।

ক্রম এগিয়ে গিয়ে বলি—পম্পম্।...এ কি তুমি কাঁদছ?

আমার কথার সে কঁকিরে ওঠে—ওগো, কে ঐ মণিকা? বল?

আতুল দিয়ে সে দেখায়, দেয়ালের গা-বঁয়ে ভেপায়। টেবিলের উপর বসানো একখানা কটোয়াকের দিকে। হবি-খানা আড়কের ডাকেই পেরেছি, বেশ থেকে। হাতময়ী নারীমূর্তি। নীচে টানা ইংরেজীতে লেখা তোমারই মণিকা। আমাকে বিকৃত্তর দেখে, সে অধীর হয়ে পড়ে।

—কি হুপ করে রইলে কেন? বল না গৌ ও কে? বলবে না।

বীয়ে বীয়ে বলি—আমি ও তোমাকে বলতেই চেয়েছিলাম পম্পম্, কিন্তু...

—আমি ও ভুলতে চাই নি। কেন, জান? আমার মন তা ঘেমে নিতে চায় নি। আমি লজ করতে পারব না বলে। আড় ক'দিন হ'ল মনকে শান্ত করতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারি নি—তাই ছুটে এসেছি আবার। কি করব আমি বলে দাও।

দীর্ঘবে দাঁড়িয়ে থাকি। লাজনার কথা হুঁকে পাইনে। বাইরে প্রচণ্ড বড়ের প্রলয়-হুকার—বরফা-জানালগুলো বড়ের কাপ্টায় বন্ বন্ করে।...

ক্রমে সে শান্ত হয়ে আসে। মাথা তুলে বলে—দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বল। না, না, ওখানে—অত দূরে নয়, আমার পাশটতে বস। মণিকার কথা বল আমাকে।

তার পাশে এসে বলি। সে তাম হাতখানা বাড়িরে ঘের আমার হাতে। ঠাতার নিঃসাড় সে হাত।

তাকে বলি মণিকার কথা। আমাদের বিয়ের দিনের কথা। আমাদের সংসারের কথা। জীবনের সুখ, হঃখ, আশা, আকাঙ্ক্ষার কথা—কিছুই বার দিই না।—

কথা শেষ হলো দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে সে বলে—মণিকাকে তুমি খুব ভালবাস, নয়? নেও তোমাকে খুব ভালবাসে, তাই—হবিতো সে হাসে।

তারপর সে বেশ গভীর চিন্তায় বসে হয়। চোখের পলক পড়ে না। লাজা বেহ বেন পাখর। বাইরে বড়ের দাপাদাপি প্রচণ্ডতর হয়ে আসে। হঠাৎ সে চমকে কেঁপে ওঠে।

বলি—তোমার শীত করছে। এক পেরালা পরম চা কিবা ককি এনে দিই, কেমন।

শ্রিতের গুতুলের মত সে ঘিঁহুকে উঠে দাঁড়ায়।

—না না, কিছু দরকার নেই। এবার আমি যাই।

বাণা দিই—এ কি বলছ তুমি। এই হুর্যোগে মাঝে কেমন করে। বল, বরং পরম কিছু খাও। হুর্যোগে থাক, তখন বেও—আমি পৌছে দিয়ে আসব।

বহুশান্তায় সুখে সে বলে—না, গো, না। আমি আর থাকতে পারছি নে। বাণা দিও না তুমি—আমাকে যেতে দাও...যেতেই যে হবে। পব হাত।

হাতার আমাকে সরিয়ে দিয়ে সে বেরিয়ে যায়। তরতর করে নামতে থাকে সিঁড়ি দিয়ে।

আমিও ছুটি পিছু পিছু—পম্পম্, শোম, বেও না তুমি। কেয়। একি পাগলামি করছ?

কোনও কল হয় না। হুর্ভাত বড়ের মধ্যে সে পথে বেরিয়ে পড়ে। ভূয়ারের নিবিড় বনমিকা নিমেষে তাকে চোখের আড়াল করে দেয়।

শীতে হুকের রক্ত বেন জমে আসে। ছুটে করে কিরি। ওতারকোটটা টেনে নিয়ে ঘেমে যাই—পথে বেরিয়ে পড়ি তার ঘোঁকে। কি জীবন ভূয়ারপাত। কি নিদারুণ ঠাতা।

মাহুকের সমান উঁচু হয়ে ভূয়ার জমেছে পথের উপর। হাতে পারে মাথার বেন হ'চ কোঠার। কনুকে মাডাল বেন হাতের ভিতর করাত চালাতে থাকে। চোখে নজর চলে না—আমাকে পথ করে দিই। তাকে হুঁকে কিরি, এ রাতা সে রাতা। ক্রমশঃ বেহ অবশ হয়ে আসে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট বোধ হয়। পা ছুটো নিঃসাড়, অচল হয়ে তেতে পড়তে চায়।...মরিয়া হয়ে তবু চলি। হুঁকে পাইনে তাকে। দিকপার হয়ে বাসার কিরে আসি। হতাশায় মন আজুর, অবলয় পরীর। ওতারকোট ধুলতে হাতের পক্তি দেই—অর্ধচেতন অবস্থায় লোকায় এগিয়ে পড়ি।...

টেলিকোনের পোঙানিতে ভজা ছুটে যায়। বড়ির দিকে চরে দেখি, রাস্তা ভিনটে পেরিয়ে গেছে। বড়ের শব্দ আর কানে আসে না। নিততি রাত, চারদিক বন্ বন্ করে। টেলিকোন বেছে যায়।...

বিস্তার ভূলে ভিজেন কবি,—হালো, কাকে চান আপনি?

উত্তর আসে, রাস্ বেই-এয়ার হাসপাতাল থেকে বলছি, আপনি কি হুঁত্বিরে—?

—হাঁ, বলুন।

—এত রাতিরে বিরক্ত করছি, মাগ করবেন।

—আচ্ছা, কি বলতে চান বলুন।

—আজ রাতে কতের সময় একটু মহিলাকে অচৈতন্য অবস্থার পথ থেকে তুলে আনা হয়েছে।

খুবখানা হাঁও করে ওঠে। হার ভগবান। টেলিকোনের রিসিভার শক্ত করে বসে তখনতে থাকি।

—এই মাত্র তার চেতনা একটু কিরেছে। তিনি আপনাকে খবর দিতে বলেছেন, বলেছেন, এখানে আপনিই তাঁর একমাত্র নিকটতম বন্ধু। মহিলাটি তাঁর নাম বলেছেন, সুমারী মিরাবেল—কেনীভিত্ত মিরাবেল।

অস্থির চিন্তে ভিজেন্স করি, এখন কেমন আছেন তিনি? জীবনের কোনও আশঙ্কা নেই ত।

উত্তর পাই, শীঘ্র চলে আসুন আপনি।

টেলিকোন রেখে কোঁকে বেরিয়ে পড়ি।

ভূমধ্যসাগরের মধ্যে পথ করে নিয়ে হাসপাতালে পৌঁছতে প্রায় তৃত্ব মিনিট লাগে। রাস্ রোগিনীর ঘর দেখিয়ে দেয়। সেখানে চুকে দেখি, নব্যার সারিত পদ্মপদ্ম। হুখানা মরম পূর কবলে তার দেহ আচ্ছাদিত, শুধু মুখখানি বেরিয়ে আছে। চোখ দুটু মুদ্রিত। পেলব হৃৎকের হ্রস্ব রক্তিম পোলপ কোন্ সে নিষ্ঠুর বাহুকের দৃশ্যস্পর্শে নীল অপরাধিতার রূপান্তরিত হয়েছে। বালিসে বিকিণ্ড সোমালী হুলের রানি তার রূপকে কল্প ও বেদনাতুর করে তুলেছে।

নিরীক বিশ্বরে আমি চেয়ে থাকি। তার দেহে জীবনের সাক্ষা হুঁজি।

হঠাৎ কাঁধে তার স্পর্শ অস্বভব করে চমকে উঠি। কিরে দেখি এক বেঁটেখাটো মানুষ। মাথার চুল সব লম্বা সবধবে। সৌম্যমুগ্ধি বহু।

দ্বিহবরে তিনি বলেন, আপনি কি হুঁত্বিরে—? আমি এই হাসপাতালের ডাক্তার। বহুকার।

ব্যগ্রভাবে ভিজেন্স করি, রোগিনী এখন কেমন? কোনও ভয় নেই ত?

মাথা নেড়ে তিনি বলেন, উহঁ। ভাল নয় মোটেই ভাল নয়, তবে জ্ঞান কিরেছে, একটু আগে। ডাক্তার, হরত সাক্ষা পাবেন।

মেঝের হাঁটু রেখে বসি। তার দিকে হুঁকে ডাকি।

—পদ্মপদ্ম, আমি এসেছি।

কোনও সাক্ষা নেই। ডাক্তার নীচু হয়ে মাতি দেখেন।

—কোরে ডাকুন, আপনি।

এবারে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বসি, পদ্মপদ্ম, আমি এসেছি। একটু বার চেয়ে দেখ লক্ষীট।

পারের কললখানা কঁপে ওঠে। সে বীরে বীরে চোখ মেলে ডাকার। অতি কষ্টে সে তার হাতখানি বের করে এগিয়ে দেয় আমার হাতের দিকে। লয়েছে আমি নিজের হাতের বুঠোর মধ্যে চেপে ধরি। তার মুখে বহু হাসি কোটে। আমার দিকে চেয়ে থাকে। সে দৃষ্টিতে ঐতি উপ্চে পড়ে।

তার ঠোঁট হুখানি কঁপে, যেন বলতে চায়—বন্ধু আমি বাই...আরও চোখের নীল তারা দুটো বীরে বীরে নিশ্চিন্ত হয়ে আলতে থাকে, তার পর চোখ দুটো তার মুদ্রিত হয়ে যায়। আমার বুঠোর মধ্যে তার হাতের আঙ্গুলগুলি বহুভাবে কঁপতে থাকে।

বহু ডাক্তার আমার শিঠে হাত বুলিয়ে বলেন, বসে রাখতে পারা যাবে কিনা লক্ষ্যেহ। চেঁটার তো জট্ট হচ্ছে না। চরৎকার স্মরণী মেয়েট।...কি জীবন বহু। কি সাংঘাতিক...সাংঘাতিক...

আমি শুদ্ধ হয়ে বসে থাকি। বহুকার মুখখানা হাঁকে পড়তে চায়।



বাংলা বানান ও উচ্চারণ

অধ্যাপক শ্রী প্রকৃতিরঞ্জন বড়ুয়া

বাংলা বানানের উচ্ছলতা নিয়ে আজকাল আবার আলোচনা শুরু হয়েছে। অতএব এ সম্বন্ধে হ'একটা কথা বলা সমরোপযোগী বলে মনে হয়।

বাংলা ভাষার বানানের উচ্ছলতা হ'রকমের আছে—একটা অভ্যুত্থান, অপরটি বেজ্ঞানিক-জনিত। প্রথমে উক্ত কথায় আগে আলোচনা করা যাক।

বাঙালীর ছেলেমেয়েরা বাংলা ভাষা লিখতে গিয়ে কি রকম মারাত্মক বর্ণাভ্রম কবলে পড়ে তা বাঙালী অভিভাবক, শিক্ষক এবং পরীক্ষক মাজেই অবগত আছেন। তারতবর্ষের আর কোমণ্ড প্রদেশের ভরূপ শিক্ষার্থীরা বোঝে হয় নিজ নিজ মাতৃভাষার এমন কঠিন বানান-সমস্যার সম্মুখীন হয় না। অনেকের হব তো শুনে বিস্মিত হবেন যে, মারাত্মকভাবে অকলে ছোটদের পাঠশালায় বানান শেখাবার রেওয়াজ নেই, কারণ তাদের উচ্চারণ এমন বিস্তৃত যে একই শব্দ একাধিকরূপে লিখিত হওয়ার সম্ভাবনা নিত্য ক্রম। বিস্তৃত হিন্দীভাষী অকলেও বানান শেখাবার লজ্জা অতিরিক্ত কোমণ্ড চেষ্টা দেখা যায় না, যদিও 'হিচ্ছে' (বানান) বলে একটা বস্তু তাদের অপরিচিত নয়। কিন্তু বাঙালীর ছেলেমেয়েদের বেলায় বর্ণশিক্ষার শুরু হতে শব্দশিক্ষার শুরু উঠতেই শুরু হয় বানানের পাণ্ড-ভাণ্ড। হ্রস্ব-দীর্ঘ, অস্ব-সর্গ, দন্ত্য-দ্রব-ভালব্য ইত্যাদি সমস্যার ভিত্তি তাদের পথ আগলে ঠাঁড়ায়। এক অস্ব-বারণা আমাদের মনে বহুদূর হয়ে আছে যে শুধু বানান করার কষ্টতা অর্জন করতে হলে প্রত্যেক শব্দের ব্যুৎপত্তির ইতিহাস আরও করতে হবে এবং ব্যাকরণের দাবতীর বিবিস্ত্র একেবারে মধ্যপথে রাখতে হবে। সাধারণ শিক্ষার্থীদের পক্ষে এটা যে কি অসাধ্য ব্যাপার তা আমরা এক মুহূর্তও চিন্তা করে দেখি না। কেবল ব্যাকরণ-বিশারদগণই এসব দীর্ঘ চুলচেরা হুজু-হুজু নিয়মকানুন নিয়ে মগল হয়ে থাকতে পারেন। সাধারণের পক্ষে ব্যাপারটা বসন্ত সহজ ও স্বাভাবিক করে তোলা যায় শুভই ভাষা এবং ভাষা-ভাষীদের মঙ্গল হয়। আমাদের বানান-সমস্যার পোড়ার কারণ হচ্ছে উচ্চারণ-বিস্তৃতি। এই পোড়ার গলম পোষরাবার দিকে মজর দিলে বানান-সমস্যার সমাধান অনেকটা সহজ হয়ে আসবে। বানান উচ্চারণকে অহসরণ করবে, কি উচ্চারণ বানানকে অহসরণ করবে সে প্রশ্ন অতি জটিল। আবার মনে হয় অবস্থাবিশেষে বিচার করে কোথাও বা বহু-প্রচলিত উচ্চারণকে প্রাধান্য দিয়ে, আবার কোথাও বা বহু-প্রচলিত বানানকে প্রাধান্য দিয়ে ভাষার

সংস্কার হওয়াই বাহনীর। শুধু এই উদ্দেশ্যটিকে মনে রাখা চাই যে, প্রত্যেক শব্দ যেভাবে লিখিত হবে যথাযথ সেভাবেই যেন তার বর্ণাহুপ উচ্চারণ হয়। যে-কোনও ভাষার এক একটা বর্ণাহুপের উচ্চারণ এক একটা ধরনের লক্ষ্যে। একই ধরনের বিভিন্ন বর্ণপ্ররোপে প্রকাশ করতে গেলে ভাষার উচ্ছলতা বৃদ্ধি পাবেই; তেমনি আবার কোমণ্ড বিশেষ ভাষার কোমণ্ড ধরনবিশেষের অভিন্ন না থাকলে সেই ভাষার উচ্চ ধরনের প্রতীকরূপে কোমণ্ড বর্ণ রাখবার মানে হয় না। এ রকম বর্ণের উদ্দেশ্যহীন উপস্থিতি এবং অকারণ প্ররোপে ভাষার উচ্ছলতা বাড়েতে পারে। অতএব বর্ণাহুপের কোমণ্ড বর্ণ যদি অস্বাভাবিক থাকে, অথবা ভাষা-ভাষীদের স্বাভাবিক উচ্চারণশক্তির পক্ষে অতি কঠিন হয়, তবে সেই বর্ণকে চিরনির্বাসন দিতে আপত্তি কি? অনেক ভাষারই বিবর্তনের ইতিহাসে এরকম হ'একটা বর্ণ-বিস্তৃতির মজির পাওয়া যায়। বাংলা ভাষাতেও তার মজির রয়েছে। কিন্তু এ আলোচনা পরে হবে, এখন আমাদের বিস্তৃত বর্ণোচ্চারণ নিয়ে হ'কথা বলা যাক।

প্রত্যেক ভাষাতেই উচ্চারণ এবং কণ্ঠধরনের (intonation) কিছু কিছু আকস্মিক তারতম্য দেখা যায়। বিভিন্ন অকলের কথ্য ভাষার মধ্যে বাহু পার্থক্যের একটা সুখ্য কারণ বিলম্ব উচ্চারণ এবং ধরন। ইংলণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন কাউন্টিতে উচ্চারণ এবং ধরনের কি রকম বৈসাদৃশ্য তা জানতে হলে বিলাত-যাত্রারও দরকার নেই, Phonetics-এর বিশেষ চর্চাও নিপ্রয়োজন—বার্ণার্ড শ'-এর পিগমেলিয়ন নাটক পড়লেই এর মজাটা উপভোগ করা যায়। কিন্তু নিজের দেশের কথায় বলা যাক না কেন? বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলার কথ্য ভাষারই বৈশিষ্ট্য আছে—সকলেই তা জানেন। সাধারণ ভাবে বলতে গেলে পশ্চিমবঙ্গে 'স'র একচ্ছত্র আধিপত্য দেখা যায়। পূর্ব-বঙ্গের লোকেরা পশ্চিমবঙ্গীদের ঠাটা করে বলে থাকেন—'সামঝাকারের সসীবানু সলা নিয়ে সসুরবাড়ী যায়।' পূর্ববঙ্গে তেমনি 'ম'র প্রাধান্য। পূর্ববঙ্গের অনেক অকলে চ, ছ, জ-এর উচ্চারণ কিছু শিথিল, এবং তা পশ্চিমবঙ্গীদের কৌতুক উত্তীর্ণ করে। "জানতে পার না" কথাটা পূর্ববঙ্গের কোমণ্ড কোমণ্ড অকলে "জানতে পার না" হয়ে যায় (পরন্তুরাধের গল্প লষ্টব্য)। 'দেব'—'দেবো'—'দেব', 'করুল'—'করলো', 'করছেন'—'কোচ্ছেন'—'কর্চেন', 'পেল'—'পেলো'—'গ্যালো' ইত্যাদি জাতীয় নামা বৈকল্পিক বানানের পোড়াতোটে রয়েছে ঐ উচ্চারণ-বৈসাদৃশ্য। কিন্তু কথ্য ভাষার বসন্ত কেননা বিভিন্নতা

বাহুক, লিখিত ভাষার একটি প্রাধান্য রূপ থাকাই উচিত, নইলে ভাষার অস্বাক্ষরতার বৃদ্ধি হয় এবং তাই বাংলা ভাষার হুমকি।

এই সব আকস্মিক পার্থক্য হাতাও আমাদের ভাষার কতকগুলি সাধারণ উচ্চারণ-সম্পর্কিত দ্রষ্টব্য রয়েছে। “বেটার বন্ধ-পঙ্খ জান নেই”—কথাটা একটা গালিতে পরিণত হয়েছে। এটা হচ্ছে কারো বুদ্ধিহীনতা বা স্বর্ভাবের লক্ষণ ভিন্নকার। কিন্তু আমার মনে হয় স্ব-পঙ্খ জান যতটা সহজ বলে ধরে নেওয়া হয় ততটা সহজ নয়। তার আগে তেবে বেথা উচিত আমাদের হ্রস্ব-দীর্ঘ জান সহজ এবং স্বাভাবিক কি না। এ দুটির মধ্যে আমরা প্রায়ই গোল পাকাই। চিঠিপত্রে অনেকেরই আমাদের “নারীরীক কুশল” জানতে চান। আরও সহজ এবং সাধারণ একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—“রীতিনীতি”। আমাদের অভ্যস্ত উচ্চারণ অনুযায়ী শব্দটার বানান হওয়া উচিত “রিতিনিতি”। কিন্তু আমরা জানি “রীতি” এবং “নীতি” উভয় শব্দেরই একটা হ্রস্ব এবং একটা দীর্ঘ স্বর রয়েছে। জান ও অভ্যাসের মধ্যে মিল না থাকতে ঠিক কোন্টো হ্রস্ব আর কোন্টো দীর্ঘ তাই নিয়ে আমরা মুশকিলে পড়ে বাই। কলত: সবারকম উলট-পালট ঐ শব্দটার বানানে হতে পারে, এবং হরও থাকে। রীতি, রিতি, আর নীতি, নিতি এই চারটেতে মিলে আমাদের মাথা গুলিয়ে দেয়। শ্রদ্ধের সুশীলবাহু “সুশীলকুমারের” নামে কোনও চিঠিপত্র পেয়ে থাকেন কি না জানিনে, কিন্তু আমি “প্রকৃতীয়রূপের” নামে মাঝে মাঝে চিঠি পেরেছি। উ-উচ্চারণের বেলাতেও একই সঙ্কট। এই সঙ্কট থেকে পরিজ্ঞান লাভের হুটো উপায় আছে; হয় হ্রস্ব-দীর্ঘ দুটির একটিকে উচ্ছিন্ন করা, নতুবা শৈশব হতেই হ্রস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ অভ্যাস করা। কোন্ উপায় গ্রহণযোগ্য সে বিচার সুবীক্ষণ করবেন।

এখন বিচার করে দেখা যাক ‘অন্তহ’ আর ‘বর্গীর’ সমস্যা। আমাদের বর্ণমালার বর্গীর ‘জ’ আর অন্তহ ‘ব’ এবং বর্গীর ‘ব’ আর অন্তহ ‘ব’ নিয়ে কি ভয়ানক কলেকারি। বস্তুত: এই বর্ণরূপের মধ্যে গোল বাধবার কোনও কারণই নেই। ‘ব’ ও ‘জ’ আর ‘ব’ (অন্তহ) ও ‘ব’ (বর্গীর) সম্পূর্ণ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ। দেবনাগরী ‘অ’ ও ‘ঐ’ এবং ‘ঋ’ ও ‘ঌ’তে কিছু-মাত্র ঘোঁষাঘেঁষি নেই, বাংলার কেন তা হয়? এখন কোঁড়ার এর একমাত্র কারণ আমাদের উচ্চারণ-ব্যবস্থা; এবং বিজ্ঞের কোঁড়ার এই দোষের লক্ষ্যে হুজ্বা হয়েছে দুই বিভিন্ন বর্ণকে একই রূপে লিখবার রীতি। এমন নয় যে বাঙালী এই পৃথক পৃথক বর্ণগুলির উচ্চারণে অসমর্থ। ‘অ’ এবং ‘ঐ’ আসলে হুটা অর্ধ-বর্ণ বর্ণ বা semi-vowel, ইংরেজী y এবং w যতো। বাঙালীরা কি ইংরেজী y এবং w উচ্চারণ করতে পারে না? যদি পারে, তবে সেই একই উচ্চারণ নিয়ে

ভাষার করতে পারবে না একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। নিজের ভাষারও যে বাঙালী এই বর্ণের উচ্চারণ করে থাকে তার প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া যায়। দেবনাগরী ‘অ’ আর বাংলা ‘ব’ একই বর্ণ, এবং তাদের উচ্চারণ একই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু বাঙালীরা ‘অ’র লক্ষ্যে একটা অতিরিক্ত বর্ণ বৃদ্ধি করেছে—‘ঐ’। অর্থাৎ উচ্চারণটা বাঙালীর মূখে ঠিকই আছে, কিন্তু বর্ণটির ঠিকমত উচ্চারণ না করে অস্বাভাবিক একটা নতুন বর্ণের উদ্ভাবন করা হয়েছে। ‘ব’ বর্ণারীতি উচ্চারণিত হলে ‘ঐ’র কোনও দরকার থাকে না। বাঙালী ‘ব’কে ‘ঐ’র মত উচ্চারণ করলেই লেঠা চুকে যায়। আমরা যে ‘অ’ সহজেই উচ্চারণ করতে পারি তার আর একটা প্রমাণ ‘ঐ’ কলার বহুধা প্রয়োগ এবং তার বর্ণাযথ উচ্চারণ। এই চিন্তকে আমরা বলি বটে “জ-কলা”, কিন্তু উচ্চারণ ‘অ’-কলাই করি। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ‘ব’ ‘জ’-এর সমতা বাঙালীর জিহ্বার লক্ষ্যে উৎপন্ন হয় নি, যেহেতু যোবেই হয়েছে। বর্ণমালা থেকে কালতো ‘ঐ’টাকে অপসারিত করে ‘ব’কে ‘ঐ’র মত উচ্চারণ করতে সুরু করলে যোব হয় সহজেই সমস্যার মীমাংসা হয়।

দেবনাগরী ‘অ’ এবং ‘ঐ’ একই রূপে বাংলা বর্ণমালার দুই জায়গার বিরাজ করছে,—প-বর্ণের ‘ব’ (বর্গীর), আর অন্তহ বর্ণের ‘ব’ (অন্তহ)। কিন্তু যেহেতু এই দুই বর্ণের চেহারার মধ্যে কিছুমাত্র প্রভেদ নেই, সেহেতু তাদের সনাক্ত করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়, এবং এইজন্যই সর্বত্র বর্গীর উচ্চারণই হয়ে থাকে। সংযুক্ত ‘ব’-এর কথা পরে আলোচিত হবে। এখন শুধু একথাটা বলতে চাই যে কোনও ‘ব’ (ঐ) উচ্চারণেও বাঙালীর সহজাত অক্ষমতা নেই, ‘ঐ’কেও যে বাঙালী ‘জ’ উচ্চারণ করে তাও বামবেঙ্গালীর দোষ, এবং দুই বর্ণের লিখিত রূপের অভিন্নতা এই বামবেঙ্গালীকে প্রভাব দিয়েছে। বাঙালী যে দুই ‘ব’-এর উচ্চারণ কেবল করতে পারে তা নয়, হামেশাই করে থাকে। একটা পরিচিত ইংরেজী নাম উদাহরণস্বরূপ নেওয়া যাক—Wordsworth। নামটা ইংরেজরা যেমন উচ্চারণ করে, আমরা বাঙালীরাও তা করি এবং হিন্দীভাষীরাও তাই করে। কিন্তু লিখবার বেলায় বস্তুত: গোল। দেবনাগরীতে এ নামটা লিখা হবে—‘ওয়ার্ডসওয়ার্থ’, আমরা বাংলার লিখি—ওয়ার্ডসওয়ার্ণ। বাংলার ‘বার্ণ’ লিখলে তা কিতাবে উচ্চারণিত হবে আমরা সবাই জানি। অর্থাৎ, নামটির শুধু উচ্চারণ বাঙালী মাঝেই করতে পারে, কিন্তু বর্ণ আর উচ্চারণে সঙ্গতি নেই বলে লিখবার সময় নামটাকে বেশ লম্বা এবং জটিল করে আমাদের লিখতে হয়—ওয়ার্ডসওয়ার্ণ। ‘ঐ’র হলে ‘ঐ’র মত এখানেও আমরা ‘ঐ’র হলে ‘ও’র উদ্ভাবন করেছি। কিন্তু এই উদ্ভাবনে গলদ আরও আছে। নামটা যেভাবে বাংলার লেখা হয় ঠিক উচ্চারণ করতে

পেলে তা হবে ইংরেজী "Oyardsoyarth"-এর লাবিল।
 বেবনাগরীতে বাংলায় মত বানান করে লিখলেও মানটা
 এই ভাবেই পড়া হবে। আমার এক মহাশয়ী বন্ধু বাংলা
 অক্ষর তেনেন, কোথাও তিনি বাংলার লিখিত 'করওয়ার্ড'
 শব্দটা দেখেন, এবং তার অর্থোকারে অসমর্থ হন। আমি
 তাঁকে বলে দিলে পর তিনি ঠাঁঠার বরে আমার ভিজেন
 করেন, "আচ্ছা, ইংরেজীর অধ্যাপক মশায়, শব্দটা Forward
 না foroyard? সেরূপ West End-এর লত আমরা লিখি
 'ওয়েস্ট এন্ড'। উপরোক্ত শব্দগুলি বেবনাগরীতে এইভাবেই
 লেখা হবে—ওয়ার্ডসোয়ার্থ, ফরওয়ার্ড, ফেটুয়েন্ড। 'ও' বর্ণটীর উচ্চারণ
 'ওর' নয়, 'ওঅ'; কিন্তু এটা বহুক্ষেপে লেখা যায় না, তাই 'ওর'
 লেখা হয়। আমাদের বর্ণমালায় য ও জ রয়েছে সমাজ-
 চিন্তাধীন হই বন্দ্য তাইয়ের মত। উচ্চারণের ক্ষেত্রে এ দুটি
 যদি সম্পূর্ণ ভিন্ন বর্ণ, এবং কোনটাই যদি আমাদের সহজ
 উচ্চারণ-পদ্ধতির বহির্ভূত নয়, তবে লিখবার সময় তাদের কিছু
 পৃথক্য দিলে কি কতি হয় বুঝতে পারি যে। একটায়
 পেটে হাস কেটে বেওয়ার কথা ভেবে দেখা উচিত; বর্তমান
 যুগে অল্পোপচারে অনেক সময় সুকল পাওয়া যায়। এ
 প্রত্যয়ের সমর্থনে আরও যুক্তি আছে, কিন্তু এখন ওসব
 যুক্তির অবতারণা করে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই না।
 কেবল যুক্তাকরের এসকল আরো হ'একটি কথা বলব।

অন্তঃ-বর্ণীয় সমস্তার সমাধান তো হ'ল। এবার বহু-বর্ণ-
 তালব্য সমতা সংক্ষেপে বিচার করে দেখা যাক। য এবং
 ণ-এর বেলায় দন্ত্য-বর্ণিত সঠিক উচ্চারণ করা বাঙালীর পক্ষে
 সত্যি কঠিন। কেবল বানানের উচ্চারণে এই দুটোই রাখা উচিত,
 কি একটাকে চিরবিদায় দেওয়াই বাহ্যিকী ত্য বিশেষজ্ঞগণ
 বলবেন। শ, ষ, স-এর বেলাতেও অনেক কেবল একটাকে
 রেখে বাকী দুটাকে বর্জন করার পক্ষপাতী। কিন্তু এ
 প্রত্যয় সমর্থনযোগ্য নয়, কারণ বাঙালীর দুটি ভিন্ন উচ্চারণ
 আছে—স (s) এবং শ (sh)। কেবল 'ষ'ই আমরা উচ্চারণ
 করতে অপারগ। অথবা এখানে সমস্তাটা দন্ত্য-বর্ণিত বা
 দন্ত্য-তালব্য নয়, এটা তালব্য-বর্ণিত সমতা। অতএব
 শ, ষ, স-এর মধ্যে কাটকে বাব দিতে হলে কেবল 'ষ'কেই
 বাব দিতে হয়। দুটাকে বাব দেওয়ার পক্ষে প্রবল যুক্তি
 নেই, দুটাকেই রাখতে হয়। তৃতীয়টাকেও সম্পূর্ণ লোপ
 করে দেওয়া যায় কিনা লক্ষ্যেবর বিষয়, কেননা তাতে
 বানানের ক্ষেত্রে অনেক সুশকিল এসে পড়তে পারে। এ
 সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের সুচিন্তিত অভিমত দেওয়া সরকার।

এখন আসা যাক যুক্তাকরের ক্ষেত্রে। অনেক যুক্তাকরের
 স্পষ্ট বিভক্ত উচ্চারণ আমরা করি না। 'অক্ষর' শব্দটাই
 দেওয়া যাক না কেন? বানানমতে শব্দটা 'অক্ষর', কিন্তু
 উচ্চারণমতে 'অক্খর'। 'ক' কদাপি আমরা শুদ্ধরূপে উচ্চারণ

করি না। শব্দের আধিতে এর উচ্চারণ পরিষ্কার নির্বলা
 'ব', বধা—কেন (বেদ), কতি (বতি), কনা (বনা) ইত্যাদি।
 অতঃ উহা 'ক্খ', যেমন—অক্ষর (অক্খর), লাকর (লাক্খর),
 তকন (তক্খন), পরীকা (পরীক্খা) ইত্যাদি। অথচ বলা
 এই যে, কেউ যদি 'বতি' 'বনা' 'তক্খন' লিখে বলেন তবে
 তাঁকে 'শব্দবৃত্ত' প্রভৃতি উপাধিমাতে আমরা এতটুকু
 দিবা করব না। আর ঐরূপ বিভা জাহির করলে
 'পরীক্খার্থী' তো 'পরীক্খার' অবতীর্ণই হুটবে। আমার
 ধারণা 'ক' বধাযুক্ত উচ্চারণ করা বাঙালীর পক্ষে অসম্ভব তো
 নয়ই, উপরন্তু 'ক্খ'-এর চেয়ে 'ক্খ'ই কবিত্ববর্মা বাঙালীর
 বেশী প্রিয় হওয়া উচিত। অক্খর, তক্খন, পরীক্খা বড়
 কাঠখোটা; পক্ষান্তরে অক্ষর, তক্খন, পরীক্খা অনেক
 মার্জিত এবং ক্রটিময়। 'ক' সম্বলিত শব্দকে বধাযুক্ত
 উচ্চারণ করে দেখলেই এটা সবাই বুঝতে পারবেন।

সংযুক্ত 'ম'ও আমাদের উচ্চারণে এভাবে উপেক্ষিত হয়,
 এবং ঐ উপেক্ষার প্রতিশোধ গ্রহণে শিরস্ত উত্তত থাকে।
 বাংলা পরীকার প্ররূপে প্রারম্ভ 'মরন' ও 'শরন' শব্দের
 বেওয়া হয় তাদের বিভিন্ন অর্থ প্রকট করার লক্ষ্যে, যেম এ
 দুটি শব্দের অর্থ নিয়ে গোলযোগের সম্ভাবনা। কিন্তু
 উচ্চারণের ক্ষেত্রে হেতু বাংলাভাষায় এ গোলযোগ সম্ভব
 হয়েছে। আর একটা সাধারণ উদাহরণ 'শ্রমান' শব্দ;
 কারও হাতে এসে পড়ে 'শ্রান', কারও হাতে বা 'শ্রমান'।
 আমাদের যুগে এবং কালেকালেই আমাদের অনেকের
 লেখাতেও 'রামে'র সঙ্গে 'লকণে'র বড়টা অভিন্ন-স্বর সম্পর্ক
 দেখা যায় বোধ করি সুবিজ্ঞানময় 'লক্ষণে'র কোনকালেই
 ভুলটা ছিল না।

কোন 'ব' (অন্তঃ) সম্বন্ধে কিছু আলোচনা তো
 আগেই হয়েছে। এটা বধন অত বর্ণের সহিত যুক্ত হয়
 তখন আমাদের উচ্চারণে তার আভাসমাত্র থাকে না।
 কলত: সাধারণ শব্দের বানান নিয়েও অনেকে সমস্তার
 পড়েন। চিঠিপত্রে অনেকের হাত থেকেই আমরা "বভতি
 প্রণতি" গ্রহণ করতে অভ্যস্ত। বরং বাণীবিতাচারিনী মাঝে
 মাঝে আমাদের সম্মুখে "বরবতী"রূপে আবির্ভূত হন,
 বিশেষত: তাঁর পুত্রার আমন্ত্রণপত্রে। 'বব' শব্দ নিয়ে কত
 লোক যে 'বব' পড়িত হয় তার হিসাব কে রাখে?
 ভক্তলোকদের মধ্যে অনেক "বভবার"-এর সাক্ষাৎ আমরা
 পেয়ে থাকি; তাঁদের লত সত্যি হ:প হয়।

সংযুক্ত ও, ঞ, ণ, য এবং ণ সম্বন্ধে "দেশ" পত্রিকার
 প্রকাশিত জীরাংশের বহু মহাশয়ের প্রত্যয় ঘোঁটাছুটি
 সমর্থনযোগ্য বলে আমি মনে করি। তবে লামাত একটু
 সংশোধনের প্রত্যয় করতে চাই। অস্থায়ীকৃত বাংলার মত
 না লিখে বেবনাগরীর মত লিখলেই ভাল হয়। আমাদের

দীর্ঘকালের সংস্কারবশতঃ বাংলার ‘পণ্ডিত’ লিখলে সেটাকে ‘পণ্ডিত’ উচ্চারণ আমরা করব না। কিন্তু ‘পণ্ডিত’ লিখলে ‘৫’ উচ্চারণ করতে দীর্ঘকাল লাগবে না।

বাংলাদেশের সর্বত্র না হোক, অধিকাংশ অঞ্চলে শিশুদের যেভাবে বর্ণশিক্ষা দেওয়া হয় তা অত্যন্ত হাতকর। ‘ব’ এবং ‘ক’-এ যদিও ‘আসমান-অমীন্ কারাক্’, তবুও উচ্চারণদ্বারা তাদের পার্থক্য শিশুদের বোধগম্য করানো হয় না। একই ‘ক’-ধর্মির পূর্বে ‘অজহ’ বা ‘বর্গীর’ বিশেষণ যোগ দিলে তা শিখানো হয়। হ্রস্ব-দীর্ঘ, তালব্য-মুণ্ড-মন্ড্য সকল বর্ণের বেলাতেই ঐ এক শিক্ষাপদ্ধতি। বলে দিচ্ছি দীর্ঘ, অথচ উচ্চারণ করছি হ্রস্ব।

সংক্ষেপে আমার মূল বক্তব্য এই—বাংলাভাষায় উচ্চারণ এবং বাস্তবের সঙ্গতিবিধানের চেষ্টা করা উচিত কিনা? যদি উচিত হয় তবে কোন্‌টার কতদূর সংস্কার করা সম্ভবপর? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার পক্ষে এবং সর্বজনস্বীকৃত অধিকার দাবির আবেদ, সমস্তার দিকে আমাদের মনোযোগ দেওয়া আবশ্যিক। এই পক্ষে ভাষা প্রয়োগন সংস্কারের প্রত্যাবৃত্তমণ্ড নয়, অলীকও নয়। ইংরেজী ভাষাতেও এই চেষ্টা হয়েছে, আমেরিকানদের দ্বারাও এই চেষ্টা হয়েছে। আমাদের ভাষারও বহালভব Phonetic spelling (ধ্বনিসঙ্গত বাসান) গ্রহণ করা নিতান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।

নামের অসম্মান

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

শ্রামলী যদি গো নামটি তোমার
চাঁপার বরণ রংটি কেন?
গৌরী তোমার “পাউভার”-মাথা
মুখের বর্ণ নীলাভ যেন!
ভিখারিণী ওই মেয়েটির নাম
অন্নপূর্ণা—অন্ন চেয়ে
দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা মাগিয়া
শ্রামাসক্তীত বেড়ায় গেয়ে।
স্বনয়না নামে মেয়েটির আখ্যে
অন্ধ নয়ন জনমাঝি;
তাহার বোনের সীতা নাম কেন
হাতীর মতন চেহারা যদি?
‘টিচারি’ করেন হাসিরাশি-দিদি
মুখটি যদিও পেচক সম
হাসিতে তাহারে দেখে নি কো কেউ
বদিও হলেন ভয়ী মম!
অবলা তাহারে কে দিয়েছে নাম
সার্কাসে বাব খেলান যিনি
সরলার মনে জিলাপীর পাঁচ,
বিপুলার দেহ বেজায় ক্ষীণই!
রঙ্গিনী হায় কলহ করেন
চপলতাময়ী কুমারী ধীর,
গলাখানি হেঁড়ে গানের কিস্ক
জানেন না হায় শ্রীমতী ধীর।
করুণাময়ীর নিষ্ঠুর স্বয়ং
করেন না কত কটকে ক্ষমা,

উজ্জ্বলা আর হিমালী মাসীয়া
—টিপিটিপি বলি—কাজল সমা!
অপরাজিতারা পরাজিতা হন
দজ্জাল স্বামী শান্তদী হ’লে
বিষ্ণুপ্রিয়া পতি-সোহাগিনী
পুত্রকল্প পেয়েছে কোলে।
বীণাপানি, বাণী, সবস্বতীর
অক্ষয়-জ্ঞান হয় নি মোটে
বালিকা-বয়সে হয়েছে বিবাহ
বরের আদর তাই না জোটে!
হেঁচা শাড়ী আর ময়লা সেমিজ
পরেন পাড়ার বিলাসিনী-দি
কুৎসিত ওই মেয়েটির নাম
স্বন্দরী কেন দিলেন বিধি?
সত্যবালার সকল কথাই
অকারণে শুধু মিথ্যা-ভরা
নমিতা বিনীতা দুইটি বোনই
দেয়াকে দেখেন ধরাকে সরা।
লজ্জাবতীরা পর-পুরুষেরে
অধুনা খোড়াই ‘কেয়ার’ করে,
নীতাসাবিজী স্বামীত্যাগ করি।
বাঞ্ছ কতই পরের ঘরে।
* * *
কত আর কব? নাম-সম্মান
এ জগতে হায় কেহ না রাখে,
আমারই তাখো না মহাদেব নাম
সাংঘেবী পেণাক টুপীটি টাকে!

রামানন্দ-পরিচয়

ঐবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবনের পথে চলতে চলতে যে কয়েক জন দুর্লভ পুরুষের সংস্পর্শে আসবার সৌভাগ্য হয়েছে, পরলোকগত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁদের অন্তর্গত। তাঁকে নানা অবস্থার মধ্যে দেখবার সুযোগ জীবনে ঘটেছিল। তাঁর ব্যক্তিত্বের সব মনো পরিচয় আমাকে তাঁর প্রতি বেশী করে আকৃষ্ট করেছে। বজ্রের মত তিনি কঠোর ছিলেন; কিন্তু সেই কঠোরতার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন ছিল পুষ্পের কোমলতা। তাঁর গাভীরোর বর্ণকেই সাধারণ লোক বড় করে দেখত। কিন্তু সেই গাভীরোর ভলে ভলে রঙ্গের যে কলুষায়া বহিত তা ছিল তাঁর চরিত্রের একটি অত্যন্ত সত্য পরিচয়। মাথা তিনি কারও কাছে নত করতেন না। তাঁর সাধুতা ছিল সকল সংস্কারের উর্ধ্বে। কিন্তু সেই ভালমাহুতির মধ্যে ছিল পুরুষ-সিংহের ভেৎসবিতা। কেবল বাঁটী মাহুই তিনি ছিলেন না; শক্ত মাহুইও তিনি ছিলেন। মনের অরে অরে মেলাসো তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ ছিল। তিনি ছিলেন সত্যের পূজারী। তাঁর সংবাদপত্রসেবা ছিল সত্যেরই সেবা। সত্যকে অহুসরণ করতে গিয়ে বিস্তর বাধা, বিস্তর বিক্রম তাঁকে সহ করতে হয়েছে।

তবু বলব—মাথা উঁচু করে বসি চলতেন চিত্তে অপরিমেয় নিষ্ঠাকতা নিয়ে, তাঁর মধ্যে মন্ত্রভারও লীলা ছিল না। মাহুইয়ের মধ্যে ধারা বর্ষাব বরষীর তাঁদের কাছে কত সহজে তিনি মাথা নোরাতে পারতেন।

একটি ঘটনার স্মৃতি আজও হৃদয়-আকাশে অল অল করছে সন্ধ্যাতারার মত। অনেক দিনের কথা। কলিকাতা থেকে চলেছি কুলিয়ার মহাকবি কৃতিভাসের স্মৃতিপূজার অর্হুতানে যোগ দিতে। একই ট্রেনে রামানন্দবাবুরও বাবার কথা। শিলালবহ ট্রেনে এসে তাঁকে খুঁজছি। প্রথম শ্রেণীর কামরার তিনি নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরান্তেও তাঁর দেখা মিলল না। তবে কি তিনি আসেন নি? ট্রেন ছাড়ার তখন আর বেশী বিলম্ব ছিল না। এমন সময় একজন বললেন, রামানন্দ-বাবু বার্ড ক্লাসে। লভাই তাই। আমি গিয়ে দেখি সেই গুণিপ্রতিম সৌম্যবর্ণন মাহুইটি প্রাণান্তিতে বলে আছেন ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরার একটি প্রান্তে। আমি যেতেই তিনি বললেন তাঁর অননুকারণীয় ভদ্রীতে : ‘তীর্থে চলেছি। তীর্থ করতে হলে কষ্ট স্বীকার করতে হয়।’ বিনয় যে বর্ষাব প্রতিভার লক্ষণ—এ লভা সেদিনের ঘটনার মর্মের পতীরে উপলব্ধি করেছিলেন। যারা শুধুই পণ্ডিত, কেবল যুগির কলরব করেছে তাদের ঐক্য্যই চিরকাল প্রবল।

ঐশী প্রতিভার ধারা প্রতিভাবান তাঁরা কিন্তু চিরদিনই মন্ত্র ও নিরতিমান। রামানন্দ উত্তম হয়েও নিরতিমান ছিলেন।

আর এক দিনের একটি ঘটনা মনে পড়ে। সেবার তাঁকে কক্সবর্গর নিয়ে চলেছি কি একটা অর্হুতান উপলক্ষে। তিনি চলছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার। আমি সন্নীক বার্ড ক্লাসের বাজী। রাণাঘাট ট্রেনে তিনি এসে আমাদের কামরার উঠলেন। এক বহু আমার হুজ কতার হাতে ধাবার ছিলেন। সে এক হাতে ধাবার নিয়ে আর এক হাত বাতাল। ইচ্ছা আরও বেবে। রামানন্দবাবু সঙ্কৌতুকে এই হুজ দেখছিলেন। দ্বিতহাতে বললেন, ‘তোমার কতটি বিলুকা না হয়ে যদি দশতুকা হ’ত।’

তিনি সমালোচনা করবেন বলে আমার একখানি পুস্তকের দুই কপি তাঁর কাছে পাঠিয়েছিলাম। কিছু দিন পরে দেখি এক কপি তিনি কেবল পাঠিয়েছেন। বাদের তিনি রেহ করতেন তারা কামত—সেই রেহ নিঃশব্দে প্রকাশ পেত কত দুটিনাটি জিনিষের ভিতর দিয়ে। কত রকমের লমতা নিয়ে তাঁকে ভাবতে হ’ত, লিখতে হ’ত। কত বেশ বেশান্তরে ধাবার লজ তাঁর কাছে তাক আসত। সন্মুখের এ পারের এবং ও পারের কত মনীষীদের চিঠির জবাব দিতে হ’ত তাঁকে। কিন্তু এত কাকের মধ্যেও তিনি মনে করে বইখানি পাঠিয়েছিলেন। তাঁর চেতনার আলো ছিল দ্বিগুণ-বিস্তারী। তাঁর ব্যাতি ছিল জগৎ-জোড়া। তবু যারা ছিল আমাদের মত মগণ্য ভাদেরও জীবনের সুখঃখের প্রতি তাঁর দৃষ্টি ছিল অভ্রম। তাঁর বিশ্ব ছিল বৃহৎ। মানবতার তিনি ছিলেন উপালক। কিন্তু সেই বৃহৎ বিশ্বের বিস্তারের মধ্যে তাঁর কাছের মাহুইগুলি কখনও হারিয়ে যার নি। মিকটের মাহুইগুলির সুখঃখকে বাহ দিয়ে যে একরকমের ভাসা-ভাসা মানবতার জরণান আজকাল একটা ক্যানামের মধ্যে ঠাঁড়িয়ে গেছে সেই মানবতাকে তিনি সংস্কারের দৃষ্টিতে দেখতেন। তাঁর মানবতার ভিত্তি ছিল রক্তমাংসের প্রত্যেকটি ব্যক্তির কল্যাণ।

যুঁজিতে তিনি ছিলেন বৃহস্পতি। তাঁর যুক্তির বাঁধুনি সঙ্কেটসের কথা সরণ করিয়ে দিত। ‘প্রবাসী’র এবং ‘মহার্ণব’ দ্বিতী’-এর সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলির প্রধান আকর্ষণ ছিল তাদের অকাট্য যুক্তির সারবত্তা। প্রীণের মাতব্বেরা সঙ্কেটসকে বিশ্ব ধাইয়েছিল। তরুণ প্রীকদের তিনি শিখিয়েছিলেন যুক্তিবাদী অদাসক্ত মন নিয়ে কেমন করে সত্যের অববণ করতে হয়। যারা বেশের তরুণচিত্তকে

ভর্য করত, বিচার করত শেখার তারা অভীতের শাসনের ভিত্তিতে দেহ কাটল বহিরে, মিথ্যার আবিপত্যে হানে দাক্ষণ আঘাত। রামানন্দবাবুর সমালোচনার পততি ভর্য-বাংলাকে শিবিরে গেছে সুক্তির সুতীক্ষ্ণ লক্ষ্যী আলোর সত্যকে কি করে আবিষ্কার করতে হয়। কল্পিত হিল যাদের হাতের সুতীর মধ্যে তাদের কাছে তাই তিনি ছিলেন এত ভীতিপ্রদ। বাংলা ভাষা তারতকে বাবীনতার পথে অগ্রসর হতে রামানন্দবাবুর সত্যক লেখনী কতখানি সাহায্য করেছে, বিশ্লেষণ করে তার পরিচয় করা যায় না। তাঁর কাছে আমাদের ঋণ অপরিণোধ্য। বাবীন তারতবর্ষের তিনি নিশ্চরই অতত্তম স্রষ্টা।

তবু বলব—তাকে সুক্তিবাদী মিথক পণ্ডিত বললে তাঁর সম্পর্কে সবখানি বলা হয় না। ভাবাবেগও তাঁর মধ্যে ছিল প্রচুর যদিও সেই ভাবাবেগের অভিব্যক্তির মধ্যে কোষরকরের মাটুকেন্দ্র ছিল না। এক দিনের কথা আঙুত জুলতে পারি নি। শান্তিপুরে তিনি গিরেছেন এক সাহিত্য-সভার সভাপতি হয়ে। আমি তাঁর লড়ে আছি। লকালে স্থানীয় ব্রাহ্মসমাজের সম্মিলে উপাসনা হচ্ছে। আচার্যের আসনে রামানন্দবাবু। তিনি উপাসনা করছেন। তাঁর হুই গত বেরে দরদর বারার বিপলিত হচ্ছে প্রোমাজ। তক্তের সে কি মর্প্পন্যো কান্না। সেহিমের সেই দ্বিষ্ট প্রোমাজের একটি ঘটনা বিদ্যাকীর্ণতে আমাকে বা দেখাল তার পরিচয় আগে আমি কখনও পাই নি। সম্পাদক রামানন্দকে দিনের পর দিন দেখছি তাঁর টেবিলে। কত রকমের কাগজে তর্জি সেই টেবিল। প্রাচীন ভগোবন থেকে আর্ধ্য ঋষি বেন আবিভূত হয়েছেন বিংশ শতাব্দীর বদমেশে। সুবজ্জ্বলিতে কি অভলম্পর্শ প্রোমাজি। চলার, বলার, তবে, তর্জিতে কোন রকমের চাকলা নেই। আপনা থেকে মাথা বার বার হুয়ে পড়েছে তাঁর পদপ্রান্তে। বক্তা রামানন্দকে দেখেছি। সেই বক্তৃতার উচ্চাসের বাক্তাবাকি কখনও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সুক্তির পর সুক্তির তারা বক্তব্য বিবরণীকে প্রোভ্রমতলীর জ্বরে ঘারে ঘারে বলিরে দেবার কৌশল ছিল তাঁর বাগ্মিতার বৈশিষ্ট্য। বিপিনচন্দ্র পালের বক্তৃতাও শুনেছি। সেই বক্তৃতার মধ্যে ছিল সারোপ্রো জলপ্রপাতের গর্জন। তা প্রোভ্রমতলের মনকে নিমেষে কোথার ভাসিরে মিরে যেত। বিপিনচন্দ্র বক্তৃতা করতেন আর সেই বক্তৃতার ভাষা প্রোভ্রমতলের মনের গভীরে বসি করত একটা বিপুল আলোড়ন। তারা তাঁর বাগ্মিতার পরিচয় পার নি তাদের বোঝানো যাযে না বাংলা ভাষার বক্তৃতা কতখানি কোরালো হতে পারে। কিন্তু রামানন্দবাবুর বক্তৃতার বরণ ছিল বক্ত্র।

আমাদের মিতাত আপনার জন হয়ে যিনি প্রাণ পুলে পর করতেন সেই সহজ দায়ব রামানন্দকেও আমরা কতদিন

কত বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে পেয়েছি। সে সবেরে তিনি কোন আতাল রাখতেন না। দেশ-বিদেশের রমণীস্বীদেব কথা বলতে তিনি ভালবাসতেন। ভগিনী নিবেদিতার ও মহাবি দেবেজনাথ ঠাকুরের কীবনের অনেক কাহিনী তাঁর মুখ থেকে শুনেছি। রবীন্দ্রনাথ এসেছেন তাঁর বাড়ীতে। তাঁর শিশু মাতনীর হাত কবির হাতে। হাসতে হাসতে পরিচালার কবি তাঁকে বলে-“হে” রামানন্দবাবু, আপনার মাতনীর পাণিগ্রহণ করলাম।” মজলিসী রামানন্দের পরিচয় তারা পার নি তাদের কাছে তাঁর ব্যক্তিত্বের অতি সামান্য অংশই উন্মুক্ত হয়েছিল। তাঁর চোখ দিয়ে আমি ইউরোপের ছবি দেখেছি। ইউরোপ থেকে বদমেশে ফিরেছেন। ওদেশের এক তন্ত্রলোক কথাপ্রসঙ্গে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছেন: “আমাদের দেশের তারা আপনার কেমন লাগল?” অগ্রির সভা বললে পাছে বিদেশী তন্ত্রলোক হুঃখ পান তাই অমহুকরণীর তর্জিতে রামানন্দবাবু জবাব দিলেন, “তালই সেগেছে, তবে আপনাদের দেশের তারা বেশী খাওয়া যায় না।” তাঁর মুখ থেকে এই রকমের পর শুনে শুনে আমরা কত হাসিই না হেলেছি।

তখন তিনি ইউরোপে। কানের গীতার কষ্ট পাচ্ছেন। চিকিৎসকের বাড়ীতে গিয়েছেন কান দেখাতে। ডাক্তার হিসাবে তাঁর ইউরোপে খুব নাম। চেয়ারে বসে প্রাণ সম্পাদক রামানন্দবাবু। ডাক্তার সামনে ঠাঁড়িয়ে। রামানন্দবাবুকে তিনি হাঁ করতে বললেন। হাঁ করতেই ডাক্তার তাঁর মুখের মধ্যে একটা লজ্জেল কেনে দিলেন। তার পর খুব বহু মিরে তাঁকে দেখে ডাক্তার ব্যবস্থাপ্রজা লিখে দিলেন। রামানন্দবাবু বখন বাড়ী কিরে এলেন লজ্জেলের ব্যাপারটা তখনও তাঁর মনের মধ্যে ছোট কাঁটার মত বচবচ করছে। একই বাড়ীতে তখন রবীন্দ্রনাথ সদলবলে অবস্থান করছেন। একই চিকিৎসক রবীন্দ্রনাথকেও দেখেছেন ইতিপূর্বে এবং মধ্যরীতি তাঁর মুখের মধ্যেও লজ্জেল কেলেহিলেন। ব্যাপারটা কবির কাছেও খুব ঐতিকর বলে মনে হয় নি। কিন্তু ঘটনাটা চেপে গেছেন তিনি। ডাক্তারের ওখান থেকে কিরে রামানন্দবাবু বসেছেন কবির কাছে। আর কেউ নেই। হুঁ এক কথা হওয়ার পরে রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মশাই, ডাক্তার কি আপনাকেও লজ্জেল বাইয়েছে?’ রামানন্দবাবুর তারাকান্ত মন থেকে লড়ে লড়ে আহত অভিমানের বোকা মেনে গেল। লজ্জেল খাওয়া সম্পর্কে হুঁজনেরই অভিজ্ঞতা এক। কারও মনে আর কোত রইল না। গল্পের মজলিসে এই বরণের কাহিনী বখন তিনি পরিবেশন করতেন, আমরা প্রচুর হাসির লড়ে তাদের নির্মূল রস আবাদন করতাম।

সম্পাদক রামানন্দকে দেখেছি, বক্তা রামানন্দকে দেখেছি, মজলিসী মলিক রামানন্দকে দেখেছি, তাঁকে বিভিন্ন রূপে

বেশবার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছে। যেবেছি তাঁর মধ্যে
ব্রাহ্মণের জানের শিখা, কবিরের নির্ভীক চিত্তের
অপরিসীম দৃঢ়তা, যেবেছি বুদ্ধির এবং চরিত্রের আভি-
ভাষ্য। কিন্তু শান্তিপুত্রের ব্রাহ্মণ্যবোধে তাঁর অক্ষুণ্ণাবিত হৃৎ-
যন্তলে যে ছবিবাশি সেদিন যেবেছিলোম তারই মধ্যে বোধ
হয়, কুটে উঠেছিল তাঁর পরম পরিচয়। আসলে রামানন্দ
ছিলেন ভগবত। তাঁর জ্বর-আকাশে যে কামনা সর্ব-
সময়ের জ্ঞত জ্ঞাত প্রবক্তারকার মত সে হচ্ছে ভগবানকে
পাওয়ার ব্যাকুল কামনা। কিন্তু মর্মেইর গভীরতম প্রবেশের

এই বিবিধ আকাঙ্ক্ষাকে বাহিরে প্রকাশ করতে তাঁর
হুঁচক অবশি ছিল না। আমার সঙ্গে কথাবার্তার তাঁকে
ভগবানের কথা বলতে কখনও ভদেছি বলে মনে পড়ে না।
তবু তাঁর জ্বরকে কুটে ছিল সেই পরম পুরুষকে। উপলব্ধি
করবার সর্বপ্রাণী কামনা। আর মানুষের মধ্যে ইশ্বরকে
ভিদি ভালবেসেছিলেন বলেই মরদেহত্যাগ অসম্মানকে ভিদি
কিছুতেই নহ করতে পারতেন না, বরদাত করতে পারতেন
না অত্যাচারীর স্পর্ধাকে।

দেবানন্দ

শ্রীনীমাধব চৌধুরী

৮

কলিকাতার শিবাজী উৎসব উপলক্ষে বাল গদ্যায় ভিলক
আসিতেছেন, সঙ্গে আসিতেছেন ঝাপাৰ্শে ও তাঃ হুঙ্কে। হাজ-
মহলে মহা উৎসাহ। বরিশালে ক্লাবী লাঠিবাধির পরে
বেশময় যে উভেকদার চেটে উঠিরাছিল বীরে বীরে তাহা
মিলাইয়া বাইতেছিল। জয়মনীতির নিশ্চেষ্টে বদেদী ও
বরকট আন্দোলনের গতি কীণ হইয়া আসিতেছিল। ব্রিটিশ
“কেয়ার ভিলে” বিখ্যাসী ময়মগহী মভারেটে মেতাদের অবিকৃত
কংগ্রেস, বিলাতী পালার্শেটে লিবারেল পার্টীর প্রভাবের
উপর অনেকবাশি আশা রাখিরাছিল। এই মেতারা ভবনও
বিলাতে ডেপুটেশন পাঠাইবার কথা হাজা আর কোম উপায়
দেখিতেছিলেন না। গোপালজঙ্ক গোথলে বিলাতে সিরা
ভারত পৰ্ব্বমোকেইর জ্বরবত নীতিকে একই উদায় করিবার
জ্ঞত বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতেছিলেন। হাজমহলে ও হুবক-
লক্ষ্যায় প্রাচীন মেতৃষের উপর বীভল্লহ হইয়া উঠিরাছে।
সুতন মেতৃষ ভবনও রাজনৈতিক মনকে হ্রাস করিয়া লইতে
পারে নাই। এই অনিশ্চিত অবস্থা ও মনের মধ্যে পড়িয়া
হাজমহাজ ঝাপিকটী উজ্জ্বল হইয়া উঠিরাছিল, কবার কবার
বেশের প্রাচীন, অভিজ মেতাদের অসম্মান করিতেছিল।
ইতিহাস বিরর এই অনিশ্চিত আচরণের মিলা করিয়া বলিল,
তুইকোত মেতারা এই এক হারী।

শিবাজী উৎসব উপলক্ষে চরমগহী মেতারা বধন ভিলককে
নিমন্ত্রণ করিলেন, ভবন কলিকাতার মভারেটে মেতারা মনে
মনে শঙ্কিত হইলেও একটু মিটে মেতাদের সঙ্গে হাজ মিলাইলেন
মহারাজের মেতাদের অত্যাৰ্শনা করিবার জ্ঞত। তাহারা

ভািলেন ভিলকের আগমনে বদেদী আন্দোলনে বহি মৃত্তন
উৎসাহ আসে তাহাতে মদল হইবে।

প্রকান্ত রাজনীতির আভালে হুবক-লক্ষ্যায়ের মধ্যে
যে জ্ঞত প্রকার আন্দোলনের চেটী বিচ্ছিন্নভাবে আরম্ভ হইয়া-
ছিল, প্রবীণ মেতারা অনেক তাহার ব্যাপকতা ও ভবিষ্যৎ
মতকে বিশেষ ধর রাখিতেন না। কিন্তু দুই মহারাষ্ট্রে সে
ধর পৌছিয়াছিল। মন আগরণের প্রথম হইতে দুই দেশের
মধ্যে তাবের আদাম-প্রদাম আরম্ভ হইয়াছিল। মহারাষ্ট্রের
গণপতি ও শিবাজী উৎসবের পরে পঞ্জাব হইতে আসিল
গুরুগোবিন্দ উৎসব। বাংলার মিকের বীর সন্তানদের কথাও
মনে পড়িল—কলে প্রভাপাদিত্য উৎসব, মিত্রকামের উৎসব
আরম্ভ হইল।

বেশের বীর সন্তানদের পুণ্যস্মৃতি মরণে জাতীয় চেতনা
উদ্বুদ্ধ করিবার জ্ঞত ঝাপালী হিন্দুয়া এই সব উৎসব আরম্ভ
করিলে দুই জ্ঞেয় লোকের ইহা ভাল লাগিল না। তাহারা
প্রতিবাদ ও পাণ্টা উৎসবের প্রভাব করিল। ইংরেজ লক্ষ্য-
যায়ের মনে হইল, মরণ করিবার মত তাহাদের অনেক
কীর্তিকলাপ ভারতবর্ষের ইতিহাসে লেখা আছে, তাহারা
বা কোম নেতলি মরণ করিয়া উৎসব করিবে না? পলাশী
মেমোরিয়াল, মিউটিনি মেমোরিয়াল, ক্লাইভ মেমোরিয়ালের
প্রভাব উঠিল তাহাদের পক্ষ হইতে। দ্বিতীয় জ্ঞেয়
প্রতিবাদকারী বাংলাদেশের শিকিত মুসলমান-লক্ষ্যায়।
এই লক্ষ্যায়ের কেহ কেহ আহমদ না হুয়াবীর পাবিপণের
হুকুম মরণ করিয়া উৎসব করিবার প্রভাব করিলেন শিবাজী
উৎসবের প্রতিবাদে।

বহা উৎসাহে শিবাজী উৎসব হইল। উৎসবের বিবরণ দিয়া মুগ্ধতার এই মর্মে লিখিল—শিবাজী মহারাজের কাছে তাঁহার ভরবারি ছিল—স্বাক্ষরস্বাক্ষরের চাইতে বেশী আনন্দের বস্তু। ভরবারির জুই তিনি ভবানীর প্রিয় হইয়াছিলেন। হে ভরতবাসী, আজ যদি তোমরা ভরবারি দূরে কেলিয়া দিয়া ভরবারিহীন শিবাজীকে হৃদয়ে স্থান দিতে অঙ্গের হস্ত, নিশ্চয় জানিত তোমাদের ঐ হৃদয় কত বিকৃত হইবে। তিলক বক্তৃতা করিলেন, “ইংরেজ আমাদিগকে চতালের মত ঘুণা অপমান করে। স্বাহারা এই ব্যাপারের প্রতিবাদ করে না তাহারা মহত্বমানের যোগ্য নহে। বিদেশী জিনিসের বিরুদ্ধে সকলের মনে ঘৃণা ও বিদ্বেষ আগাইয়া তুলিতে হইবে। যত অত্যাচার হউক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আমাদের বদেশী জিনিস ব্যবহার করিতে হইবে।” সমবেত শ্রোতাদের সম্মোহন করিয়া তিনি আরও বলিলেন—“বদেশীর শত্রু আমাদের বদেশবাসী ঈশ্বর। বিদেশী সরকারের পোলাবী করেন। মমিদের কাছে তাঁরা আত্মবিক্রম করিয়াছেন, সত্য বলিবার সাহস কই তাঁদের। শিবাজী ছিলেন বাঁট বদেশী। তাঁর পিতা সরকারের চাকুরি করিতেন, শিবাজী তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিলেন।”

একদিকে প্রকাশ সত্য সমিতিতে বক্তৃতা চলিতে লাগিল আবার তাঁহার হুই কম মরাগী সহকারীকে সঙ্গে লইয়া তিলক মহারাজ অহুশীল সমিতির অধিনায়ক মিঃ মিজের গৃহে উপস্থিত হইলেন। বাংলার গুপ্ত সমিতি গঠন সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল।

বাংলার বিপ্লবী দলের নেতাদের কাছে মহারাষ্ট্র হইতে সংবাদ আসিয়াছিল যে, মরাগী নেতারা তিন শত যুবককে আবেগিত। হইতে হুদ-পরিচালনা-বিভাগ স্থাপিত করিয়া আমিরাহেদ এবং বোম্বাই প্রদেশে প্রায় দেড় লক্ষ বেছা-সৈনিক সংগ্রহ করা হইয়াছে। এই সংবাদ পাইয়া বাংলার এক লক্ষ বেছাসৈনিক সংগ্রহ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। ঢাকার কেন্দ্র হইতে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের সর্বত্র অহুশীল সমিতির শাখা প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। কলিকাতা, মেদিনীপুর ও চন্দনমগরের কেন্দ্র হইতেও বেছাসৈনিক সংগ্রহের কাজ আরম্ভ হইল। কুড়বার কয়েক মহারাষ্ট্রের নেতাদের সঙ্গে বাংলার নেতাদের আলোচনা হইল, স্বায়ত্ব্য করিতেছিলেন ঢাকা অহুশীল সমিতির পুলিশবিহারী দাল ও আমল চক্রবর্তী।

হাতিবাগানের কেন্দ্র উট্টিয়া মুগ্ধতার আপিসে সিঁটাইল। ভক্ত-সমাজের মন বিপ্লববুঝি করিবার জন্ত মুগ্ধতার জোর প্রচারকার্য চালাইতে লাগিল। মুগ্ধতার গ্রাহকসংখ্যা ক্রমে বাড়িয়া চলিল। নতুন সত্য সংগ্রহ, সভাদের শিক্ষার ব্যবস্থা চলিতেছিল। আরগার আরগার স্থানীয় নেতাদের অধীনে যুবক সমিতি স্থাপিত হইতেছিল।

বিপ্লববুঝি মুগ্ধতার, অরবিন্দের বন্দোবস্তরত, বিশিষ্ট পালের নিউ ইন্ডিয়া ও ব্রহ্মবাহবের লক্ষ্য মুগ্ধতার সরকার ও মহারাষ্ট্র নেতাদের আক্রমণ করিতে লাগিল। লোকে নতুন ভাব ও চিন্তার এই সকল সাহসী প্রচারককে বন্দো-মাতরম্ পার্টি নাম দিল। এই দলের প্রধান পুরুষ বন্দো-মাতরমের পরিচালক। সমাজের অনেক পক্ষই ব্যক্তি এই দলের প্রত্যেক ও গোপন সমর্থক এবং পৃষ্ঠপোষক হইলেন। নিউ ইন্ডিয়া সম্পাদক জাতীর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার চেষ্টার বাংলার সর্বত্র ছুরিয়া নতুন ভাব ও চিন্তা প্রচার করিতে লাগিলেন।...

মিঃ মজের এক জরুরী পত্র পাইয়া তৎক্ষণাৎ চক্রবেতের বাইতে হইল। সে বাইবার জন্ত জায়া কাপড় পরিতেছে, দেবিল বগলে কতকগুলি কাগজ লইয়া দেবালম্ব বাহিরে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। সে বলিল, আজও মুগ্ধতার বিজ্ঞী কর্তে বেকুছিন না কি?

দেবালম্ব হাসিয়া বলিল, হাঁ, এই কাজের তার পড়েছে আমার উপর।

তবে বলিল, আমার কথা শোন্। আমি চক্রবেতের বাহি, আমার সঙ্গে আজ চল। এর পর আর তোকে কর্তব্যচ্যুত করবার জন্ত ডাকব না।

দেবালম্ব—কাগজ বিক্রি করে পরসে জমা দিতে হবে।

তবে—কাগজগুলো হট্টেলের হেলেনের মধ্যে বিলি করে দেওয়া যাবে। দার আমার কাছ থেকে নিয়ে জমা দিতে আসিস। আজ চল তাই আমার সঙ্গে। মাঝা লিখেছেন, বাবা তাঁকে মাকি এক চিঠি লিখেছেন আমার বিলেন বাওরা সবচে। জরুরি পরামর্শ আছে।

দেবালম্ব—আপনার সঙ্গে জরুরি পরামর্শ, আমি গিয়ে কি করব?

তবে হুদ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, তুই কিটর সঙ্গে গর করবি।

দেবালম্ব লক্ষ্য করিয়াছে আজকাল তবেশলা মাঝে মাঝে কিটর কথা তুলিয়া তাহাকে ঠাটা করেন। কিটর মের পর্বণের কাছে পড়ে, লাহেবী চালে থাকে, কিন্তু দেবালম্ব দেখিয়াছে তাহার নিজের একটা আলাদা চেহারা আছে। সেটা বেশ অনেকখানি শান্ত, আর একটু মিষ্ট। সেদিনকার কথা তাহার মনে পড়িল। কি একটা হেলেনারুবি করিতে করিতে কিটর হঠাৎ ঝড় কাৎ করিয়া তাহার দিকে চাহিল। মনে হইল যেম দৃষ্টি দিয়া বলিতেছে, দেব আমি কেমন হুইমি করছি। মনে হইল চাহনি দিয়া সে বেশ বলিতে চাহিতেছে, তোমার সঙ্গে আমার ত বোকাপড়া হয়ে গেছে, নয় কি? এই বোকাপড়াটা যে কি সে বহু চেষ্টা করিয়াও বহিতে পারে

না। তাহা না পারুক, কিটকে বেশ লাগে তাহার। আর বোধ হয় কিটর ভৃত্যই সে চক্কেবেকে যায়।

তবেশের কথা শুনিয়া তাহার একটু লজ্জা হইল। সে তাবটুই ভাঙিয়া ফেলিয়া সে বলিল, আচ্ছা থাক।

তবেশ মুচকি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা।

একটু পরে সে আবার বলিল, বি-এ পাস করে বিলাত যাবার কথা। হঠাৎ বাবা এখন এ কথা তুললেন কেন, আর আমাকে কিছু না লিখে মাঝাকে লিখলেন কেন বুঝতে পারছি নি।

তবেশের শিতান ও তাঁহার এই পত্রের কথা একটু বলা হইতেছে।

বদভদ্র বিরোধী আন্দোলনের প্রথম অব্যাহত তাবের মতা বহিরাহিল দেশে। মহারাণা, রাজা, জমিদার হইতে আরম্ভ করিয়া মুটে, মজুর, চাষী, পাতিয়ারান, বোকাশাহার, লবাই বেন একটা বাহু-বহুরে সবজাএত দেশপ্রেরের প্রেরণার আলাদা হাহুয় হইয়া উঠিল। তবেশের শিতা চিরকালের রাজতত্ত্ব করিবার। মহারানী ডিটোরিয়ার রত্নার লনে তাঁহার যে মেয়ে জমিল তাহার দার রাখিলেন ডিটোরিয়ার। তার পরের বছর তিনি রায়বাহাহুর বেতাব পাইলেন। বদভদ্র-বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হইলে রায়বাহাহুর প্রায়েমের লর্ক-লাবারণের লদে মিলিয়া খালি পারে রাবীবকদের খোতা-বাহার যোগ দিয়া গান করিলেন—

তাই তাই এক ঠাই, তেব নাই তেব নাই।

বন্দোভরম্ সারকুলার জারি হইলে যে সব হেলে তুল হইতে বিভাঙিত হইয়াছিল তাহাদের ভক্ত তিনি প্রায়ে জাতীর বিভালর খুলিলেন। দেশী কাপড় বিক্রয়ের ভক্ত হাটে তিনি দোকান খুলিলেন।

তারপর আন্দোলনের বিজীর অব্যাহত আরম্ভ হইল কুলারী অভিধানে। রেডলেশন লাট্রির আবির্ভাব হইল। আরম্ভ হইল হিন্দুর বিরুদ্ধে মুসলমানদের, জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাদের উদ্ধামি দেওরা, বন্দোভরম্ ও বদেশীর বিরুদ্ধে পুলিশের অভিধান। ইংরেজ রাজপুরুষগণ ও ইংরেজ কাগজওয়ালারা বোধবা করিল—এডুকেটেড বেকালীজ আর সিরিয়ালিস ডিসলয়াল (শিক্ষিত বাভালীরা একেবারে রাজতজিহীন)। দেশের অনেক জমিদারের মত রায়বাহাহুর বাবড়াইয়া গেলেন। দেশের সর্গজ্ঞ সর্গজ্ঞের পদম্, অর্থশালী ব্যক্তিদের পঞ্চাধপসরণ আরম্ভ হইল। রায়বাহাহুর হাত ভটাইলেন।

অর্থাভাবে জাতীর বিভালর উঠিয়া গেল। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বদেশী দোকান হইতে বাহারা বায়ে কাগজ কিনিতেন তাঁহার বাবী টাকা শোধ করিতে তুলিয়া গেলেন। সেবে হইল দোকানের কাগজ চুরি। অনেক লোকসান বাওরাইয়া দোকান উঠিয়া গেল। হাটে বিলাতী লবণ বিক্রয় বক্ত

করিবার ভক্ত হেলেরা পিড়েটং আরম্ভ করিলে তিনি হারোয়ান পাঠাইয়া তাহাদের বরিয়া আনিয়া খুব বদকাইয়া ছাতিয়া দিলেন এবং বলিলেন তাঁহার হাটে কের খোলদাল করিলে তিনি তাহাদের বরিয়া খানার পাঠাইয়া দিবেন। এখন বদেশী আন্দোলন, বরকট তাঁহার চোখে রাজগোহ, তাঁহার পারিবারিক রাজতজির খুবার মঠ হইবার ভয়ে তিনি লর্কবা হুস্তিভাএত।

ভালক-পত্নীর এক পত্রে পুত্রের কার্যকলাপের সংবাদ পাইয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন। ব্যারিটার ভালককে লিখিলেন—আর দেহী না করিয়া তবেশকে বিলাতে পাঠাইয়া দাও।

মিলেন রায়ের তবেশকে ভাভাভাঙি বিলাতে পাঠাইবার আগ্রহ করিবার একটা কারণ বটয়াছিল। তবেশ এই কারণের কথা কিছু জামিত না। কিন্তু এই কারণ বশতঃই মিলেন রায় তবেশের শিতাকে তর দেখাইয়া তাঁহার সন্মতি আদায় করিবার ভক্ত পত্র লিখিয়াছিলেন। পত্রের উত্তর জালিলে এ লবরে আলোচনা করিবার ভক্ত মিঃ রায় তবেশকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

মিঃ রায়ের গৃহে পৌছিয়া নীচে কাছাকেও না দেখিতে পাইয়া তবেশ উপরে উঠিল।

বসিবার ঘরে মিলেন্স রায় একজন অপরিচিত ভদ্রমহিলার লদে কথা বলিতেছিলেন। একটু দূরে কিট, একটু ঘেয়ে ও একজন দুবক বসিয়া মিছেদের মধ্যে আলাপ করিতেছিল। তবেশ ঘরে ঢুকিবে কিনা ইভভভঃ করিতেছে, ইভিমধ্যে বিলি সিঁড়ি দিরা লাকাইতে লাকাইতে উঠিয়া আসিল। তবেশকে দেখিয়া সে চিংকার করিয়া কি বলিতে যাইতেছিল, তবেশ ভাভাভাঙি ঠোটে আতুল স্পর্শ করিয়া তাহাকে চূপ করিতে ইলিত করিল। তাহার হাত বরিয়া টাট্টা সে পাশের একটু ঘরে লইয়া গেল।

তবেশ জিজ্ঞাসা করিল, কারা এসেছেদের বিলি ? ওদের ও চিনি না।

বিলি উত্তর না দিয়া হাসিতে লাগিল। তবেশ বলিল, কি হ'ল তোমার মাঠার বিদু ? এত হাসি কেন ?

হাসিতে হাসিতে বিলি বলিল, ইয়া আজা ! ওরা কারা তুমি জান না তবেশ হা ?

‘ইয়া আজা’ কথাটা বিলি শিখিরাছে মিথ্যারূপা বাবুর্জির কাছে। বাজারে চুরি করিবার ভক্ত মিলেন্স রায়ের কাছে বকুনি খাইয়া সে প্রথমেই বলে-ইয়া আজা।

তবেশ বলিল, না, ত।

বিলি—চূপে চূপে বলছি তোমাকে। কিটটাকে বেন বলে দিও না। কিটর কাছে ঐ যে আচ্ছাদী পুতুলের মত গালকোলা মেয়েটাকে দেখে ওর নাম আইডি বুকসি বা বাকসি। ও ইংরেজী বলে কিটর গভর্ণের মত মুর ক'রে।

ওর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। ম্যামী সেদিন বলছিল ভ্যাভীকে, আমি মুকিরে ভমেছি। আর ওর কাছে খুব কসী, পিংপং খেলবার ফলের মত নাকওয়ালা যে বলে আছে ও হচ্ছে আইডি মুকির তাই। কিটর সঙ্গে ওর বিয়ে হবে।

এই পর্যন্ত বলিয়া বিলি খুব হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, পিংপং বলের কথা কে বলেছে জান ভবেশ না? কিট বলেছে। কিট ইজ বট। সে বলে চীমাম্যাম চ্যাং চুং।

হাসি সংক্রামক। খবর শুনিয়া বিস্মিত হইলেনও ভবেশ বিলির সঙ্গে হাসিতে লাগিল। বিলি বলিল, কিট বলে ঐ চীমাম্যামকে বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে। জান ভবেশনা, ও কিং সত্যি চীমাম্যাম নয়, ও একজন ম্যাকিট্রেট। বিলেতে পাশ করেছে, ম্যামী বলেছে।

ভারপর সে বলিল, আমি ম্যামীকে বলছি তুমি এসেছ। পালিও না বেম। বিলি চলিয়া গেল।

বিলির মুখে বাহা সে ভুলিল তাহাতে ভবেশ হুঁসিল পিতার হঠাৎ মত পরিবর্তনের পিছনে মিসেস রায়ের সুপরি-কল্পিত ঘটনা আছে। তাহার পিতা অলিয়া গেল। আর অপেক্ষা না করিয়া ভবেশই সে নীচে নামিয়া গেল।

বিলির সঙ্গে যেরে বাহিরে আসিয়া মিসেস রায় ভবেশকে কোথাও দেখিতে পাইলেন না।

১

ভবেশ লক্ষ্য করিতেছিল দেবানন্দ যেন ঘুরে সরিয়া বাইতেছে। সে প্রায়ই বাহিরে বার ও দিঘের অবিকার্য সময় হঠাৎ অল্পপস্থিত থাকে। পরীক্ষা দিবে বলিয়া মাঝে মাঝে বই হুলিয়া বলে—কিন্তু ঐ পর্যন্ত। বাওয়া ও বাঁকা হাড়া হঠাৎ-জীবনের সঙ্গে তাহার সকল সম্পর্ক ছিন্ন হইবার মত। ভবেশ নিজের মনে চিন্তা করে, হুঃখ করে দেবানন্দের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া, কিন্তু জানে তাহাকে ঠেকাইবার চেষ্টা করা বৃথা।

তাহার নিজের ভবিষ্যৎও একটু অনিশ্চিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কয়েকদিন হইল তাহার পিতার আর একখানি পত্র আসিয়াছে। পিতা লিখিয়াছেন—তাহার মামা প্রভাব করিয়াছেন বিলাত যাইবার পূর্বে তাহার বিবাহ বেওয়া কর্তব্য, কারণ বিলাত অভিশর প্রলোভনের দ্বারা। তিনি এই প্রভাব মুক্তিসম্বন্ধ মনে করেন। তাহার মামা একটু সু-পাজীর লদানও দিয়াছেন এবং ছানাইয়াছেন এই কার্য সর্কণা করণীয়। ভবেশ অবিলম্বে এই পাজীটিকে দেখিয়া তাহার মত তাহার বাতানীকুরানীকে বেম জানায়।

ভবেশ হুঁসিতে পারিল তাহার মামীর পরামর্শে মামাবাবু বিলাত যাইবার আগে মিস বজীর সঙ্গে তাহার বিবাহের প্রভাবে তাহার পিতার লম্বাতি আদায় করিয়াছেন। নে মিস

বজীরকে বিবাহ করিয়া তাহার নিজের যেরে আই-দি-এল পারের সঙ্গে বিবাহের সুবিধা করিয়া দিবে তিনি এই প্রত্যাশা করেন। ভবেশ জানে তাহার পিতাকে ভিতরের চকাত সুবাইবার চেষ্টা করা নিরর্থক, তিনি সম্পূর্ণরূপে তাহার ব্যারিটার ভালকের প্রভাবাধীন। সেই দিনই সে পিতাকে লিখিল বিবাহ করিয়া বিলাত যাওয়া তাহার মতের বিরোধী, তিনি মত পরিবর্তন না করিলে সে বিলাত যাইবে না।

দেবানন্দ বাহিরে গিয়াছিল। বোকাপড়া করিবার অভিপ্রায় লইয়া ভবেশ সন্ধ্যাবেলা একাই চকবেতে রওনা হইল।

নীচে বসিবার ঘরে আড্ডা করিয়াছে, বেতারার কাছে খবর পাইয়া সে সোজা বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। ডাঃ চক্রবর্তী, মিঃ পোহো, মিঃ মিটার ও মিঃ গাঙ্গুলী উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ চক্রবর্তী ভবেশের সঙ্গে করমর্দন করিয়া চোখের একটু ইন্দিত করিয়া হাসিলেন। প্রকান্তে বলিলেন, হালো মাই ফ্রেন্ড, উই হেডট সীম ইউ কর এভেন্স (এক হুগ তোমার সঙ্গে দেখা নেই।)

ভবেশ ভুলিল আলোচনা হইতেছে পার্লামেন্টে তার ছেমরী কটনের প্রেরণ উত্তরে মিঃ মলের উক্তি “পার্টিশান ইজ এ সেন্টলড ক্যাউ” লইয়া।

মিঃ গাঙ্গুলী উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, ইংরেজের ইতিহাসে কতবার সেন্টলড ক্যাউকে আনসেটল করতে হয়েছে মিঃ মরলে কি খবর রাখেন না?

ডাঃ চক্রবর্তী—তোমাদের ডেলিক্টে মডারেট ষ্ট্রাক আপসেট (পেটের গোলমাল) না হয় একত মিঃ মলে একটু বোলারেন করে বলেছেন। সেদিনকার পারোনিয়ার দেখেছ?

মিঃ গাঙ্গুলী—কবেকার? যে ইহুতে “পোন্ডেন বেদল লিকলেট হোপস” বেরিয়েছে?

ডাঃ চক্রবর্তী—না, যে ইহুতে বাঙালীদের এই বলে তার দেখিয়েছে “দি ইংলিস উইল ডিলেও আপন দেব উইথ কারার এড সোর্ড এড ভট এড হ্যাং এড রিফোর্সলেশনি এড ইন এইটম ফিকট সেডন্” (ইংরেজ আত্মন এবং তরবারি নিয়ে তাদের উপর কাঁপিয়ে পড়বে এবং ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে যেমন বেগরোয়া ডলি ও তরবারি চালিয়েছিল আবার সেইরূপ চালাবে।)

ভবেশের মনে পড়িল পারোনিয়ারের এই ভাঁড়ি প্রদর্শন সবচেয়ে বেলনী কি ভাবে তাহার মন্তব্য শেষ করিয়াছিল। তাহার মামা মিঃ হুয়েজ ব্যাবার্জির বিশেষ ভক্ত। মামার উপর পরোকে একটু কটাক করিবার লোভ সে সঘরন করিতে পারিল না। বলিল, গ্লিড এককিউক, পারোনিয়ার অকারণে তার দেখিয়েছে। বেলনী এ সবচেয়ে কমেট করে

লিখেছে, "The educated Indians will never agree to England withdrawing from India as such an event will automatically result in anarchy" (শিক্ষিত ভারতবাসীরা ভারত হইতে ইংরেজদের চলিয়া বাইবার প্রস্তাবে কখনও রাজী হইবে না, কারণ তাহার ফলে দেশে সর্বে সর্বে অরাজকতা দেখা দিবে।) সুতরাং পারোমিয়ার অপারে ভয় দেখিয়েছে।

ডাঃ চক্রবর্তী উচ্চ হাত করিলেন। বলিলেন, তেরি ফ্রেডর অব ইউ টু সে ব্যাট (বেশ বলছে)। কিন্তু যাই বল টাইমসের "ইণ্ডিয়া ওয়াস কল্ড বাই দি সোর্ড এন্ড ইজ হেড বাই দি সোর্ড" এই কথাটা চাইতে পারোমিয়ারের লেখা বেশী জোড়ালো।

মিঃ গোহো—ইংলিশম্যান কি কন বার ডেবেছ? টিমি এটকিন নামে একটা লোক লিখেছে ইষ্ট বেঙ্গলের "বাতিং ওয়ারিয়রদের (সুটনোয়ুথ বোতা) ঠাণ্ডা করবার জন্ত ইষ্ট বেঙ্গলে টিমিদের একটা ক্রীট মার্চই যাবে।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, এতদিন গবর্ণমেন্ট বঙ্গের আন্দোলনকে দমাবার জন্ত রেসলেশন লাঠির সহায়ত্ব করছিলেন, এবার এখানকার সব ইউরোপীয়ান ও এংলো-ইণ্ডিয়ানের মাথা বারান্দা হয়েছে তরে। আসামগোলের রেলের এংলো-ইণ্ডিয়ানরা মিঃ সুরেন্দ্র ব্যানার্জির এককি পুড়িয়েছে, সে টু হেড বেরিড দি এককি উড হেড বীন মোর এপ্রোপ্রিয়েট (যদিও কবর দেওয়া বেশী সঙ্গত হ'ত) মিঃ পাহুলী—দ্বিমাকপুয়ের ব্যাক্সিট্রেট মিঃ ডাল কি বলছে, ডেবেছ? এক বক্তৃতার পে বলছে সুরেন্দ্র ব্যানার্জি দ্বিমাকপুয়ে এলে তার গলার আমি জুতোর মালা পরিয়ে দিয়ে এখান থেকে বিদেহ করব।

এদেশের সব এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো এক সর্দে চীৎকার করছে—আরও রিপ্রেসন চালাও, আর বিলাতী কাগজগুলোর কয়েসপমডেন্টরা এখানকার অবস্থা সবচেয়ে জরাজীর্ণ এলাগিষ্ট রিপোর্ট পাঠাচ্ছে।

মিঃ মিটার—মেনিচীপুয়ে জারপার জারপার গ্রেস রায়টস হয়েছে। ইষ্ট বেঙ্গলে কয়েকটা জারপার কারসিটি (জরাজীর্ণ) দেখা দিয়েছে। এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলি এই বাতাতাব সবচেয়ে কি বলছে জান?

মিঃ পাহুলী—এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজের কথা বলছ কেন? কুলার মির্কে বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্সকে চিঠি লিখেছে বঙ্গোপসাগরের কাকের ফলে চাউল ও অন্যান্য জিনিসের দাম বেড়েছে, লোকের কষ্ট হয়েছে। এংলো-ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো সর্দে সর্দে বলছে আরও করেছে বঙ্গের আন্দোলন বাতাতাবের জন্য দায়ী।

মিঃ গোহো—আজ্ঞা, সোনার বাংলা লিকলেট নিয়ে

পারোমিয়ার, ইংলিশম্যান যে হৈ চৈ করছে ব্যাপারটা কি? সত্যি এই নামে কোন লোসাইট আছে?

কিছুকণ কেহ কোন উত্তর দিলেন না। শেষে মিঃ রায় বলিলেন, যাদের খবর রাখবার কথা তারা জিনিসটাকে উকিরে দিচ্ছে। বঙ্গোপসাগর বলছে, সোনার বাংলা লিকলেটের পেছনে কোন গুপ্ত সমিতি নেই। টেলিগ্রাফ বলছে, হুঁচকার কোন টেরিষ্ট বা অগিনি বোমাওরাল সমিতি নেই। রক্তপাত করা বাঙালীর বতাবের বিরোধী। কোন লিকলেট যদি সত্যি বেরিয়ে থাকে সেটা কোন অপ্রকৃতিহ লোকের কাজ। কোন কোন কাগজ ঠাঠা করেছে। সন্ধ্যা বলছে, "ডাক, ডাক, যত মীলকর, চা-কর, কাগজের সম্পাদক, কুলি, ব্যারিষ্টার, ভবঘুরে আর ব্যাঙ বাঘমাথার আছে সবাইকে অপ্রশ্রম নিয়ে ভৈরী হতে বল, দেশে ভয়ানক বিদ্রোহ উপস্থিত।"

ডাঃ চক্রবর্তী মিঃ রায়ের কথা শুনিয়া হুচকিয়া হাসিলেন। তিনি জানিতেন সুগভীর বলের লোকেরা মাঝে মাঝে এই সোনার বাংলা ইত্যাহার ছাপাইয়া বিলি করে। মিঃ রায় বলের সর্দে সম্পর্কচ্ছেব করিয়াছেন।

মিঃ রায় উঠিয়া ভবেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভবেশ আমার সর্দে একটু এস। গ্রিক এককিউজ মি কর এককি মিনিটস (হুঁচকার মিনিটের মধ্যে আসছি)।

তিনি ঘর হইতে বাহিরে গেলেন। ভবেশ ডাঃ চক্রবর্তী দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বাহিরে গেল।

মিঃ পাহুলী—চক্রবর্তী, মৈনমসিংয়ের ব্যাপারটা কি বল দেখি? মৈনমসিং ও ঢাকার লেসমেন ক্রমিক ডিভি-টাকিয়েছে। খবর পেলাম ঢাকার কের ট্রাবল শুরু হয়েছে এ দিকে যখনোও নাকি কমিউন্যাল ইল-কিলিং (সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য) দেখা দিয়েছে।

ডাঃ চক্রবর্তী—আই এম এক্রেড উই আর পোইং টু হে মোর নিউজ ক্রম মৈনমসিং, ঢাকা ও কুমিল্লা, হট-বেডল অ অ্যাটি হিউ এককিউজ ইন ইষ্ট বেঙ্গল (হিন্দু-বিবেক আন্দোলনের কেন মৈনমসিং, ঢাকা ও কুমিল্লা থেকে আর সংবাদ আসবে)। মৈনমসিংয়ে কুলমদার বলে বেতাবে ইমান বেহেদীর আবির্ভাব হবে এদেশে তার শাসন করে করতে। মৌলবীরা একাত্তে বলে বেতাবে কাকেরের সম্প্রি দুর্ভ করা, তাকে ইসলামে নীকিত করা কোরাণের মতে মেনি টোরিয়াস কাজ। মৈনমসিংয়ের কাগজে এই সব এককিউজি বিবৃত বিবরণ দিয়েছে আর কমপেন করেছে পুলিশ হুপচা বেশ আছে।

মিঃ গোহো—মৈনমসিং ইদরগঞ্জ রায়টের মোকদ্দমা ব্যাক্সিট্রেটের কাকমেন্টে দেবেছ? তার মত এই যে বঙ্গ আন্দোলন এই সব রায়টের জন্য দায়ী।



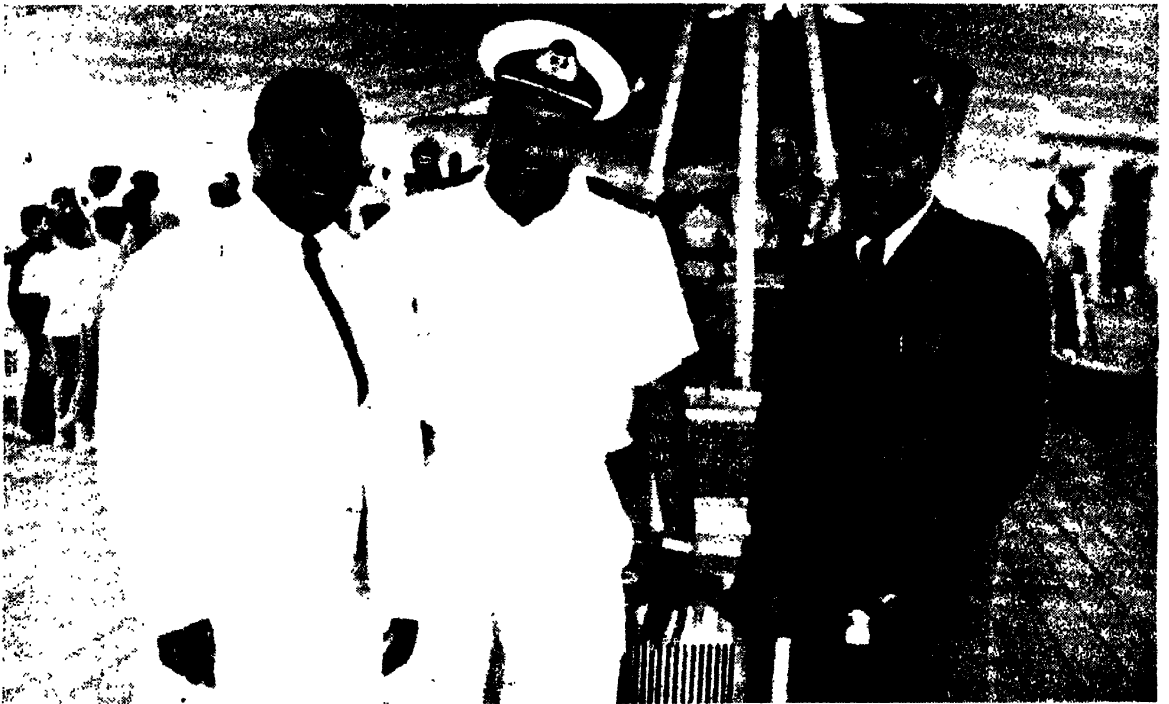
মুদ্রা, ভারত মার্কিন শিল্প সহযোগিতা চুক্তি সম্পর্কিত কাগজপত্র পরিদর্শনরত
পণ্ডিত আবদুল্লাহ নেহরু



নিউ দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি ভবনে, চীনে ভারতীয় সংস্কৃতি মিশনের নেত্রী শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পাণ্ডে ও
অন্যান্য সভ্যগণসহ ডক্টর শ্রীরাধাকৃষ্ণপ্রসাদ



নিউ-ইয়র্কের কালডরফ এন্টোরিয়া হোটেলে অনুষ্ঠিত উচ্চ হংকং বিপ্লবসমূহের ডাইরেক্টর গ্যালেটনা সভা



পূর্ব-আফ্রিকায়, আফ্রিকার নেতা পিটার কইনাঙ্গ (বামদিকে)
সহ দিল্লীর 'আই. এন. স্কোয়াড্রনের' ক্যাপটেন এস. জি. কন্দকার

ডাঃ চক্রবর্তী—কোরাইট সে। সেই জন্যই ত চাকার আবার কতকগুলি বাকার লুঠ হয়েছে। আর সেই জন্যই টাকাইলের বাট্টাইল হাটের বদেশী কাপড় আর বেশী লবণের কতকগুলি দোকান মুলমানরা লুঠ করেছে। বদেশী জিনিসের দোকান যখন লুঠ হয়েছে তখন বদেশী আন্দোলনকেই ত একমুখা দাবী করতে হবে।

মিঃ গোহা—বারে একজন ক্রোড বলছিল বৈরনসিঙে “বাক্তি আন্দোলন ও জাতীয় বিজ্ঞাপন” নামে এক প্যামফ্লেট মুলমানদের মধ্যে বিলি হচ্ছে। প্যামফ্লেটের বক্তব্য, “হিন্দুদের সঙ্গে সব সংশ্রব বর্জন কর, তাদের অধীনে চাকুরি করো না, তাদের স্কুলে ছেলের পড়তে দিও না, তাদের তৈরি জিনিস কেনো না, তাদের চাকুরি দিও না,—হিন্দুদের কাছারয়ে পাঠাও।”

ডাঃ চক্রবর্তী—এর কলে লুঠপাট, গৃহদাহ ইত্যাদি ঘটলে ম্যাজিষ্ট্রেট বলবে বদেশী মুক্তমেট এর জন্য দায়ী। এও দি টেটমেট উইল বি সন্ধানত বাই অল দি হোম পেপারস (বিলাতের কাগজে এই সংবাদ ফলাও করে ছাপা হবে)।

মিঃ রায় ভবেন্দ্রকে লইয়া উপরে ড্রাইংরুমে গেলেন। মিসেস রায় তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। কীট গভর্ণমেন্টের কাছে পড়িতেছিল। বরে আর কেহ ছিল না। মিসেস রায় বলিলেন, এই যে ভবেন্দ্র এস। আজকাল ভুনি এদিকে আসা ছেড়ে দিচ্ছে। নিজের মানা-মানী পর হয়ে গেছে। তোমার সেই ডি. এস. পি-র ছেলে বহুটীকে আর দেখি না। সে কোথায়?

ভবেন্দ্র—সে পড়াশোনার ব্যস্ত আছে।

মিঃ রায়—তোমার বাবার চিঠি পড়েছ? হি কুলি এগ্রিক উইথ বি (আমার মত তিনি সম্পূর্ণ সমর্থন করেন)। তোমার বিয়ে করে বিলেত বাওয়া উচিত। রিসেক্টি করেকটা কেসে দেখা গিয়েছে জিলিয়ার্ট সং ছেলে একেবারে মট হয়ে গিয়েছে। আই কোর্ট রেম বেথ মাত (আমি তাদের দোষ মিই না)। টেম্পটেশন ও অপার-চুনিটক এত বেশী যে এ ইয়ংম্যান ইজ ইজিলি ক্যারেড অক্-হিজ ফিট আনলেস দেখার ইজ সামথিং ই পুল হিব ব্যাক্ (শিষ্যের কোন আকর্ষণ না থাকলে ছোকরারা সহজে বিগড়ে যায়)। তাদের বিয়ে দিবে বিলেতে পাঠালে এ রকমটা হ'ত না। ভুনি বাপের বড় ছেলে, হি ছাক গ্রেট হোপস অব ইউ (তোমার লম্বা ছেলে তিনি অনেক আশা রাখেন)। আমার মত এই যে মো হিড লুড্-বি টেক্‌স (কোন বিপদের সুঁকি নেওয়া উচিত নহে)।

মিসেস রায়—তোমার জন্য যে মেরেট আমরা দেবেছি তেমন মেরে আমাদের লম্বাছে পাওয়া যায় না। যেমন একমিল্লিত তেমন দেখতে।

মিঃ রায়—কথা দেবার আগে ভুনি যদি দেখতে চাও ইউ যে বি এরেন্ড (সে বন্দোবস্ত করা যেতে পারে)।

মিসেস রায়—ও রকম সংবাদালীর হয়ে দেখতে পাবে না লম্বাছে।

মিঃ রায়—সি ইজ তেরি হাইলি কানেন্টেড (তার আত্মীয়-বন্ধন সম্রাট পরিবারের)

মিসেস রায়—মেরেটের তাই আই-সি-এস, বাপ বিহারের একটা বড় এজেন্টের বেওয়ার, কাকা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, কোর্টা টাট্টুরি সিভিলিয়ান ছিলেন।

মিঃ রায়—সি প্লিকস ইংলিশ লাইক মাদারটং। (মাতৃভাষার মত ইংরেজী বলে)

মিসেস রায়—বরষার ইংরেজী ছলে পড়েছে। লবে বাংলা কথা বলতে শিখেছে।

মিঃ রায়—সি উড লাভ দি আইডিয়া অব একমপ্যানিং ইউ ইউ ইংল্যান্ড আকটার ম্যারেজ। আই ক্যান এরেন্ড বি ম্যাটার উইথ ইত্তর কাদার। আই তেরার সে হি ওট এক দিল একটা একপেল কর ইত্তর সেক। (বিরের পরে তোমার সঙ্গে বিলেত বাওয়ার প্রভাবে খুশী হবে। তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলে এ বন্দোবস্ত করে দিতে পারি, তোমার জত এ বাক্তি পরচে তিনি আপত্তি করবেন না)।

মানা মানীর কথাবার্তার মধ্যে একজন ভবেন্দ্র কোন কথা বলিবার অবকাশ পায় নাই। তাহার একই ধামিতে সে বলিল, বাবাকে আমি লিখে দিইছি আমি বিলেত বাব না।

মিঃ ও মিসেস রায় আকাশ হইতে পড়িলেন। কিছুকণ কেহ কোন কথা বলিতে পারিলেন না এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে। প্রথমে মিঃ রায় কথা বলিলেন। তাহার গলার বর তেমন দোলায়েন শুনাইল না। ভবেন্দ্রের সুখের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, হোরাট ইজ দি আইডিয়া? (তোমার মনের ভাব কি?) তোমার এই মত পরিবর্তনের কারণ?

ভবেন্দ্র—পাল করলে আমি এখানে বি-এল ক্লাসে ভর্তি হব।

মিঃ রায়—উকিল হবে? বাট ইত্তর কাদার ওরাটল ইউ ইউ গো ইউ ইংল্যান্ড। (তোমার বাবা চান ভুনি বিলেত বাত)।

তা হরত চান। তবে আমার ইচ্ছে না থাকলে তিনি জোর করবেন না লিখেছেন।

মিসেস রায়ের সুখে কথা আলিতেছিল না। তাহার এক দিনের প্ল্যানটি ভবেন্দ্র এক কথায় চূর্ণ করিয়া দিল। কীটর মত কালো মেরেকে আই-সি-এস ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া কি সহজ কথা? মেরেটের মনের পড়িকও সুবিধার নয়। বদেশী লইয়া মাত্টিয়াছে। মাঝে মাঝে বলে মিস জাদলকে

হাতিয়ে বাও, ও আমাদের ঘেরের সবচেয়ে অলম্বাদের কথা বলে, বদেশী নিয়ে বিক্রয় করে। বলে, ইউ এণ আন ইম এজিবিং (তোমরা আমাদের প্রত্যেক ব্যাপার মকল কর)। তোমাদের আবার 'সোমাদেশী' কি? বাবুদের সোমাদেশী একটা fraud (বান্ধা)—একটা বেকি জিনিস, রাগ করিয়া মাঝে করমিদ পর্বণের কাছে পড়িতে বলে মাই। আই-সি-এন-এর হাতে পড়িলে এই বদেশীরানা দুই দিনে ছুটিয়া যাইত। তিনিও হাঁক হাতিয়া বাঁচিতেম। সব শুধাইয়া আনিয়াছিলেন, তবেশটা যাঠে আসিয়া তরাডুবি করিল।

মিলেন রায় তাবিরা পাইলেন না কেন তবেশ বিলাত বাইবার ব্যবস্থা পর্যন্ত কাঁচিয়া ছিল। বোম হর হঠেলে বাকে ছেলেনের সঙ্গে থাকিয়া তাহার নৈতিক ও মানসিক অবঃপত্তন হইয়াছে। বাবীর দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, আমি গোড়াতে তোমাকে বলেছিলাম তবেশকে হঠেলে বাকে ছেলেনের সঙ্গে থাকতে দিও না, এখানে রাখে। তখন কথাটা শুনিলেন না।

মিঃ রায় একটু চট্টা বলিলেন, আমি কি জোর করে ঘরে আনব? তোমাকে কি বলি নি তবেশ হঠেলে থাকতে চায়?

শান্ত হইয়া মিঃ রায় তবেশকে বলিলেন, ইত্তর ডিসিখন হ্যাক বিন এ সারপ্রাইজ টু আস (তোমার সিদ্ধান্তে আমরা বিমিত হইব), ধীর ভাবে কথাটা ভেবে দেখ। তোমার বাবাকে আমি চিঠি লিখছি।

মিঃ রায় অপেক্ষা না করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। মিলেন রায় তবেশের সঙ্গে আর কথা বলিলেন না। সে নীচে নামিতে লাগিল।

বিলি লাকাইতে লাকাইতে উপরে উঠিতেছিল। তবেশকে দেখিয়া সে তাহাকে জড়াইয়া বহিল। বলিল, তুমি কখন এসে তবেশনা?

তবেশ বিলির গালে হাত বুলাইয়া একটু আদর করিল, বলিল, হাটু-হু মাষ্টার বিলু? কিট বুরি এখনও পড়ছে?

বিলি—ওপরে চল না তবেশনা। কিট আর আমি একটা গান শিখেছি, শুনবে।

তবেশ—আমি এই উপর থেকে আসছি। আজ কাজ আছে। কাল পরন্ত এসে তোমার গান শুনব। কিটকে বলবে আমি এনেছিলাম।

বিলি তখনও তবেশকে জড়াইয়া ধরিয়া আছে। সে বলিল জান তবেশনা কিট আর মিস জাদলের কাছে পড়বে না। সেদিন হু'জনে দারুণ বগড়া। মিস জাদল মাকি বলেছিল পর্বণেরেও হুড গ্যাং বাবু এজিটেটরস। কিট ভেতেনেতে বলেছিল—

কথা শেষ না করিয়া বিলি হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

তবেশ—কি হ'ল তোমার বিলু? কিট কি বলেছিল?
হি হি করিয়া হাসিতে হাসিতে বিলি বলিল, কিট কি বলেছিল জান তবেশনা? কিট মিস জাদলকে বলেছিল, হি-হি—

তবেশ—এত হাসি কেন বিলু? কিট কি বলেছিল?
বিলি হাসিতে হাসিতে বলিল, হোয়াইট মানে জান তবেশনা? হোয়াইট মানে সাদা। আর বকি মানে জান? জান না? বকি মানে বাদর। জু'তে গিয়েছ তবেশনা? জু'তে বেলেজওয়ালা বাদর আছে সেই বাদর। কিট বলেছিল, উই গ্যাং হোয়াইট মাকি হি—হি— গ্যাং মানে জান?

বিলির হাসি দেখিয়া ও ইংরেজী ভাষাজ্ঞানের পরিচয় পাইয়া তবেশও হাসিতে লাগিল। হাসিতে হাসিতে নে বলিল, গ্যাং নয় বিলু মি গ্রেট, কথাটা হ'ল হ্যাং, মানে কাসি দেওয়া।

বিলি সোমাসে বলিল, ঠিক বলেছ, গ্যাং, তাং, হ্যাং।
কিট বলেছিল সাদা বাদরকে কাসি দেব। মিস জাদল সাদা বাদর—হি, হি।

বিলির হাসির শব্দ মিলেন রায়ের কানে পৌছিয়াছিল। ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া গভীর ঘরে তিনি বলিলেন—বিলি কি হচ্ছে ওখানে দাঁড়িয়ে? মাষ্টার আসে মি আজ?
বিলির হাসি বন্ধ হইল। সে বলিল, মো মমী, আজ ছুটি।

মিলেন রায়—তাই অসত্যের মত চোঁচাছ? উঠে এস।
বিলি আগে তবেশকে বলিল, তুমি ঠিক আসবে পরন্ত তবেশনা?

তবেশ—তুমি এখন ওপরে বাও বিলু, ইত্তর মমী ইজ জর্ন (তোমার মা রাগ করেছেন)।

তবেশ নীচে নামিয়া পর্দার আড়াল হইতে টুকি দিয়া দেখিল আলোচনা তখনও চলিতেছে। সে ঘরে চুপকিবে কি না ভাবিতেছে, দেখিল, তাঃ চক্রবর্তী সিগার ধরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। তবেশ আর ঘরে গেল না। দুই দিকে লনের মধ্যের পথ ধরিয়া সে কটকের বাহিরে আসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

একটু পরে হজি দুয়াইতে দুয়াইতে তাঃ চক্রবর্তী বাহিরে আসিলেন। তবেশকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, হালো তবেশ, ইউ আর ওয়েটং কর সমবতি? (কারও জন্ম অপেক্ষা করছ?)

তবেশ হাসিয়া বলিল—বার জন্ম অপেক্ষা করছি তিনি আমার সামনে।

তাঃ চক্রবর্তী উচ্ছ্বাস করিলেন। বলিলেন—সত্যার অপেক্ষা করতে হচ্ছে। তোমাদের বোটম কবিরের কি একটা মনে-পড়ছে-পড়ছে পড়ছে না কবিতা আছে এই বরণের

অপেক্ষা করা সবচেয়ে। বাট সিরিহাসলি, হোয়াট ইজ আপ ? (বাস্তবিক, ব্যাপারটা কি ?) তোমার মামাবাবুর মুখের ভাব কেমন-কেমন মনে হ'ল, আর এদিকে তুমি অপেক্ষা করছ রাস্তায়। কি ব্যাপার বল দেখি ? চল হাঁটা বাক্।

হুই কম ল্যান্ডভাউন রোডে পড়িয়া দক্ষিণ দিকে চলিলেন। ভবেশ বলিল, আই হাত ডান উইথ ভাট বিজনেস (ও ব্যাপার আমি শেষ করেছি, অর্থাৎ বিলেত যাওয়া সবচেয়ে)।

ডাঃ চক্রবর্তী—তার মানে কি ভবেশ ? আর ইউ গোটাই অর মট ?

ভবেশ—না।

ডাঃ চক্রবর্তী একটা বিশ্বস্মৃচক শব্দ করিলেন। বলিলেন—ইট টকলস মি (কোতুল বাক্ছে)। চল দেখি আমার বাড়ীর দিকে। আই উড লাইক টু হিয়ার মি ফুল টোয়ি। (সমস্ত ব্যাপারটা শুভমতে চাই)।

সেদিন হাট্টেলে কিভাবে ভবেশের বেশ একটু রাত হইল। তাহার মুখ দেখিয়া দেবানন্দ অসুস্থমান করিল একটা কোন বিরক্তিকর ব্যাপার হইতাকে। তখনই সে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না। খাওয়া শেষ হইবার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, ভবেশনা, আগনার বিলেত যাবার কথা ঠিক হ'ল ?

ভবেশ হাসিয়া বলিল, না-যাবার কথা ঠিক হ'ল ; 'মিস

বকসির কথা তোমাকে সেদিন বলেছি। মামা মামীর কথা, মিস বকসিকে বিয়ে করে বিলেত বেতে হবে। আমি স্পষ্ট জবাব দিয়েছি বিয়ে করে বিলাত যাওয়া আমার প্রিলিপলের বিরোধী, বিশেষ যখন আমি বাপের পরলার খাছি। এঁদের এই বিরক্তিকর ছেদের একটা কারণ আছে জানতে পেরেছি। সে কথা পরে তোকে বলব। আমি স্থির করেছি বি-এ পরীকার কলট। বেকলেই একটা যে-কোন কাজ নিয়ে আমি কলকাতা থেকে পালাব যদি এরা আমার বিরুদ্ধে এই আন-হোলি ক্লুয়েড চালাতে থাকেন। না হর এক বেটা কিরিনীকে ঠেঁকিয়ে দেব। দরাদু কিংসকোর্ড আছেন, হয় মাসের জত খন্তরালরে পাঠাবেন এক কথার। সেদিন ভবানীপুরের ট্রামে জনভিনেক কিরিনী ছোকরার নদে লেপে দিয়েছিল প্রায়। বেটারা এই লাইনের ট্রামে নিরীহ আপিনের বাবুদের ওপর বেশ জুলুম করে। একে থাকা দেয়, ওর পা মাড়িয়ে দেয়, তাকে "রাডি সোরাইন" বলে পালাপালি করে। দোরের কাছে ঠাড়িয়ে থাকে, লোক উঠতে দেবে না। অনেক দিন ধরে এই কাজ করছে এরা। সন্ধ্যা এটা নিয়ে বাঙালী ছেলেরের খুব খানিকটা পালাপালি করবার পর থেকে তিন চার বার মারামারি হয়েছে। কলে এই হুইভাল একটু কয়েছে।

(ক্রমশঃ)

বাংলার প্রতি রাজপুতানা

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

আমি মর
তুফার্ত উত্তপ্ত ক্রুদ্ধ ; মোর বকে তরু
তুণ গুল্ম শ্রামলের ক্ষীণ স্নিগ্ধ বেথা
উর্দ্ধমুখ ঘূর্ণিমাঝে নাহি যায় দেখা,
নাচাইয়া মায়ামরীচিকা
নির্বাপিত আলোকের মধুপ্রায় শিখা
টেনে আনি নিতি নিষ্করণ
প্রভাতের আশার অরুণ-
বেথা হেথা গোপলি ধ্রুসর
উদাস উষর
সায়াজের উদার পূরবী
হেথা আঁকে শুধু বন্ধ্যা বালুকার ছবি
বাঁচে শুধু কটকিত ঝোপ
নিরাশার নিষ্ঠুর প্রকোপ।

তবু তুমি একদিন, দুঃ পূর্ব মেঘের শ্রামল,
পেয়েছিলে মোর মাঝে বীর্ধ্য ঝলমল
মরুপ্রান্তে অকুণ্ঠিত বাঁচিবার অনন্ত প্রয়াস
অমৃতের গৌরব নিঃশ্বাস,
ছন্নছাড়া তুষিত সাহারা
মাঝে কান্ত দেশপ্রেমধারা,
বকে লৌহ আর চকে সোনার স্বপন
চারণের নিত্য কাব্য কুহুমবপন
চির-মর্দরিত প্রাণ। আবারে ত তুমিই জাগালে
গিরিগাজে মরুপ্রান্তে স্থপ্ত মহাকালে।
দিলে নব পরিচয়
বিশ্বয়ে অক্ষয় ;
তাই তুমি বাঁচ গোপো, বাঁচ লয়ে তব তুণ তরু,
তব প্রাণে প্রাণ পাব, আমি, আমি প্রাণহীন মরু।

শিক্ষা-নীতি ও জনগণ

জীনীরতন দাশ

পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রাচীনকালে শিক্ষা সীমাবদ্ধ ছিল মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে এবং সেই মুষ্টিমেয়ের জন্তও শিক্ষা অপরিহায্য ছিল না। জনৈক শিক্ষাবিদেবর ভাষায় “রাজা বাদশার পক্ষে শিক্ষা ছিল মার্জিত বিলাস, উজির-নাজির প্রভৃতি রাষ্ট্রচালকদের পক্ষে ছিল ক্ষমতা হাতে রাখিবার যন্ত্র, পাত্রী-পুরোহিতের পক্ষে ছিল মোক্ষলাভের সহায়ক। আর দেশের অগণিত জনগণ হাজার হাজার বৎসর অশিক্ষা ও অজ্ঞতার পক্ষে আকর্ষণ নিমগ্ন থাকিয়া, নিজেরা অনশনে অর্দ্ধাশনে জীবনযাপন করিয়া dumb driven cattle-এর মত উচ্চসমাজের ভৃত্যরূপে আত্মবহ বিলাস-উপকরণ জোগাইত যাত্র।”

প্রাচীন যুগে শিক্ষার সমস্তাও খুব জটিল ছিল না; কারণ তখনকার দিনে জীবনযাত্রা ছিল সহজ ও সরল। তখন মানুষের মনোজগতের বিস্তার-সাধন করাই ছিল শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য। শিক্ষকও সাধারণতঃ নিজের ইচ্ছামত এবং স্বীয় আদর্শ অনুসারে শিক্ষার ক্ষেত্র এবং বিষয় নির্ধারন করিতে পারিতেন। কিন্তু বর্তমান কালে জগতের রাষ্ট্র-নৈতিক মতবাদের পরিপ্রেক্ষিতে শিক্ষানীতির পরিবর্তন ও নিয়ন্ত্রণ অত্যাবশ্যক বলিয়া বিবেচিত হয়। অধুনা রাষ্ট্র-নাযকগণ রাষ্ট্র-পরিচালনা, রাষ্ট্রের অস্তিত্ব এবং স্থায়িত্বের জন্ত জনগণের অহুকুল মত গঠন করা একান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক প্রয়োজনের তাগিদে বিভিন্ন দেশে ও বিভিন্ন যুগে শিক্ষার লক্ষ্য এবং নীতি নির্ধারিত হইয়াছে। ইউরোপে নেপোলিয়ন বোনাপার্টই সর্বপ্রথমে ‘এডুকেশন কোড’ রচনা করিয়া শিক্ষাকে রাষ্ট্রের অঙ্গরূপ করিবার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। জার্মানগণ ১৮৭০ সালে আল-সাস্ লোরেইন জয় করিবার পর ফরাসী চিন্তাধারাকে পশু করিবার জন্ত রাষ্ট্রের প্রয়োজনমত শিক্ষাব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত করে। পোলাণ্ড বিজয়ের পর রাশিয়া কর্তৃক পোলাণ্ডের শিক্ষাবিধি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত করা হয়। রাশিয়ার সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় ক্যাথারিন একদা সাম্রাজ্যবাদী-হুলড মনোভাব ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমরা বিভালয় স্থাপন করছি সত্যিকার লোকশিক্ষার জন্তে নয়, শুধু জগৎকে জানাব যে আমরা প্রজাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করছি। প্রজাবর্গ যে শিক্ষা দাবি করে, সেই শিক্ষা যদি

আমরা জনগণকে দিই, তবে আমাদের রাষ্ট্রের ভিত্তি ধ্বংস পড়বে।” বক্তব্যঃ, সাম্রাজ্যবাদিগণের নিম্নত আশঙ্কা এই যে, জনসাধারণ যদি প্রকৃত শিক্ষা-লাভে সত্যিকার মানুষ হইয়া উঠে তবে সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি শিথিল হইয়া যাইবে। টলষ্টয় রাশিয়ার তদানীন্তন শিক্ষানীতি সম্বন্ধে যে কঠোর মন্তব্য করিয়াছিলেন, তাহা বর্তমান যুগে অজ-বিস্তর সকল দেশের শিক্ষাবিধি সম্পর্কেই প্রযোজ্য। তিনি বলিয়াছিলেন,

“The strength of the Government lies in the people's ignorance, and the Government knows this, and will therefore always oppose true enlightenment. It is time we realised that fact. And it is most undesirable to let the Government, while it is spreading darkness, pretend to be busy with the enlightenment of the people. It is doing this now by means of all sorts of pseudo-educational establishment which it controls, schools, high schools, universities, academics and all kinds of committees and congresses.”

বহুদেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও সাম্রাজ্যবাদ এখনও সকল দেশে ছদ্মবেশে বিদ্যমান রহিয়াছে। কবি ইক্বাল সত্যই বলিয়াছেন :

“The tyranny of imperialism struts abroad in the masks of Democracy, Nationalism, Communism and Fascism. Under these masks, in every corner of the earth, the spirit of freedom and the dignity of man are being trampled under foot.”

বক্তব্যঃ বর্তমান যুগে অনেক ক্ষেত্রে মনোবিস্তার অপেক্ষা মনোবিকারের উদ্দেশ্যেই শিক্ষা-নীতি নির্ধারিত এবং শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রিত হয়। যে সকল দেশ একনায়কত্বপ্রধান, সে সমস্ত দেশে রাষ্ট্রের প্রতি বিশ্বস্ত হওয়ার শিক্ষাই দেওয়া হইয়া থাকে। স্বাধীনভাবে মনোবৃত্তিবিকাশের চেষ্টা প্রাগ-যুদ্ধকালীন জার্মানী, জাপান ও ইটালীতে করা হয় নাই; ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল যে, যদি যুদ্ধ বাধে তাহা হইলে বিনা দ্বিধায় তরুণেরা যেন রাষ্ট্রের নির্দেশ অনুসারে যুদ্ধে যোগদান করিতে পারে। এই সকল রাষ্ট্রে একটা বিশিষ্ট মতবাদের পরিপোষক ভ্রান্ত ও বিকৃত শিক্ষা-নীতির সাহায্যে সমগ্র জাতিকে বিবেচ-প্রস্তুত আক্রমণাত্মক মনোভাবাপন্ন করিয়া তোলা হইয়াছিল। এবস্ত্রকার শিক্ষাব্যবস্থার সমস্ত জাতির স্বাধীন চিন্তাশক্তি যেন লোপ পাইয়াছিল এবং নেতা বা নায়ক অথবা দলবিশেষের উপর দেশের ইটানিট বিচারের ভার দিয়া সমগ্র জাতিটাই যেন মোহাচ্ছন্ন মত

তাহাদের অহুসরণ করিয়াই তৃপ্ত ও নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু একটা বিশিষ্ট মতবাদকে অন্ধের মত প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা প্রকৃত জীবনধারণের বিপরীত লক্ষণ। ইহার শোচনীয় পরিণামের কথা আজ সর্বজনবিদিত। রাশিয়ার ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত হইয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন,

“অপরিসীম উৎসাহে রাশিয়া বিরক্ততা ও অসহ্য দূর করে এই বিরাট মহাশেষ থেকে অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য মুছে দিবেছে।...আট বছরের মধ্যে শিক্ষার কোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে দিবেছে। যারা ছিল মুক, তারা ভাষা পেয়েছে, যারা বৃঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ টকাটুট, যারা অন্ধ ছিল তাদের আত্মশক্তি আগরক, যারা অধঃস্রাবের তলায় ডুবিরেছিল আজ তারা সমাজের অন্ধ-কুঁড়ি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন পাবার অধিকারী।”

অবশ্য, জার-শাসিত রাশিয়া ছিল একটি বিশাল কারাগারস্বরূপ, লেনিনের কথায়—‘A prisonhouse of nationalities’। শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রচার, প্রসার এবং উন্নয়নের জন্য জার সরকার কোনই চেষ্টা করিতেন না। পক্ষান্তরে, জনসাধারণকে সর্বপ্রকার অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে নিমজ্জিত রাখার প্রয়াসের বিরাম ছিল না। লেনিন বলিয়াছিলেন, “রাশিয়া গবর্ণমেণ্টের ন্যায়, রাশিয়ার জন-সাধারণের শিক্ষাভাণ্ডার বিকছে এত বড় গুঁড়ি আর একটিও নেই।” সোভিয়েট রাশিয়ায় লেনিনের আমলে স্বাধীনভাবে শিক্ষার্থীর ব্যক্তিগত বিকাশের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হইত বটে, কিন্তু ১৯৩১ সালের সেপ্টেম্বর মাস হইতে ষ্টালিনের নির্দেশে উক্ত ব্যবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। অনেকে বলেন যে, তৎকালীন বর্তমান শিক্ষা-বিধি একটা বিশেষ ছাঁচে ঢালা,—রাষ্ট্রাহুগত্যের ভাবধারার ভিতর দিয়া শিক্ষার্থীরা বাহ্যতে বর্ধিত হইতে পারে সোভিয়েট রাশিয়ায় এখন সেই প্রকার শিক্ষাব্যবস্থা চালু করা হইয়াছে।

মাহুষকে তাহার প্রকৃতি অহুসারে বিকশিত করিয়া তোলাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। শিক্ষাব্যাপারে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কাজ করিলে শিক্ষারও যেমন অবনতি ঘটে, রাষ্ট্রেরও ভেদমনি ক্ষতি হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত—

“শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে যদি আর কোমও অবাঞ্ছিত উদ্দেশ্য ভিতরে ভিতরে থাকিয়া যায়, তবে তাহাতে বিকার জন্মায়। আইরিশকে ভাক্সম করিবার চেষ্টার তাহার শিক্ষাকেই বাট করা হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ আজকাল

আমাদের শিক্ষার মধ্যে পোলিটিক্যাল মডেলকে গাঁব করাই-বার চেষ্টা করিতেছেন, তাহা বুঝা কঠিন নহে। সেইজন্য তাহার শিক্ষা ব্যাপারে দেশীয় লোকের স্বাধীনতা দান দিক দিয়া থক্ক করিতে উত্তম হইয়াছেন।”

তিনি অগ্রজ বলিয়াছেন—

“মিকে চিন্তা করিবে, মিকে সন্মান করিবে, মিকে কাজ করিবে, এমনতর মাহুষ তৈরি করিবার প্রণালী এক, আর পরের হুহু মামিয়া চলিবে, পরের মতের প্রতিবাদ করিবে না ও পরের কাজের কোপানদার হইয়া থাকিবে যাহা, এমন মাহুষ তৈরির বিষয় অসম্ভব। আমরা বর্তমান বস্তুতিকে বাস্তবের জড় প্রভাব করিতে ইচ্ছা করিব, সে কথা বলাই বাহুল্য। এই জড়ই শিক্ষার আদর্শ লইয়া কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বদেহতত্ত্বের বিরোধ অবশ্যস্বাবী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বিদ্যালয়ের সাহায্যে এদেশে তাবোদারির চিরস্থায়ী ভিত্তি পত্তন করিতে কিছুতেই সক্ষম হইতে পারি না। কাজেই সমর উপস্থিত হইয়াছে, এখন বিদ্যালয়কে যেমন করিয়া হটক মিকের হাতে এহণ করিতেই হইবে।”

ইংরেজ আমাদের দেশে শিক্ষার ব্যবস্থা করেন নাই—একথা বলিলে সত্যের অপলাপ হইবে। কিন্তু তাহার ভারতবর্ষের চিন্তাধারাকে ইংরেজ রাষ্ট্রনীতির অহুসূল পথে চালিত করিবার জন্য শিক্ষাবিভাগের কার্যক্রম নির্ধারণ করিয়াছিলেন। আমেরিকার ভূতপূর্ব আগার সেক্রেটারী অব্‌ স্টেট মিঃ সামনার ওয়েলস্‌ ইংরেজদের এই শিক্ষা-নীতির আসল উদ্দেশ্য ও পরিণাম সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন :

“Higher education of a purely literary character was given to a certain class of people to provide English-knowing clerks and assistants for their masters though nobody doubts that it has produced results undreamt of in the philosophy of those who wanted only quill-drivers.”

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য :

“কোচিম-চারবার শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি কোমও করালী পাতিভ্য-ব্যবসায়ী বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজরাজ দেশী লোককে শিক্ষা দিতে গিয়ে যে ভুল করেছেন জ্ঞান যেম সে ভুল না করেন। একথা যামতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা মহত্ব আছে যে জতে বিদেশী শাসন-নীতিতে তারা কিছু কিছু ভুল করে বলেন, শাসনের ঠাস-বুনিমিতে কিছু কিছু বেই হারায়, মইলে আমাদের বুঝ কুঁটতে সারও এক-আম শতাব্দী দেবী হ’ত।”

ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনে এদেশের উচ্চশ্রেণীর লোকেরা প্রতীচ্য-ভাবপ্রোতে গা ভাসাইয়া দিল, আর জনগণ অজ্ঞান-তার অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকিয়া প্রগতিশীল শিক্ষিত-সমাজ হইতে বহু দূরে সরিয়া পড়িল। “ভারতের মুষ্টিমেয়

শিক্ষিত সম্প্রদায় গুরুত্বের আপনাদের মধ্যে ব্যবধান রচনা করিয়া চলিল—মানবস্ব কত বিকৃত শিক্ষার অন্তরালে গুমরিয়া মরিতে লাগিল।” বাস্তবিক একই যুগে একই দেশে শিক্ষাগত ব্যবধানই ভারতে জাতীয় শিক্ষাকে এত দিন পঙ্গু করিয়া রাখিয়াছে। শিক্ষাকে মূষ্টিমেয় লোকের কৃষ্ণগত করিয়া রাখিলে দেশের প্রকৃত উন্নতি সম্ভব নয়। দেশের বৃহত্তম অংশ জনসাধারণকে বঞ্চিত করিয়া রাখিলে শিক্ষা যেমন প্রাণহীন হইয়া পড়ে, অপর দিকে জনগণ শিক্ষার আলোকে বঞ্চিত হইয়া অন্ধকারে ডুবিতে থাকে। ফলে দেশের অগ্রগতি হয় ব্যাহত। সুবিখ্যাত Filtration theory দ্বারা ইংরেজ এদেশের জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার যে আশা করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে জনৈক ইংরেজ শিক্ষাবিদেবের অভিমতের মর্ম এই :

“বিদ্যালয়ের দ্বির্ঘ হইতে বিভাষারা বিন্দু বিন্দু করিয়া খীচে পতিত হইয়া তুণিত মরুভূমিকে সিক্ত করিতে থাকিবে, এবং এই অতিসিক্ত মরুভূমির উপর দিবা প্রবাহিত হইবে বাষ্পীয়ী ভোরবারা। এই ভোরবারার অবগাহন করিয়া জনগণ জট, পুট ও পুনিক্ত হইবে।”

কিন্তু দুভাগোর বিষয়, সে ভোম্বাধা গঠিত হইতে পারিল না। যাহারা ভাগ্যবান, তাঁহারা বিভাষার বিন্দু বিন্দু পান করিয়া হইয়া উঠিলেন মণীজীবী, তুলিতে বলিলেন নিজেদের সংস্কৃতি, অন্ধা করিতে শিখিলেন নগরের বিলাস ও আরামদায়িনী সভ্যতাকে। যাহাদের অগ্র এই ভাগ্যবান সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইল, তাহাদিগকেই ইংহারা ঘৃণা করিয়া দূরে ঠেলিয়া ফেলিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষণ—

“এই বিদেশী শিক্ষাবিধি হেল-কাষরার ঘীণের মত। কাষরাটা উজ্জল, কিন্তু যে যোজন যোজন পথ পাড়ী চলছে ছুটে নেটা অন্ধকারে লুপ্ত। কারখানার পাড়ীটাই যেম সভ্য, আর প্রাণবেদনার পূর্ণ সমস্ত দেশটাই যেম অবাগব।...সেই কতে ইংরেজী শিখে যারা বিশিষ্টতা পেয়েছেন, তাঁদের মদের মিল হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে। দেশে লকলের চেয়ে বড় ক্রান্তিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃক্ততা।”

দেশ এখন স্বাধীন হইয়াছে, এবং স্বাধীনতার চরম উদ্দেশ্য হইতেছে দেশে এক সার্বভৌম গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থাপন। কিন্তু প্রকৃত গণতন্ত্রের প্রধান ভিত্তি হইল শিক্ষিত জনসাধারণ। নিরক্ষর বা অশিক্ষিত লোকের আধিক্য থাকিলে কখনই প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। একরূপ তন্ত্রে মূষ্টিমেয় শিক্ষিত ধনী ও শক্তিশালী ব্যক্তি দেশের সমস্ত রীতিনীতি ও বিধিব্যবস্থা নির্ধারণ করিয়া থাকেন; সেরূপ ব্যবস্থা অধিকাংশ লোকের উন্নতি

বিধায়ক বা কল্যাণপ্রসূ হয় না, উহা ডিক্টেটরী শাসন বা বৈষম্য-তন্ত্রে রূপান্তরিত হইয়া পড়ে। দুর্ভাগ্যের বিষয়, আমাদের দেশের অধিবাসিবৃন্দের মধ্যে শতকরা ৯০ জন নিরক্ষর। এই অজ্ঞতার অচলায়তন সত্যিকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে এক বিরাট অন্তরায়। দেশের বিশাল জনসমষ্টি যদি অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত থাকিয়া যায়, তবে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র স্থাপনের চেষ্টা ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইবে। সুতরাং মানব-জীবনের জন্ত সর্বদলস্বল্পর জাতীয় শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তনের দ্বারা দেশের জনগণকে শিক্ষিত করিয়া তোলাই রাষ্ট্রের প্রধান কর্তব্য। এই শিক্ষাপদ্ধতি এমনভাবে পরিকল্পিত হওয়া প্রয়োজন যাহাতে সমাজের সর্বস্তরের লোক সমভাবে উপকৃত হইতে পারে। জনৈক শিক্ষাবিদ বলেন, “স্বাধীন গণতন্ত্রের যুগে মানবের সমান অধিকার এবং মানবত্বের দাবি আজ সমাজদেহকে বিশেষ ভাবে আন্দোলিত করিয়া শিক্ষাজগতেও বিপুল তরঙ্গ তুলিয়াছে। ফলে অতীতের সেই শ্রেণীশিক্ষার আয়োজন আজ ধসিয়া পড়িতেছে এবং তৎপরিবর্তে দেখা দিতেছে সর্বশ্রেণীর সর্ব-প্রকারের মানুষের জন্ত শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন।” কিন্তু ঠিক পথে স্থপরিচালিত না হইলে এই সার্বজনীন শিক্ষাও বিকৃত হইয়া জাতিকে বিভ্রান্ত করিয়া সর্বনাশের পথে লইয়া যায়। সুতরাং যাহারা গণশিক্ষা-পরিকল্পনা রচনা করিবেন, তাঁহাদের লক্ষ্য হইবে কি উপায়ে শিক্ষাকে বিকৃতির হাত হইতে রক্ষা করিয়া মানবগঠনের ও সমাজ-কল্যাণের পথে পরিচালিত করা যায়। এ সম্পর্কে স্তর রিচার্ড লিভিংষ্টোনের মন্তব্য স্মরণীয় :

“What is most important is to get the people mentally and emotionally roused. They must learn to hear, to see, to think and to use their own powers.”

জাতিকে সম্পূর্ণ নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিবার জন্ত জাতির জনক মহাত্মা গান্ধী চাহিয়াছিলেন “শিক্ষামে অহিংসক্রান্তি,” অর্থাৎ শিক্ষার অহিংস বিপ্লব। তাঁহার পরিকল্পিত ওয়ার্দ্ধা-পদ্ধতি শিক্ষাজগতে যুগান্তকারী বলিলেও অতুক্তি হয় না। সহযোগিতা ও ফসপ্রসূ কর্মকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার শিক্ষাপদ্ধতির বুনয়ান গঠিত। ভারতের স্থপ্ত ও লুপ্তপ্রায় গ্রামগুলিকে সর্বপ্রকারের দুর্নীতি এবং কুসংস্কারের হাত হইতে মুক্ত করিয়া গ্রামবাসীদের মধ্যে শিক্ষার বহল প্রচার ও প্রসার করিতে না পারিলে প্রকৃত মুক্তি সম্ভব নয় এবং স্বরাজ বা স্বাধীনতা নিরর্থক একথা মহাত্মাজী মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাঁহার মতে ভারতের গ্রামগুলিই ভারতের স্থপিত্ত; অতএব গ্রাম-উন্নয়ন ব্যতীত দেশের উন্নতি অসম্ভব। তিনি

আরও বুঝিয়াছিলেন যে, অর্থের অভাব বশতঃ গ্রামবাসিগণ শিক্ষার পথে অগ্রসর হইতে চায় না। বাহারা উদ্যম পূর্ণ করিয়াও অল্পবস্ত্রের সংস্থান করিতে পারে না, তাহাদের মনে কখনও শিক্ষালাভের অল্পপ্রেরণা জাগা সম্ভব নয়। তাই গাছীজী মনে করিতেন যে, দরিদ্র পল্লী-বাসীদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইলে বিনিয়াদী শিক্ষাপদ্ধতিই দেশের পক্ষে একান্ত উপযোগী। বস্তুতঃ তাঁহার শিক্ষাপরিকল্পনা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, তিনি দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার উন্নতির নিমিত্ত শিক্ষাক্ষেত্রে বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনিতে চাহিয়াছেন এবং গ্রামাঞ্চলকেই দেশের প্রধান শিক্ষাকেন্দ্র-রূপে গঠন করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, “আমাদের দেশের গ্রামগুলি শহরের উচ্চিষ্ট ও উদ্বৃত্তভোজী না হয়ে মনুষ্যত্বের পূর্ণ সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক আমি এই কামনা করি।”

স্বাধীনতার মত শিক্ষাও মানুষের জন্মগত অধিকার। মানুষকে সেই অধিকার দিতে কার্পণ্য বা বিলম্ব করিলে গণতন্ত্রের সমাধি রচনা করাষ্ট হইবে। তাই আজ প্রজা-তন্ত্রী ভারতে নব নব শিক্ষা-পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। স্বাধীন ভারতের জননায়কগণ

সেই সকল শিক্ষা-পরিকল্পনায় যেন কোন রকম মারাত্মক ভুল না করেন, দেশবাসিগণ একান্তভাবে সেই কামনা করিতেছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“এদেশের শিক্ষা-ইহারতের সিঁড়ির নকল গোড়া থেকেই আমাদের রাজমিস্ত্রীর দ্বায়ে ওঠে মি। বীচের ভলাটা উপরের ভলাকে নিঃস্বার্থ বৈধি দিয়েবার্য করে নিরেছে; আর তার তার বহন করেছে, কিন্তু সুযোগ গ্রহণ করে মি, দাম ছুঁগিয়েছে, মাল আদায় করে মি।”

বাহারা জনশিক্ষা-পরিকল্পনা প্রণয়ন করিবেন এবং বাহাদের উপর গণশিক্ষা প্রসারের উপায় নির্ধারণের ভার অর্পিত হইবে, তাঁহাদের পক্ষে বিবেকানন্দের অমর উক্তি স্মরণীয় এবং অনুসরণীয় :

“ঐ যে গরীবগুলো পুত্র মন্তন জীবনযাপন করছে, তার কারণ দুর্ভোগ। আমরা আজ চার দুগুণ ওদের মজা চুষে ধরেছি আর ছ’পা দিচ্ছে দলছি। যদি কতকগুলো নিঃস্বার্থ পরহিতচিন্তী সন্ন্যাসী এখানে এখানে বিতা বিতরণ করে বেড়ায়, মাগ, ক্যান্ডেরা, ঘোষ ইত্যাদির সহাবে আচড়ালের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করে, তাহলে কালে মদল হতে পারে।...এদেশে আসে ‘প্রাউণ্ড’ ভৈরবী করতে হবে, তবে বীজ ফেললে গাছ হবে।”

পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত ষোড়শ মাসের প্রবাসীতে “পাড়াগাঁয়ের কথা” শীর্ষক আমার একটি কল্প প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল; উক্ত প্রবন্ধে প্রথমতঃ আমার নিজের এলাকার কথাই অতি সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। অথেকে এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আমার নিকট পত্র লিখিয়াছেন, সকলের পক্ষে সারাংশ বোটাছুটি একই রকমের, অর্থাৎ সকল পল্লী অঞ্চলের অবস্থা উক্ত প্রবন্ধে লিখিত অবস্থার অনুরূপ। হুই একটি নুতন সংবাদও পাইয়াছি। হুগলী জেলার কুমাইরের অধিকার শ্রীকৃতমাণ সুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—“পশ্চিম বাংলা সরকার খাত উপাধীন হুগলী উচ্চত্রে কিছু কিছু চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু কলস রক্ষা করিবার কোন ব্যবস্থা নাই, বীদর, হুহমান প্রভৃতির উপাধে হাওড়া ও হুগলী জেলার লোকদের ক্ষেতের কলস, বাগানের কল, ঘরের চাল ইত্যাদির কি পরিমাণ কতি হইতেছে এ সম্বন্ধে তাঁহারা কোন বৌদ্ধ রাখেন কি? সন্মতি কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন বীদরের উপাধে নিবারণ

করিবার তাঁহাদের কোন ব্যবস্থা নাই; স্থানীয় লোকেরা যেন উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন—তাঁহাদের চিঠিখানির মকল এই—

Sri Bhutnath Mukherjee.

Zemindar, Janai,

P.S. Chanditola (Hooghly)

Dear Sir,

I beg to inform you that there is no monkey-killing squad for the district of Hooghly. In these circumstances you are requested to adopt other local suitable arrangements for coping with the problem.

Yours faithfully,

S. C. Ray,

Deputy Director of Agriculture,
E. Range.

শ্রীকৃতমাণ সুখোপাধ্যায় মহাশয়ের আরও লিখিয়াছেন—
“স্ববিবিভাগের নিকট হইতে হালের ভাল পত্র চাহিলে উচ্চ-

পদ্ম কর্তৃচাষিগণ সরকারী পো-প্রজন্ম কেন্দ্রের কথা বলেন এবং কত বৎসর পর ভাল গরু পাওয়া যাবে তাহার হিসাব দেন।—“তিনি আরও বলেন জনসাধারণের সহায়ত্ব ও সহযোগিতার ভিত্তিতে সরকারী মাঠে মাঠে আবেদন করেন কিন্তু জনসাধারণের নিবেদন তাঁহারা মোটেই গ্রাহ্য করেন না।”

তদন্তে পাই পল্লী অঞ্চলে প্রায় সকল বিভাগের সরকারী কর্তৃচাষী আছে, কিন্তু তাঁহারা কোথায় থাকেন, কি করেন, কি ভাবে পল্লীবাসিগণের উপকার করিতেছেন তাহা জনসাধারণ জানে না; সরকারী এমন বহু পরিকল্পনা আছে বাহা কার্যকরী করিতে পারিলে নানা দিকেই পল্লীর জনসাধারণ উপকৃত হয়; কিন্তু উপযুক্ত প্রচারণার অভাবে সেই সকল পরিকল্পনা সম্বন্ধে জনসাধারণের কোন জ্ঞান নাই। আমার হুই-এক জন যদি কোন পরিকল্পনার সুযোগ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করেন ত কোন কোন কেন্দ্রে তাঁহাদের সহযোগিতা লীনা থাকে না; শেষ পর্যন্ত তাঁহারা কোন কল পান না; অথচ ইহার ভিত্তিতে তাঁহাদের মধ্যেই সময় ও অর্থ নষ্ট হয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে একটি উদাহরণ দিতেছি। আমার একটি অতি পুরাতন পুত্র আছে। পুত্রটির আরতম প্রায় চারি বিঘা; চতুর্দিকের পাড়ের আরতম প্রায় ১২ বিঘা। আশৈশব পুত্রটিকে হাকি মকা অবস্থায় দেখিতেছি; পর, শালুক এবং নানাবিধ জলজ উদ্ভিদ প্রচুর পরিমাণে উদ্ভাতে জ্বায়, পাড়টিও জলসে পরিপূর্ণ ছিল। তদন্তে পাইলাম এইরূপ পুত্র সংস্কারের ভিত্তিতে সরকারের একটি পরিকল্পনা আছে; এবং সেই পরিকল্পনা অনুসারে, নানাবিধ সর্ভে পুত্র-সংস্কারের জন্য উপযুক্ত পরিমাণ ঋণ পাওয়া যায়; অতি কষ্টে এই পরিকল্পনার একটি মকল সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলাম; তাহার পরের পাতা হইল—কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পুত্র পরিদর্শন ও মতামত পেশ। ইহা করা হইতেও বিশেষ বেগ পাইতে হইরাছিল। অবশেষে ১৯৫০ সালের ৫ই সেপ্টেম্বর হুগলী জেলার মৎস্ত-কর্তৃচাষী (District Fishery Officer) পুত্রটি পরিদর্শন করেন এবং তাহার মতামত উপস্থাপনার দিকট পেশ করেন। পেশ করিবার তারিখ ছিল—১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫০। ইহার পর আমাকে বহু নির্দেশ পালন করিতে হয়; বহু চিঠিপত্র লিখিতে হয়; হুগলী জেলার সরকারী উকীল মহাশয়ের দিকট পুত্রের দলিলপত্র পাঠাইতে হয়। আমাকে জানান হয় যে, হুগলী জেলার সরকারী উকীল মহাশয় পুত্রের পুত্ররূপে বোঝাবার লইয়া যদি বলেন যে, পুত্র আমার নিজস্ব, দলিলপত্রাদিতে কোন গোলমাল নাই, এবং পুত্র বন্ধক নাই, তবেই আমাকে অন্যান্য সর্ভ অনুযায়ী সরকারী ঋণ দেওয়া হইবে। সরকারী উকীল মহাশয় দলিলাদিতে কোন গোলমাল দেখিতে পান নাই; এবং পুত্র

আমার নিজস্ব, উহা বন্ধক নাই—এই মতামত করেন। তিনি বোঝাবার করিয়া এই মতামত দিবার ভিত্তিতে দীর্ঘ সময় গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহাকে ১৬ টাকা পারিষদিক হিসাবে দিতে হইয়াছিল। ইহার পর আমার দলিলপত্রাদি লিগ্যাল রিসেমন্সের দিকট পাঠাইতে হইয়াছিল। তিনিও সরকারী উকীল মহাশয়ের মতামত সন্ধান করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে হুগলী জেলার মৎস্ত-কর্তৃচাষী মহাশয় নির্ধারিত কর্তৃক সরকারী ঋণের জন্য আবেদন করিতে বাধ্য হইয়া দিতে লাগিলেন। কর্তৃক পূরণ করা এতই কঠিন ছিল যে, আমি এই বিষয়ে তাঁহাদের উপদেশ ও সাহায্য চাহিয়াছিলাম। ১৯৫১ সালের ২৭শে ডিসেম্বর ‘সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ ফিশারি’ আমাকে লেখেন—

I have taken up your case with interest. The District Fishery Officer, Hooghly, is to assist you in drawing up the scheme and he has been intimated to contact you immediately in this connection. Before he meets you, I will give him necessary instructions to expedite the matter without the least possible delay.

এইরূপ সাহায্যের প্রতিশ্রুতিতে কাহার না আশ্রয় হয়, এবং সরকারী কর্তৃচাষীগণের প্রতি প্রভা ও আস্থা বর্ধিত না হয়? আমি তৎকালে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া তাঁহাকে পত্র লিখিয়াছিলাম।

ইহার পর ১৯৫২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী চিঠিতে হুগলী জেলার মৎস্ত-কর্তৃচাষী আমাকে বাহা লেখেন তাহার মকল এই—

“As it has been decided to discontinue the scheme for the improvement of tank fisheries in the dry districts of West Bengal and the fund allotted to this office under this scheme for the current financial year has been totally exhausted, I regret to inform your loan application for pisciculture is hereby treated as cancelled.”

Thanking you for the trouble you have undertaken.”

বেশ বৎসর ব্যাপী চেষ্টা, পত্রাদি লেখালেখির পর আমাকে জানান হইল, “পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হইয়াছে, আপনার ঋণের আবেদন ‘ক্যানসেল’ (বাতিল) করা হইল।” চিঠি লেখালেখিতে যে খরচ হইয়াছে তাহা না হয় হাতিয়া দিলাম, যে সময় নষ্ট হইয়াছে তাহাও বরিলাম না, কিন্তু সরকারী উকীল মহাশয়কে যে ১৬ টাকা দিতে হইয়াছে তাহার ভিত্তি দ্বারা কে? সরকারের এইরূপ অব্যবহার কথা পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণ তদন্তে কি সরকারী পরিকল্পনার উপর তাঁহারা কোন আস্থা রাখিতে পারিবেন? বিভিন্ন বিভাগের এইরূপ অব্যবহার অনেক উদাহরণ দিতে পারি।

চশমা

ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত

অশোককে আঁক অভ্যস্ত চিত্তিত মনে হ'ল। কিন্তু নীলিমা সংবাদটা কিছুতেই সত্য বলে মেনে নিতে পারেনি। একান্তে প্রতিবাদ জানিয়ে সে অশোককে বললে, আমার মন বলছে, এ কখনও হতে পারে না—নিশ্চয়ই কোথাও কোম গোলমাল বেঁধেছে।

অশোক বিশ্বস্ততা দৃষ্টিতে জীর সুখের পানে চোখ তুলে তাকাতেই সে পুনশ্চ বললে, বার পিড়মাতুলে আঁক পর্যন্ত কেউ চশমা ব্যবহার করেনি নি তাঁদেরই বংশের ছেলের এত অল্প বয়সে...

গ্রীকে কথার মাঝখানে ধানিয়ে দিলে অশোক। একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, তুমি চুপ কর নীলিমা—

‘চুপ করব কিসের জন্ত?’ তার কণ্ঠে বিশ্বাস, ‘কথাটা মিথ্যা বলেছি নাকি? তোমার বাবা পঁচাত্তর বছর বয়সেও চশমা ছাড়া লেখাপড়া করে গেছেন—আমার বাবা আজও...’

অশোক অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। বস্তু সব অমাবস্ত্যক কথা... তা ছাড়া তোমার কথা অস্বীকার করছে কে?

নীলিমা বলে, বার বার বাবা মিছে...তবুও বলবে অস্বীকার করছ না?

অশোক জবাব দেন, তুলনাটা ঠিক হয় নি বলেই বাবা ঘিরেছি। সেকাল আর একালের মধ্যে আকাশ-পাতাল ভাঙ্গা...এই মোহা কথাটাই আমি তোমার বলতে চাইছি।

নীলিমা বললে, ঠিক বুঝলাম না...

অশোক বললে, বলতে পার নীলিমা আজকের দিনে দেহ-পুষ্টির বন্ধে আমাদের ছেলেরা কতটুকু পাচ্ছে? পরমা বার জিনিষ বেলে না। বাঁটির মাঝে তেজালকেই হাসিখে মাথার তুলে নিতে হচ্ছে। না নিয়ে উপার নেই। ওরা উঠেছে জাতে, আর বাঁটি হয়েছে জাতিচ্যুত। কিন্তু এ নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই। উপরন্তু মন ধারাপ হয়ে যায়। তাই বলছিলাম যে, বাহুর ব্যাপারটাকে পূর্বপুরুষের দোহাই দিয়ে আমাদের অবজ্ঞা করা উচিত হবে না।

নীলিমা রাগ করে জবাব দিলে, তোমার ছেলে আমার ত আর কেউ নয় তাই তোমার চুপ করে থাকতে বলছি। কথা শুনেও গা খলে যায়।—সে আর একমুহূর্ত ঠাণ্ডাল না! ক্ষত প্রস্থান করলে।

নীলিমা চলে যেতেই অশোক অচমমক হয়ে ভাবতে লাগল। নীলিমার ভাল লাগে নি তার কথা। না লাগবাইই কথা। আত্মীয় সহরে জালিত পালিত সে—কতটুকু সে জানে পূর্বপুরুষের জীবনযাত্রার কথা। তবু কানে শুনেছে—চোখে দেখেনি—ভেবেও বেধেনি। কিন্তু অশোকের আছে প্রত্যক অভিজ্ঞতা। তাই আঁক আর কোনকিছুতেই সে

আশ্চর্য্য হয় না বরং বিস্মিত হয় এই ভেবে যে, আঁকও তার বেঁচে আছে কেমন করে।

গ্রী রাগ করে চলে গেলেন। তাকে ঘোষ বেওয়া চলল না। অতাব আর অনটনের পাকে পাকে তারা এমনি জড়িয়ে পড়েছে যে, মন অতিরিক্ত হিসেবী হয়ে উঠেছে। কোম-কিছুকেই সহজ ভাবে গ্রহণ করা সম্ভবপর হচ্ছে না। তার হয় যে, অনটনের কীসটা হয় ত আরও দৃঢ়ভাবে গলার চেপে বসে যাবে। কথাটা অশোক সারা অন্তর দিয়ে অস্বস্ত্য করে এবং কতকটা যেম বিহ্বল হয়েও পড়ে। কিন্তু নীলিমার মত পূর্বপুরুষের নজির দেখিয়ে নিজের মনকে চোখ ঠারতে পারে না।

অশোক অচমমক হয়ে পড়ে। তার মনে অতীত স্মৃতির রোমন্থন চলতে থাকে। কোথার ছিল তখন গ্রী আর কোথার ছিল তার পুত্র। তার স্মৃতি মনে আছে তখনকার দিনগুলোর কথা। প্রথম মহাবুদ্ধ সেবনাজ শেষ হয়েছে। সুখের যে সামান্ততম পরোক্ষ প্রত্যাব এখানে এসে পৌঁছেছিল তারই আঘাতে অশোকের বাপঠাকুরার অভ্যস্ত জীবনযাত্রা ব্যাহত হয়েছিল। তারা চমকে উঠেছিলেন—আর্জনাৎ করে উঠে-ছিলেন, বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন হিন চলবে কেমন করে এই কথা ভেবে। অচট আঁকের সঙ্গে সেদিনের কোন দিক দিয়েই তুলনা করা চলে না। তবুও তারা তার পেয়েছিলেন তবিস্যাতের কথা ভেবে। অশোক সহসা আপন মনে হলে উঠল। এই সহজ কথাটা তার খোঁজা উচিত ছিল এতক্ষণ। তবিস্যৎ...তাদের আবার তবিস্যৎ কোথার? বেদিকে চোখ কেমনো বার সবই অস্বস্ত্য...কিন্তু তবুও বাহুরকে ভাবতে হয়—অশোকও তার হাত থেকে রেহাই পার না। পুনরায় সে তার অতীতের মধ্যে ডুবে যায়। তার বাবা তার ঠাকুর-দাদা এলে সব চিন্তার-মধ্যে আসন পেতে বলেন।...অশোক যেন স্মৃতি দেখতে পাচ্ছে তাঁদের ব্যাকুলতা...অচট সেদিনের হুর্দ্ব্যস্তা আঁকের তুলনায় বর্ডবাই নয়। কাপড়ের ছোড়া পাঁচ টাকা শুনে তারা বিশ্বাসে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু অশোক ভাবছে আঁকার দিনে কোনকিছুতে বিস্মিত হওয়াই একটা বিশ্বস্তকর ব্যাপার। তাই বলে অতীতের কথা চিন্তা করে নিশ্চেষ্ট ভাবে বসে থাকা চলে না। অশোকের চিন্তাবাহার বাবা পড়ল—বাহুর উপস্থিতিতে।...অত্যন্ত সন্ধ্যাপনে একটি মিঃনাস চেপে দিয়ে অশোক বাহুরকে কাছে ডাকলে। তার শিঠে মাথার সন্মুখে হাত বুলায়ে দিয়ে অশোক তাকে নানা প্রশ্ন করে। বাহু কোন জবাব দিতে পারে না। কেমন একপ্রকার অপরাধীর মত মুখ করে দীর্ঘবে চেষ্টা থাকে। চোখ দুটো হল হল করে ওঠে। বদলি তার

হঠাৎ বিদ্রূপ হয়ে ওঠে পাখের বাতীর গোপায় দাখার উপর।...নইলে...

পুন্নের বিমর্ষ মুখের পানে বানিক নিঃশব্দে চেয়ে থাকে অশোক। সে দৃষ্টির কাছে বাস্তব একটুই হলে যায়। সে মাথা নীচু করে।

অশোক হু হু করে ভিজাল করে, চোখে কি বড় ঝাপসা দেখিল বাস্তব ?

সহসা বাস্তব কেঁদে কলে—মাথা মেতে জামার, না...সে আর ঠিকাল না। কতকটা পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিতে সরে পড়ল। কিন্তু অশোকের তখন কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না। ছেলের বিমর্ষ মুখ, চোখের জল তার সারা মন আচ্ছন্ন করে আছে। অশোক ভাবছিল যে, মীলিমা বাই বসুক না কেন সে কোন কমেই নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারে না। অবিলম্বে একটা কিছু ব্যবস্থা তাকে করতেই হবে।

পরদিন আপিস-কেরত অশোককে তার বাল্যবন্ধু রাজেনের শরণাপন্ন হতে দেখা গেল। রাজেনের তরীপতি ব্যাভিমান চোখের ডাক্তার। অতীতের সবাকে বালিরে মিরে সে তার নিজের কথা ভুলে আর বশটা সাংসারিক সুখ-সুখের প্রসঙ্গে। একটুখানি হাসবার চেষ্টা করে সে বললে, আমার এ উপকাট্টুই তোমাকে করতেই হবে রাজেন। না না, একেবারে বালি হাতে তাঁর কাছে আমি যেতে চাই না—সাধ্যমত বেন বৈকি। বাস্তব আমার একমাত্র সন্তান—তা হাতা ডাক্তারিটা তোমার তরীপতির পেশা একথা ভুলে গেলে চলবে কেন।

রাজেন হু হু হাসতে থাকে।

অশোক বলে, তুমি হাসছ কেন রাজেন ?

রাজেন বলে, আমার তরীপতিও ঠিক এই কথাই বলেন। আর একজনে থাকলে তার বহনমত আছে। তিনি তাঁর আত্মীয়বন্ধুকেও বাতির করেন না। বলেন, ডাক্তারিটা তাঁর ব্যবসা এবং কোন বুদ্ধিমান লোকেই ব্যবসারে লোকসান হতে দিতে পারে না।

অশোক বিজল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। এতটা সে আশা করে নি। সুতরাং বিদ্রূপ হয়েই তাকে ফিরে আসতে হয়। প্রবোন্ধনের ভুলনার নকতি কম। মনটা বয়ে যায়। নিজেই কেবল বিচার।

বাড়ী ফিরতে মীলিমা হাসি-মুখে কাছে এসে ঠিকাল। মিত মুখে বিজাল করলে, কিছু ব্যবস্থা হ'ল ?

একটি নিঃশব্দে মৌচন করে অশোক হু হু করে জবাব দেয়, না—রাজেনের তরীপতি ব্যবসারে বিন্দুরাজ লোকসান করতেও রাজী নন। আর তুমিও জান—

মীলিমা তাকে ধামিয়ে দেয়। অহুয়ে বাস্তব পড়তে ধলেছে। এ সব আলোচনা ওর সামনে না হওয়াই ভাল।

কথাটা সে অশোককে ধামিয়ে দেয়। কিন্তু বতুই বাস্তব কানে গেছে তাইতেই সে শক্ত হয়ে উঠল। তারই চন্দ্রার বিষয় আলোচনা হচ্ছে একথা বুঝে নিতে তার বেগ পেতে হ'ল না। সে একটু অভমনক হতেই গোপায় দাখার চন্দ্রা-পর্যায় সুখবান। তার মনকে ভেলে উঠল। চন্দ্রা পরলে বেশ বেবার কিন্তু তাকে। চোখে তার মূলোবালি চুকে পড়ে না—চন্দ্রার ঢাকা থাকে তার চোখ। সহসা তার বাবার পানে চোখ পড়তেই বাস্তব তব্বতের ঝোঁর কেটে যায়। মুকের মতো হরত বিভ্রান্ত অকারবেই আলোকনের স্রষ্টি হয়।

বিনকরেকের মতোই তার ভেত চন্দ্রা আসবে একথা সে ভুলেছে, কিন্তু চন্দ্রা-প্রাপ্তির আনন্দের চেয়ে একটা অজানা আশঙ্কা তার মনের উপর বোঝার মত চেপে আছে। একটা ভীত অবস্থি তাকে কণে কণে আনমনা করে ভুলছে। কি জানি যদি...বাস্তব সহসা চমকে উঠল—যেন সে মত্ত বত একটা অত্যন্ত কাজ করতে গিয়ে হঠাৎ বরা পড়ে গিয়েছে।

মীলিমা বহানন্তব মিত্র হয়ে পুনমত বললে, এমনভাবেই ক'দিন হয়ে মুখ শুকিয়ে মুখে বেড়াচ্ছে তার উপর ওর সামনে আর এসব কথা ভোলো না তুমি।

অশোক হু হু করে বলে, অকস্মাত লজ্জা যে কি তা আকস্মিক মত এমন করে আর কোন দিন অহুতব করি নি। রাজেন আমার শেষ পর্যন্ত কি উপদেশ দিলে জান মীলিমা ? বলে, হাসপাতালে গিয়ে বাত নিবরণচার হবে।

মীলিমার একটা নিঃশব্দ পড়ল—কোন জবাব দিলে না। কিন্তু অশোক ধামতে পারলে না, বলে ফেলল, আমিও মুখের মত জবাব দিয়েছি।

মীলিমা একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, এ তোমার অত্যন্ত রাগ করা। রাজেন বাস্তব নিষেধ বলেন নি—ওখানে পৌঁছবার ক্ষমতা কি সকলের থাকে ?

অকস্মাৎ অশোক টুক হয়ে উঠল, তোমার মত অতটা চুল-চেরা ছিলেব অবস্থি আমি করে দেখি নি। কিন্তু বাস্তবের স্পর্ধায়ও একটা সীমা আছে।

মীলিমা শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে, তুমি অকারণে রাগ করছ। বেশ ত ওরই কাছে ছেলেকে দেখিয়ে এসে না হর মুখের মত জবাব দিয়ে এস।

অশোক মনে গেল, বললে, তুমিও কি আমার ঠাট্টা করছ। মীলিমা বললে, না সত্যি কথাই বলেছি, কিন্তু আর নয়—অনেক বাক্যে কথা বলা হবেহে, আর বেশি না করে কাপড় যেতে মুখ হাত মুখে এস। ততক্ষণে চা হয়ে যাবে। মীলিমা চলে গেল।

এরই কিছুকণ পরে অশোককে দেখা গেল রাজাবয়ে বনে চা পান করতে। পেয়ালার বাসকরেক চুহুকে দিয়ে পূর্ক-কবার হু হু হয়ে সে পুনরায় হু হু করলে, ঠাট্টা ত তুমি কর নি

কিন্তু একে ঠাঁই ছাড়া আর কি ভাষা বার বল বেধি। আমি যে নিরুপার একথা তোমার চেয়ে আর বেশী কে জানে।

এ কথার কোন লোকা জবাব না দিয়ে নীলিমা বড় মধুর একটুখানি হাসল। এ হাসির সঙ্গে অশোকের পরিচয় আছে, সে মাথা নত করলে।

তার মনের কথা অন্যরাসে নীলিমা পড়ে ফেললে। দ্বিধা কঠে বললে, এ তোমার অতীত বাপু। আচ্ছা তোমরা আমাদের কি মনে কর বল ত? কার্টের পুতুল?

বারকরেক ঢোক গিলে অশোক বলে, তা ভাবতে পারি না বলেই যে এত হুঃখ পাই...

ঐবা ঝাঁকিয়ে নীলিমা উত্তর দিলে, এ তোমাদের অহকারের কথা। প্রয়োজনে তোমাদের দেখা করতে বাঁধে না, কিন্তু গ্রীষ্ম পরমা মেবার কথার তোমরা কুণ্ঠিত হয়ে ওঠ। এই তুচ্ছ জিনিসকে যে কেন এত বড় করে দেখ তা কি আমরা বুঝি না মনে কর?...

এই তুচ্ছ বস্তুটি শেষ পর্যন্ত অবশ্য বড় বলে গণ্য করতে অশোক পারে নি। বাহুর চোখের চিকিৎসা রাস্কেনের তরীপনিতিকে দিয়ে করাওতে তারা পারে নি। একটা ভীত অভিমাম—বা হরত মোটেই সন্দেহ নয়—তাই অত্যন্ত বড় হয়ে উঠেছিল তাদের কাছে। আর হাসপাতাল? সেখানেও তারা যেতে পারে নি। রাস্কেনের অবাচিত উপদেশ পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল।

বাহুরকে অবশ্য তার না বাবা কোন কথাই জানতে দিতে চান নি, কিন্তু বাহু সব ধরই রাখে। কলে তার তর এবং সফোড উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল। অথচ অবস্থাটা এমনি ঠাঁড়িয়েছে যে তার একখানি কাম এবং একটা চোখ না বাবার প্রহরার নিরুত্ত না রেখেও বন্দি পাচ্ছে না।...আঃ এই সময় সে একবার যদি গোপার দ্বারার লাকাত পেত...এমন জানলে কে তার কথার...কথাটা সে পুরোপুরি তাববারও অবসর পেলো না, হঠাৎ তার বাবা এসে দেখা দিলেন। বাহু একটু নড়ে-চড়ে ছির হয়ে বলল, কিন্তু মনের মধ্যে তার রাগি রাগি চিত্তা পাক বেতে লাগল।...গোপার দ্বার...তার চন্দ্রাপরা একখানি সুখ, তার উপদেশ...তুল—সেখানকার ব্যাপার, তার না বাবার হুঁচিকা...সবকিছু এক সঙ্গে চিত্তা করতে গিয়ে বাহু দিশাহারা হয়ে পড়ে।

অবশেষে বাহুর চোখের ঔষধ এল। কিন্তু এরই দান কি ঔষধ—চোখে মেবার পর থেকেই মে কাপনা দেখতে শুরু করেছে। শেষ পর্যন্ত একেবারে অন্ধ হয়ে বাঁধে না ত। বাহু লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে—গোপার দ্বারাকে মনে মনে অভিসম্পাত করে। নিজের বুদ্ধিকে ঘের বিস্তার, কিন্তু একান্তে কোন কথা বলতে সে সাহস পায় না। দার কাছে

একটা অতি গোপনীয় কথা প্রকাশ করবার ভর ক'দিন রয়েছে বাহু হটকট করেছে। বহুবার বলতে গিয়েও কি অজান্তে কারণে পিছিয়ে এসেছে।...আর তারই চন্দ্রা খাতি নে ছাড়ে হাতে পেয়েছে।

মাকে ডেকে করুণ কঠে বলে, চোখে যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না না? নীলিমা তাকে আখাল দিয়ে চলে যায়।... কিন্তু বাহুর হুঁচিকার তাতে কিছুমান লাগব হয় না।

দীর্ঘ চক্ৰিণ বস্তু একটা ভীত অবস্থির মধ্যে কাটিয়ে বাহু পুনরায় তার বাতাবিক দৃষ্টান্তি করে পেয়েছে। তার হুঁচিকাটা কেটে গেছে। চোখে সুখে দেখা দিয়েছে ছানি। গোপার দ্বারাকেও সে কমা করে ফেলেছে।...

আজ তার চন্দ্রা আসবে। পত রাজে সুমের তান করে শুয়ে থেকে বাহু তার না-বাবার সব কথা ভমনে। তার পরে বহুকণ সে সুস্থতে পারে নি। একটা মধুর উত্তেজনা তাকে গেরে বসেছিল। চোখের সন্মুখে তেলে বেতাইছিল একখানি চন্দ্রা-পরা স্নানর সুখ—সে সুখ বাহুর নিজেরই।

বাহু একবার খোলা কামালা-পথে গোপাদের স্নানরং অটালিকার পানে চেয়ে বেধে। আজ এই দুহুর্ভে তার মনে আর কোন কোত নাই। ওদের মত অমন স্নানর বাতী আর গাভী না থাকার হুঃখটাও যেন কিকে হয়ে গেছে।

চন্দ্রা কিন্তু সেই দিনই বাহু পেলো না। শুধু তার বাবা ওকে গিরে গিরে ব্যবহাটা পাকা করে এলেন। তাই কি কম কামেলা। নামা 'পাওরার'র লেন গিরে বাহুর উপর চলল পরীক্ষা। পরীক্ষা না ছাই। বড় সব কাপনা কাঁচ বাহুর চোখের সামনে বরে বলে কিনা কেমন দেখে? ওর ভিতর গিরে আবার বাহুর কখনও দেখতে পার না কি। বাহু মনে মনে বিরক্ত হলোও সুখে তার না মেই। আজ এই দুহুর্ভে এই লোকটির হাতেই তাকে সম্পূর্ণ ভাবে আশ্রয়সম্পন্ন করতে হবে।

অনেককণ ক্ষতাস্তিত করে শেষ পর্যন্ত একখানি কম পাওরারের কাঁচের মধ্য-গিরে বাহু অন্যরাসে হুঃর লেখাতলি পড়ে ফেলল। ডাক্তার দুই হলেন। সুখে তার হাসি ফুটল।

ডাক্তার তাঁর কাজ শেষ করে গিরেছেন। দিন ভিনেকের মধ্যেই তিনি চন্দ্রা করে গিরেছেন কিন্তু বাহুর আর ইহানীং চন্দ্রা লখনে কোন আগ্রহ নাই বরং চন্দ্রা চোখে পরতেই সে ভয় পায়। অথচ বাবা ছুঃম গিরেছেন চক্ৰিণ বস্তু চন্দ্রা চোখে গিরে থাকতে হবে। এমন জানলে সে কখনই গোপার দ্বারার কথার কাম দিত না, আর এমন ভয়ে-ভয়ে তাকে দিন কাটাতে হ'ত না।

না বলেন, কিছুদিন নিরবিত চন্দ্রা ব্যবহার করলে নাকি চোখ ভাল হয়ে বাবে ডাক্তারবাহু এই কথা বলে গিরেছেন। না ত আর বোঝেন না যে ঐ ডাক্তারবাহুট কিছুই জানেন না। কিন্তু এসব কথা আজ আর বলবার নয়।...

দিনকয়েক ধরেই নীলিমা হেলের মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করে আসছে, কিন্তু এর সঠিক কোন কারণ সে বুঝে পায় নি। বাসুর সর্বদা বাপ-মাকে এভাবে চলার প্রাণপণ চেষ্টা, তার সর্বা-মুখিত চোখ দুখের তাব তাকে আবার নতুন করে তাবিয়ে তুলেছে। কোথাও যে একটা পোল বেবেছে একথা সে নিঃসংশয়ে টের পেয়েছে। তা ছাড়া এমন ভ বাসু কোন দিন ছিল না। গোপা ভাকতে এসে কিয়ে যায়। তার দাদার নাম করতে সুধিরে উঠে...বিকেল হলোই মাথা বরার নাম করে শুয়ে পড়ে...এসব নীলিমার ঘোটেই ভাল ঠেকছে না। অশোককে সে কোন কথা বলে না...হেলেকে কাছে ডেকেও কোন প্রশ্ন করতে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে ওঠে কেনন একটা অজান্ত আশঙ্কা, কিন্তু এমন চুপ করেই কত দিন থাকা যায়। এই একটু আগেও গোপা ভাকতে এসে অকারণে কতকগুলি কষ্ট কথা শুনে গেল বাসুর কাছ থেকে। অন্তরাল থেকে নীলিমা সবই লক্ষ্য করেছে। গোপা সুখ কালো করে চলে গেল। নীলিমা হেলেকে কাছে ডেকে সম্বন্ধে জিজ্ঞেস করলে, আজও কি তোর মাথা ঘুরছে বাসু? ওমা চশমা চোখে নেই কেন তোর? আর গোপাকেই বা কিরিয়ে দিলি কেন?

এত দিনের নুফিরে মাথা কণাটা অকস্মাৎ বাসু তার মার কাছে অকপটে হীকার করলে। চোখের অশ্রু তার কোন দিনই ছিল না—এখনও নেই। ঐ গোপার দাদার পরামর্শই সে এক কাণ্ড করেছে।

দেখতে দেখতে নীলিমার সুখের তাব কঠিন হয়ে উঠল। পমায়ের এমন সুখের তাব বাসু কোন দিন দেখে নি। তার অন্তর কেঁপে উঠল। কিন্তু একটা শক্ত কথাও নীলিমা তাকে বললে না, শুধু হুঃখিত কণ্ঠে জামালে, তুমি এখন নিতান্ত হেলে বাসুই নও, এই তোমার তের বছর বয়েস হ'ল বাসু। কত বড় অতার তুমি করছ তা একবার সুখবার চেষ্টা কর।...

অশোকের আপিস থেকে কিয়ে আসবার সময় হয়েছে। বাসিক আগে নীলিমা বাসুকে জোর করে বেগতে পাঠিয়েছে।

বহু দিন পরে পুনরায় সে তার তুলে যাওয়া অভ্যালকে ঝালিয়ে মিটে প্রবৃত্ত হয়েছে। সবচেয়ে রচনা করেছে কবরী—কপালে দিলে কুহুমের টিপ...পারে আলতা। ঠাঁক খুলে বের করলে লাবেক দিনের একখানি সাতী। বিয়ের অব্যবহিত রেই এই কাপড়খানি অশোক তাকে সুফিরে উপহার দিয়েছিল। বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ছাড়া এখানি সে কোনদিন ব্যবহার করে নি। বিপত্ত দিনে মিত্ত ককে এই কাপড়খানি পরে কতদিন সে অশোকের সামনে সহাত সুখে ঝাঁকিয়েছে। অশোক খুশি হয়ে উঠেছে...আবেগে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে তার মন।

অতীতের সে দিনগুলি সুধিরে গেছে...হমের সে ঐশ্বর্যও

আজ আর নেই...রংও কিকে হয়ে গেছে...নীলিমা আরনার নিজেই দেখে...আশ্চর্য হয়ে তাবতে বসে...কোথার ঘটেছে পরিবর্তন তার বোঝ করতে থাকে। পরিবর্তনটা বেহের চেয়ে মনকেই বার্কভোর লাগ পরিবর্তন...নইলে...নীলিমা চমকে উঠে কিয়ে দাঁড়াল। অশোক নিঃশব্দে এসে ঘরের মধ্যে ঝাঁকিয়েছে। বড় মনুর করে সে একটুখানি হাসল, স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, এমন চোখের মত এসে ঘরে চুকেছ যে একটু হলোই আমি চিংকার করে উঠতাম। এমন হাঁ করে দেখছ কি তুমি? আজ মনুস দেখছ নাকি?

অশোক সত্যি বাস্তব হয়েছে। বিশ্বাস্তর অতলগর্ভ থেকে হারানো দিনের কতকগুলি মনুর স্মৃতি জীবন্ত হয়ে তাকে যেন তার বর্তমান জীবনের হুঃখান্দিজ্যাততা বৈচিত্র্যহীন পরিবেশ থেকে কিছুকণের জন্ত এক নতুন জগতে নিয়ে এল। এ জগতের সঙ্গে তার পরিচয় থাকলেও পারিপার্শ্বিকের চাপে তা অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল, তার আসল সত্যার যেন যুত্যা হয়েছিল। কিন্তু আজ এই ব্রহ্মর্থে তার মনে হ'ল—সে মরে নি, শুধু সুধিরে ছিল। সামান্য স্পর্শেই আবার জেগে উঠেছে। তার মনমীতে রক্তধারা আবার যেন নৃত্য শুরু করেছে।

অশোকের সুখের পায়ে বাসিক নিঃশব্দে চেয়ে থেকে নীলিমা হেসে বললে, এমন করে চেয়ে আছ কি...জামা কাপড় ছাড়বে না?

অশোকের স্বপ্ন উটে গেল। একটা নিঃশ্বাস চেপে নিয়ে বললে, এই যে যাচ্ছি, কিন্তু ব্যাপার কি বল ত নীলিমা? বড় বেন খুশি হচ্ছে মনে হচ্ছে।

নীলিমা বললে, তুমি ঠিকই বরেন। আজ আমার আদম্য রাখবার ঠাই মেই কিন্তু তুমি হরত খুশি হতে পারবে না।

মোহা কথাটা কি বলত নীলিমা, অশোক বললে, তুমি যে কখনোই হুর্কোয়া হয়ে পড়ছ।

বাসীর কাছ থেকে প্রথমে নীলিমা একটা প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিলে। তারপর একে একে বাসুর চশমা সংক্রান্ত সকল কথা জানিয়ে দিলে।

শুভ বিষয়ে হতবাক হয়ে রইল অশোক। নীলিমা পুনশ্চ বললে, তুমি বিশ্বাস কর পরমায় জন্ত আজ আর আমার এক-বিশ্ব কোভ নেই। তবে যদি বাসুর কথা বল ত আমাকে বলতেই হবে যে, ও হেলোমাস্থ পরের বৃত্তিতে একটা অতার করেছে বৈত নয়।

অশোক যেন আগম মনেই কথা করে উঠল, কিন্তু ভাক্তার...

নীলিমা বললে, কেন তুমিই ত বলে থাক যে, আজকের দিনে কোন কিছুতে বিশিত হওয়াই একটা বিশ্বকরব্যাপার—

এ কথার কোন জবাব অশোক দিতে পারলে না, শুধু তার কণ্ঠ থেকে একটা মাত্র শব্দ বেরিয়ে এল...হব...

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তরুণ ছাত্রদের “আলোচনী”

শ্রীনলিনীকুমার ভজ

আজ যারা ছাত্র ভবিষ্যতে ভারতই হবে দেশের মেতা। তাদের আদর্শবাদ, বিশ্বাস, আশা-আশঙ্কা এ সকলের মতোই নিহিত রয়েছে অমানবতাকালে উন্নততর বিশ্ববোধের জাগৃতি এবং বিশ্ব-জাতীয় প্রতিষ্ঠার বিপুল সম্ভাবনা।

উচ্চ ইংরেজী বিভাগের ছাত্রেরা যাতে আত্মজাতিক সম্ভাষণসমূহ সবচেয়ে সচেতন ভাবে সেই উদ্দেশ্যে আমেরিকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র, নিউ ইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউনের উত্থাপনে ১৯৪৬ সালে উচ্চ ইংরেজী বিভাগসমূহের জন্য বার্ষিক আলোচনীর (forum) অনুষ্ঠান হয়। “যে পৃথিবী আমরা চাই”—এইটাই ছিল এই আলোচনীর মূল বিষয়বস্তু।

১৯৪৮ সালে এই আলোচনীর পরিধি সম্প্রসারিত হয় এবং যাতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যাবতীর অঞ্চল, এমন কি বৈদেশিক ছাত্রেরাও এর অন্তর্ভুক্ত হতে পারে সেই ব্যবস্থা করা হয়। বিপুল চার বৎসরের মধ্যে এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা এবং আমেরিকার ৬২টি দেশ থেকে প্রায় পাঁচ শ ছাত্র। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এসে এই আলোচনীতে অংশ গ্রহণ করেছে। এই সকল বৈদেশিক ছাত্র যুক্তরাষ্ট্রের ছাত্রদের সঙ্গে একত্রে অবস্থান করে তাদের কাজকর্ম বেলাখুলা ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা অর্জনের সুবর্ণ সুযোগ লাভ করে এবং এই বেলারেশনার বহুল তারা আত্মজাতিক বৈজ্ঞানিক আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়।

বর্তমান বৎসরে এই প্রোগ্রাম অনুসারে এশিয়া এবং মধ্য-প্রাচ্যের ১৬টি দেশের ২৪ জন ছাত্র-প্রতিনিধি আমেরিকা আসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে হাজির হয় এবং মার্চের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত সেখানে অবস্থান করে। ২২শে মার্চ তারিখে মিউ-ইয়র্কের একটি সেবা হোটেলের বলরুমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অঞ্চলের ২০০০ ছাত্রের যে আলোচনা-সভার অনুষ্ঠান হয় তাতে তারাও যোগদান করে।

এই অনুষ্ঠানে, রাজ্যের টেলি ব্যারিস কলেজের মার্টিন ডোয়াই রাফ এবং আলাবামার পৌহাটি, কটন কলেজের রাজেন্দ্র-নাথ বেহা এই দু'জন তরুণ ছাত্র ভারতীয় ছাত্র-সমাজের

প্রতিনিধিত্ব করেন। ভারত-সরকারের শিক্ষা-পরিষদের উত্থাপিত একটি মিশলভারত রচনা-প্রতিযোগিতার কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য এই ছাত্রদ্বয় ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচিত হন।

আমেরিকার উপস্থিতির পর অন্যান্য বিদেশী ছাত্রদের ভার



ওয়ারিংটন, কানেক্টিকাটের গানারি স্কুলের কয়েকজন ছাত্রসহ শ্রীবেদা (বাঁ-দিক হইতে দ্বিতীয়)

ভারতের এই দু'জন ছাত্রও মার্কিন-পরিবারের অত্যন্ত হিসাবে অবস্থান করতে থাকেন। কলে তাঁরা তাঁদের তরুণ আমেরিকান বন্ধুদের যাবতীর কর্তৃপ্রচেষ্টার যোগদান করবার সুযোগ লাভ করেন। তাঁরা মার্কিন উচ্চ-ইংরেজী বিভাগসমূহে হাজিরা দেন এবং গ্রন্থাগার, সংবাদপত্রের আপিস, বেতার স্টেশন, বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠান, আদালত ইত্যাদি পরিদর্শন করেন। ওয়াশিংটনে গিয়ে তাঁরা মাউন্ট ভার্নানসহ জর্জ-ওয়ারিংটন হোম, লিফন এবং জেকারসন স্মৃতি-সৌধ ও ‘লাইব্রেরি অব কংগ্রেস’র মত ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান-সমূহ পরিদর্শন করেন।

বেঙ্গলুরাধীরা গোকার দিকে প্রতিনিধিত্ব। দুই দিন ব্যাপী

একটি সাংস্কৃতিক সম্মেলনে বোম্বাদন করেন। ১৯৫৫ সালে তারিখে এসিস্টেন্ট ইন্সপেক্টর সনদে তাঁদের সাক্ষাৎকারও একটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বিষয়।



আমেরিকান ক্লাব কুইন্স-এর গৃহে আসাদের হাট-প্রতিনিধি
ঐরাজেন্দ্রনাথ বের।

‘কোরামে’ প্রতিনিধিরা উভোক্তাদের নির্দেশিত বিষয়ে প্রবন্ধাদি পাঠ এবং আলোচনার রোপদান করেন। বিভিন্ন ক্ষেত্রে কৃতি, বিশিষ্ট বার্কিন ওই এবং জামীরাও আলোচনীর মাধ্যমে প্রতিনিধিদের নিকট তথ্য প্রদান করেন।

এরমিতাবে পারম্পরিক ভাবের আদান-প্রদানের কলে আমেরিকা এবং অন্যান্য দেশের হাজেরা উভয়তঃই লাভবান হয়েছে। এটা প্রমাণিত হয়েছে যে, যেমন আমেরিকানদের

কাছ থেকে বিশেষের হাজেরের অনেককিছু শেখার আছে তেমনি বার্কিন হাজেরাও বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি ও জীবন-যাপন-প্রণালী থেকে বহুবিধ শিক্ষালাভ করে উপকৃত হতে পারে। সময় সময় ভর্তুকি-বিভর্কে আসার সরপন্ন হতে উঠেছিল সত্য, কিন্তু অন্যেরা কি চিন্তা করছে তা জানবার জন্যে সকলের উৎসাহ্য থাকার অপ্রীতিকর পরিবেশের দৃষ্টি হয় নি—পরিণামে পরস্পরের মধ্যে শ্রদ্ধা ও প্রীতির সম্পর্কই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল।

হাজেরা নিজ নিজ দেশে ফেরবার সময় সন্দে করে নিয়ে এসেছে বার্কিন মুক্তরাষ্ট্রের বিভাগীয় এবং সাপারিক, আর্থিক, রাজনৈতিক ও পার্জিয়া জীবন সম্বন্ধে এমন বাস্তব অভিজ্ঞতা ও সুস্পষ্ট ধারণা যা শুধু বইপুঁথি পড়ে বা চলচ্চিত্র দেখে সঞ্চার করা ছিল সম্পূর্ণ অসম্ভব। বার্কিন রাজনীতি, রূপকথা, এবং জীবনযাত্রার বহুপ সম্বন্ধে এমন তারা অধিকতর ওয়াকিবহাল।

অন্যদিকে, এর বহুদল হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী দেশ-গুলির অধিবাসীদের সঙ্গে একটি আত্মীয়তাবোধ বার্কিন হাজেরের মনে জাগ্রত হয়েছে, তাদের স্বহস্তে ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য-যাপনের যে আশ্রয় কোণেই তাই হচ্ছে আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক মূল ভিত্তি। তাদের দৃষ্টি প্রসারিত হ’ল—তাদের চিন্তার সূতন বোরাক ছুটেছে এবং একলা যে সকল দেশ তাদের নিকট ছিল মানচিত্রের উপরকার কতকগুলি স্থান হাজ, আজ সেই সকল দেশের সমস্তাসমূহকে স্পষ্টভঙ্গিতে বুঝবার কথ্যতা তাদের হয়েছে।

এই অহুষ্ঠানের সার্থকতা সম্বন্ধে একজন পরিবর্তক-হাজের নিম্নোক্ত কথাগুলি প্রবিশানবোধ্য। তিনি বলেন—“আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠার পক্ষে বহুদলের সম্মতি-চুক্তি আলোচনার চেয়ে এরপরের অহুষ্ঠান যে চেয়ে বেশী সহায়ক হবে তাতে সন্দেহ নেই।”

এশিয়ার পুনর্গঠন : নূতন জাপানের বিশ্বায়কর উন্নতি

ঐঅন্নাসাহেব সহস্রবুদ্ধে

অজুবানক—ঐবীরেন্দ্রনাথ গুহ

[বিশোবাজীর কু-হাস বজের প্রস্নে সরকার-পক্ষ হইতে ঐআর. কে. পাটিল আশকা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন, “কাজটা ভাল, আদর উঠাকে অভিনন্দিতও করি; তবে দুশকিল এই যে, যদি টুকরা টুকরা হইয়া বাইবে, আর তার কলে উপাধন কমিবে।” এই আশকা যে সঠিক অহুলক তাহা ‘সর্বোদয়ের’ অটোবর সংখ্যার প্রকাশিত উক্ত শির্ষক লেখা হইতে স্পষ্ট সপ্রমাণ হইবে। কিছু দিন পূর্বে ঐঅন্নাসাহেব সহস্রবুদ্ধে জাপানের কুটীর-শিল্প ও কৃষির সবিশেষ অব্যয়নের নিমিত্ত

ভদ্রার নিষাধিলেন। তিন মাস কাল ব্যাপী নিরন্তর নিরীক্ষণ ও অব্যয়নের সার তিনি তিনটি লেখার ‘সর্বোদয়ের’ পাঠকদের কাছে বহিরাছেন। বক্ষ্যমাণ লেখাটি ঐ লেখনালার প্রথমটির অজুবান।

প্রসঙ্গক্রমে এতদুদার্ড বিংহান্দ কৃত *Rice* পুস্তকের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা বাইতে পারে। বিংহান্দ জাপানের কৃষিকে ‘hoe-farming’ বলিয়াছেন। লাকল-বলন পর্য্যন্ত বন, বজের ব্যবহার ত হুরের কৃষা। বহু ব্যবহারের অবসরও

সেখানে প্রায় বাই। পর্তুগল দেশ। পর্তুগল ভরে ভরে কাটা (terraconig) কেত তৈরি করা হয়। অথচ জাপানের একর-প্রতিউৎপাদন আমাদের উৎপাদনের তিন গুণ। একথা রূপান্তর কল্পনায় গ্রহণ করাটা পাইলের না জামার কথা নয়। তবুও তিনি এই ক্যাঁকড়া ভুলিরাছেন, ইহা বিশ্বাসের বিষয়।]

১

যে দেশের সহিত আমাদের সমভাসন্যের সাদৃশ্য পরিমার্জিত হয় : আজ সাধারণতঃ ইহাই বোঝা যায় যে, উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য লোকে পাক্ষাত্য দেশের দিকে যায়। এই প্রবণতা এতটা বাড়িয়া গিয়াছে যে, কৃষিশ্রম শিকার বিমিত্ত পর্য্যন্ত লোকে আমেরিকা বাইরা থাকে। বর্ত্ত পক্ষে আমাদের কৃষি-সমতা এক বস্ত্র প্রকারের এবং দেশের অবস্থাও অভিন্ন। আমাদের সমভাসন্যের সহিত যে দেশের সমতার মিল আছে এবং তাহা সত্ত্বেও যে দেশ প্রগতিশীল এমন দেশ হইতে আমাদের অবতীর্ণ কিছু শেখার আছে। চীন, জাপান ও ভারতের কৃষি-সমস্যা কতক পরিমাণে একই রূপ। ভারতের লোকসংখ্যা ৩৬ কোটি। হিসাব করিলে দেখা বাইবে যে, আমাদের এখানে বাসাপিছু কৃষির পরিমাণ এক-চতুর্থাংশ একর। আমেরিকার ইহা অপেক্ষা বেশ। বস্ত্রের দিক হইতে আমরা পশ্চাতে পড়িয়া আছি। এখানকার প্রায় বোল আনা চাষ-আবাব নষ্ট ও পতনশক্তি দ্বারা বিপর্য্য হয়। পাক্ষাত্য দেশের কৃষিতে যন্ত্রের সহায়তা লওয়া হয়। চীন ও জাপানে বাসাপিছু কৃষির পরিমাণ আমাদের মতই হইবে।

জাপানে 'কৃষি-কৃষি' : প্রাচ্যের এই সব দেশে কৃষি-ব্যবসার পূর্ণ ব্যবসার নহে। কৃষির সহিত অপর কোন শিল্পের সংযোগ না করিলে চলে না। ভারতেরও কৃষি পূর্ণ ব্যবসার নহে। জাপানে বাসাপিছু কৃষির পরিমাণ এক-পঞ্চ-বাংশ একর। তৎকালীন সমগ্র জমির আশীভাগ কৃষির আবাব কেবল নষ্ট দ্বারা হইয়া থাকে। জাপানে ট্রাক্টর বা অত যন্ত্রের ব্যবহার সাধারণতঃ করা হয় না। আজও তৎকালীন কৃষক ছোট ছোট কৃষি-বর দিয়া চাষ-আবাবের কাজ করে।

আমাদের এখানকার মত জাপানেও পূর্বে এক প্রকারের কৃষিদারী-প্রথা ছিল। কিন্তু কনুনিজমের ফল হইতে দেশকে বাঁচাইবার নিমিত্ত জেনারেল ম্যাকআর্থার একটি বড় বিপ্লবী সংস্কার সাধন করিয়াছেন—কৃষি পুনর্গঠন করিয়া দিয়াছেন। আজ জাপানের কোন এক ব্যক্তির ভিত্তি একরের বেশী জমি নাই। কিন্তু কৃষি এত কম হইলেও জাপানী কৃষকের জীবনযাত্রার মান আমাদের কৃষকদের অপেক্ষা বেশ বানিকটী উঁচু। বিশেষাক্ষেপণে হস্ত সাহায্যে চাষ-আবাব করার পদ্ধতি চালাইতেছেন। এই পদ্ধতিতে তিনি 'কৃষি-বেতি' নাম দিয়াছেন। জাপানের বেতিও এই প্রকারের কৃষি-বেতি। কিন্তু কৃষি এত কম হইলেও উহা হইতেই সেখানকার কৃষক

নিজ পরিষ্কার ও অভিজ্ঞতা দ্বারা প্রায় আড়াই হাজার ভিত্তি হাজার টাকা আয় করে। সাধারণতঃ আমাদের এখানকার কৃষকদের অপেক্ষা জাপানী কৃষক অনেক বেশী জমি করিয়া থাকে। সবে সবে সেখানে কৃষির প্রবণতা প্রবাহিত করা হইয়াছে যে, আধুনিক বিজ্ঞানের পূর্ণাঙ্গ সহায়তা লব্ধ কৃষকই পার। কৃষক পরিষ্কার ও অভিজ্ঞ, ইহাই তাহার ব্যাতির দুল কারণ।

যেখানে কেবল আভিষ্কার বিচার দ্বারা সমস্ত : জাপানে কৃষির উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা নতকরা পঞ্চাশ জন। বেতি কম বলিয়া লোকে বেতির সহিত অপর শিল্পের সংযোগ করিয়া পূর্ণ কর্ম (full employment) বৃদ্ধি করিয়া লয়। এক দিক হইতে জাপানের প্রকৃতি তৎকালীন লোকদের পক্ষে কতকটা অসহন, আর এক দিক হইতে যেখানে মনে হইবে যে প্রকৃতি তৎকালীন লোকের বাঁচিয়া থাকার অভিলাষকে প্রতি রুদ্ধে 'চ্যালেঞ্জ' (চ্যালেঞ্জ) বিবেচ্য। আমাদের দেশের ভুলসমূহ জাপানী ঠাণ্ডা দেশ। আবহাওয়া ভাল, আর লোকের বাহ্যিক ভাল থাকে। লোকে দীর্ঘ সময় পরিষ্কার করিতে পারে, ক্রান্তি বোধ হয় না। জাপান শিল্পের ক্ষেত্রে পর্য্যন্ত ইংলণ্ড-আমেরিকার সহিত প্রতিযোগিতা করিতে সক্ষম, অথচ না আছে তৎকালীন কাঁচামাল, না আছে জীবনের কোন দিক্তি হারিহ। কৃষিক্ষেত্রের ভর ও অক্ষম দ্বিগুণ হইয়াছে। কলে তৎকালীন লোকদের সংস্কার উপর উদ্যম ছাপ পড়িয়াছে। কোন জিনিষ দীর্ঘদিন স্থায়ী হইবে ইহা ভাবিয়া তাহারা কোন কাজই করে না। তাহারা শুধু বর্ত্তমান কালের জীব, একথা বলা চলে। শিকার দিক হইতে জাপানের হান সর্ব্বোচ্চে। সেখানে এক শতকে এক শ' জনই সেখানকার। নবম বর্ষ পর্য্যন্ত বালক-বালিকার শিকার বাধ্যতামূলক। শেষের তিন বৎসর তাহারিগকে কারিগরি শিকার দেওয়া হয়। স্কুলের শিক্ষক ও অভিভাবক বিচার-বিবেচনা করিয়া কারিগরি পাঠ্যের বিষয় নির্ণয় করিয়া থাকেন। কোন কাজই তৎকালে হিসাব না করিয়া উদ্বেগহীনভাবে করা হয় না। অভিভাবক হিসাব করিয়া দেখিয়া লয়, নিজ সমাজের মধ্যে কৃষকদের কৃষিতে, আর কৃষকদের গৃহ-ক্যাঁটরীতে পূর্ণ কাজ মিলিবে। সেই সব সমাজকে সেই সেই শিকার দেওয়া হয়। অবশিষ্টদের অত অভিভাবক ও শিক্ষক কোন-না-কোন ব্যবসার বুঁজিয়া বাহির করেন। স্থানীয় কসলের কথা বিবেচনা করিয়াও শিকার যথোচিত পরিবর্ত্তন করা হইয়া থাকে। এক স্থানে আমি গিয়া-ছিলাম। সেখানে স্কুলে 'ক্যানিং' শিকার দেওয়া হইতছিল। টিনের কৌটার কল তরিয়া রাখাকে ক্যানিং কহে। ঐ সময়ে স্কুলের শিক্ষককে বিজ্ঞান করিলে তিনি বলেন, "এখন এখানে কলমালের বাগান বৃদ্ধ হইয়াছে। এখন কোনরূপ

প্রতিবোধিতা নাই, মালের দাম বেশ পাওয়া যায়। কিন্তু কলম যখন বাড়িতে তখন এতটা চাহিদা এখানে থাকিবে না। অতএব প্রতিবোধিতার দর করিয়া বাইবে, চাহীর লোকসাম হইবে। তাই এখন হইতেই বালকবালিকাদের ক্যানিং-এর শিকার দিতেছি, বাহাতে ক্রয়কদের ঘরে ঘরে ইহা একটি বড় শিল্পরূপে গড়িয়া উঠে এবং নিজেদের মধ্যে প্রতিবোধিতার হলে অধিক কল বাহিরের রপ্তানি করা যায়। এই প্রকার হুদুস্তির সঙ্গে আপানীদের শিকার বেওয়া হইয়া থাকে। হানিক পরিহিতির কথা চিন্তা না করিয়া তৎক্ষণে উপর হইতে নীচ পর্য্যন্ত আমাদের এখানকার মত একই হাঁচে শিকার বেওয়া হয় না। গাছীকী বলিতেম যে, যে শিকার প্রয়োজন পূরণে লক্ষ্য তাহাই প্রকৃত শিকার। এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আপানে শিকার ব্যবস্থা করা হয়।

আবর্জনা-কল্লাল হইতেও রত্ন : আপানে যেমন অল্পকণ কু-কম্পের ভয়, তেমনি অল্প এক দিক হইতেও প্রকৃতি তাহার উপর বিরূপ। শিল্পের অল্প তাহার যে কাঁচামাল আবশ্যক তাহা সেখানে উৎপন্ন হয় না বলিলেই চলে। বাতুর খনি সেখানে নাই, কাঁচামাল উৎপাদনের মত আবশ্যক করিও নাই। আপানের প্রায় সব শিল্পের অল্পই বাহির হইতে কাঁচামাল আমদানী করিতে হয়। তাহাদের মনোবৃত্তি উহা যারা প্রভাবিত হইরাছে। অন্যদেশ হইতে অধিক মূল্যে কাঁচামাল সংগ্রহ করিতে হয়, আর পণ্য অন্য সকল দেশের সহিত প্রতিবোধিতার বিদেশে বিক্রয় করিতে হয়। তাই ভাল জিনিষ সস্তা দামে বিতে হয়। কলে সব জিনিষেরই উৎপাদনে তাহার দক্ষ বনিয়া গিয়াছে। আরও ভাল কিভাবে করা যায়, সকল ক্ষেত্রে নৈদিকেই তাহাদের দৃষ্টি। প্রত্যেকেরই ভাবনা, আমার কাজ এই নিশ্চিষ্ট স্তরের হওয়া চাই। সেই স্তর পর্য্যন্ত যদি কেহ পৌছিতে না পারে ত তাহার হুণের সীমা থাকে না। প্রাপণ করিয়া সে মৈপুণ্য বৃদ্ধির চেষ্টা করে। তাহাতে সাকল্য না মিলিলে সে অপর কোন হাণ্ডের কাছে মৈপুণ্য লাভ করিতে লাগিয়া যায়। নিরন্তর যত্ন করা সত্ত্বেও কার্খ্যের নিশ্চিষ্ট স্তরে পৌছিতে না পারিলে লোকে বেজার হারিকিরি করিয়া বলে এইরূপ উদাহরণও আছে। এই হেতু পৃথিবীর যে-কোন দেশের কারিগরদের অপেক্ষা আপানের কারিগরেরা সম্বিক নিপুণ। বিভিন্ন পরিণাম এই হইরাছে যে, লোকে কোন জিনিষকেই

নিরর্থক বাইতে দেয় না, প্রত্যেক জিনিষের পুরাপুরি সন্ধানভার করিয়া থাকে।

এখানে আমরা হাতে-তৈরি কাগজ প্রস্তুত করিতে দেখতার ব্যবহার করিয়া থাকি, একথা তুমিরা তাহাদের বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হইরাছিল। তাহার দ্রষ্টব্যে দেখতাকে ইহা অপেক্ষা অধিক মূল্যবান মনে করে। দেখতা পরিহার করিয়া, তুমিরা শতরঞ্জি তৈয়ার করা হয়। আপান অল্প বেশ হইতে সস্তার দেখতা কিনিয়া থাকে। কাগজ আপানে খোটেই হয় না। কিন্তু কাগজের উৎপাদনে আপান পৃথিবীর সকল দেশের অগ্রণী। আমদানী কাগজ হইতে এখন এক কারখানার বড়দর সস্তা হয় হতা প্রস্তুত করিয়া কাগজ বোনা হয়। ঐ প্রক্রিয়াতে বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা অপর এক কারখানার চলিয়া যায় এবং উহা হইতে সাধারণ কাগজ তৈরি হয়। এই ভাবে তিন-চার কারখানার ব্যবহারের পরে বাহা বাঁচে তাহা কাগজের কলে গিয়া পৌছে। ভাল কাগজ তৈরির পরে বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা বিভিন্ন এক কারখানার খেলো কাগজ তৈরির কাছে লাগে। বিভিন্ন কারখানার অবশিষ্ট পদার্থ দিয়া তৃতীয় এক কারখানার খেলনা প্রস্তুত হয়। এইরূপে প্রত্যেক জিনিষের পূর্ণ সন্ধানভার তথ্য করা হয়।

আবর্জনা কমা করারও একটা বিশেষ রীতি আছে। বড় বড় শহরের আবর্জনা এক জায়গায় ভূপীকৃত করার পরে শ্রেণী বিভাগ করা হয়। হাজার হাজার লোক উহা হইতে কাঁচামাল সংগ্রহ করিয়া পরস্পর হোজগার করে। আপানীরা খুব লজাগ, লতর্ক। আমাদের এখানে লোকে আবর্জনা আঁতাহুতে যেমন-তেমন ভাবে কেলিয়া থাকে। আপানে লোকে মিচ্-গৃহের কল্লালগুলিকে শ্রেণী-বিভাগ করিয়া গর্ভে কলে—লোহার টুকরা এক জায়গায়, কাঁচ-তালি আর এক স্থানে। আর কম্পোষ্ট তৈরির উপযোগী প্রাণিক অবশেষ তৃতীয় কোম স্থানে। আবর্জনাও তাহার এইরূপ ব্যবস্থাপূর্বক নিক্ষেপ করিয়া থাকে। রাস্তার বিভিন্ন উচ্চিষ্ট যে সব অংশ পড়িয়া থাকে, তাহা একত্র করিয়া, তাহা হইতে তামাক বাহির করিয়া পুনরায় বিক্রি তৈরি হয়। হরেক রকম জিনিষ হইতে ঘোল আনা লাভ ওয়াসিল করার প্রবৃত্তি আপানের সর্বত্র আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। প্রকৃতির 'চ্যালেঞ্জ' বিশ্ব না হইয়া, তাহার উট্টা উহাকে পূরুষবার্ণের সাধন করিয়া লইরাছে। আপানের মত দক্ষ, উত্তমশীল, নিপুণ জাতি জগতে আর আছে কিনা সন্দেহ।

পশ্চিম সুল্লবনে আবিষ্কৃত কয়েকটি শৈবমূর্তি

শ্রীকালিদাস দত্ত

বর্তমান চব্বিশ পরগণা জেলার দক্ষিণে অবস্থিত সুল্লবনে প্রদেশের বনমধ্য হইতে এবং বনহাসিলের পর উহার বিভিন্ন অংশে পুষ্করিণী প্রভৃতি খননকালে ভগ্ন হইতে এনাগাং বহুসংখ্যক পুরাকীর্তির নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে। ঐ সকল নিদর্শনের মধ্যে অনেক প্রস্তরনির্মিত হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্তি আছে। ইতিপূর্বে কতকগুলি ইংরেজী ও বাংলা সাময়িক পত্রিকায় আমি উহাদের বিবরণ প্রকাশ করিয়াছি।

এখনও সময় সময় এই প্রদেশের নানাস্থানে ঐরূপ প্রস্তরমূর্তি আবিষ্কৃত হইতেছে। কিছুদিন পূর্বে প্রাপ্ত ঐপ্রকার কয়েকটি মূর্তির মধ্যে একটি শিবের অর্দ্ধনারী ও অর্দ্ধনারী (Androgynous) মূর্তি ও দুইটি শিবের বাহন বৃষভ বা নন্দী মূর্তির পরিচয় আমি এই প্রবন্ধে প্রকাশ করিতেছি।

উক্ত অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তিটি জয়নগর থানার অন্তর্গত বাটরা গ্রামে শ্রীরাধিকাপ্রসাদ দত্তের কাছারি-বাটির সন্নিকটে একটি পুষ্করিণী খননকালে পাওয়া যায়। উহা এক ঋতু কাল প্রস্তরের উপর খোদিত এবং উচ্চে প্রায় দুই ফুট। উহাতে দক্ষিণে শিবমূর্তির অর্দ্ধাংশ ও বামে পার্শ্বতীয় মূর্তির অর্দ্ধাংশ দণ্ডায়মান অবস্থায় প্রদর্শিত আছে। শিবের মস্তকে জটামূকুট ও তাঁহার দক্ষিণোর্দ্ধ হস্তে ত্রিশূল ও দক্ষিণাধঃ হস্তে অক্ষমালা এবং পার্শ্বতীয় মস্তকে ঐরূপ মূকুট ও তাঁহার বামোর্দ্ধ হস্তে শূল ও বামাধঃ হস্তে ঘট আছে।

শিবের দক্ষিণপার্শ্বে গণেশ ও পার্শ্বতীয় বাম পার্শ্বে কার্তিক পার্শ্বদেবতা রূপে দণ্ডায়মান। পাদপীঠের উপর পদ্মাসনের নীচে শিব ও পার্শ্বতীয় বাহন বৃষ, সিংহ ও শিবের অস্ত্রচর ভূমি প্রভৃতি উপবিষ্ট। যে প্রস্তর ঋতুটির উপর ঐ সমস্ত মূর্তি খোদিত তাহার উপরিভাগে কীর্তিমুখ ও তল্লয়ে দুই পার্শ্বে মালাহস্তে উভয়দিক দণ্ডায়মান দুইটি গন্ধর্ব্বমূর্তি এবং তাহারও নিয়ে দুইটি গজসিংহ মূর্তি আছে।

গঠনভঙ্গী ও সাজসজ্জার ধরণ হইতে ঐ মূর্তিটি খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতকের বঙ্গীয় তাম্রযৌর নিদর্শন বলিয়া জানা যায়।

শিবের এই জাতীয় মূর্তি দক্ষিণভারতে অনেক পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু উত্তর ভারতে উহাদের সংখ্যা কম। এই প্রবন্ধে বর্ণিত মূর্তিটি ব্যতীত বাংলাদেশে আর একটিমাত্র ঐরূপ মূর্তি কিছুদিন পূর্বে ঢাকা জেলায় আবিষ্কৃত হয়। উহা এখন বরেন্দ্র অঙ্গসন্ধান সমিতির চিত্রশালার রক্ষিত

আছে।^১ উহা কিন্তু একটি হাত-পা ছাড়া মূর্তি (sculpture in the round) এবং এই প্রবন্ধে বর্ণিত মূর্তিটির



অর্দ্ধনারীশ্বর মূর্তি (বাটরা)

মত প্রস্তরগাত্রে উৎকৃত (in relief) নহে। ইহা

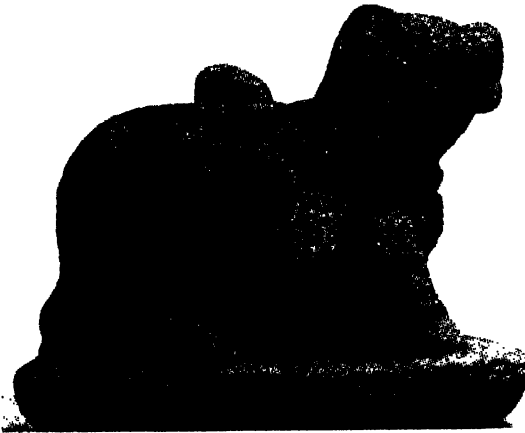
(1) Iconography of the Buddhist and Brahmanical sculptures in the Dacca Museum, Bhattasali, Plate LII.

অপেক্ষা আকারেও উহা অনেক বড় ও অধিকতর সুবাসমণ্ডিত।

পুরাণমতে প্রজাসৃষ্টির জন্য আদিত্যে ব্রহ্মার মূখ হইতে এই প্রকার অর্ধনর ও অর্ধনারী (Hermaphrodite) রূপেই শিব আবির্ভূত হন এবং ব্রহ্মার বাক্যে পুরুষ ও নারীর আকারে বিধা বিভক্ত হন। কুর্খ পুরাণে উহা বেক্রপে বিবৃত আছে তাহা এই :

“এবং সৃষ্টি করিষ্ঠানীন দেবদেবঃ পিতামহঃ ।
সঠৈব দানসৈঃ পুত্রৈস্ততাপ পরমঃ তপঃ ।
ওতৈব তপতে বক্তৃঃ কালানিস্তবঃ
ত্রিশূলপাদিশীলানঃ প্রাহরাসীৎ ত্রিলোচনঃ ।
অর্ধনারীষরবপুর্দুঃপ্রাকোহতি ভরতরঃ ।
বিভজ্যামনিভূক্তা ব্রহ্মা চান্তর্গদে ভবতঃ ।
তথোক্তোহসৌ বিধা ব্রীহং পুরুষং তথাকরোং ॥” (১)

শিবপুরাণেও উক্ত মূর্তির উৎপত্তি সম্বন্ধে ঐরূপ একটি



নন্দীমূর্তি (বলগৌড়া)

কাহিনী আছে। এই প্রকার দেবমূর্তি নির্মাণ প্রসঙ্গে মৎস্তপুরাণকার বলিতেছেন :

“অথুনা সস্ত্রবক্ষ্যামি অর্ধনারীষরং পরম্ ।
অর্ধেণ দেবদেবস্ত নারীরূপম্ হৃশোভিনম্ ।
ঈশার্দ্ধে তু জটাতাগো বালেন্দুকলয়া বৃতঃ ।
উমার্দ্ধে চাপি দাতব্যে সীমন্ততিলকাবৃত্তে ।
বাহুর্দ্ধিঃ দক্ষিণে কর্ণে বামে কুণ্ডলমাদিশেৎ ।
বালিকা চোপরিষ্টাতু কপালং দক্ষিণে করে ।
ত্রিশূলং বাপি কর্তব্যং দেবদেবস্ত পুনিঃ ।
দামতো দর্পণং দস্তাঙ্কং গলস্ত বিশেষতঃ ।
বামবাহুস্ত কর্ণবাঃ কেয়ুর বলরাবিতঃ ।
উপবীতকং কর্ণবাঃ মণিসুভাষয়ং তথা ।
তনুভারং তথার্দ্ধেতু বামে পীনং প্রকল্পয়েৎ ।
পরমার্দ্ধমুচ্চলং কুর্খাচ্ছাঃ পার্শ্বে তু তথৈব চ ॥

১ কুর্খ পুরাণ, ১১ অধ্যায়

লিঙ্গার্দ্ধমুচ্চলং কুর্খাং কুর্খাং লিঙ্গম্ কুর্খম্ ।
বামে লক্ষণরীধানং কর্ণমুচ্চলমাদিশেৎ ।
বানারস্ত্র সমোপেতং দক্ষিণে কুণ্ডলমাদিশেৎ ।
দেবস্ত্র দক্ষিণং পাদং পদোপরি হৃগাদিশেৎ ।
কিঞ্চিদুর্দ্ধে তথা বামং কুর্খিতং মৃগরেণতু ।
রয়ে বিহুধিতাম্ কুর্খাদমূলীকমূলীকান্ ।
সালঙ্ককং তথা পাদং পার্শ্বতো দর্পণং সখা ।
অর্ধনারীষরস্ত্রং রূপমাস্ত্র দাক্ষতম ॥” ১

এই বর্ণনার সহিত উল্লিখিত মূর্তিটির সূক্ষ্মরূপে মিল না হইলেও মোটামুটি মিল আছে। প্রাচীন স্থপতিরা দেবমূর্তি নির্মাণের সময় শাস্ত্র বচন সম্মুখে ধরিয়া রাখিতেন না। তাঁহারা তাঁহাদের মধ্যে তৎকালে প্রচলিত দেবমূর্তি বিষয়ক সাধারণ জ্ঞান অনুসারেই দেবতার মূর্তি নির্মাণ করিতেন। এই জন্যই বোধ হয় সর্বত্র শাস্ত্র বচনের সহিত প্রাচীন মূর্তিগুলির সূক্ষ্মরূপে মিল দেখিতে পাওয়া যায় না।

পুৰ্ব্বোক্ত নন্দী বা বৃষের মূর্তি দুইটির মধ্যে একটি জয়নগর খানার অধীন ২০ নম্বর লটের অন্তর্গত ত্রিবেণীমাধব ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চকে ভূগর্ভ খননকালে পাওয়া যায়। ঐ মূর্তিটিও কাল পাথরের এবং উচ্চে প্রায় ১ ফুট। গঠন-পদ্ধতি হইতে উহাও খ্রীষ্টীয় একাদশ-দ্বাদশ শতকে নির্মিত বলিয়া বোধ হয়।

অন্য বৃষভ মূর্তিটি উহা অপেক্ষা আকারে ছোট। ঐ মূর্তিটি কুঙ্গণী খানার অধীন কাটাবেনিয়া গ্রামের সম্মুখে একটি শিবের লিঙ্গমূর্তির সহিত আবিষ্কৃত হয়। প্রথম মূর্তিটি মজিলপুরে ত্রিবেণীমাধব ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়িতে ও দ্বিতীয়টি কাটাবেনিয়া

গ্রামের অনতিদূরে একটি বৃক্ষতলে রক্ষিত হইয়া পূজিত হইতেছে।

মৎস্ত পুরাণমতে “ধর্মোহয়ং বৃষরূপেন নন্দী নাম গণাধিপঃ” ২। অর্থাৎ ধর্মই বৃষরূপে নন্দী নামে শিবের গণাধিপ হন। শাস্ত্রে শিবের মন্দিরে ঐরূপ বৃষ, শক্তির গৃহে সিংহ ও বিষ্ণুর আলয়ে গরুড়মূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা আছে। মহানির্বাণ তন্ত্রে উহা এইরূপ :

“দেব্যাগারে মহাসিংহং বৃষভ শঙ্করাগরে ।

গরুড়ং কৈশবে গেহে প্রদস্তাং সাধকোত্তমঃ ॥” ৩

এই প্রবন্ধে বর্ণিত অর্ধনারীষর ও বৃষভমূর্তি দুইটি ভিন্ন পশ্চিম সূক্ষ্মরবনের নানা স্থানে আরও অনেক শিবের

১ মৎস্ত পুরাণ, ২৩০ অধ্যায়

২ মৎস্ত পুরাণ, ২৫ অধ্যায়

৩ মহানির্বাণ তন্ত্র, ১৩।১২

লিঙ্গমূর্তি ও অন্যান্যরূপ মূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে। তন্মধ্যে একটি প্রস্তরের নটরাজমূর্তি, একটি ধাতব চন্দ্রশেখর মূর্তি ও কয়েকটি প্রস্তরের ও ধাতব উমামহেশ্বর বা আলীদানমূর্তি উল্লেখযোগ্য। উহাদের সচিত্র পরিচয় আমি ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি।^৩

দক্ষিণবঙ্গের সাগরতীরবর্তী ভূখণ্ডে যে অতীত যুগে শৈবসম্প্রদায়ের অস্তিত্ব ছিল তাহা এই সকল প্রাচীন মূর্তির আবিষ্কার হইতে জানিতে পারা যায়। এখানে গঙ্গাসাগর সঙ্গমেও প্রাচীনকালে ত্র্যাক্ষারামেশ্বর নামে একটি শিবের প্রসিদ্ধ লিঙ্গমূর্তি ছিল। স্বন্দপুরাণে কালীর বিবেশ্বর, প্রয়াগের ললিতেশ্বর, সৌরাষ্ট্রের সোমেশ্বর (সোমনাথ) প্রভৃতি ভারতবিখ্যাত লিঙ্গমূর্তিগুলির সতি উহার যে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহা এই :

“কাজাং বিবেশ্বরং দেব প্রয়াগে ললিতেশ্বরং ।
ত্রিহথকাং ব্রহ্মগিরৌ কলৌ ভদ্রেশ্বরং তথা ।
ত্র্যাক্ষারামেশ্বরং লিঙ্গং গঙ্গাসাগর সঙ্গমে ।
সৌরাষ্ট্রে চ তথা লিঙ্গং সোমেশ্বরমিতি স্মৃতম্ ॥”^৪

পূর্বে সাগর ধীপে মগরা নামক স্থানের পরে সঙ্কেত-মাধব নামে একটি প্রসিদ্ধ স্থান ছিল। দুই একটি প্রাচীন বাংলা পুঁথিতেও সেখানে একটি সোনার মহেশ্বরের উল্লেখ পাওয়া যায়। তখন ঐ স্থানটির পরেই গঙ্গার সাগরসঙ্গম ক্ষেত্র অবস্থিত ছিল। কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামও ত্রীশ্রী বোড়শ শতাব্দীতে রচিত তাঁহার বিখ্যাত চণ্ডীকাব্যে, সপ্তদ্বারবের ভাগীরথী পথে সিংহলে বাণিজ্য যাত্রা প্রসঙ্গে ঐ সোনার মহেশ্বরের এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন।

“বড় বড় দূর হইল চণ্ডীর তৃণার ।
তরী মেলি সদাগর শীঘ্র গতি যার ।
ভানি বামে ছাড়ি যার কত কত দেশ ।
সঙ্কেত মাধবে দেখে সোনার মহেশ ।

(3) Varendra Research Society's Monographs No. 3 and 5. Journal of the Indian Society of Oriental Art, Vol. IX, 1941, pages 147-148.

৪ স্বন্দপুরাণ, মহেশ্বর খণ্ডে কোয়ার খণ্ড, ৭ অধ্যায়।

সাগর সঙ্গম দেখি কাঁটারে রহ ।

কহে সাধু জিরপতি সাগর প্রবহ ॥”^৫

এই প্রদেশে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন যে লিঙ্গমূর্তিটি আছে তাহা একটি গুপ্তযুগের মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে



শিবলিঙ্গ ও মন্দির (কাঁটাবেদিয়া)

কয়েক বৎসর পূর্বে ১১৪ নম্বর লটে, গোবিন্দপুর গ্রামে আবিষ্কৃত হয়। উহা এখন সেখানেই পূজিত হইতেছে। ঐ মূর্তিটি বালি পাথরের, আকারে ছোট এবং সৌরীপট বিহীন। উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে গুপ্তরাজত্বকালের যে সকল লিঙ্গমূর্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে সেগুলির সহিত উহার আকারের খুব বেশী সাদৃশ্য আছে।

৫ কবিকঙ্কণ চণ্ডী, বঙ্গবাসী সংস্করণ, ত্রীমন্ডলের সিংহল যাত্রার বিবরণ।



রবীন্দ্রকাব্যে ছন্দোমুক্তি

ঐতিহ্যগত বাগটী

আগে কাছ বিনা গীত ছিল না, আর গীত বিনা ছিল না ছন্দ। রামায়ণ, মহাভারত, চণ্ডীমঙ্গল, ধর্মমঙ্গলের মত বড় বড় কাব্য আসরে গান করা হ'ত, আর স্বর করে পড়াও হ'ত। কিন্তু ছন্দকে স্বরে কেলার একটা মন্ত অস্ববিধা এই যে, শব্দের নিজস্ব ওজন তাতে অনেক সময় হারিয়ে যায়।

ভাষা, ভাব আর ছন্দ—এই তিনের সমন্বয়ে কাব্য গড়ে ওঠে। কাব্যের জন্মবৃত্তান্ত খোঁজ নিলে দেখা যায়, আবেগের সঙ্গে ছন্দের সংমিশ্রণেই কাব্যের সৃষ্টি। ভাষা তার প্রকাশভঙ্গীর অঙ্গমাত্র। এদের মধ্যে অগ্রজের আসন দাবি করে ছন্দ। এখানে একটা সমস্তা এসে দাঁড়ায়। সমস্তাটা হচ্ছে, আবেগ আর ছন্দের সম্বন্ধে। আবেগ আর বেগ বিপর্যয়বাক্য—আবেগের মধ্যে বেগের চেয়ে বিরামই বেশী; অর্থাৎ মুখর আবেগ উর্দ্ধ্বাসে মৌড়ম্ব না, চলে বিরতিবহুল গতিতে। ধ্বনি ও বতির সুব্যবস্থিত নজ্রাই হচ্ছে ছন্দ। এখন ছন্দের এই সংজ্ঞাই যদি সমীচীন বলে ধরে নেওয়া হয়, তা হলে গল্প-পন্থের সীমারেখা স্পষ্টতর হয়ে আসবে। শেষে হয়ত হার্বার্ট স্পেন্সরের মতে মত দিয়ে বলতে হবে—মুদ্রাকরের মজির উপরই নির্ভর করে গল্প-পন্থ রচনারীতির তারতম্য।

স্পেন্সরের এই মত আপাতদৃষ্টিতে অতিরঞ্জিত মনে হলেও সমর্থনযোগ্য। সাহিত্য-রসিকদের এ অভিজ্ঞতা হয়তো আছে—এমন অনেক গল্প-রচনার সাক্ষাৎ মেলে, যা বুদ্ধিবিবেচনার পাহারা এড়িয়ে একেবারে তাঁদের অন্তরের দ্বারে ঘা দেয়, তখন কাব্য থেকে আলাদা করে তাদের যেন আর চেনাই যায় না। আবার কবিতার ক্ষেত্রেও, এমন কবিতাও প্রায়ই দেখা যায়—ছন্দ-মিল-উপমা-অলঙ্কারের প্রাচুর্য সত্ত্বেও যাকে রুঢ় পন্থের প্রতিভা বলেই মনে হয়।

যা হোক এই বিরোধের অবসান ঘটিয়ে ধরে নিলাম, ছন্দ আর আবেগ বম্ব—তাদের টান নাড়ীর টান। এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, ছন্দ আর মিল এক জিনিষ নয়। মিল কাব্যের অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালের অলঙ্কার, ছন্দ অনাদি। আর আধুনিক কালে মিলকে বলা যায় অনেকটা গাণিতিক ছন্দ। আলঙ্কারিকের প্রভাব পেয়েই আজও সে গদি আঁকড়ে বসে আছে। সংস্কৃত-কবিতা এই বিভ্রাটকে খুব ভাল ভাবে আয়ত্তে এনেছিলেন।

“অগ্নির বহি জীবিতাপহা
হুয়ে কিং নিহিতা ন হতি বায়ু,
বিবরণাস্তং কচিদ্ ভবেৎ
অমৃতং বা বিবরীষেরচ্ছা।”

অজবিল্যপের এই শ্লোকটি শোকের সঙ্গে কোন সংশ্রব না রেখেও পাঠক-মনে বিবাদের একটা করুণ মূর্তি ফুটিয়ে তোলে; কিন্তু ছন্দের স্বর মিলিয়ে গেলেই বোঝা যায়, আবেগের স্বসমুখ ধারা শুকিয়ে এসেছিল বলেই কালিদাস হৃদয়ের শরণ নিয়েছিলেন। কাব্যের ভাষা যেমন অকৃত্রিম-তার কণ্ঠধর, কাব্যের ছন্দ তেমন অকৃত্রিমতার পদধ্বনি।

তাই বলব আবেগ আর ছন্দের মিতালি অনাবদ্ধক। আসলে আবেগকে আপনার ছন্দ খুঁজে নিতে দেওয়াই উচিত। ছন্দমাত্রেরি যেখানে আবেগের পন্থ অস্বরণ করে চলে, তখন অতিমাত্রিক আবেগের চলনে ছন্দ বাঁধন ছিঁড়তে পারে। আবেগও আবার উপযুক্ত আধারের অধেষণে এমন ছন্দে শৌছতে পারে যার সঙ্গে ছান্দসিকের কোন বিবাদ-বিসম্বাদ নেই।

সুতরাং দেখতে পাচ্ছি কাব্যের মূল শক্তিই হ'ল ছন্দ। এখানে গদ্য-পদ্যের স্বাধিকারের তর্ক উঠলেও বোধ করি, ধীমান ব্যক্তি উভয়ের অভিন্নতা স্বীকার করবেন। কারণ গদ্য-পদ্যের স্বকীয় মূলধন একত্র করে যে বোধ ব্যবসায়ের উৎপত্তি তাকেই আমরা কাব্য বলি। আর আমাদের কাছে এই কাব্যই হচ্ছে সকল বস্তুর অতি নিশ্চিত উপলব্ধির উৎস। কাব্যের মূল লক্ষ্য রস-সৃষ্টি, এবং এর সাক্ষ্যেই তার সার্বকতা বিচার্য। এই রস-সৃষ্টিও হবে জীবননিষ্ঠ। গদ্য ও পদ্যের স্বভাব যদি সত্যি বিভিন্নধর্মী হয়, তবে বিভক্ত গদ্য অথবা বিভক্ত পদ্য দিয়ে কোনমতেই জীবননিষ্ঠ কাব্য গড়া যেতে পারে না। গদ্য-পদ্যের এই ধাতুস্বরকেই বলা হয় ছন্দোমুক্তি বা ‘free verse’।

ছন্দের সার্বকতা কোথায়, তার উপযোগী স্থানই বা কোথায়—রবীন্দ্রনাথ সে কথা পরিপূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের রত্নাকরে এই ছন্দের জৌলুস সর্বপ্রথমেই চোখে এসে লাগে—সে কি গানে, কি কবিতায়, কি নাটকে, কি গদ্য-প্রবন্ধে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

“কাব্যের মূল শক্তিই হ'ল ছন্দ। ছন্দ তার সেই শক্তি, শতাব্দীর পর শতাব্দীর ক্রুটিভুল কটাক থেকে তাকে বাঁচায়। ছন্দ কেবল

দিলে তাই কবির কথাটি কুরিয়েও কুরোর না; যে-কথা অতি সাধারণ একটা অবস্থাত, তা হয়ে ওঠে বাণী। ছন্দ জীবিত। দুলত হৃদে গতি, এইটাই বিশেষ ভাবে ভেবে দেখবার। বাক্য তার অর্ধের দ্বারা বাইরের ঘটনাকে ব্যক্তি করে, গতির দ্বারা অন্তরের গতিকে প্রকাশ করে।”

তারপর উদাহরণ দেখিয়ে বলেছেন :

“স্বামের নাম রাখা শুনেছে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু যে একটা অদৃষ্ট বেগ ক্রমশ তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটা হ’ল তাই। সেইজন্য কবি ছন্দের স্বাক্ষরের মধ্যে এই কথাটাকে ফুটিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে, ততক্ষণ এই দোলা ধামবে না। ‘সই, কে-বা শুনাইল শ্রাম নাম’ কেবলি চোটে উঠতে লাগল।...ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনদিনই শান্ত হবার নয়।”

রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন হ’ল; সাম্রাজ্য ভাঙল, গড়ল—যুদ্ধের অন্ধকারে পৃথিবীর শ্রামল মুখশ্রী ঢাকা পড়ল। এল ভূতিক্ষ, বিপ্লব, কত নব নব চিন্তা, কত যুগান্তকারী দর্শন-বিজ্ঞান—কিন্তু এত সব তোলপাড় ওলট-পালট করেও, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও ‘সই, কে-বা শুনাইল শ্রাম নাম’ এই চোটে ঠাট্টুক খামল না।

ছন্দের আসল রুতি এইখানেই। এই কারণেই ‘হামলেট’, ‘কিং লিয়ার’ আজও ‘লুক্রেসিয়া’ ‘প্যাশ’নেট পিলগ্রিম’-এর সঙ্গেই এক আসনে আসীন। এলিজাবেথীয় যুগের বিলুপ্তির পরও তারা অপাঙ্কিত হয়ে পড়ে নি। প্রথমোক্তগুলি নাটক, শেষোক্তগুলি কবিতা—কিন্তু ছন্দো-বদ্ধ বলে উভয়ই কালাতীত।

রবীন্দ্রকাব্যে এই ছন্দের পরিক্রমণ বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। ভাব ও বস্তু সহযোগিতায় তাঁর কাব্যে ছন্দ এক স্তর থেকে আর এক স্তর ভেদ করে পাখা মেলে দেয়। পাঠক-মনে তার গত্যাত সাধীন ও স্বচ্ছন্দ।

এক বিশিষ্ট মর্যাদায় ছন্দকে প্রাতিষ্ঠিত করলেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ আবিষ্কার করলেন যে, প্রত্যেক শব্দকে তার স্বাভাবিক মূল্য দিলে বাংলা ছন্দ অসংখ্য বিস্ময়কর নূতন সম্ভাবনার ভরে ওঠে। নিজের সুদীর্ঘ কবি-জীবনে রবীন্দ্রনাথ এ সম্ভাবনাকে যে কত দিকে, কত ভাবে ছড়িয়ে দিয়েছেন, রবীন্দ্রকাব্যের বার আংশিক পাঠচরও আছে সেই তা জানে।

প্রাক-বৈবিক যুগে ছন্দ ছিল প্রায় নিয়মের অঙ্কনূপে বন্ধী। ‘আট-ছয়-আট-ছয়’ এই ছিল পদ্যের চাল। পর্বাংশের মধ্যে যেটুকু স্বাধীনতা ছিল, সেইটুকুই ছিল পদ্যের সর্বস্ব। মাইকেল এসে তার বাঁধন আলগা করে দিলেন, যেখানে সেখানে বতি কেলে পদ্যের চৌদ্ধ অক্ষরের পংক্তিকে তিন টুকরা করে দিলেন। পদ্যের সমস্ত পংক্তিতে নূনতম পর্বাংশগুলির মধ্যেও যে কত বৈচিত্র্য আনা যায়, সেদিকে মাইকেল নজর দিলেন না। ফলে বাংলা কবিতায় চালের নূতনত্ব এল, কিন্তু চলন বদলাল না।

রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলা ছন্দ নূতন চালে চলতে শিখল। সে আর আগেকার ঢিমে তেতালা চলনই আঁকড়ে রইল না। বাংলা ছন্দে এল দুই-তিন-চার-পাঁচ-ছয়-সাত মাত্রার চলন। রবীন্দ্রনাথ লঘু-গুরু স্বরের ভেদে ছন্দে এক নূতন পথ দেখিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ নাকি প্রথম চৌধুরীকে বলেছিলেন, পৃথিবীর যে কোন ছন্দকে বাংলার রূপান্তরিত করা যায়। এ যে কত বড় সত্য তা তিনি নিজে এলিফট বদলেয়ারের কবিতা অনুবাদ করে দেখিয়ে গেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ কালিদাসের মন্দাকিনী ছন্দকে অবিকৃত রেখে বাংলায় অনুবাদ করতে সক্ষম হয়েছিলেন :

পিলল বিহ্বল বাহিত নভতল কই গো কই মেষ উদয় হও ;

সন্ধ্যার তন্দ্রার সুরতি ধরি আজ মন্ত্রমধুর বচন কও।

সূর্যের পিলল নয়নে ডুবি মেষ, দাঁও হে কঙ্কল, পাড়াও যম

বুড়ির চুখন বিথারি চলে বাও, অন্ধে হর্ষের পড়ক ধ্বংস।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘ জীবনে সর্বদাই এগিয়ে চলেছেন—

ছন্দঃ দিক থেকেও তাঁর দান তাই অভিনব। তিনি আমাদের দিয়েছেন সোনার তরী, চিত্রা, ক্ষণিকা; দিয়েছেন বলাকা, যেখানে পংক্তির নির্দিষ্টতার শাসন ভেঙে ছন্দ ভাবপ্রোতের সঙ্গে ছুটে চলেছে। আর দিয়েছেন পলাতকা যেখানে সেই অসম পংক্তির কাহিনীর ছন্দ কখনও ক্ষুদ্র-গতির তালে কখনও চিলে হয়ে একান্ত হয়ে গেছে। রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি ছড়ার ছন্দের নূতন রূপ, পেয়েছি ‘লিপিকা’ ‘পুনশ্চ’।

হারজিৎ

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার রায়

বুহর কমেবো-পুতুলটি সজ্জাতি অকর্ণণ্য হয়ে পড়েছে। অবশ্য বোবোটা সম্পূর্ণ পুতুলটার নয়। তার এই অকর্ণণ্যতার শিহনে বার্কক্যোচিত কততা বা রোগব্যাহিবনতঃ অকর্ণতা মেই, আফে মিভাত্ত একটা আকস্মিক ঘটনা। বুহর এক দিন বর-কমে পুতুলঘরের বিয়ের দিনে কমেকে বিশেষ মনন ধরণে লাকাত্তে গিয়ে এই বিপর্যয় ঘটবে। তার দিদিরা যে ধরণে শাকী পরে, বুহর ইচ্ছা যেসেছিল লেভিহিমক'র একঘেরেমি বার মিরে ষ্টিক সেট ভাবে পুতুলকে শাকী পরায়। কিন্তু হাক'র রকম করে পরীক্ষা করেও, বধা—কমেকে পাশ করিবে, চিং করিবে, পা উপুড় করে ইভ্যারি কোম প্রকা'রেই শাকীটা ষ্টিক দিদির মত জুতসই হামাল না। বরক এক অসতর্ক বহুগে এই জিমকাষ্টিক'সহা কমেটি তার হাত কসকে পড়ে গিয়ে বা পা'টা হারিয়ে বসে। হাকে অবশ্য বুহর সেই রকমই কৈকিরত মিরেছে, কিন্তু আমাদের বুবই সন্বেত হয় যে মাত্র এক হাত উপর থেকে পড়ে গিয়ে ভাঙবার মত নয় পা পুতুলটির ছিল না, এ নিশ্চয়ই ফুচ্চা বুহর নিজের অস্বতকার্যতার প্রভেদে পুতুলটির উপর তোলা।

যাই হোক বুহর এখন বিশেষ অস্বতগু ও হুঃখিত। তার বিপত্নীক বর-পুতুলটির শোচনীয় হ্রববহার কথা নিজের শে'কো'দীপক ভাবার ও ভবিষ্যে বর্ণনা করে বুহর ইতিমধ্যে বাতীর প্রার সকলের কাছে থেকেই কিছু না কিছু আদার করেছে—বয়ের জত নুতন কমে আমজাণী করতে হবে। বাবা এর মধ্যে সবচেয়ে বেশী দিয়েছেন, আট আনা—বোব হর তিনি বিপত্নীকদের চরুণা কতকটা অস্বতব করতে পারেন। না দিয়েছেন মোটে দুই আনা—বর-পুতুলটার কোম আকস্মিক চরুটনা ঘটলে হরতো বেশী দিতে। অবশিষ্ট দানা দিদিরাও দিয়েছে হ' পরসী এক পরসী করে। এই রকম করে তার মোট টিনের বাজে অর্থাৎ বুহর নিজের অহবিলে জবা হ'ল প্রার সাত্তে বারো আনা। পরসীগুলো টিনের বাজে বাকাত্তে বাকাত্তে বুহর মনে আশোদ জাণে। কেমন দিতে পেছি। বোকা পুতুলটাকে দিয়েছি আহচেতে ভেঙে। কেউ বকল না ত, বরক কাল সকালেই নতুন পুতুল আনব, নতুন শাকী পরাব—ইত্যাদি বহুজমোচিত কত হুর্লত করনা ও হবি তার মনে ভেসে আসে।

রবিবার সকালে সে দাদার সঙ্গে বাজারে গিয়ে নিজের পছন্দমত রঙচঙে—সম্পূর্ণ নুতন প্যাটার্নের একটা পুতুল কিনে আনল—মাত্রির নয় সেলুলয়েডের। সে অবশ্য মাত্রিরই কিসতে চেরেছিল, কিন্তু তার দাদা সবার মত প্রকাশ করেছিল

যে, মাত্রির পুতুল মাকি 'মাত্রি', সেলুলয়েড অনেক ভাল। বুহর কীণ প্রতিবাদ করাত্তে সবার তাকাত্তাকি তাকে একটা বত পুতুলের দোকানে মিরে গেল। বুহর চোখ ত বলসে বাবার জোপাত। এত পুতুল। এত রকমারি। এ যেম সম্পূর্ণ নুতন জগৎ। বুহর বারনা এক বহুগে বদলে গেল। সে দেখল তার নিজের পুতুলের মত ধারাপ পুতুল দোকানে একটুও নেই। সব বক'কে ভক্তকে ফিটকাট। বুহর প্রলুজ আগ্রহে নিজের তত'বলের ওজন আশা ক'রেই একটা ভাল সেলুলয়েডের পুতুল তুলে মিলে, বললে—“এইটে নিই দাদা?” দাদা একটু বেশী পতল। বুহর নিজের সমস্ত সঞ্চয়টা সরপণ করে দিলে। বাতীটা সবার নিজের টিকিম-সকিত পরসী থেকে পূরণ করে মিরে দাদার পদো'চত মর্যাদা বজায় রাখল।

বুহর লাকাত্তে লাকাত্তে বাতী করে এল। সঙ্গে সঙ্গে সবাইকে তার জিম্বি দে'বিরে বে'গ'তে লাগল এবং সত-জীভ পুতলটির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সকলকে অবহিত করতে লাগল। “মাত্রির নয় জেমে রেবো, এ হ'ল বাতী 'সেলুলের'। মাত্রির পুতলগুলো কেমন বোকা-বোকা লাগে যেন মি। আর এটা বেব কেমন সুল্লর জকসুহ পরা রয়েছে। বুব সুল্লর হয়েছে, না?”—এই বলেই মতামতের জত অপেক্ষা মাত্র না করে আর একজনের কাছে ছুটে বাজে। বেবামে নিজের ‘মাস একেবারে নিশ্চিত সেখানে পরের মতামত সম্বন্ধে অ এত থাকে কৈ?

এইভাবে বাতীর সবার দেখা হলে সে সারাদিন বর পুতুলটাকে পাড়ার পরিচিত অপরিচিত সবাইকে দে'বিরে তুমিরে যেন 'প্রেশন' সেয়ে বিজয়িনীর মত বাতী হুকল। নুতন পুতুল তার মনে রেখেছে। শিভমহলে সবাই তার অপরিমিত প্রশংসা করেছে। বতরা অবশ্য বিশেষ মতামতের দার দিয়েই দার মি। তবে পুতুলের জারা বোকেই বা কি? তাদের ওঁদাসীতে বুহর এতটুকু বাবতার না। দাদা লজ্যাকার রসিক, বুহর তাদের সবার উপর টেঁকা দিয়েছে। এমন পুতুল হ' হ' ইত্যাদি।

রবিবার সন্ধ্যাবেলা। সূতরাং পকাশোনার বালাই নেই। বুহর বেশ জটিলে বসে গেছে পুতুল লাকাত্তে। সে নুতন পুতুলটাকে প্রথমে ববাহানে অর্থাৎ পুরোনোটির স্থানে অতিবিত্ত করলে। পুরনো পুতুলটির শাকী, দানা, পুঁতির দানা, আংটি, চুড়ি ইত্যাদি সব একে একে আদ্যসাৎ করে

সে মনঃপাতার অনেক জগতে লাগল। চোখে মুখে তার মুক্তি উল্লে পড়ছে। বেশ কত বড় রাজ্য কর করে কিরেছে—এই ভাব।

হঠাৎ এই সাজসজ্জার মাঝখানে কি একটা বুকেতে দিয়ে তার হাত তেঁকল একখানা ভাঙা মাটির পাত্রে। বুহু সেটা তুলে দেখল সেটা তার পুরনো পুতুলটির ভাঙা পা-খানি। তার কিয়তুরেই মিডাড মুহূর্তেই খারিজা সেই বোকা কমে-পুতুলটি—জিম্ভাটিক করিয়েও যাকে শাক্তী পরাতে পারা যায় নি। এমন কত পুতুল ত তেঁতেই থাকে—অতি সামান্য ঘটনা। কিন্তু এত দিনের সন্নিহী, বুহু কত সুখে হুঃখে লম্বাখী সেই অতিপরিচিত পুতুলটিকে আজ বুহু এই চরম বিজয়-মুহূর্তে এমন অসহায়ভাবে পরাজয়ের প্রতিমূর্তির মত পড়ে থাকতে দেখে বুহুর সহসা অস্ফুট বেদনাবোধ বেগে উঠল। বেদনাবোধ থেকেই হঠাৎ মনের গহনে মুহূর্তেই অতীত স্মৃতির আনাগোনা। বুহুরও অতীত আছে, স্মৃতির উপর অবিকার তারও আছে। স্মৃতি নিয়ে কারবার কিন্তু তার এই প্রথম। এর আগে বেদনা সে স্মরণেই হঠাৎ পেয়েছে, কিন্তু যে বরণের পতীর বেদনার স্মৃতির তলদেশ পর্যন্ত আলোড়িত হয়ে ওঠে তা বুহি এই প্রথম ঘটল। আজ সে পরিপূর্ণ ভাবে বিজয়িনী। বাড়ীর সকলে, পাড়ার সকলে তার পঙ্খের তারিক করেছে। তার পুতুলের সৌন্দর্য্য নিঃসংশয়ে সকলের দ্বারা স্বীকৃত। কিন্তু তার সবচেয়ে পরিচিত বস্তুটি ত আজ তার জয়ের সমারোহে যোগদান করতে পারল না। বুহুর এই ছোট জীবনে দুর্গতি কম ঘটে নি। মামা কারণে দাওয়ার কানদলা, মাম-বহুশি, বাবার বহু বিচিরা শান্তি সহ করে যখন এই পুতুল দুটি নিয়ে বসত তখন কোথায় যেত ওই সব শান্তিলাভের বেদনা ও রাগি। পুতুলের জগতে প্রবেশ করে মনে কাণ্ড অণবিল আনন্দ, পুতুল দুটি যেন পরমাত্মীর মত সব ভিত্ততা ও বেদনা মুহুরে নিয়ে যেত। দুটির দিনে, উল্লাসের দিনেও আবার সে এই পুতুলের সাহচর্য্যেই সবচেয়ে শিথিল আনন্দলাভ করেছে। বিশেষ করে এই কমে-পুতুলটির প্রতিই তার আসক্তি ছিল লম্বিক, কারণ তাকে সাজানো গুহামোর মতো দিয়ে বুহুর নিজস্ব চিত্তাধারা ও জগৎ সংস্কারগুলো যেন রূপায়িত হ'ত। বর-পুতুলকে সে সাজাত তার আনাগোনা অভিজ্ঞতার লাহাঘো, কিন্তু কখনো সাজাত তার সহজাত অপরিণত প্রকৃতির বর্ণপ্রলেপ দিয়ে। সেই প্রিয় সন্নিহীকে সে আজ ভাঙিয়েছে পা ভেঙ্গে দিয়ে, অকর্ণপাতার মিথ্যা অপবাদ তার থাকে চাপিয়ে। কারণ যোয ত বুহুর, পা ত সে-ই তেঁতেছে। তার ভাঙা পা নিয়ে সে আজ তাই পিছনেই পড়ে রইল, বুহুর বিজয়-অভিযানে এই প্রথম সে অভিমুখন জানাতে আসতে পারল না। বুহু এককণে যেন তার ভাঙা

পুতুলের এই না-পারার মর্মেবেদনা অনুভব করতে পারল। তার ঔৎসুক্যচকল হাত পা ও মনের গতি যেন কিলের মন্বলে তর হয়ে রইল, বিজয়িনী ইঞ্জিরগুলি যেন পরাভিতা সন্নিহী হুক ব্যথার স্পর্শে নিজস্ব গতিবেগ হারিয়ে ফেলল। বুহু লম্বাঘে পুতুল ও তার ভাঙা পা'টি উঠিয়ে নিলে। মনঃপাতার অপক্লপ সাজসজ্জা অসমাপ্তই রইল। একমনে বুহু ভাঙা পা'টি বধাহানে স্থাপন করে পরীক্ষা করতে লাগল সত্যিই আবার কোঁড়া লাগানো যায় কি না। একখানা মাটির পা বীর স্থানচ্যুত হয়ে আজ তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ জয়ের সমস্ত উদ্দামতাকে ব্যর্থ করে দিল।

“কিবে কতদূর সাজানো হ'ল দেখি?” পাশের বাড়ীর হুই লোকে এসে প্রায় তার থাকে ঝাপিয়ে পড়ল।

মুভন পুতুলটি তখনও অর্ধসজ্জিত স্থাপহাড়া অবস্থায় একবারে পড়ে আছে। বুহুর হুই হাতে পুহানো পুতুলটির হুই অংশ।

হুইর প্রচণ্ড বিস্ময়। এমন কে মেয়ে আছে যে আঁককারই কেনা মুভন পুতুলকে হাতছাড়া করতে পারে। সন্দেহে সন্দেহে মুভনের এই অতুলপূর্ণ অমাদরে তার রাগও হ'ল, শাসনের তদীতে বললে—

“তুই কি মেয়ে বল দেখি? মুভন স্মরণ পুতুলটাকে কেলে রেবেহিস যেন কার না কার কিনিয়, আর কি একটা বাজে কিনিয় নিয়ে সন্দের কাটাছিস।”—‘বাজে’ কিনিয়টা যে কি সে লক্ষ্যই করলে না।

বুহু যেন তার কথা শুনেই পায় নি এমনি তাই চুপি চুপি হুইকে প্রণ করলে—“হ্যাঁ রে মাটি কিলে কোঁড়া লাগে জানিস?”

হুই একবারে আকাশ থেকে পড়ে—“এর মতো আবার মাটি কোথায় এল রে। মাটি দিয়ে করবি কি তুমি?”

বুহুর চোখে অপ্রত্যাশিত চাহনি। সে ভাঙা পা নিয়ে নিজের ডানহাতখানাকে এই উদাত প্রপ্নের আঘাত হতে বাঁচবার ভিত্তিতে আলোর আঁকাল করে ফেলল।

হুই বেশ আশঙ্কিত হয়ে বসে মুভন পুতুলটাকে নিয়ে সাজাতে লাগল। তার চোখে মুখে বুহু প্রশংসার চাহনি। মুভনের পরিচর্য্যায় সে সম্পূর্ণ ব্যস্ত, শুধু মাঝখানে অতদমক ভাবে একবার বললে—“তুই যে মাটি মাটি করে কেন মাথা বাঁধাছিস বুহি না। এ তো বাঁটা ‘সেলুডের’ দেবতে পাল না? এর সঙ্গে আর মাটির কারবারই রইল না, বুহুজি?”

আনন্দ্য। এই সেলুডেরও-তত্ত্ব বুহু নিজেই আজ লম্বা পাড়ার তার হুই সন্নিহীদের কাছে প্রচার করে যেভিয়েছে, যেন সেই একমাত্র এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ। কেউ একটা কথা বলতে এলে শিকাদাতীর ভদ্রিতে বুহু তাকে বশ কথা শুনিবে বুহুরে শিথিরে দিবেছিল, কিন্তু এই মুহূর্তে এক হুকুরো ভাঙা

বিবর্ণ মাটির ভালের মধ্যে তার লম্বা লম্বা জাম কোথায়
হুত হয়ে গেল। লেঙ্গুলয়েত যে মাটি নয় সে জানে, কিন্তু
এইটুকু জানার ছোঁয়েই পুরাতন সুবহুঃবের লক্ষীকে সুভনের
অবসাদ্য হবের ঢাকার ভলায় হুত্বেরে ভুত্বেরে নিশ্চিহ্ন করে
কেলতে পায়া যায় কি না সে বিষয়ে সুহুর মনে লম্বহ-
বেদনার আলোচন-প্রাচুর্য।

হুহুর লাকানো প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। সে পূর্ণলক্ষিত

পুতুলটাকে সুহুরে কিয়রে নিবের মনের বহু ভাল করে
বেথে নিলে। তারপরে সুহুর বিকে নেটা বাড়িরে দিয়ে
বললে—কিরে এমন হুপচাপ বলে আছিল কেন? হ্যাং বেধি
পুতুলটাকে কেমন মাদিরেহে। এতকই বলে বহু-আলো-করা
পুতুল, আনিল?

হুহু নিরুতরে ধী হাতের অপরাংশটিও অতি লক্ষপণে
আলোর আড়ালে লু্কিরে কেলল।

সিদ্ধা জালন্দরনাথ ও রাজা গোপীচাঁদ

ঐশ্বরেশচন্দ্র নাথ-মজুমদার

বাঁট বাঙালী রাজা গোপীচাঁদকে বাঙালীরা বহু একটা চেয়ে
না, একথা শুনিলে তারতের অত্যন্ত হানের অনেকই
বিস্ময়গণ হইরা পড়েন। তাঁহার বৈরাগ্যের কাহিনী বিভিন্ন
প্রাদেশিক ভাষার লক্ষীত কাব্য ও উপভাসের উপাদান
যোগাইরাহে, তারতের বিভিন্ন স্থানের রঙ্গালয়ে তাঁহার রাজ্য-
ভ্যাসের অপূর্ণ আদর্শ অবলম্বনে রচিত দৃষ্টকাব্যের অভিনয়
বর্ণকল্পলীকে চমৎকৃত করিয়াছে। রাজা গোপীচাঁদের পিতার
নাম বাণিকচাঁদ এবং মাতার নাম মরমানভী। ইঁহারা
কলনার স্রষ্টা নহেন, তিন জনই ঐতিহাসিক ব্যক্তি। বাণিক-
চন্দ্র রাজার গান শিবার স্ত্রী নামে প্রসিদ্ধ। এই স্ত্রীতে
গোপীচাঁদ বা গোবিন্দচন্দ্র গোপীচন্দ্র ও গোবিন (৪৭০ শ্রোক)
নামে বিখ্যাত। প্রিন্স সন সাহেব বলিয়াছেন—রঙ্গপুর
জেলার সদর মহকুমার ময় বংশ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে বর্ধ-
পালের নগর। এই নগরের দুই মাইল পশ্চিমে বাণিকচন্দ্র
রাজার নগর ছিল। ঐ স্থানটি বর্তমানে বাণিকচন্দ্রের মহিষী
মরমানভীর নামানুসারে মরমানভীর কোর্ট বলিয়া কথিত
হইতেছে। গোবিন্দচন্দ্রের স্ত্রী হইতে জানা যায় যে, মরমানভী
বাল্যকালে দাখলিচা পোরকমাণের নিকট বোগবিষয়ক জ্ঞান
লাভ করেন। উক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় অনেক
প্রমাণ ও সুভিত্তক দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, সুবিজ্ঞার মরমানভীর
পাহাড়ে গোপীচাঁদের রাজধানী ছিল। তিনি বলেন—“দাখ-
লিহিত্যে” হাতিপার (জালন্দর) শিল্প বোলবদ বা বোলবদ
বা মেহের কুলের রাজা সর্কভারতসীতকীর্ণি গোপীচাঁদ
এবং বদাল শ্রাজ গোবিন্দচন্দ্রের অভিন্নতা লব্ধে আর বহু
লম্বহ বাক্য উচিত নহে।...গোপীচাঁদের রাজ্য যে স্থলতঃ
মেহেরকুল পাটিকায় ছিল এই বিষয়ে আর লম্বহ বাক্য
উচিত নহে। সুবিজ্ঞার পাঁচ মাইল পশ্চিমে লালমাই পাহাড়,
তাঁহার উত্তরাংশের নাম মরমানভীর গীলা।...মরমা-
নভীর পশ্চিম দিকস্থ পরগণার নাম পাটিকার, লম্বত পুরুষিক

হুতিয়া মেহেরকুল পরগণা”। (গোপীচাঁদের লগ্যান ৭০ পৃ.)।
গোপীচাঁদের মাতার নামানুসারে পাহাড়ের নাম মরমানভীর
গীলা হইরাহে। লম্বতঃ বাণিকচাঁদের মৃত্যুর পর রঙ্গপুর
হইতে মরমানভীর গীলার রাজধানী স্থানান্তরিত করা
হইরাহে।

গোপীচাঁদ ১১শ ১২শ শ্রীষ্টাব্দের লোক। সে সময় পরমার্-
লাতের বহু রাজ্য বনস্পদ হাতিয়া অরণ্যপ্রায়ে বাইবার খুব
বেগরাক ছিল। অবিধানীর হল ইহাকে জাতীয় জীবনের
অবনতির নিদর্শন বলিতে পারেন, কিন্তু অধ্যাত্ম-সম্পদের বহু
বিষয়স্থ বিনর্জন বেগরা তারতের মাটিতে অভিনয় কিছু
নহে। গোপীচাঁদের জন্মের পর বোগবলে মরমানভী জানিতে
পারিলেন অষ্টাদশ বৎসরে তাঁহার পুত্র গোপীচাঁদ, গোপীচন্দ্র বা
গোবিন্দচন্দ্রের মৃত্যু হইবে। তাহাতে তিনি অস্থির হইরা
পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে গোপীচাঁদ অষ্টাদশ বর্ষে পর্যাপন করি-
লেন। মাতা সুবিলেন বোগবিষয়ক জ্ঞান তির পুত্রের বাঁচোরা
নাই। তিনি পুত্রের সুবের বহু লালারিত, কিন্তু তাঁহাকে
বিলাসিতার বেরীমূলে বলি দিতে প্রতত্ত নহেন। তিনি পুত্রের
জীবনরক্ষার বহু আত্ম, কিন্তু বীর বর্ধবিধান ভ্যাপ-করিতে
প্রতত্ত নহেন। মরমানভীর কার্য বাণীতভাব্যজ্ঞক, বাক্য
ভেদবিতাপূর্ণ এবং তিনি বহু ভেদবিশী রমণী। তাহা না
হইলে তাঁহার পক্ষে একমাত্র পুত্র গোপীচাঁদকে বর্ধচরণের
উচ্চেত বাদশ বৎসরের বহু অরণ্যপ্রায়ে প্রেরণ সম্ভব হইত
কি? রাজ্য সুব রাজসম্মান প্রকৃতি ভ্যাপ করিয়া দাখবোগী-
জালন্দর বা হাতিপা সিদ্ধার লম্ব বদাশ্রমে বাইবার বহু তিনি
নিবের একমাত্র পুত্রকে উপবেশ বিরাহিলেন—

“মাতাজাল বিনয় জাল জর রাজার ধান

প্রিহেতে১ থাকিলে বাহা কমে বিবে হান।।

হাত বাহা রাজ্য পাঠ বুধে বাধ হাই২ ।
 মা'এ পুত্রেও হুগি হৈরা চারিহুগ বেড়াই ॥"
 (গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—৩১ পৃ.) ১৪
 "ওন পুত্র গোপীচন্দ্র হুগে কর মন ।
 বরাদ্বন গ্যান৫ সাব৬ হুগি হইবার ॥
 বরাদ্বন গ্যান সাবিলে নাহিক মরণ ।
 জিরা থাক'গ গোবিচাঁদ মাধে বেটিক বর ।"
 (ভবানীদাসের বরনামতীর গান) ৮

পরমার্থের জ্ঞত বিষয় সুববর্জন করার উপদেশ শুনিয়া
 রাজা গোপীচাঁদ মাতা বরনামতীকে বলিতেছেন—

"আরের মা'এ বাটা১৯ চাহে রাধিবারে বর১০ ।
 তুমি মা'এ কহ মোরে হুগি হইবার ॥
 আর মা'এ পুত্রেও হুগি হুগত বাটা৫১১ ।
 মাতিপতি লইয়া বরে আমলে পোরাএ ॥
 হুগি মা'এ হিরাখানি১২ পাভারে ১৩ বলিয়া ।
 নিত্য প্রতি কহ মোরে বাইতে হুগি হইরা ॥
 নিত্য প্রতি কহ মোরে হুগি হইবার ।
 কোন হুগির সহিত মা'ও কহ বাইবার ॥
 হেন গ্যান পাইলে আছি হুগি হইরা বাই ।"
 (বরনামতীর গান—ভবানীদাস) ।

"এতক হুগিয়া রাজা কহে মা'এর ঠাঁজি ।
 নিম্ভএ হইব হুগি মোমে১৪ কিছু নাঞি১৫ ॥
 চারি রাণির আগে আমি বিদাএ হৈরা আশি ।
 কালিকা বেহামে১৬ আমি হইব শতাসি১৭ ॥"
 (গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—৩১ পৃ.)

রাজা গোপীচাঁদ সন্ন্যাসমগ্নে দীক্ষিত হইয়া বনাঞ্জে
 বাইবার সত্ত্ব করিয়াছেন জানিয়া রাণীরা তাঁহাকে প্রতিশ্রুত
 করার জ্ঞত বখাসাধ্য চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু সকল কলিল
 ন। মাতার আদেশে তিনি মাধবোঙ্গী হাতিপা বা জালন্দর-
 নাথের নিকট সন্ন্যাসমগ্নে দীক্ষিত হইবার জ্ঞত কৃতসঙ্কল্প হইয়া
 রাণীদিগকে বলিতেছেন—

"মাতা হুগ কর রাণি না বৈশ১৮ মোর কাছে ।
 নিম্ভএ হইব হুগি বাইব শতাপে ॥

এহুক১৯ সম্পদ মোর মোনে নাহি ভাএ ।
 চিত্যবাহারী আছে মোর হাতিপার পাএ২০ ।
 হাতিপার চরণে আমার মোন আছে বাহা ।
 রাজ্যপাঠ মারি পুরি শব মিথ্যাবাধা ॥"
 (গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—৪২ পৃ.)

রাণীদের চেষ্টা ব্যর্থ হইল । রাজমাতা বরনামতী—

"পুত্র হুগি করিবেন মএনামতি রাই ।
 নাপিত আদিকা রাজার মন্তক হুড়িল ।
 গলে ফেধা বিরা হুধে হুশল চড়াইল ॥
 বগলে বগলি২১ দিল শিলমার গলে ।
 রক্তচন্দনের কোঁটা পরাইল কপালে ॥
 চকমকি পাথর দিল বহু২২ আর্দ্র২৩ ।
 মোর মেঘলি২৪ আর বোজনের বাপু২৫ ॥
 গলাএ পরাইতে দিল উজ্জাকের২৬ দাল ।
 কটীতে পরাইতে দিল কোণবজ্র দাল২৭ ॥
 কহুত বিএশন দিল দ্বাদশ দিল হাতে ॥"

(গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—৪৮ পৃ.) ।

হাজার হাজার লোকের দণ্ডবৃত্তের কর্তা রাজা গোপীচাঁদকে
 এভাবে বোম্বিনে সাধাইয়া রাজমাতা বরনামতী বিষল
 আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । বোম্বিনে রাজা গোপীচাঁদ—

"ওন শেবিতে জাএ রাজা মতে হুগির২৮ মাধে ॥
 আগে জাএ মএনামতি পাছে জাএ রাজা
 বেবিরা হাহাক্যার করে স্নিকুলের এড়া ॥"

(গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—৪৮ পৃ.) ।

এ ভাবে

"যেখানে হাতিপা সিঁড়া আছিল বলিয়া ।
 শেহিখানে গেলে হুগি পুত্র শব্দে লৈঞা ॥"
 শুককে বেধিয়া রাজা চরণ বন্দি ।
 গলে বশন বিরা মাধের শাক্যতে রহিল ॥
 হাতিকা মেঘলি যদি রাজার বদন ।
 হুগিরপ বেধি বোলে না হবে মরণ ॥
 হুগি২৯ বোলে হুগ শুক হাতিকা জলদ্বর্৩০ ।
 আক হৈতে পুত্র হইল তোমার কিছর ॥
 তোমার চরণ বিনে অভ নাহি জাদি ।
 এতক বলিয়া হস্তে৩১ লিপিল৩২ মাওহুগি ॥

২ ভব । ৩ বাতাপুত্র । ৪ গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—
 ভট্টর মলিনীকান্ত ভট্টশালী কর্তৃক সম্পাদিত । ৫ জাম ।
 ৬ সাধনা কর । ৭ দীর্ঘজীবী হও । ৮ বরনামতীর গান—ভট্টর
 মলিনী ভট্টশালী সম্পাদিত । ৯ ঘেলে । ১০ সংসার ।
 ১১ বাইতে দেহ । ১২ জয়বখানি । ১৩ পাধাণে । ১৪ মদে ।
 ১৫ নাই । ১৬ আপাদীকল্য সকালে । ১৭ সন্ন্যাসী ।
 ১৮ বল ।

১৯ সুখ । ২০ পদে । ২১ কাপড়ের ছোট বলি ।
 ২২ হুগি বা বলি । ২৩ পাঞ্জবিশেষ । ২৪ কালবর্ণের কট-
 তর । ২৫ লাটীরের খোলের তিকাপাঞ্জ । ২৬ কুজাকের ।
 ২৭ চর্চ । ২৮ বরনামতীর । ২৯ বরনামতী বরনামতীকে
 অনেক স্থানে হুগি বলা হইয়াছে । ৩০ জলন্দর । ৩১ হাতে ।
 ৩২ মরণ করিলেন ।

হাতিকা বোলেম বুদি থাক বার মাস ।
 ওপিচক্ষ লৈঞা আমি করিগা শতাস ॥
 এতক বলিয়া শির্কা৩০ আশোম ভুলিল ।
 শিকদার পুরিয়া হাতি জায়া করিল ॥
 মা'এর চরণে রাখা হইয়া বিদাএ ।
 শতাস হইতে রাখা শুক্লর শব্দে কাএ ॥
 রাখ্য হাতিয়া রাখা কাএ বোম পথে ।"

(গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—৪৮ পৃঃ) ।

নানাবিধ সুখসম্পদের অবিকারী বদলস্বাক্ষ গোপীচাঁদ
 প্রজাসামান্যকে বিষাদসলিলে নিমগ্ন করিয়া বীর শুক্ল
 হাতিপানাতের সহিত ভিকার বুলি কহে লইয়া বোগাত্যাল
 করার জন্ম রাখ্য পরিত্যাগকরতঃ বনে গমন করেন এবং
 অবর্ণনীয় ক্লেশ সহ করিয়া শুক্ল কৃপার—

"কোপ আসন করি রাখা মোহাজন হৈল ॥
 কোপান্ত ভেদান্ত ভেদ সরিয়৩৪ বিচার ।
 সুস্থূল্য৩৫ ভেদিয়া রাখা কায়া কৈল সার ॥
 লব্ধক ভেদে আর লব চক্ষ * * * ।
 চৌর্ধ্ববম৩৬ ভেটে আর খিকি হুয়ার ॥
 চাকি কুণ্ডল ভেটে আর অব৩৭ ভূতে বন্দ ।
 তিনি ভিহুতি৩৮ ভেটয়া মোনের ভাদে বন্দ ॥
 আদ্য উতি দিয়া বন্দ দশমিত৩৯ দিল তালি ।
 গগন ম'ন্দরে হুয়া৪০ করে শাতুরালি ॥
 ভোমর কোঠা৪১ ভেটয়া ভবা ত্রিকলার হাট৪২ ।
 পূর্ন পন্ডিত৪৩ ভেটয়া ভবা নাগাইল কপাট ॥
 উভারদকিণ ভেটে হেমন্ত বশন্ত ।
 বারো কাল৪৪ ভেটয়া মোনের ভাদে বন্দ ॥
 শোলাকাল ভেটিল আর কায়া শরবর ।
 ভিনকাল ভেটয়া বোম কৈল একাশতর ॥
 আদ্য দার ভেটয়া ভিবেধ্য কৈল ধামা ।
 একে একে ভেদিল রাখা অনেক পঞ্চদশ৪৫ ॥
 পিতার বেদ রসবিন্দু জন্মনির শব্দ ।
 ভেদিল সকল ভবপ্রিথিবির রস ॥
 উজানি বাহির কাএ কামারশালাঠা৪৬ ॥
 ভদ্রদিল করা ত্রিষ্ট হুট কাল জন্মে ॥

৩০ সিদ্ধা । ৩৪ শরীর । ৩৫ সুস্থূল্য । ৩৬ বেহ-ব্রহ্মভোরে
 চতুর্ধন হুবন । ৩৭ 'অ' হইতে 'ক' পর্য্যন্ত অক্ষর দ্বারা
 চিহ্নিত বটচক্কের কলসগুলির দলসমূহ । ৩৮ ত্রিপুরী ।
 ৩৯ বেহ নবদ্বার । ৪০ কুণ্ডলিনী শক্তি । ৪১ ব্রহ্মপুরী ।
 ৪২ বীমচেতনে ত্রিগোনার হাট বলা হইয়াছে । ৪৩ বেহের
 মধ্যে পূর্বাধি দিক এবং বহু বহু আছে । ৪৪ কলা ।
 ৪৫ পঞ্চভু । ৪৬ দহদ্বার ।

মিহ দার শাবিল রাখা শুক্লর শাকাতে ।
 অবোর৪৭ পন্ডিল রাখার বরণের পথে ।
 মিকটে আহিল কতো বরণের ভাএ ।
 বির্ভ৪৮ পথ হুয়ে গেলো রিপু হৈল ধাএ ।"৪৯

(গোপীচাঁদের সন্ন্যাস—৫৫-৫৬ পৃঃ) ।

বোগশক্তি-বলে যত্নতর হুয় হয় । রাখা গোপীচাঁদ
 বোগাত্যাল করিয়া অকালমৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা পাইয়া-
 ছিলেন । সন্ন্যাসগ্রহণের পূর্বে রাখা পোবিন্দচল—

"কোড় হাতে কহে রাখা করিয়া মিনতি ।
 হইব তোমার চেলা হুন জুগীষ
 জুগীর চরণে রাখা কাপে ধর ধর ।

কিছু জ্ঞান বেহ আমি কলিক ভূপতি ॥৬০৬
 জ্ঞান দিয়া কর জুগী কণ্ঠে অমর ।
 পন্ডিল জুগীর পার বনের ইন্দর ।"

(গোবিন্দচল গীত) ।

সিদ্ধা জালন্দরমাধ যে তাবে গোপীচাঁদকে বোগবর্ণে বীকিত
 করিয়াছিলেন গোবিন্দচল গীতে তাহার বর্ণনা আছে—

"মন্তক মুচ্চারা, কর্ণে মুচ্চা দিয়া,
 ধরিব জোপির বেঘে ।
 কহে জলন্দরি, লব সন্দের করি,
 আছি কাহ মিহ বাধে ॥"৫১৪

(গোবিন্দচল গীত) ।

রাখা গোপীচাঁদের শুক্ল সিদ্ধা জালন্দরমাধ বা হাতিপা-
 নাথের সম্বন্ধে ডাঃ হুফামন বলেন—Haripa a religious-
 mendicant (yogi) of remarkable sanctity (J.
 A. S. B. 1838, page 5) । গোবিন্দচল গীতে আছে—

"হাতিপা হাতের সিদ্ধা কুলে হাতি মর ।১৬৯
 সর্বমটে আছে হাত হাতি একজন ॥
 হাতিপা মন্তক নহে হাতের মন্তক ।"

(গোবিন্দচল গীত) ।

হাতি নহে হাতিপা বাউল ব্রহ্মজানী ৫৭

(গোবিন্দচল গীত) ।

সংস্কৃত অধিবাক্য প্রাকৃত শব্দ হজ্জ, হিন্দীতে হাজী,
 তৎপরে পা (পাখ) ইহার প্রাচীন বাংলা হাতিপা । অথবা
 পা=পাট=কাটা । (অসমীয়া ভাষার) হাতিপা অর্থাৎ
 হাতের কাটা দালা দার গলার সে হাতিপাট বা
 হাতিপা । দিল্লীর পন্ডিতের অত্যন্ত প্রাচীন বোগীঘের দান
 হরণা বোগী । হাতিপা হরণা শব্দের রূপান্তর হওয়াও

৪৭ আগন্ত, অর্জন । ৪৮ বৃত্তা । ৪৯ কর ।

অসম্ভব মনে। হাড়িগা লক্ষ্মীজালন্ধর নামে খ্যাত। পঞ্জাবের জলন্ধর নামক স্থানটি এনিহ। অনেক মনে করেন, সিদ্ধা জালন্ধরের নামানুসারে ঐ স্থানের নামকরণ করা হইয়াছে। জলন্ধর অর্থে ঘেঘ এবং লম্বুও বুঝায়। কঠ-লকোচ করিয়া প্রাণবান্ধুর পতি রোধ করাকেও জলন্ধর বুঝা বলা হয়। হয়ত এই বুঝা সাধন করার জন্য অথবা জলন্ধরে তাঁহার আসন ছিল বলিয়া তাঁহার নাম জালন্ধর হইয়াছে।

মরনারতীর টিলার (কুমিল্লার নিকটে) বলিয়া হাড়িগা বা জালন্ধরনাথ বোধশাধনা করিতেন। জলপানের ইচ্ছা হইলে তিনি মন্ত্র আওড়াইতেন। মন্ত্রবলে গাছের কচি মারিকেল তাঁহার মুখে জল ঢালিয়া দিত। একবার অবতী-বেশে দেবতার নিকট বলি দিবার জন্য আশীত করেক হাজার ছাগলকে নাকি তিনি মন্ত্রবলে নেকড়ে বাঘে পরিণত করিয়া ছিলেন (J. R. A. S. B. pt 1. 1898 page 20)।

কি ছিল, কি হ'ল ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

দাদার মামলার বহু সাক্ষী। গত হ'ল সাত মাসের উপর উত্তর পক্ষ আদালতে চুটোছুটি করছে। দিনের পর দিন মোকদ্দমার তারিখ পড়ছে। কুমারবাহাদুর অর্থব্যয় করছেন জলের মত। দীর্ঘবন্ধু তাঁকুরের মারকত রমাদেবী অথ সাহাব্য পাঠাচ্ছেন নরোত্তমকে, কুমারবাহাদুর তা জানতেও পারছেন না।

হঠাৎ আজ তিনি জেনে কেলছেন—রমাদেবী মাঝে মাঝে থোকাকে নিয়ে কালীবাড়ীতে গিয়ে থাকেন। আজও যাচ্ছেন।

কুমারবাহাদুর রমাদেবীকে জিজ্ঞাসা করলেন—কোথার যাচ্ছে ?

—কালীবাড়ীতে...

—থোকাকে রেখে যাও...

—কেন ?

—সে জমিদারের ছেলে। তার আত্মসম্মান-বোঝা নষ্ট করে না।

—সে ত বন্ধু নিয়ে কালীবাড়ী দখল করতে যাচ্ছে না ? বাগামবাড়ী তৈরির পরিকল্পনাও তার নেই। সে কেন আত্ম-সম্মান হারাতে ?

—হুঁমি যেতে চাও—যাও। আমার অহরোধ—থোকাকে নিয়ে যেও না।

—থোকার অভেই ত বাচ্চি...

—তার মানে ?

—আমার ভর হচ্ছে তোমার পাশে থোকার অকল্যাণ হবে। আমার লক্ষ্যনাশ হবে...

রমাদেবী মা-কালীকে কত ভক্তি এবং ভর করেন, নেকথা জানতে পেরে কুমারবাহাদুর পরিহাসের মতো কালী-সম্মানে নানা অপ্রত্যাশিতক মন্তব্য করতে লাগলেন।

উত্তেজিত ভাবে রমাদেবী বললেন—ওই নরোত্তম কে তা জান ?

—কে ?

—মা-কালীর অঙ্গুগৃহীত ভক্ত।

হো হো করে হেসে উঠে কুমার বাহাদুর বললেন—আমি যে বিবিবিদ্যালয়ের চাপরাশ পাই নি, সেজতে আমার মনে আজ আর কোন কোত রইল না। একথা বুঝতে পারছি যে, বি-এ পাস করলেও মেরেতা মেরেই থাকে।

—ভারা বাগামবাড়ীতে গিয়ে মৃত খেতেও চার না...

—তাঁকুরের চরণামৃত পান করে পরকালের পাথের সংগ্রহ করতে চায়।

—হ্যাঁ, তাই চায়। ইহকালের মাওলামোটাই জীবনের লক্ষ্য নয়।

কুমারবাহাদুর ধাক করে বললেন—শোন রমা। তোমার মা-কালীর বরপুত্রটি শীগগিরই জেলে চুকবেন, সে ব্যবস্থা আমি করছি, বেধি ভণন মা কালী কি করে তাকে রক্ষা করেন ?

তার এ কথার কোন জবাব না নিয়ে থোকাকে হুক নিয়ে রমাদেবী চলে গেলেন সেখান থেকে।

দীর্ঘবন্ধু তাঁকুরের ব্যবহার কালীবাড়ীতেই নরোত্তমের সঙ্গে রমাদেবীর প্রথম সাক্ষাৎ হ'ল। নরোত্তম তাঁকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল।

বিস্মিতভাবে রমাদেবী লক্ষ্য করলেন—নরোত্তমের চোখে মুখে আর পেশীবহল মেহের প্রত্যেকটি অঙ্গে যেম নাভূর্ণনের আদম-স্পন্দন জেগে উঠেছে। এ কি অদ্বুত ভাবাবেশ ? এই নরোত্তমই দাদার মাঠে হুর্দর হয়ে ওঠে ?

রমাদেবী জিজ্ঞাসা করলেন—আচ্ছা নরোত্তম। মা-কালী

মাকি তোমার বেণা কেন ? তুমি মাকি তাঁর সঙ্গে কথা বল ?
একথা কি নতুন ?

মরোত্তম বলল—এই ত মা এসেছেন আমার সঙ্গে বেণা
করতে । তাঁর সঙ্গেই ত আমি কথা বলছি...

—আমিই তোমার সেই-মা ?

—সেই-মা আর এই-মা, দুটো মা আমার সেই । আমার
এক-মা । আমার মা কি ওই মনিরের পাঁচিলের মধ্যে আটক
থাকতে পারে ? পথে ঘাটে কোথায় সে সেই ? যেখানে বাই
সেখানেই তাকে দেখতে পাই । দাদার মাঠে সে এসে দাঁড়ায়
আমার সামনে । আমি কি লড়াই করি ? সেই ত করে ।
আমাকে আতাল করে দাঁড়ায় বলেই, আমার গারে আঁচড়টিও
লাগে না ।

রমাদেবী বীণবন্ধু তাঁহাদের দিকে দুখ ক্রিয়ের বললেন—
এই মরোত্তমকে আপনি বলেন অশিক্ষিত চাষা ?

মরোত্তম বলল—মা ? তোমার থোকাঁকে একবারটি
দেখে আমার কোলে ?

রমাদেবী বললেন—না । ভবিষ্যতের সঙ্গে তোমার
মাঝা চলেছে । তোমার সঙ্গে আমি বেণা করেছি জানলেও
তিনি কেনে উঠবেন । তুমি এখন যাও...

মাঠের পথে যেতে যেতে মরোত্তম তারেদের বলে গেল—
আজ তোরা দুপুরের আগেই লাভল হেঁচে বাড়ীতে কিসিসু...

পঞ্চ রাজের নির্লজ্জ ব্যবহারের জন্তে মাঠে এসেই সচিচরণ
অতি নির্ধন ভাবে ভিন্নকরি করেছে বেচারী মনোহর ও বেকুব
ভানুচরণকে ।

বিশেষ ভাবে ভানুচরণকে বলেছে—আচ্ছা বেবনা ।
তুমি কি কামরূপ-কামিন্যের মেয়ে বিয়ে করেছে ? নতুবা,
এমন 'ভেঁজাকাত' ব'নে গেলো কেন ? মনোহর হেলেনাহু ।
নতুন বিয়ে করেছে । তার লাভ খুব মাপ । কিন্তু বুকে
তুমি । হলে তোমার পাক হয়েছে । লজ্জা-বেয়ার মাথা
থেকে একটা সাদিরও কি বের বৌকে হেঁচে থাকতে পারলে
না ? একটা কলসী আর হুঁচি দিয়ে মনুভীতে যাও ।

বাড়ীতে কিয়ে মরোত্তম শুভল শুভোকে বড়বৌ চমকল
দিয়ে গেছে তার কাছে ।

—না না, তা হতে পারে না । বত দিন বৌয়ের আলাদা
ছবার লাভ না মিটেবে—ভতদিন এ ব্যবহার কোন পরিবর্তন
হবে না । মরোত্তমের আদেশে কাববিনী দিয়ে শুভোকে
কেঁচে আমল বতবৌয়ের কোল থেকে ।

ছোট ছোট হেল-মেয়েরাও মরোত্তমকে বনের মত ভয়
করে । বেতার কাক দিয়ে তাইবোমরা কিসু কিসু করে কথা
বলে । বত বোন্ ছোট তাইটিকে দিচ্ছে একটা বাঁধি । বত
তাই ছোট বোনকে দিচ্ছে একটা পুঁচল । তবে সবাই মজর
মাঝে কোঠা না জানতে পারে ।

পাড়াপ্রতিবেশীরা ব্যাপার বেবে অবাক হয়ে গেছে ।
বগড়া-বাটির ভয়ে যে মোড়লবাড়ীর চালের উপরেও কাক
বসতে সাহস পেত না, সেখানে আজ হুঁ-বকট নেই । সবাই
কিসু কিসু করে কথা বলছে আর ইনারার কাছ চালিয়ে
যাচ্ছে ।

সেদিন রাতে তাইরা কেউ আর বিছানা হেঁচে উঠল না ।

তোরে দুখ থেকে উঠে সচিচরণকে একাত্তে ভেঁচে
মরোত্তম বলল—দেখলি ত কাল আর কেউ বর থেকে বেরর
নি । একটু ভাববার বা বুঝবার সময় ও সুযোগ মিলে সবাই
শোধরার । এই ব্যবস্থা আর দুটো দিন মাঝতে পারলে—
বৌমাও শোধরাবে ।

—হেঁ: শোধরাবে । এই সচিচরণের মনু বাকিয়া না
শুনলে কেউ শোধরাবে না...

চোখ দুটো বিস্ফারিত করে মরোত্তম দিভালা করল—
ভানুকে কিছ বলেহিসু মাকি ?

—বলব মা ? সে ভেঁজাকাতের কি কোন আঁকেল-পছন্দ
আছে ? তোমার মত দাদাকে যে অগ্রাহ করতে পারে, সে
কি মাহু ? মাঠে গিয়ে এমন বাকিয়া হেঁচেছি যে পেটের
ভাত চাল হয়ে গেছে । বেতার কাক দিয়ে বৌদেরও আজ
হুঁকথা ভনিরে দিইছি ।

—কি বলেহিসু ?

—বলেছি, যদি মদল চাও, সবাই মিলে বতবার পারের
উপর গিয়ে পড় । মইলে চাল-ভালের ছোপামও বত হয়ে
যাবে । আমাদের ভাত গিলতে লজ্জা করে না তোমাদের...?

—হি হি, তুই বত হুঁব ।

—যেমন হুঁর, তেমন হুঁর না হলে কি চলে বতবা ?
তুমি বেশী কথা কও না, তাই ওরা তোমাকে বুঝতে পারে
না । কখনও হও কাহার মত নয়ন, আবার কখনও হও
লোহার মত শক্ত । বাকিয়া হাত বতবা । বাকিয়া হাত ।
বাকিয়ার ছোরেই ত মনুঠাহুর শিবুর বৌটার মাথা ধারণ করে
দিইছে ।

—তা নতুন ।

এমন সময় পানের বাড়ীর একটা প্রাচীনা এসে বললেন
—ওরে ও মরোত্তম । কাল রাত বারোটার পর থেকে
তোদের বতবৌয়ের কোন বোজধর নেই । লেকথা জানিস ?
বৌটা কোথায় গেল হুঁচে বেণ...

মরোত্তম চমকে উঠল ।

সচিচরণ দিভালা করল—কি বলছ তুমি ? এ কথার
মানে কি ?

প্রাচীনা বললেন—মানে আমরা কি জানি ? শিবুর
বৌয়ের মত সেও বীণবন্ধু তাঁহাদের বাড়ীতে উঠল কিনা, তাই
বা কে জানে ?

স্বিচরণ ভরানক উভেজিত হয়ে উঠল। চিংকার করে বলল—বৌদি যদি আমার দাদার বুকে চূপকালি দিয়ে থাকে, তা হলে আমি তাকে কেটে হ'বও করব।

৮

চন্ডকলা যে শিবুর বৌয়ের মত আরগম্মান হারাতে পারে না, মরোত্তম তা জানত। একথাও জানত যে চন্ডকলা অত্যন্ত অভিমানিনী। শুভোকে তার কোল থেকে কেড়ে আনার পর সে চুপটি করে বসে বহুকণ কেঁদেছে। কাদামিনীর কাছে সে কথা শুনে একটা হুঁচটমার আশঙ্কাত মরোত্তমের মনে এল।

চার তাই চার দিকে ছুটে বেগিয়ে পড়ল। মরোত্তম গেল দীনবন্ধু ঠাকুরের বাড়ীতে। ছাতি চাঁদর মিরে ভাষাচরণ ছুটল চন্ডকলার বাপের বাড়ীযুগে। স্বিচরণ তবল সে মিস্ত্রই বলে ছুবে মরেছে। ব্যস্তভাবে মদীর বাটে গিরে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল।

মরোত্তম ঘেম জুতাধিষ্ট। চারি দিকে বিহ্বলভাবে তাকাতে তাকাতে সে গিরে ছুকে পড়ল বাড়ীর উত্তরে একটা বাগানের মধ্যে। হঠাৎ চিংকার করে উঠল—ওই যে, ওই যে।

চন্ডকলা একটা আম গাছের ডালে গলার দড়ি বেঁধে ঝুলছে। সে ঝুলেছে গভীর রাত্রে। এখন হয়ে পড়েছে—ফাঁটের মতই শক্ত। চোখে বুকে হুড়া-বয়গার শেষ চিহ্নগুলি পরিস্ফুট হয়ে আছে।

মরোত্তমের চিংকার শুনে লবাই ছুটে এল। একথানা বা ছাতে মিরে মরোত্তম উঠল গাছে। তার পর তাকে মিরে বীরে বীরে নীচে মেমে এল। লাগটা বাইরের ঘরের দাওয়ার মাঝিরে বহুকণ চেয়ে রইল সে চন্ডকলার বুকের দিকে।

চন্ডকলাকে মরোত্তম বাস্তবিকই ভালবাসে। সে চেয়েছিল তার প্রকৃতির সংশোধন, দারিদ্র ও কর্তব্যবুদ্ধির আগরণ, প্রাণাধিক। চন্ডকলার সঙ্গে চির-বিচ্ছেদ তা সে কারনা করে নি? মরোত্তমের মনে পড়ল, চন্ডকলা তার সংলায়ে এসেছিল পাভড়ীর কোলে উঠে। বরল তখন মাত্র তিন বছর। এই তিন বছরের বালিকা বহুটর অভ মেরের বাপকে তিনশ' টাকা পণ দিতে হয়েছিল।

বিবাহের সময় মরোত্তমের বরল ছিল তুড়ি। চন্ডকলাকে পরিপূর্ণ ভাবে বধু হিসাবে পাবার ভেত, তার চিত্তবৃত্তির স্বাভাবিক স্ফুর্তির ভেত, মরোত্তমকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল প্রায় পনের বছর। অধুনা বালিকা বধুর কত অসদভাবাবহার ও কত অত্যন্ত অভিচার তাকে সহ করতে হয়েছে। কবে

মরোত্তম তার একটা পুতুল ভেঙে কেনেছিল, সে কারণে চন্ডকলা একটা বট ছুঁতে মেরেছিল তার কপালে। সে কত চিন্তা আতঙ্ক মোহে নি।

তিন বছরের বালিকার নৈশব-বৃত্তি দুশ্লষ্ট মনে থাকা লভব নয়। মরোত্তমের পর মরোত্তমের গলাটা কড়িয়ে মেরে, অসুস্থপত্রে চন্ডকলা এক দিন বিজ্ঞান করেছিল—আমি যে বট ছুঁতে কপালটা কেটে দিবেছিলাম—তাতে রক্ত পড়েছিল? ব্যথা লেগেছিল?

মরোত্তম হাসল। আদর করে বলেছিল—দাগটা দেখেও কি বুঝতে পারছ না?

—সেভাবে ছুরি আমাকে কিছুর বল নি? একটা চকুও মার নি?

তখনই হাসতে হাসতেই মরোত্তম বলল—তুমি তখন পাঁচ-ছ' বছরের বুড়ীটি, আর আমি একটা ভরা বয়সের কোয়ার। আমার একটা চকু খেলে তুমি ত মরেই যেতে। মিরের সময় মত্তরের মানে বুড়ি নি, তা সত্যি, কিন্তু বাগরে খেলার ছলে শালী-শালাদেরা যে একরার আদর করে মিরেছিলেন—‘তোমার সব অপরাধ কমা করব।’ তা কি এ জীবনে মূলতে পারি?

চন্ডকলার চোখ দুটি হলহল করতে লাগল। তার ইচ্ছে করে, মিছে বা-বেবে, বা আর কাকেও না-বাইরে, ভাল ভাল পাভগুলি একমাত্র মরোত্তমকেই পাওয়ার। জাতগতপ্রাণ মরোত্তম তা পছন্দ করে না। মরোত্তম ও চন্ডকলার মধ্যে দাপত্য-কলহের মূলত সেইখানে। বখ্যার লভান-বাৎসল্য যে স্বামীকে মিরেই তুগু হতে চায়, মরোত্তম তা বুঝতে পারে না, গোপনে ছব আল মিরে কীর করে এমন চন্ডকলা এখন মরোত্তমের বুকের কাছে বসে—মরোত্তম ভাবে—হি, হি, এ কি বার্ষপয়তা?

সব বৌকে পুণক করে মিরে, যে মিরপেকতার দাবি মিরে মরোত্তম তাদের পারিবারিক কলহ-মিস্ত্রির অভিনব পছা আবিষ্কার করেছিল, তা আর কোন বৌয়ের পক্ষে ততটা স্বীকার্যকর হয় নি, বতটা হয়েছিল চন্ডকলার পক্ষে।

চন্ডকলার দিকে চেয়ে চেয়ে মরোত্তমের চোখের জল তাকিরে গেল। বেড়ার বাবা অস্বীকার করে মেরেবো, সেজ-বো, আর ঘোটবোও এসে ঠাঁড়িয়েছিল সেখানে। মিত্য-কলহের পরিণাম যে এমন ভয়াবহ হতে পারে, তা তারা কল্পনাও করেনি। লবাই দুখ ঢেকে হুঁপিরে হুঁপিরে কাঁদতে লাগল।

বক্তবৌয়ের অপরাহৃত্যর সংবাদ পেয়ে ভাষাচরণ রাতা থেকেই কাঁদতে কাঁদতে মিরে এসেছে। মরোত্তম তাকে ডেকে বলল—ওরে ভাষা। বেড়াটা তুলে দে...

এমন নবর দীমবু ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে মনোহর এসে হাজির হল।

—ব্যাপার কি মনোহর? উদ্বিগ্ন ভাবে দীমবু ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন।

—দেখতেই ত পাছ ঠাকুর-খুতো! বড়বো আমাদের লংগারের সব অখাদ্য ঝাঁচলে বেঁচে নিয়ে সরে পড়েছে...

—কি সর্বনাশ! দীমবু ঠাকুর বহুকণ মাথাটা চেপে ধরে একটা চৌকির উপর বসে রইলেন। তার পর উৎকণ্ঠিত ভাবে বললেন—একটা সম্ভা যে বড়ই জটিল হয়ে উঠল মনোহর?

—কি সম্ভে?

—এ লাস ত পুড়িয়ে কেলতে পারবে না...

—কেন?

—আত্মবাহী আশ্রম পাবে না। শাস্ত্রের বিবেক। ওকে জলে ভাসিয়ে দিতে হবে। কিন্তু ভাত্তেও বিপদ আছে...

—কি বিপদ?

—খামার না জানিয়ে কোন লাস জলে ভাসাতে পার না তুমি। ভয়ানক বে-আইনী...

খানার কথা শুনে মনোহর চমকে উঠল। তাকে কব করার ক্ষেত্রে জবাবদারের সঙ্গে খামার আতাতের ধরন সে রাখে। কালীবাড়ীর দালাল প্রমাণভাবে ফৈসে খাবার লভাবনা আছে। এখন চক্রকলার গলার দড়িটা অভ ভাবে প্রমাণের চেষ্টা দারোগা ত না করেই ছাড়বে না?

মনোহরও কিছুকণ মাথাটা ঝুঁকিয়ে বসে রইল। হঠাৎ দীমবু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করল—পুড়িয়ে কেললে ওর সঙ্গতি হবে না?

—না। শাস্ত্রে সে ব্যবস্থা নেই। আত্মহত্যা মহাপাপ। সে পাপের প্রারম্ভিত জলজ প্রাণীর ত্যক্ত হওয়া...

—মনোহর! শুনে যা—মনোহর মনোহরকে ডেকে বলল—দীমবু একটা বড় বস্তা নিয়ে আর...

—বস্তা নিয়ে কি হবে? দীমবু ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন।

—বস্তার ভণ্ডি করে ইট বেঁচে মদীতে ডুবিয়ে দেব, তবু খামার ধবর দেব না। দারোগা এসে যদি জিজ্ঞাসা করে, বলব বাপের বাড়ী গিয়েছিল। তার পর কোথায় গেছে, কি হয়েছে, জানি না।

—তোমার পাড়াপ্রতিবেশীরা যদি সাকী দেয়...

—আমার বিব্রুদে সাকী দেবে এমন পাড়াপ্রতিবেশী আমার একটুকুও নেই। তবে তোমাদের পাড়ার কেউ যদি বলে, বন্ধু! তারা ত হুয়ের লোক। তাদের সাকীতে কি আসে যায়?

শেব পর্য্যন্ত সেই ব্যবস্থাই ঠিক হ'ল। চার তাই মিলে চক্রকলাকে বস্তাবন্দী করে মগধদার ডুবিয়ে দিলে। খামার সে ধবর পোপন রইল না—তিন দিন পরে চক্রকলার হৃত্যু লব্ধে

তবু আরও হ'ল। কুমারবাহাদুর রমাবাবীকে বললেন—এইবার তোমার না-কালীর বরপুত্রটিকে বেঁচে দেব। খুশী আসারী সে।

১

চক্রকলার গলার দড়ি লব্ধে নামা লোকে নামা মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগল। হাটুয়ে লোকেরা কেউ বলল, বৌটা মিছেই বুলেছে। কেউ বলল, মোড়লের পো মেয়ে বুলিয়ে রেখেছে।

মনোহরকে সবাই চেনে। অনেকের দ্বিতীয় অহমাসের প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, না না, তা হতেই পারে না। মোড়ল যদি তেমন কাজ করত, তা হলে মিছেই খানার গিরে বরা দিত। কোন মিথ্যে কারবারের ভিত্তর সে নেই।

জনমন্ত চিরদিনই সন্ধ্যের দোলার দোলে। জনমন্তের বিচারে বহু নিরপরাধ শাস্তি পেয়েছে, আবার বহু অপরাধী কুলের মালা পরেছে। সেজতে দাড়ী মাছের অসংখ্য রসনা আর কলিত প্রচার। দারিদ্র্যহীন মন্তব্য ও মিথ্যা-প্রচারের কলে কত নিরপরাধের প্রাণহানি যে ঘটছে, তার সাকী হিন্দু-মুসলমানের দালা।

তিন-চার দিন পরে মগধদার কোমণ্ড বাকি ভেসে উঠল একটা জীলোকের বিকৃত লাস। চারদিকে হৈ চৈ। প্রচার-বিশারদরা খুব হরে উঠল। খামার গেল ধবর। মনোহরের ব্যাপারটাকে উপলক্ষ্য করে দারোগার সঙ্গে কুমারবাহাদুরের বহু প্রণাট হরে উঠেছিল। মদের দাস ঠোকাঠুকি করে হ'কনাই সানন্দে মন্তব্য করলেন—মিস্তরই এ লাস চক্রকলার।

লাস সমাজ না হওয়া পর্য্যন্ত মনোহরের বিব্রুদে অভিযোগ লাকামোও চলছে না। পুণ্ডিগড়ময় লাসটাকে ডাকার তুলবার উপায় কি? চৌকিদাররা রাণী হ'ল না। জবাবদার লব্ধে লোক পাঠালেন—পাঁচ জন মুহুরান আমবার জেত।

উপস্থিত লাসটাকে খামার ঘাটে ভাসিয়ে এসে একটা বোটার বেঁচে রাখা হ'ল। সাত জন চৌকিদার নিযুক্ত হ'ল সাতখানা ভিকি মৌকো দিয়ে ঘিরে লারারাত লাসটা পাহারা দেবার জেত। কালই মুহুরান আসবে।

লভ্যার পর দীমবু ঠাকুর এসে জিজ্ঞাসা করলেন, এখন উপায় কি মনোহর?

লাসটা যে চক্রকলার সে বিষয়ে মনোহরের মনে কোনও সন্দেহ নেই।

—তাই ত ঠাকুরখুতো! কি করা যার বল ত? মনোহর মাথার হাত রেখে ভাবতে লাগল।

বহুকণ পরে হঠাৎ সে রক্ত-বৃষ্টি বারণ করে উঠে দাঁড়াল। মাথার বাবরিটা ঝেঁকে দাঁতে দাঁত চেপে অশ্রুট ধরে বলে উঠল, না, না, এত বড় মিথ্যে, এত বড় অত্যাচার, এত বড় হুজু-লভির প্রজর সে কখনও দেবে না। চক্রকলাকে খুন করেছে

মরোত্তম ? এত বড় একটা দিব্য কলঙ্কের বোকা মরোত্তমের কাছে চাপিয়ে দেওয়ার সুযোগ জমিদার কখনও পাবে না।

—কি করবে ? অহসসিংহ তাই বীনবল্লভীকর জিজ্ঞাসা করলেন।

চারদিকে একবার চেয়ে খুব মীচু সুরে মরোত্তম বলল, আজ রাজ্জেই লাগল। সরিয়ে ফেলব...

—তা কি করে সম্ভব হবে ? পাহারার খুব কড়া ব্যবস্থা হয়েছে। সাত জন চৌকিদার নিযুক্ত আছে সাতখানা ডিঙ্গি দিয়ে...

—সাতশ' কোজ এসে পাহারা দিক না, তবুও ৩ লাশ থানার বাট থেকে আজ রাজ্জেই সরে যাবে...

—মাথা ধরাপ ? একটু রান হাসি হেসে বীনবল্লভীকর বললেন, কোনও মন্তর বাতবে মাকি ?

—হ্যাঁ, আমার এক মন্তর মন্তর—‘জয় মা-কালী !’ তা হাড়া আর কোনও মন্তর আমি জানি না ঠাকুর-বুড়ো। যেম এক অপূর্ণ দিব্য জ্যোতিতে মরোত্তমের সুখখানী উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। সমস্ত বলল, আমার বুকটা চিরে দেখ, সেখানে মার মূর্তি আঁকা আছে। মার হুপার আমি অসাব্য সাধন করব, কেউ আমার কোনও অমিষ্ট করতে পারবে না।

বিস্মিতভাবে বীনবল্লভীকর চেয়ে রইলেন মরোত্তমের সুখের দিকে, মনে মনে বীকার করলেন—এত বড় মাতৃভক্তের বিমান নেই। কিন্তু থানার বাট থেকে লাশ সরানো সম্ভব হবে কি করে ?

মরোত্তম জিজ্ঞাসা করল, বলতে পার ঠাকুরবুড়ো ! থানার বাটে মবগদা কতখানি চওড়া ?

—তা প্রায় হ'ল-মাড়াই'শ গজ হবে বৈকি।

—তা হলে বাও, নিশ্চিত মনে ঘুমাও গে। কাল সকালে ভনতে পাবে—লাগল। থানার বাটে নেই...

এত বড় একটা অসাব্য-সাধন করা মাহুকের পক্ষে কিতাবে সম্ভব হবে, বীনবল্লভীকর তা ভাবতেই পারলেন না। তবে মাতৃভক্ত মরোত্তমের অদম্য শক্তি ও সাধনের উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস আছে; তাই হুন্ডিভার মধ্যও খানিকটা নিশ্চিত হয়ে কিয়ে গেলেন।

উঠানের বেড়া উঠে গেছে। বৌদের বগড়া-কাঁটও বেয়ে গেছে। মরোত্তম ছেলেরের নিয়ে বাইরের ঘরে পড়ে থাকে। তার সেবামত্ন করে কারখিনী। খাওয়া-দাওয়া লেয়ে ভ্রামচরণ আর মনোহর গিরে ঢোকে তাদের বৌদের ঘরে। সখিচরণ বারান্দার শুয়ে ভজন পায় আর মাক ডাকার।

সন্ধ্যার পর সখিচরণকে ডেকে মরোত্তম বলল, হুখানা দায়ে দার দে। আর আমার শিওরে বেধে যা হুটো বড়া। হ্যাঁ ভাল কথা—ক'গাছা মৌকোর গুণ ঘরে আছে রে ?

—কেন ?

—দরকার আছে। গুণ ক'গাছাও শুহিরে রাখিল। আর একটু লজাপ থাকিল। রাত হুটো আড়াইটার সময় এক কারপার বেতে হবে আমার সঙ্গে...

সখিচরণ বালি-কাঁটার দা বসতে বসতে গান বলল—

এই মামব-কীবন কোয়ার-ভাঁটা।

ভাঁটার টামে পড়লে রে মম—

ওরে—মিছেই হবে তোমার সঁতার-কাটা।

সরণ রাখিল মারের চরণ

হবে না তোমার অকাল মরণ।

কোয়ার-ভাঁটা আসবে যাবে—

তবু, ভাঙবে কে তোমার বুকের পাটা ?

দা হুখানা বালিশের নীচে রেখে সখিচরণ কাত হয়েও সুর ভাঙতে লাগল। ক্রমে গানের সুর মিশে গেল মালিকা-গর্জনের সঙ্গে।

কালী-বাড়ীর পেটা-বড়িতে হুটো বাকার সঙ্গে লদেই মরোত্তম এসে সখিচরণকে থাকা দিল। উঠে বসে চোখ রগড়ে সে জিজ্ঞাসা করল—কি বড়না ?

—চল আমার সঙ্গে...

কোথায় যাচ্ছে, কি করতে যাচ্ছে, সে সব কথা সখিচরণ কিছুই জানে না। তাই তিনটি শুধু দাঁড় টানতেই জানে। বড়না যদি হালে থাকে, তা হলে তাদের মৌকো কখনই বান্চাল হবে না, এ বিশ্বাস তাদের আছে। তাই তারা কোনও বিষয়েই মাথা ঘামায় না। মরোত্তমকে মাথার রেখেই তারা নিশ্চিত।

অন্ধকারে থানার অপর পারে মধীর কূলে বসে মরোত্তম কিস্ কিস্ করে সখিচরণকে হুঁকিয়ে দিল—কি করতে হবে। গুণের দড়ির একটা দিক সখিচরণের হাতে রেখে, আর একটা দিক শুহিরে দিল নিজের হাতে। তারপর দাঁটা কোমরে ভেঁকে ‘জয় মা-কালী’ বলে নেমে পড়ল জলে। একটা কাল হাঁড়ি দিয়ে মাথাটা ঢেকে ভাসতে ভাসতে চলল থানা-ঘুরো।

জলের বহু ঢেউয়ের উপর দিয়ে হাঁড়িটা ভেসে চলেছে অতি বীর ও মহরগতিতে। দেখলে কারো মনে সন্দেহমাত্র জাগে না যে ওই হাঁড়ির নীচে কোনও মাহু আছে। মাঝে মাঝে হাঁড়িটা একটু উঁচু করে মরোত্তম বেধে মিছে—থানার বাট কতদূর।

কূলে বসে সখিচরণ ভাবছে—হৈ হৈ করে হাত-পা ছুঁড়ে সঁতার কাটতে সবাই পারে। কিন্তু এমন শান্ত ও সংযত ভাবে অতি মহর সঁতার-কাটা একমাত্র তার বড়নার মত কৌশলী-সঁতারু হাড়া আর কারো পক্ষেই সম্ভব নয়।

লাগল। যেখানে বোঁটার বাঁধা ছিল—হুই মৌকোর কাঁক দিয়ে হাঁড়িটা গিরে থামল সেখানে। রাতি তখন প্রায় তিনটে হাঁড়িটা সরিয়ে চারদিকে চেয়ে মরোত্তম বিশেষ ভাবে লক্ষ্য

করতে লাগল—কেউ কোথায়ও ভেপে আছে কিনা। কি ভরানক হুঃসাহসের কাছ সে করছে। দারোগা টের পেল, এখুনি হুঃ করে বন্দুকের একটা আওরাক হবে—আর নরোত্তমের মাথাটা বাবে চৌচির হয়ে কেটে।

নিশ্চিহ্ন হাত। কেউ কোথায়ও ভেপে নেই। নরোত্তম নিশ্চিহ্ন মনে এগিয়ে গেল লাসটার কাছে।

নরোত্তমের মনে পড়ল সেই সবদীভকাণ্ডি ভিন বছরের ঘোটে ঘেরটেকে, তার পরে একদিন এল তার বোবন। বেহের লাখ্যা সর্দাকে উঠলে উঠল। আর আজ তার এই পরিণাম। বিড়কার খুঁপ কিরিয়ে চলে বেতে ইচ্ছা হ'ল তার। এই বেহটাকেই বাহুব কেন এত ভালবাসে? সংসারের অনিভ্যতা বরণ করে নরোত্তমের হাত-পা শিবিলা হয়ে আসছিল। হঠাৎ সে আবার শক্ত হয়ে উঠল।

না না, তা হতে পারে না। সংসার বড়ই অনিভ্য হোক

—বড় বিন প্রাণ আছে কর্তব্য বাহুবকে করতেই হবে। না যে পথে চালাবেন—সে পথে চলতেই হবে। কাদি-কাঠকে নরোত্তম ভয় করে না। কিন্তু অনিভ্যের মিথ্যা বক্তব্য ভয়ী হবে—লোকে জানবে নরোত্তম স্ত্রী-হত্যা। এত-খানি কাপুরুষতার প্রাণি তার পক্ষে অসহ।

নারের নাম বরণ করে আবার সে কর্তব্যে কঠোর হয়ে উঠল। হুঃ একটা চৌতাকে লেজ হয়ে টেনে সরিয়ে দিল। ওপের দড়ি দিয়ে শক্ত করে বেঁধে দিল চক্রফলার পা-হুখানা। তারপর বোটার সঙ্গে যে দড়ি দিয়ে লাসটা বাঁধা ছিল, তা দিল কেটে। হাঁড়ি মাথার দ্বিমে যে ভাবে এসেছিল, ঠিক সেই ভাবেই আবার কিরে গেল, মদীর অপর পারে লখিচরণের কাছে। তারপর উঠে তাকে বলল—গুণটা খুব আছে আছে টান—হুঃদোকোর কীক দিয়ে বেরিয়ে আসবে লাসটা।

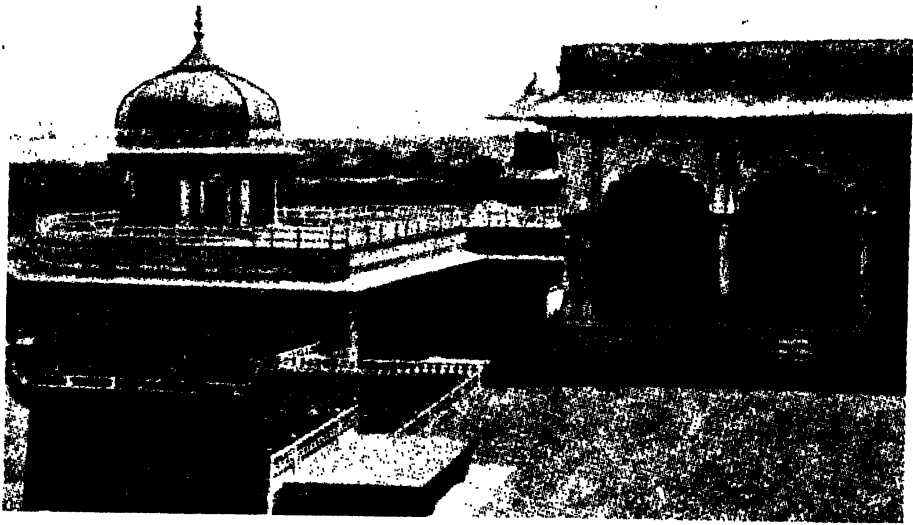
(ক্ৰমশঃ)

স্বাপ্নিক

শ্রীভারপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বগ্ন বেধার বগ্ন ভোমার আজও কি হয়নি শেষ
 বাগ্নিক ভূমি খুব হতে আজ আপো,
 আঁধার বনায়, চারিদিক হতে উঠেছে বড়
 অন্তর দিয়ে আঁজিকে ভূমি বর্ষের বর আপো।
 লাসাটি কীখন গেয়ে গেলে ভূমি বর্ষের জয়গান,
 রঙীন মরমে রাতালে এ পৃথিবীয়ে,
 হুঃ হুঃ মাঠে ভূমি বেধে গেলে শুধু সবুজ বানের শীত
 নিছক কীচেরে বলে গেলে ভূমি ছীয়ে।
 বগ্ন বেধার বেশার ভূমি কি আঁজিক রবে বিতোর
 করনা-রবে উবাও হবে কি চাঁদের বেধে?
 মত লাগর বুকে সীতারিরা কুল পেতে চাবে ভূমি
 সীলাকাশে হুঁটি উড়ে বাবে এক ছোট পাখীর বেশে।
 যদি একবার মরম মেলিয়া চেরে বেধ পৃথিবীয়ে
 লজ্জার ভূমি কেরাবে ভোমার হুঃ;
 এতদিন ধরে কোন্ পৃথিবীর গান গেয়ে গেলে ভূমি
 কোন্ পৃথিবীর মাঝে কিরে বেতে অন্তর উৎসুক।

হেধার কি ভূমি বেধনি কখন কারা কেঁদে বার পথে
 কাঁদের মরম-জলে হ'ল আজ পথ পিছিল,
 প্রেতের মত পথে পথে চলে কারা আজ দিশাহারা।
 বেধনি ভূমি মরকমালে খুঁপ মিছিল।
 হেধার কি ভূমি বেধেছ কখন ভাটবিন হুঁটে কারা বাঁচে,
 আঁতাকুকের অয়ের লাগি বাহুবে হুঃহুঃ হানাহানি
 বাগ্নিক ভূমি বেধনি কখন হাঝারে হাঝারে কারা মরে
 কাঁদের কারা আকাশে বাতালে আঁজিক করিছে কানাকানি।
 বাগ্নিক ভূমি বেধ চেরে বেধ দুদিত মরম মেলিয়া চাও
 বগ্ন বেধার রাতি হোক আজ শেষ।
 জীবনে জীবনে বড় বরণা অহুতব কর মনে মনে
 বেধ চেরে বেধ আলোর বাহিক লেশ।
 বাগ্নিক ভব আছানে আজ পথহারাদের আপারে দাও
 বারা কেঁদে বার এক কৌটা আলো লাগি,
 অন্তবিহীন বেধনার যদি পার ভবে দাও সাধনা
 ভব নদীতে উঠুক তাহারি আপি।



মেওরান-ই-খাস ও আসমিন টাওয়ার—আগ্রা দুর্গ

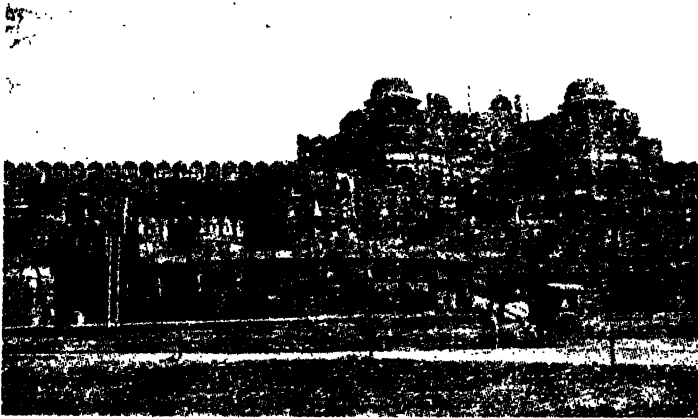
আগ্রায় তিন দিন

শ্রীকৃষ্ণপ্রভা ভাট্টা

একদা শহরকালের বেলাশেষে আমরা এনে হাঁড়ালার তাক-মহল দৃতি-সৌধের সম্মুখে। মনে ছিল বিষম, ছিল ব্যাকুলতা; যত্নকে অস্বস্তিরূপে, প্রেমকে কেমরূপে, হঃখকে কীর্তিরূপে, বশ্যকে সৌন্দর্যরূপে অবলোকন করবার প্রবল আগ্রহ। তাক-মহল দেখে সমস্ত হৃদয় ধীরে উপলব্ধি করলাম এক অপার্থিব প্রেমের সত্যকে—যে প্রেম অবিস্মরণ্য হয় বিচ্ছেদের বহনে। তামল ভরুরাজি ও উজ্জ্বল-বাটিকা-সমাজ্য, এবং চতুর্দিকে সুবৃহৎ রক্তবর্ণের ভোরণহারংকীর্ণ স্তম্ভ সর্বত্র-সৌধে বন্দী হয়ে রয়েছে সন্ধ্যাট শাকাহারের বহন—অক্ষয় কীর্তি তাকমহল। আমরা এই পবিত্র সমাধি-মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলাম। সন্ধ্যা ও বেগমের আসল সমাধি আছে একেবারে মীচের ডলার একটি অক্ষরকে প্রকোচে। একদা যে হাম মণিমানিক্যের উজ্জ্বল প্রভার আলোকিত ছিল, আজ সেখানে অক্ষর বিহীন পের অত বিটবিট করে অলছে একটি কেরোসিনের প্রদীপ। সামান্যবর্ণের বিচিত্র কারুকার্যমণ্ডিত খেত প্রস্তরের দুই পাখা-বেদিকার অভ্যন্তরে পাখাপাখি চিরনিদ্রাভিক্ষুত রয়েছে সন্ধ্যাট শাকাহার ও তাঁর প্রিয়তমা মহিষী সমভাক। সমাধিগায়ে কোম্পানের স্লোক উৎকীর্ণ—সেই সমাধিতে আমরা পুষ্পাৰ্ঘ্য প্রদান করে উপরে এলাম। এখানে সাধারণের বর্ণনার্থে বাবশাহী সমাধোত্তরে নির্দলনবরূপ সকল সমাধি সজ্জিত হয়েছে। এই সমাধিদুর্গল ষ্ট্রিক আলোরই অঙ্গুরণ

বৈশিষ্ট্যপূর্ণ, তবু আরও কতক যত্ন হইবে। এই সমাধির চতুর্দিকে যে খেতপ্রস্তরের আলির পর্কাট বিলম্বিত তার কারুকার্য অতি চমৎকার। তাকমহল যে পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য্য নামে ব্যাভ তার অভ্যন্তর প্রদান কারণ হচ্ছে এই আলির পর্কাটির শিল্পমৈপুণ্য। এই যত্ন সর্বত্র-প্রাসাদের সমস্ত প্রাচীর-গায়ে আতুর কল, ফুল, লতা আর পাতা খোদিত। প্রত্যেকটি লতা-পুষ্পের নির্দ্বাপকৌশল বিভিন্ন প্রকারের। হামে হামে প্রাচীরগায়ে স্তম্ভ স্তম্ভ চতুর্কোণ ছিন্ন বিস্তারমান—সেই ছিন্নগুলি ফটিকবৎ হারা আয়ত এবং সেই ফটিকবর্ণের মাধ্যমেই বাইরে থেকে সমাধিককে আলোক প্রবেশ করে। এই সমাধি-মন্দির মাকি একদা স্বর্ষ্যকান্ত মণি, চন্দ্রকান্ত মণি, মীল-কান্ত মণি, পদ্মরাগ মণি এবং আরও নানা মূল্যবান রত্ন হারা পরিশোভিত ছিল। মনে হ'ল প্রাচীরের ঐ ফটিকহারা আয়ত ছিন্নগুলিতে একদা ঐ সকল মণিমানিক্য প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং সেই রত্নরাজির প্রভারই সমাধিভবন উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে থাকত।

সমাধিভবনের বাহিরে প্রথম চত্বরের প্রাচীর-গায়েও বিচিত্র কারুকার্যশিল্পের নিদর্শন দৃষ্টপোচের হয়। কোমল কোমল হামে সর্বত্র-গায়ে উৎকীর্ণ যত্নে পুষ্পের অভ্যন্তরভাগ ভর এবং রক্তবর্ণ বেগে গাইডকে এর কারণ ভিজেন করলে সে বললে, “অগ্নির সাহায্যে এই সকল হাম হতে



আব্রাহাম

তীরক অপহরণ করা হয়েছে।" এই সুবহুৎ স্মৃতি-সৌধের সঙ্গীত হৃদয় সৌন্দর্য্যবোধের ভোক্তক ভাবধ্যানিলয়ের বিচিহ্ন সব নিদর্শন ভিন্ন শব্দ বংসরের কালের ভ্রুট উপেক্ষা করে সুকৃ আকাশের তলার সগর্ভে উচ্চ শিরে দণ্ডায়মান আছে। বহুৎ চত্বরের চারদিকে অসংকল্পন ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে আমরা যমুনার ধারে একটি প্রস্তর-বেদিকার গিরে বসলাম। এ যমুনার প্রাণও নেই, গায়ও নেই; শুধু অতীতের স্মৃতি নিয়ে সে নির্জীবের মত পড়ে আছে। ক্রমে সত্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল, অবশেষে অন্ধকার কেটে গিয়ে ঘুরে যমুনার পায়ে দেবদাক্ষ বনের শীর্ষে আকাশে উঠল দেবীপক্ষের চাঁদ। সেই অমতিস্মৃতি জ্যোৎস্নার দেখলাম তাজের আর এক বর্ণময় রূপ—যে রূপের মাধুরী শুধু মর্মে মর্মে অহুতব করা যায়, কিন্তু ভাবার ব্যক্ত করা যায় না। নির্জন বনস্থলী, নির্ঝাঁক যমুনা—জ্যোৎস্নার সঙ্গে মিশালি পাতিয়ে তাজ যুহু যুহু হাসছে। এদিকে রাত বাড়ছে—আর দেখি করা চলে না, কাজেই আমরা উঠে পড়লাম। হুদা পাপড়ি বিরাট চত্বরের অন্ধকার কোণে অপদেবতা আছে কিনা তাই নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিল আমাদের ডাকে তারা কিরে এল। জ্যোৎস্নার আল্পনা-আঁকা তরুণীবিহার ছায়াপথ অভিক্রম করে মীরবে তাজের কাছে বিদায় নিয়ে আমরা মুসাকিরখানা পিছনে কেলো রাকপথে এসে দাঁড়লাম। পক্ষান্তে দৃষ্টিপাত করতে দেখলাম বহুতুরে আকাশের পটে আঁকা তাজের শুভ্র গুহু—যে মহাকালের ললাটে হেত-চন্দ্র-ভিলক, এক মহাশিল্পীর নিপুণ হস্তের অমিশ্ররশ্মির স্রষ্টি।

আজ্ঞা হোটেল থেকে কোর্ট খুব কাছে। পরের দিন ভোরবেলা বেরিয়ে পড়লাম আমরা কোর্ট দেখবার উদ্দেশ্যে। এই বিরাট হুর্প এক বেলার বেধে শেব করা অসম্ভব। এর সামরিক বিভাগটি এখন বন্ধ আছে। আমরা অমরসিং

সিংহবার ঘিরে হুর্পাত্যন্তরে প্রবেশ করলাম। ১৮৫৭ সালের সিপাহী-হুর্পের সময় থেকে এই প্রবেশ-পথের মান হয়েছে অমরসিং বার। অতীতে এই প্রাকারাত্যন্তরে পাঁচ শত মহল ছিল, কিন্তু এখন তার বেশির ভাগই কালের হুল হতাবলেপে নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তথাপি আজও বাহা বিচরান আছে, তাহা দর্শকের চিত্তকে বিষয়ে অভিভূত করে। এই হুর্পে যথাক্রমে আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহান এই তিন জন শ্রেষ্ঠ মোগল সম্রাটের কীর্তিচিহ্নের নিদর্শন বিচরান। একদা যেখানে ধলে ধলে প্রহরী প্রহরার নিযুক্ত থাকত আজ সেখানে ঝাঁকে ঝাঁকে টিরাপাহী

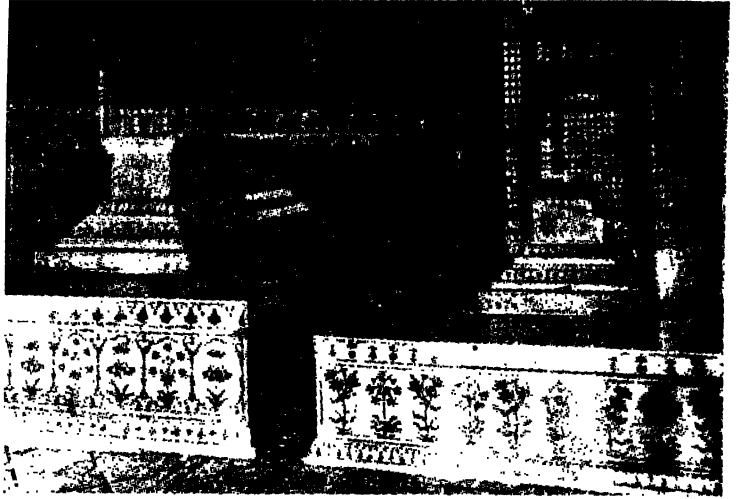
কলরব করে বেড়াচ্ছে। প্রাকারাত্যন্তরে কি অদ্ভুত মীরবতা, কি গভীর প্রশান্তি। আমরা প্রাঙ্গণ অভিক্রম করে জাহাঙ্গীর মহলে প্রবেশ করলাম। এখানে লাল বেলে পাথরে নির্মিত যোঃবাঈ মহলের কারুশিল্প অতি চমৎকার। সমস্ত কক্ষের প্রাচীর-পাঞ্জে সোমালী ও নানা বর্ণে দ্বিমিত চিত্রাবলী লক্ষ্য করা যায়। যোঃবাঈ মহলে মোগলযুগের এই স্থাপত্য-শিল্পের মনোহর কিছু সংক্ৰান্তিতও কিছু নিদর্শন দেখতে পাওয়া যায়—যদিও বর্তমানে সে শিল্পসম্পদ বহল পরিমাণে বিলুপ্তপ্রায়।

এই প্রাসাদ-সংলগ্ন উভয় প্রকাণ্ড জলাধার আছে। এর উচ্চতা পাঁচ ফুট, ব্যাস আট ফুট এবং পরিধি আটশ ফুট। এই আশ্চর্য্য জলাধারটি একবারি কষ্টিপাথর কেটে নির্মিত হয় ১৬১১ খ্রিষ্টাব্দে। প্রবাদ—এটা সম্রাট জাহাঙ্গীর কর্তৃক নির্মিত এবং তাঁর অংশে সুরাধার রূপে ব্যবহৃত হ'ত। তারপর তরপ্রায় আকবরী মহল ও রমণীর বাসমহল বেধে আমরা গেলাম শাহজাহানের স্মৃতিজড়িত তবন মুসাফন বুরুজে। এই বিরাট হুর্পের বহুসংখ্যক মহলের মধ্যে আমরা এই মহলটাই সবচেয়ে ভাল লাগল। এইখানেই পুত্রহন্তে বন্দী সম্রাট জীবনের শেষ বিনমূলি অতিবাহিত করেছিলেন, এবং এই মর্দুরনির্মিত কক্ষেই ষ্টিক ভাঙ্গনমহলের সুখোমুখি পেতেছিলেন তাঁর শেষশয্যা। এখানকার এই যমুনার শিকরসিক্ত বাতাসে মিলিয়ে গিয়েছিল তাঁর অন্তিম নিঃশ্বাস। এই তবনটি এমন সুপরিকল্পিত ভাবে নির্মিত যে, এর চতুর্দিক থেকে ভাঙ্গনমহলকে স্পষ্ট রূপে দেখা যায়। এই তবন এবং জলিল শুভ্র মর্দুর-প্রভরে নির্মিত। এখানকার প্রাচীর-পাঞ্জেও হুদা জালির কার্যের শিল্পনিপুণ্য বিষয়কর। সঙ্গত তবনটির পায়াপগাঞ্জ বহু মূল্যবান নানাবর্ণের রত্নরাশি ঘারা শোভিত। এর বহু স্থান হতে বহু রত্ন অপহৃত

হঠাৎ, শূন্য ছিন্নগুলি দেখলে লোকটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। এই ভবন-সংলগ্ন আলিমের ঋণশোভিত কারুকার্য গৃহেই অসুস্থ। এই আলিমে বসে বন্দী সজাট তাজমহল দেখতেন। দেখতে দেখতে হরতো অশ্রুজলে তাঁর চুপি কাপসা হয়ে যেত তবুও তিনি চোখ ফেরাতে পারতেন না। আলিমের প্রাচীর-পাঁজের একটি অতি সুন্দর ফটিক-পণ্ডের মধ্য দিয়ে আদরা তাজমহলের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলাম। গাইড বললে, সজাট কখনও কখনও এই ফটিক-পণ্ডের মধ্য দিয়ে তাজমহলকে দেখতেন। মনে হ'ল বাহশাহী আমলে নিশ্চয়ই এখানে কোনও সূলাবান প্রস্তর পাঁখা ছিল, তা অপহৃত হওয়ার এখন সে স্থানে কাচ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই মহলটি যোগলের গৌরবস্থপের শেষ

অব্যয়ের স্বাক্ষর বকে নিয়ে আজও বিজয়াম।

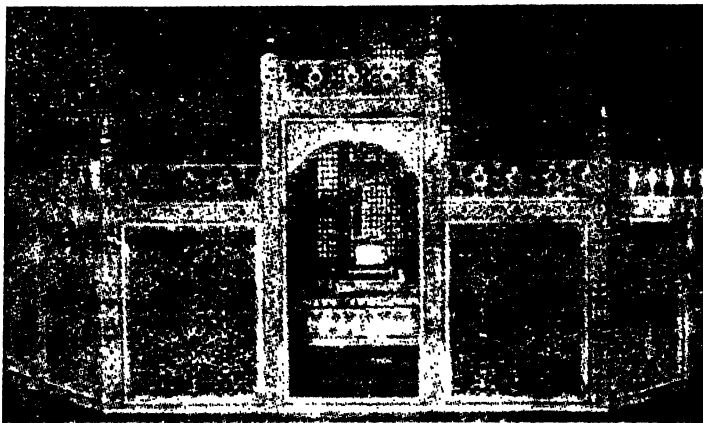
মেওরানী বাগের দরবারী-মহল যেন দূর থেকে আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছিল। প্রকাণ্ড দরবারী মহলের আনাচে কানাচে আমরা ঘুরে বেড়ালাম। একদিন এ স্থান কত না



দরবারের সমাধি

উপবেশন করলাম। কি রমণীর স্থান! চতুর্দিকের তরু-বীথিকা থেকে ভেসে আসছে স্নিগ্ধ বায়ুবাহিত পাখীর কুজন; মাথার উপর সুন্দর নীলাকাশ, পারের নীচে পাথরে বাঁধানো শীতল বেদী, চতুর্পাশে গভীর প্রশান্তি। একান্ত মিস্ত্রীমত্ততার জারপাট ধমধম করছে। অতীতে প্রিয়-কালের স্মৃতিবেলায়, বেগম সহ বাহশাহীদারা এই স্থানে বসে বিশ্রাম করতেন। কোথায় হারিয়ে গেছে সে সকল দিন। আজ আমরা কয়েক জন ভ্রমণ-বিলাসী সেই শূন্য আসনে বসে তিন পত বৎসরের অতীত ইতিহাসের পাতা চুপিপাত করছি; বিগত দিনের মহিমাকে প্রত্যক্ষ করছি মনস্তকে।

মতি মসজিদের ঐশ্বর্য সত্যই বিস্ময়কর। এই সুবৃহৎ প্রাচীর-বেষ্টিত বৃহৎ ভবনালয়টি আগাপোকা বেতপ্রস্তরে নির্মিত। এর পশ্চিমে প্রেট শিরকলার নিদর্শন পরিলক্ষিত না



তাজমহলের আলির পর্দার স্থান কারুকার্য

আমীর-ওমরাহদের আলাপ-আলোচনার সুধর ছিল। আর আজ সেই স্থান মহানুভব বকে নিয়ে নির্ঝাঁবের মত পড়ে রয়েছে; মাঝে মাঝে ইতস্ততঃ উত্তরীয়মান চামচিকাগুলো এই নীরবতা ভঙ্গ করছে। এই ভবনটি সুস্ববল বেত প্রস্তরে নির্মিত। এখানেও প্রাচীর-পায়ে মহাভা রত্নরাশি বলমল করছে—কত বিচিত্র বর্ণ ও পঠনের সে সব মণি-মাণিক্য। দরবার-সংলগ্ন উজানের মর্দরাসনে আমরা কিছুকণের ভ্র

হলেও এই বিরাট পরিবেশের মধ্যে এমন একটি শান্ত গাভীর্ষ ও সুন্দর ঔদার্য বিদ্যাকরছে যা ইনকে বতঃই আকর্ষ করে, চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত প্রশান্তি চকল চিত্তে হৈর্ষ্য দান করে। মতি মসজিদ ১৬৫৫ খ্রীষ্টাব্দে সজাট শাহাাহান কর্তৃক নির্মিত হয়। এর নির্মাণ-কার্যে তিন লক্ষ টাকা ব্যয়িত হয় এবং এতে সাত বৎসর সময় লেগেছিল। উক্ত উজানে বেত প্রস্তরাসনে এক লক্ষে ৫৭০ জন পুরুষ ও

১০ জন সারীর প্রাণবান যোগদানের জন্ত নির্দিষ্ট আসন সং-
রক্ষিত ছিল। কিন্তু আওয়ারদেব শিভাকে বন্দী করার পর
আর তাঁকে উপাসনা করবার জন্ত এখানে আসতে দেখে নি,
তাঁর জন্য সীমা মসজিদ নামে একটি ছোট মসজিদ নির্মাণ
করে দিয়েছিলেন। মসিদা নামে এখানে আর একটি মস-
জিদ আছে। এর শীর্ষদেশে শিভালের গম্বুজগুলি দেখতে ভারি
সুন্দর। মধ্যাহ্নের পররৌত্রে যখন এই গম্বুজের শীর্ষগুলি
বকবক করে বলে তখন এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি হয়।

দুর্গ পরিক্রমা করে বহুতর কাটল। আর সময় নেই, এবার
আমাদের কিয়তে হবে। মহলের পর মহল পায় হয়ে
অংঘরা এসে ইন্ডালাম হুজ প্রাঙ্গণে। সমুদ্রে বিরাট পাখান-
সৌর, পদতলে ভারল তৃণভূমি। এক দিকে পাখিও ঐশ্বর্য,
অপর দিকে প্রকৃতির অপাখিও সৌন্দর্যপ্রিয়তা—এই দুইয়ের
অপূর্ণ সমন্বয় ঘটেছিল সত্যি পাখাছাদের জীবনে। মনে
হ'ল এই মাটির গভীরে, এখনও হৃদয় তড়িৎ করে আছে তাঁর শেখ
জীবনের করেক কোঁটা অক্ষবিন্দু।

শিক্ষা-বিষয়ে বেতারের কার্যকারিতা

ঐহরিহর শেঠ

চলচ্চিত্রের মাধ্যমে শিশুশিক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চ-
শিক্ষার ক্ষেত্রে পর্য্যন্তও যে ভাল ভাবে শিক্ষা দিতে পারা যায়
একথা অনেকই বলিয়া থাকেন এবং তাহার ব্যবস্থা হওয়া
উচিত এ মন্তব্যও ব্যক্ত হইতে দেখা যায়, কিন্তু এতাবৎ
সে বিষয়ে কোন প্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। আর
বেতারের মাধ্যমে শিক্ষা-প্রবর্তন সম্পর্কে তেমন কিছু শুনা
না গেলেও প্রাচুর্য্যসত্ত্বে যে তাহা হইতেছে তাহা গান-
শিক্ষা, শীবন-শিক্ষা, হিন্দীশিক্ষা, বুদ্ধনশিক্ষা প্রভৃতির
ব্যবস্থা হইতে বেতারের নিয়মিত প্রোভা মাঝেই অবগত
আছেন। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে বেতার যে সত্য-
শিক্ষার পক্ষে একটি অত্যাৱশ্যক মাধ্যম একথা বোধ হয়
কাহাকেও সন্দেহীতা বলিবার আবশ্যকতা নাই। সুতরাং
দেখা বাইতেছে, যে বিষয়ের প্রয়োজনীয়তা শিক্ষিত-সমাজ
উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা কার্যে পরিণত করিবার প্রয়াস
নাই।

বেতারবহুলকে বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান ব্যাপারের অঙ্গ
হিসাবে ব্যবহার করিলে কত সহজে স্বল্পবয়ে সৃষ্ট ভাবে
নূতন পদ্ধতির প্রবর্তন দ্বারা শিক্ষা-জগতে যে যুগান্তর
আনয়ন করা সম্ভব তাহা সামান্য চিন্তা করিলেই উপলব্ধ
হইতে পারে। এই বিষয়টির প্রতি বাহাতে দেশের শিক্ষা-
সুযোগীদের চুটি আকৃষ্ট হয় সেই আশায় আমার এই সামান্য
প্রয়াস। এ সম্বন্ধে আমার চিন্তাধারা যে তুলনাত্মক
তাহা আমি মনে করি না। তবে যদি আমার প্রস্তাব গ্রহণ-
যোগ্য বিবেচিত হয় এবং কর্তৃপক্ষ ইহার সাফল্যের জন্য
তৎপর হন, তাহা হইলে শিক্ষাক্ষেত্রে যে অনেক সুযোগ
সুবিধার সৃষ্টি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমার মনে হয় মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের

অন্তর্গত স্কুল-কলেজের কতিপয় শ্রেণীতে শিক্ষকের বিনা
সহায়তায় বেতার-যন্ত্র সহযোগে বাংলা, ইংরেজী, সংস্কৃত
প্রভৃতি সাহিত্য, ইতিহাস, স্বাস্থ্যনীতি, বিজ্ঞান ইত্যাদি এবং
বস্ত্রাদির সাহায্য ব্যতিরেকে যে যে শ্রেণীতে যতটুকু বিজ্ঞান
শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা এবং হয়ত বা লজিক, দর্শন, অর্থ-
নীতি প্রভৃতিও বেশ শিক্ষা দিতে পারা যায়। এই ভাবে
অভিনব শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন করিতে হইলে নিম্নলিখিত
বিষয়গুলি সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করা আবশ্যক।

(১) কোন্ কোন্ বিষয় শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারে :
এ সম্পর্কে আমার মত পূর্বেই ব্যক্ত করিয়াছি। এ বিষয়টি
মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ বা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মনোনীত
বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীরা স্থির করিবেন।

(২) কোন্ কোন্ শ্রেণীতে এই ভাবে শিক্ষা দিতে
পারা যায় : আমার মনে হয়, স্কুলের নবম ও দশম শ্রেণীতে
এবং কলেজের নিম্ন শ্রেণীতেও হয়ত বেতার-মাধ্যমে শিক্ষা-
দান করা চলিতে পারে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে কোন কোন
বিষয়ে সাহায্যের জন্য, বিশেষ করিয়া ছাত্রছাত্রীরা বাহাতে
অমনোযোগী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিবার এবং ভাল-
স্বলভ চাপলাবশতঃ তাহারা নিয়ম ও শৃঙ্খলাবিরোধী আচরণ
না করিতে পারে তাহা পর্য্যবেক্ষণের জন্য একজন শিক্ষকের
উপস্থিতি ও সহায়তা প্রয়োজন। সুতরাং সে ক্ষেত্রে এ
ব্যবস্থায় ব্যয়ভার লাঘবের কথা আসে না।

(৩) কি উপায়ে স্কুল-কলেজসমূহে শিক্ষা দেওয়া
হইবে : এজন্য প্রথমে প্রয়োজন যে যে শ্রেণীতে যে যে
বিষয় বেতারে শিক্ষা দেওয়া হইবে তাহার নিমিত্ত মাধ্যমিক
শিক্ষা পরিষদ ও বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বেতার ক্লাসের জন্য
নির্দিষ্ট সময় নির্ধারিত এবং বিজ্ঞাপিত করা। যেমন, নবম

শ্রেনীর ইতিহাস ৪র্থ পিরিয়ড, ১২টা হইতে ১টা। ইংরেজী ৪ম পিরিয়ড ১১টা হইতে ২টা। এইখানে বলা দরকার ব্যবহারী বিদ্যালয়ে একই পাঠ্য পুস্তক নির্ধারিত হওয়া আবশ্যিক। অবশ্য স্কুল কাইনাল, আই-এ, বি-এ—এ সকলের জন্য প্রায় একই পাঠ্য পুস্তক স্থির করা থাকে।

(৪) বিদ্যালয়ে বেতার-সাহায্যে শিক্ষাদানের জন্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা আবশ্যিক : প্রথমই দরকার একটি বা দুইটি করিয়া বেতারযন্ত্র সংগ্রহ করা এবং রেডিও ক্লাসের জন্য একটি করিয়া স্বতন্ত্র বা অন্ততঃ পক্ষে পার্থক্য কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া রাখা।

(৫) মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের করণীয় : বেতারে শিক্ষাদান সম্প্রসারিত সকল বিষয়ে ইতিক্তব্য স্থির করিবার দায়িত্ব মাধ্যমিক শিক্ষা পরিষদ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের। বেতার বিভাগের কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়া স্থানীয়, বেতারে শিক্ষা দিবার যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক নিযুক্ত করা তাঁহাদের প্রধান কর্তব্য। তা ছাড়া একই সময়ে বিভিন্ন 'ওয়েভে' কিভাবে ভিন্ন ভিন্ন বিষয় শিক্ষা দেওয়া চলিতে পারে তাহা জানিয়া স্থচিত্তিত কটিন প্রস্তুত করা, এই কার্যের উপযোগী বেতারযন্ত্র বাহাতে অপেক্ষাকৃত সস্তা মূল্যে বিদ্যালয়সমূহ পাইতে পারে কোন কোম্পানীর সহিত তাহার ব্যবস্থা করা, যেখানে বিদ্যায় সরবরাহের ব্যবস্থা নাই সেখানকার জন্য যেরূপ যন্ত্র আবশ্যিক তাহা পাইবার ব্যবস্থা করা। এ সকল বিষয় তাঁহাদের কর্তৃত্বালিবার অন্তর্গত।

(৬) যিনি রেডিও ষ্টেশন হইতে শিক্ষা দিবেন তাঁহার কর্তব্য : এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কিছু বলিতে যাওয়া আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা। তিনি যে বেতারযন্ত্রের মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা দিতেছেন এ বিষয়ে সর্বদা সজাগ থাকিয়া ধীরে ধীরে বারংবার এক কথা বলার বৈধতা থাকা তাঁহার পক্ষে একান্ত আবশ্যিক এবং দরকারমত বলার মাঝে মাঝে ছাত্রদিগকে লিখিয়া লইবার মত সময় দেওয়াও তাঁহার কর্তব্য। শিক্ষার্থীরা শিক্ষকের নির্দেশে পাঠ্যপুস্তক সম্মুখে খুলিয়া পাঠ গ্রহণ করিতেও পারিবে। বিজ্ঞানের পাঠ্যপুস্তকগুলি সচিত্র হইলে এবং চিত্রগুলিতে বহিঃক্রমিক সংখ্যা থাকে তবে বুঝাইয়া দিবার সুবিধা হয়।

বেতারের সাহায্যে অতি সহজে নীতিবিষয়ক শিক্ষা, সাধারণ জ্ঞান, স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাধারণ ভাবে উপদেশাদি দেওয়া বাইতে পারে এবং একসঙ্গে সমগ্র শিক্ষালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা তাহা গ্রহণ করিতে পারে। এমন কি শিক্ষার্থীদের সম্মুখে নির্দিষ্ট মানচিত্র বা অন্যান্য চার্ট টাঙ্গাইয়া ভূ-গোল, উদ্ভিদতত্ত্ব, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়াও চলিতে পারে। যদি বেতারের সাহায্যে কলেজের শিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলেও এ বিষয়ে সহজসাধ্য এবং নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবিত হইতে পারে।

ইহার প্রবর্তনে মনে হয়, শিক্ষার্থীদের কাছে শিক্ষা-গ্রহণ অপেক্ষাকৃত প্রীতিকর হইবে, সুতরাং তাহাদের মনোযোগ অধিকতর আকৃষ্ট হইতে পারে। আর ব্যয়-লাঘব হইবে এই অর্থে যে, যে সময়টা বিনা শিক্ষকে বেতারে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইবে, সে সময়ের জন্য শিক্ষকের পারিশ্রমিক দেওয়া বাঁচিয়া যাইবে। মোটামুটি বাংলায় যদি কম-বেশী দুই হাজার উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় থাকে, সেগুলিতে দুই বা তিন ঘণ্টা বিনা শিক্ষকে কাজ চালাইলে সমষ্টিগত হিসাবে যে ব্যয়ভার লাঘব হইবে তাহা নিতান্ত অল্প নহে। এখানে বেতারের সাহায্যে শিক্ষাদাতার পারিশ্রমিকের কথা মনে হইতে পারে। তাঁহাদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক অবশ্যই দিতে হইবে। এক দিকে তাহা যেমন দিতে হইবে অন্য দিকে তেমনি সে সময়টার জন্য অন্যকে যাহা দিতে হইত সেই খরচটা বাঁচিয়া যাইবে। আর যদিই দিতে হয়, তাহা হইলে বেতার পরিচালনা ও পারিশ্রমিক বাবদে বোধ হয় প্রত্যেক স্কুলের মাসিক দুই টাকার অধিক ব্যয়বৃদ্ধি হইবে না।

কি শিক্ষানীতি, কি বেতারযন্ত্র এতদুভয়ের কোন বিষয়েই আমি বিশেষজ্ঞ নই। তবে শিক্ষা সম্পর্কে চিন্তা করিতে করিতে ইহার সৌকর্য্যবিধান সম্বন্ধে যে সকল কথা মনে হইয়াছে তাহা বলিবার চেষ্টা করিলাম। আজিও আমাদের দেশে বেতারে শিক্ষাদান সম্পর্কে কোন প্রচেষ্টার কথা শুনা যায় নাই, কিন্তু যদি বাস্তবিকই ইহা দেশ ও জাতির পক্ষে কল্যাণকর বিবেচিত হয় তবে শিক্ষামু-রাগীদের এ বিষয়ে অবিলম্বে অবহিত হওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে করি।



গান

কথা, স্মরণ ও স্বরলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

সাহানা—কাওয়ালী

অগুরবাসি, জাগো তুমি জাগো—

আঘাত দিয়ে মোরে জাগাও

অস্তরে বল কাছে আছে

তুমি জাগো !

একা আমি নই ক্ষণতরে

তুমি আছ তুমি মন ভরে

প্রতি কায়া-মন্দির পূর্ণ করে

সুন্দর দেবতা বিরাজো !

তুমি জাগো !

বাহিরে বাহিরে যুরে মরি

মাথা ঠুকি 'স্বপ্ন' 'স্বপ্ন' করি,

তুমি বলি' দাও মোরে নেই স্বপ্ন,

স্বপ্ন শুধু দেখানে তোমারি !

কবে হবে জাগরণ মম

কুটিব সে শতদল মম

ভক্তি-প্রেমে নহ্ন হয়ে

চরণে প্রণাম হয়ে রব

তুমি জাগো ॥

II সা -া সা সা | রা -া রা -সা I রা -পা মা -জা | -া -া -া -া I
অ ন্ ত র বা ০ সি ০ জা ০ গো ০ ০ ০ ০ ০

II

মা মা রা -া | সা -া -া -া I সা গা -া ধা | গা -া ধা পা I
তু মি জা ০ গো ০ ০ ০ আ ধা ত্ দি রে ০ মো রে

ধা -মা পা -া | -া -া -া -া I সা -া সা সা | রা রা রা সা I
জা ০ গা ০ ০ ০ ০ ০ অ ন্ ত রে ব ল কা ছে

রা -পা মা -জ্ঞা | -া -া -া -া I মা মা রা -া | সা -া -া -া II
আ ০ ছো ০ ০ ০ ০ ০ তু মি জা ০ গো ০ ০ ০

[না না] [সী নসী -রী]
II {মা পা না না | না -া না না I না -সী সী -া | -া -া -া -া I
কা আ মি ন ই ঙ্গ ণ ত ০ রে ০ ০ ০ ০

পা পসী সী সী | সী সী সী সী I নসী -রী রী -া |
তু মি আ ছ ত হু ম ন ভ ০ ০ রে ০

া -া (জ্ঞ'রী -জ্ঞ'রী) } I -া -া I সী রী সী সী | সী -া না না I
০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ প্র তি কা য়া ম ন্দি র

ধা -সী গা ধা | পা -া -া -া I সা -া সা সা | রা রা রা সা I
পৃ ০ ণ ক রে ০ ০ ০ ০ স্ব ন্দি র দে ব তা বি

রা -পা মা -জ্ঞা | -া -া -া -া I মা মা রা -া | সা -া -া -া II
রা ০ জো ০ ০ ০ ০ ০ তু মি জা ০ গো ০ ০ ০

II {গা গা পা পা | না না না না I না -সা সা -া | -া -া -া -া I
{বা হি রে বা হি রে দু রে ম ০ রি ০ ০ ০ ০ ০

পা সা সা সা | সা -া সা -া I নসা -রা রা -া | -া -া -া -া I
মা গা হু কি স্ব ষ্ স্ব ষ্ ক ০ ০ রি ০ ০ ০ ০ ০

মা মা জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা -মা মা মা I মা -পা পা -া | -া -া -া -া I
তু মি ব লি' দা ও মো রে নে ই স্ব ষ্ ০ ০ ০ ০ ০

মা -জ্ঞা জ্ঞা জ্ঞা | জ্ঞা মা মা মা I রা -া সা -া | -া -া -া -া } II
স্ব ষ্ গু ধু ধে য়া নে তো মা ০ রি ০ ০ ০ ০ ০

[না না] [সী নসী -রী]
II {মা পা না না | না না না না I না -সী সী -া | -া -া -া -া I
{ক বে হ বে জা গ র ণ ম ০ ম ০ ০ ০ ০ ০

পা পসাঁ সঁ সঁ | সঁ সঁ সঁ সঁ | নসাঁ -রাঁ রাঁ -
 কু টি ব সে শ ত দ ল স ০ ০ ম ০
 -াঁ -াঁ (-জঁরাঁ -জঁরাঁ) } | -াঁ -াঁ | সঁ -রাঁ সঁ সঁ | সঁগাঁ -াঁ -াঁ -াঁ
 ০ ০ ০ ০ ০ ০ } ০ ০ ভ কৃ তি প্রে মে ০ ০ ০
 ধা -সঁ গাঁ ধা পা -াঁ -াঁ -াঁ | সা সা সা সা | রা -াঁ রা সা |
 ন ০ ম হ য়ে ০ ০ ০ চ র পে প্র গাঁ ম্ হ য়ে
 রা -পা মা -জঁ | -াঁ -াঁ -াঁ -াঁ | মা মা রা -াঁ | সা -াঁ -াঁ -াঁ
 র ০ বো ০ ০ ০ ০ ০ ০ তু মি জা ০ গো ০ ০ ০

একা

শ্রী“কুড়রাম” ভট্টাচার্য্য

চৈতন্য দিমের বেলাশেষে জীর্ণ দেহবানি
 এনেছি আক শীর্ণ মদীকূলে,
 চেয়ে আছি বাটের পারে, পারের তরী যত
 একে একে চলছে ছেলে ছলে ।

ক্লান্ত রবি দিগন্তের ঐ পায়ে
 ছাতছানিতে ডাকছে বায়ে বায়ে,—
 বেলা যে মাই, মাইক সময় আর,
 মাঝলো ছাত্তা ভাষবয়সীর 'পরে ;
 ভাবছি বলে মদীর কূলে একা
 কখন করে কিয়বো আপন ঘরে ।

গোবুলিতে ধুলর বলিম বেহ
 রাখালেনা কিয়ছে ঘরের টানে,
 উদাস প্রাণে থাকিরে বাঁশের বাঁশি
 যেঠো ছাত্তা মাতিয়ে বাউল-গানে ।

চলার পথে লসে এলো বার।
 অবেলাতে কেউ ছিল না সাড়া ;
 সবাই শুধু মত্ত আপন কাজে,
 আমার পানে চোখ মেলে না কেহ,
 একলা আমি মদীর বাসুচরে
 ভাবছি বলে লয়ে বলিম দেহ ।

অশ্রু ভরুর শীর্ণশাখা হ'তে
 শেষ পাতাটি ঐ যে বিদায় বাপে,
 আকাশভরা লজ তারার মাঝে
 একটি ভাষা আপন মনে আপে ।

শিবিভ হলো সাঁঝের কালো ছাত্তা,
 ডাকছে শিখা লুকিয়ে আপন কাজ ;
 আবার হেতি' উত্তর ঐ পানী
 কিয়ছে কুলার কাঁপিরে কালোপাখা,
 মদীর ললে ছড়িরে কপের আলো
 চাওয়ে ছাত্তা ডুবছে আঁকা-বাঁকা ।

বারেক দেখি শিখর কিয়ে চাহি'
 তিমির ঢাকা পথের রেখাপানে ।
 "কেরার পথে কে আছে মোর সাথী ?"
 আতুল হয়ে ডাকছি কাতর প্রাণে ।

সে ডাক আমার কিয়ই শুধু আসে,
 ছরু ছরু, প্রাণ যে কাঁপে জ্বলে ;—
 এই পারোতে লভ্যা হয়ে এলো
 পারের তরী কিয়বে কখন বাটে ?
 একলা বলে সারা সকাল-সাঁঝে
 আপন মনে বিনতলি ঘোর কাটে ।

চিরবিলুপ্ত গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

রূপকথায় পথিব্রষ্ট রাজপুত্র বর্জক অরণ্যমধ্যে অট্টালিকা ও তদবিষ্ঠাত্রী কোন রাজকন্তার আবিষ্কারবার্তা। বালক-বালিকাদের চিত্ত যেমন আকৃষ্ট করে, তেমনই সময়ে সময়ে বিশাল অরণ্যসমূহ সংস্কৃত গ্রন্থাশির মধ্যে অশ্রুতপূর্ব গ্রন্থের আবিষ্কার গবেষকের প্রমোদিত চিত্তে অমৃত-সিকনের কাজ করে। বর্তমান প্রবন্ধে এইরূপ একটি অপূর্ব আবিষ্কারের কথা সংক্ষেপে লিখিত হইল। ছয় বৎসর পূর্বে মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ভুক্ত এক হুবিখ্যাত পণ্ডিত-প্রবরের অল্পরোধে তাক্তোরের 'সরস্বতী মহাল' পুথিশালা হইতে "প্রেমসায়ন" নামক একটি গ্রন্থের অস্থলিপি আমরা আনাইয়াছিলাম।^১ আমাদের ধারণা ছিল, ইহা বোধ হয় গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অর্থাৎ মহাপ্রভুর মতাবলম্বী কোন গোষ্ঠ্যমি-রচিত গ্রন্থ। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল, গ্রন্থকার 'বিশনাথ পণ্ডিত' চৈতন্যমতাবলম্বী ছিলেন না—তিনি সম্পূর্ণ পৃথক এক বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের লোক এবং এই চিরলুপ্ত সম্প্রদায়ের গ্রন্থাশির মধ্যে বোধ হয়, এই একটি মাত্র নিবন্ধই আবিষ্কৃত হইল। ইহা গম্যপম্যাক্র একটি 'প্রকরণ' (৫০ পাত্রে সম্পূর্ণ) মোট ২১২ কারিকা ও তাহাদের গম্যাক্র ব্যাখ্যা। মজলাচরণে শ্রীকৃষ্ণের বন্দনা ব্যাজস্ততিরূপে রচনা করিয়া গ্রন্থকার কবিত্ব দেখাইয়াছেন :

কীর্তিপ্রভাপ-বিভূতাহনবুন্দলানি

বীটরঃ কৃতানি বন্দনানি দিশাং এবত।

স্বযাক্ত-গোপবনিতানন্দমাতপাত-

পাট্রৈকরূপভিমিরাণি ময়া কৃতানি।

(অর্থাৎ, পণ্ডিতেরা যে দিগ্‌বধূদের বন্দন কীর্তিচন্দ্র ও প্রভাপন্থ্যের আভার সমুজ্জল করিয়া দিয়াছেন আমি প্রবন্ধপূর্বক তাহা তিমিরাবৃত করিয়া দিলাম, গোপিনী-গণের দৃষ্টিপাতের একমাত্র পাত্রটির শ্রামরূপধারা)। ব্যাখ্যাটি অতি সংক্ষিপ্ত :

"ইহ কবিত্বগ্রন্থে প্রেম নিরূপিত হইয়া প্রেমভিষয়াভি-ব্যক্তকর্ষণে শ্রীকৃষ্ণ নির্দেশিত কীর্তীতি। অত্র ব্যাক্তভির-লংকারঃ। যতপি মারং কবিরদোংকর্ষনাবেবদন্ গ্রন্থারভে

নিবন্ধমর্হঃ ভবাশোভনপার্থিত শ্রীকৃষ্ণভক্তভক্তপদ প্রকৃত-গ্রন্থপ্রতিপাতপ্রেমনিরূপণোপযোগিতাং লোহ এব নিবন্ধম্।"

গ্রন্থের মূল প্রতিপাদ্য বিষয়ের বর্ণনা দ্বিতীয় স্তোকে আছে :

উজ্জলভাবকরোল-শৃঙ্গারাদিরসাকরঃ।

অরভ্যপারো গভীরস্তিরং প্রেমমহার্ণবঃ।

ব্যাখ্যা—উজ্জলভাবকরোল-শৃঙ্গারাদিরসাকরঃ। লংকারাঃ করোলা বৃহত্তরল। যেহু শৃঙ্গারাদিরসেহু তেযামাকরঃ, প্রেমশৃঙ্গেরসানামনাবির্ভাবাং। অত্র ভাবাঃ করোলপদনামা-নাবিকরণ্যাৎ ব্যক্তিচারিণোহুতাবাক্ত গৃহ্যে। অপারঃ ইতর-চেতোয়ত্তিবং কালরোগানাত্তয়াং। গভীরঃ বিরোবিনতংসমবে-হুতবাং কথকিহুতবেহপি তেমানভিতবাং।...অতএব অরভি, হুত্তিহেতুজানে এবাত বিজ্ঞাতেঃ)।

লক্ষ্য করা আবশ্যক, গ্রন্থকার 'কবিত্ব' বলিয়া স্বকীয় নাম এ স্থলে গোপন করিয়াছেন। গোপীপ্রেমের বিশ্রাস্তি মুক্তিহেতু জানে—একথা চৈতন্যসম্প্রদায়ের দ্বিচ্ছ-বিরোধী। গ্রন্থশেষে চারিস্তোকে গ্রন্থকার মূল্যবান তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন :

চিরন্তনগ্রন্থসুভতোলো বরোপি নষ্টাবনকরবরিঃ।

নামানন্তব্যাক্তিক্রিয়বো দীর্ঘতবিস্বদুঃখাতনোহু।^২

অর্থাৎ, এই নিবন্ধে নানা মতের ব্যাখ্যা প্রাচীন গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে।

বহুজং বহুভিএ'টরঃ "বহু-বহুভাষ্যভিতিঃ"।

ভবেবানুভিতং কিকির ময়া বহুহুতম্।^৩

অর্থাৎ—শ্রুত, তদ্রাসুত প্রভৃতি গ্রন্থে বাহ্য সন্নিভার বর্ণিত হইয়াছে তাহারই কিংদংশ সংকর্জক উদ্ধৃত হইয়াছে, নিজের কথা ইহাতে নাই।

অলমং বহু শক্তানানি শ্রমেহপিজিলে।

পথি ভজ মদ্যশক্তবতংসতেহ কা কথা।^৪

চিত্তবৎসেন সংখোধ্য বোধ্য বদি মিলিততি।

তর্হি গৌরচূড়প্রেমহৃৎমেবা প্রোততি।^৫

পুন্পিকা যথা :

ইতি শ্রীবিষনাথপণ্ডিত-বিরচিতং তদ্রাসুতমতাব্যারি প্রেমমলয়ং মদ্য প্রকরণং সমাপ্তম্।

গ্রন্থের প্রতিপাদ্য প্রধানতঃ দুইটি—প্রেমশব্দের বিস্তৃত লক্ষণ বিচার ও দ্বাদশবিধ প্রেমভেদের উদাহরণসহ বর্ণনা। এই পূর্ণাঙ্গ শাস্ত্রের 'শ্রুতকার' ছিলেন শান্তিল্য। যথা :

^১ তাক্তোরের পুথিশালা হইতে পুথি আর বেতরা হয় না, কিন্তু অল্প সময়ে ও অল্প ব্যয়ে পুথির নির্ভরযোগ্য অস্থলিপি পাওয়া যায়। বাংলাদেশে পুথিশালাগুলিতে এইরূপ হুবিখ্যাত কুলাপি নাই। বাঙালী জাতি সর্ববিষয়ে পক্ষাণ্ডব হইয়া বাইতেছে।

লংবোপেনি পদার্থ বহিঃগোপালনমঃ ।

শাণ্ডিল্যঃ ব্রহ্মকং প্রোহ ভদেব প্রেরলক্ষণম্ । (১১ কারিকা)

ব্যাখ্যায়ণে মূল সূত্রটি উদ্ধৃত হইয়াছে, “বোগে বিযোগ-বৃত্তিঃ প্রেমঃ”তি । এতদ্বারা প্রমাণ হইতেছে, শাণ্ডিল্যের ‘ভক্তিহ্র’ এই সূত্রাত্মক গ্রন্থ হইতে পৃথক্—ভক্তিহ্র এই সূত্র নাই । বোধ হয়, ‘প্রেমহ্র’ নামে শাণ্ডিল্যরচিত গ্রন্থ ছিল, বাহা অত্য়পি আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া আমরা অবগত নহি । “তত্ত্বামৃত” গ্রন্থ এই অজ্ঞাতপূর্ব শাণ্ডিল্যসূত্রের বিদ্যুত ব্যাখ্যাশ্রুপ । উদ্ধৃত সূত্রের ব্যাখ্যায়ণে পাওয়া যায় : ‘বৃত্তির্বর্তনঃ, বিযোগে বর্তনমর্থান্ধনশ্চ, বিযোগস্ত বর্তনমবস্থিতির্বা বিযোগবৃত্তিরিতি তত্ত্বামৃতকারোজ ব্যাচখ্যো’ । যে সকল প্রেমলক্ষণ খণ্ডিত হইয়াছে তন্মধ্যে একটি হইল ভরতকৃত :

অবাবহেব চিত্তত প্রেমতি ভরতোহব্রবীৎ । (১৪ কারিকা)

এই অবাববোধের উপায়ই হইল ঘেরাদি অষ্টবিধ সাত্ত্বিক ভাব (১২-২০ কারিকা) । প্রেমের সিদ্ধান্তলক্ষণ বধা, ইচ্ছাবিশেষঃ প্রেমতি গুপ্তপাদার্থ্যসংমতম্ (৩৮ কারিকা) । এই গুপ্তপাদার্থ্যই তত্ত্বামৃতকার এবং এই সম্প্রদায়ের পরম প্রামাণিক পুরুষ । তাঁহার বহুতর সন্দর্ভ এই প্রকরণে উদ্ধৃত হইয়াছে । দুইটি প্রদত্ত হইল :

“চিরকালাবহারিহরণা পাটতা হু ন বাচ্যেতি “গুপ্তপাদা-চাঠ্যেবৈব তদ্ব্যবহে অতিহিতম্ ।” (৩৪১১ পত্র)

“অত্র বহুনি প্রেরুলবচনানি তত্ত্বামৃতগ্রন্থাদ জেরানি, বিত্তরতয়ার নিখ্যতে ।” (৪০১২ পত্র)

এই সম্প্রদায়-প্রবর্তক আচাধ্যের পরিচয়াদি সম্পূর্ণ অজ্ঞাত । বলা বাহুল্য, তিনি কান্দীর-নিবাসী বিখ্যাত আলঙ্কারিক ও শৈবাগমরচয়িতা অভিনবগুপ্তাচাধ্য নহেন । কিন্তু লক্ষ্য করা আবশ্যক, আনন্দাশ্রম-প্রকাশিত ‘শঙ্কর-দিগ্‌বিজয়’ গ্রন্থানুসারে শাক্তভাষ্যকার অভিনবগুপ্তের সহিত শঙ্করাচাধ্যের বিচার হইয়াছিল কামরূপে, কান্দীরে নহে (১৫ সর্গ ১৫৮ স্লোক) এবং গোড়নিবাসী মুবারিমিঞ্জ ও উদধন তির এক ‘ধর্মগুপ্তমিঞ্জ’কেও শঙ্করাচাধ্য বাদে পরাস্ত করিয়াছিলেন । এই সকল প্রমাণবিরুদ্ধ উক্তির কোনই মূল্য নাই বটে, কিন্তু পূর্বাঙ্কলে গুপ্তনামক এক প্রধান আচাধ্যের ক্ষীণবৃত্তি এইরূপ বিকৃতাকারে বাঁচিয়া ছিল বলিয়া আমরা মনে করি । কাব্যপ্রকাশের বহু প্রামাণিক টীকাকার অভিনবগুপ্তকে বিখ্যাত গোড়ীয় গ্রন্থকার ভদেব ভট্টের সহিত অভিন্ন ধরিয়াছিলেন (সা. প. প. ৫২, পৃ. ১০০-২ ; I. H. Q., xxii, p. 135)—এই আশ্চর্য্য কথাও এ সম্পর্কে স্বরীয় । গুপ্তনামক এক তান্ত্রিকের নাম প্রামাণিকভাবে উল্লিখিত হইয়াছে নৈবধকার শ্রীহর্ষের

‘ঐহর্য্য-বিচার’ প্রকরণে—তিনি ছিলেন শ্রীহর্ষের গুরু চিহ্নাসের প্রতিষদ্বী, অর্থাৎ প্রায় ১১০০ খ্রীষ্টাব্দের লোক (I. H. Q. xxii, p. 148) । কিন্তু তাঁহাকে তত্ত্বামৃত-কারের সহিত অভিন্ন ধরার কোন প্রমাণসূত্র আবিষ্কৃত হয় নাই ।

প্রেমের বিভাগ দুইটি আধ্যাত্মিকের কারিকায় উল্লিখিত হইয়াছে :

উপং বভং ললিতং চলিতং মলিতং তথা কলিতং ।

হলিতং চলিতং ক্রান্তং বিহতং গলিতং চ লংভূতম্ ।

এতদ্বাদশভেদং প্রেম নিকৃৎ “রলায়ত”-এহে ।

বরমপি লক্ষণভোজ ব্যাখ্যামেতত লংভূতম্ ।

(৭২-৮০ কারিকা)

এই বিভাগ অশ্রুতপূর্ব এবং যে প্রমাণগ্রন্থের নামোল্লেখ রহিয়াছে তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ প্রভৃতি চৈতন্যসম্প্রদায়ের কোন প্রসিদ্ধ গ্রন্থ নহে । এই সকল বিভাগের বিস্তারিত আলোচনার পর গ্রন্থশেষে (৪৪ ৫০ পত্রে) দার্শনিক মূর্ত্তিবিচার ও তাত্ত্বিক-বেদান্তাদিমতের খণ্ডন-পূর্বক সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত লিখিত হইয়াছে—এই অংশ বেশ পাণ্ডিত্যপূর্ণ । স্থানে স্থানে গ্রন্থকারের যুক্তি যে ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে তদ্বারা বুঝা যায় তিনি নব্যন্যায়ের কৃত-বিদ্য ছিলেন—“সমমানাধিকরণঃসামান্যকালিকত্বাত্য-স্তিকত্বস্ত দুঃখসামগ্র্যভাবনিবন্ধনতয়া নাত্যস্তিকত্বাংশেপি তৎসজ্ঞানোপযোগঃ” (৪৬২ পত্র), “বাচ্যতাবচ্ছেদকে লাঘবানিতি ভাবঃ” (৪৭২ পত্র) প্রভৃতি সন্দর্ভ দ্রষ্টব্য । এতদ্বারা প্রমাণিত হয়, গ্রন্থকার “দ্বিখনাথ পণ্ডিত” খ্রীঃ ১৫শ শতাব্দীর পূর্ববর্ত্তী নহেন এবং বেশী পরবর্ত্তীও নহেন । কারণ “পণ্ডিত” উপাধি বাংলাদেশে ষোড়শ শতাব্দীর পরে আর প্রচলিত ছিল না—কৃষ্ণিবাস পণ্ডিত, শ্রীকান্ত পণ্ডিত, কামদেব পণ্ডিত প্রভৃতি অনেকেই ১৫শ শতাব্দীর লোক । বলা বাহুল্য, এই উপাধি একমাত্র বাংলাদেশেই ব্যাপকভাবে প্রচলিত ছিল, মিথিলায় নহে এবং নব্যন্যায়ের প্রবীণতা গোড় মিথিলার বাহিরে তাঁহার অবস্থিতি সূচনা করে না । এই প্রকরণে যে সকল গ্রাচীন গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের নাম উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের বর্ণানুক্রমিক সূচি ও কতিপয় সন্দর্ভ প্রদত্ত হইল :

কৃষ্ণকল্পক্রম (১৪১, ১৮২, ১৯২, ৪২১)—একটি প্রধান প্রমাণ গ্রন্থ । বধা :

ভক্তকল্পক্রম পবিতঃ কৃষ্ণকল্পক্রমাদিহু । (৬০ কারিকা)

তৎপর ‘কৃষ্ণকল্পক্রমঃ’ কারিকা আছে :—(৬১-৬৬ কারিকা)

মিত্যং প্রেমপরীভাষা কদাচিৎ প্রেমমোহিতঃ ।

কল্পিতপ্রেমভুক্ত প্রেমোদারমুদ্রকঃ ।

চম্পূঃ প্রেমভক্তাঃ স্যন্তজ্ঞাতো পোশিকাগণঃ ।

নৈকত্ব বিপ্রলভোত্তি কৃকপ্রেমলম্বাধিনা ।

বিভীষঃ শুকদেবাধিঃ সমাবিহেমদর্শনাং ।

ঈশং প্রেমি হঠাচ্ছিতং চিরং যেন নিবেশিতে ।

সঃ ভক্তভীরঃ সোপি ভাবিবিস্তর চাধিমঃ ।

বিসমত বিরোধেনাবিরোধেনাপি চেতনঃ ।

প্রজ্ঞাবাদিমুখ্যত্বাৎ অকুমাতিভবাগণঃ ।

গোপীমুখানুভূতান্যং যথো নৈকত্বমোপায়াং ।

ইতি শোচন্তি যো মিত্যং প্রেমোদারঃ ন উচ্যতে ।

যথা সুবিষ্টিয়ো যাক্ষেভ্যেবং ভক্তচতুষ্টয়ম্ ।

মহাপ্রভুর আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতেই ভক্তিমার্গের নানা সম্প্রদায় বহুদেশে বিদ্যমান ছিল—আলোকবস্তিকার ন্যায় এই সকল নবাবিষ্কৃত কারিকা সেই অন্ধকার যুগের উপর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

কৃষ্ণচৈতন্যগোষামী (১৭২)—“কৃষ্ণচৈতন্যগোষামিনস্ত ভক্তিরক্তে, অবীরসম্বোধীরসম্বোধী ধীরাদীরসম্বোধেতি প্রেমাদারস্ত ত্রেণ ভেদমাদর্শনম্ভঃ প্রেমবিষয়বিশ্লেষে প্রাপ্তক পক্ষদ্বয়ং ব্যবস্বিতমজীতি বিশেষমুচিরে।” মহাপ্রভুই পূর্বে অবিকল তন্মায়ধারী একজন “গোষামী” ছিলেন এবং তৎ-রচিত ভক্তিশাস্ত্রের গ্রন্থ ছিল ইহা আশ্চর্য্য আবিষ্কার সম্ভব নাই। ‘কৃষ্ণচৈতন্য’ নাম যে তৎকালে প্রচলিত ছিল, কুলপঞ্জী হইতে তাহার একটি মূল্যবান্ নিদর্শন আমরা উল্লেখ করিতেছি। নবদ্বীপাধিপতি ভবানন্দ মজুমদারের পিতামহ কালীনাথের জ্যেষ্ঠ স্রাতার নাম ছিল বাণীনাথ। বাণীনাথের পাঁচ পুত্র “ভবানন্দ-জগদানন্দ-রায়-গঙ্গবর্নরায়ণ রায়-পদ্মনাভ ভট্টাচার্য্য-কৃষ্ণচৈতন্যঃ”। ভবানন্দ মজুমদারের পিতৃব্য এই কৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রায় সমকালীন ছিলেন।

গুণাকর (২২, ৪৭২)—“ভাবচক্রিকা”কার। যথা, “এতন্নতাভুসারিণা গুণাকরোপাণি ভাবচক্রিকায়ং হাদ-সৌহাদ্যৈর্লক্ষণমুক্তম্” (২২)।

গুণপাদাচার্য্য (৮১, ৩৫১)—তদ্বাস্ততকার।

গোবিন্দ চক্রবর্তী (১২২)—“গোবিন্দচক্রবর্তিনস্ত প্রেম-কলিকায়ামিদমাহঃ

বাচব্যসমসাহস্রসংপাতেশি মিরন্তরং ।

ন হীরতে বদীহেতি লাম্ভং প্রেমলক্ষণম্ । ইতি

তদ্বাস্তর (২২২)—তদ্বাস্তরোক্তমেযামুক্তরোক্তং ভূমি-কাত্বং বিশদয়তি ।

তদ্বাস্তর (৪১, ১৮১-২, ২০১২, ৩৪১, ৩৫১, ৩৭১, ৪০১২, ৪২২, ৪৫১২, ৪২) ।

নামকৌমুদী (৩৪২) ।

“দূতপ্রেমা ভয় ইত্যাদৌ তু প্রেমলক্ষণানুগতপনঃ ।

পূরা ন কারতে প্রেম কাত্বং চেৎ বিদন্তি ।

যদি নন্ততি চেতৎ প্রেম হাপো হি কেবলম্ ।

ইতি নামকৌমুদ্যং কুর্বোক্তেঃ ।”

নারদপঞ্চরাজ (৪৭১২)—

“গুণাকরস্ত...‘প্রেম যত হরৌ লীলং ন মুক্তপদবীং পত’

ইতি নারদপঞ্চরাজাবিত্যাহ ।”

পরমানন্দ ঠাকুর (১৩১)—

“পরমানন্দঠাকুর প্রেমচক্রিকারামৃতবা প্রেমলক্ষণমুদ্রাহরণং চ সংলগ্নবিরে । ভক্তবা,

বদ্যাপারবিষয়া সমীহা হার্দশবতাক্ ।

বদ্যানুভবলব্ধা তু প্রেমোত্তি পদবীং পতা ।

পাতঞ্জল (৪৩১)—

“আনন্দাকারভাব্যতিং বিনা বাভাবিকী মনঃ ।

অসংপ্রজাতমাত্মনং ব্যক্তঃ পাতঞ্জলোক্তিম্ । ১৮৭ কারিকা

প্রেমকলিকা (১২১২)—গোবিন্দকৃত ।

প্রেমচক্রিকা (১৩১)—পরমানন্দকৃত

বিষ্ণুরহস্ত (৪০১২, ৪২১১)—

“ইহ ভদ্রাস্ততকারমুদ্রং বিষ্ণুরহস্তং সৌকং প্রমাণম্ভেদ মর্শয়তি,

অনেকঅনংলিঃ সংভূতম্ভদঃ সুবীঃ ।

কীবমুক্তনমোপেতো মাত কর্ভব্যমিভ্যতে ।”

ইতি (১৩৩ কারিকা)

“কৃককরকর্মপ্রমুদ্রং বিষ্ণুরহস্তং সৌকম্ভদ মর্শয়তি,

কৃককর্ম প্রেম মংপ্রেমবিষয়েত মদাম্বদি ।

আনন্দরূপে বজ্রোত্তে ন বিরোধো মদাম্বদি ।” ১৮২ কারিকা

ভক্তিচিন্তামণি (৮১২)—

“ভক্তিচিন্তামনোভু বিরোগমুত্তিরিতি বজ্রত বিরোধোপ-লালমহেতুভুতচিত্তমুত্তিরিত্যর্থং বিবাহ প্রাপ্তোক্তেহা বজ্রাৰ্ঘ্য এব ইতি বিবুভম্ ।”

ভক্তিরত্ন (১৭২)—কৃষ্ণচৈতন্যকৃত ।

ভক্তিরত্নাকর (৪১১, ৪৮১-২—হরিনাসকৃত ।

ভরত (৪১২) ।

ভাবচক্রিকা (২১২)—গুণাকরকৃত ।

রসামৃত (১২১)—পূর্বোক্ত কারিকা দ্রষ্টব্য ।

শান্তিল্য (৩১২)—সুত্রকার ।

হরিনাস (৪১১, ৩৫১২, ৩৭১১, ৪১১২, ৪৫১২)—ভক্তি-রত্নাকরকার, সম্প্রদায়ের একজন প্রধান গ্রন্থকার। “ভক্তি-রত্নাকরে হরিনাসঃ” (৪১১) । তিনি তদ্বাস্ততকারের পরবর্তী ছিলেন—

“গুণাহবদ্বিনী হেতুঃ লাব্যাত্ম্যম্বদ্বিনী ।

ভক্তিরেখা বিবেচ্যাহ 'ভদ্রাবত'কবি: স্বয়ং । ১৯৮ কারিকা
"এতদ্বয়ে জামাং পূর্বভাবিনি সন্তুষ্টে যথা ম কলরূপভা-
পতিতবা সুবীতি: পরিতিন্তনীয়মিত্যাহ হরিদাদ ইতি
দিক্ ।" (৪৫।২)

উপসংহারে আমরা দুইটি বিষয়ের প্রতি পাঠকগণের
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। গ্রন্থকার গৌড়দেশীয় ছিলেন,
ইহা গ্রন্থমধ্যে কোথাও স্পষ্ট উল্লিখিত হয় নাই। কিন্তু
গ্রন্থকারের "পণ্ডিত" উপাধি ব্যতীত তাঁহার প্রমাণভূত

ব্যক্তির গোষামী, চক্রবর্তী ও ঠাকুর উপাধি দেখিলে এ
বিষয়ে সকল সংশয় দূর হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, গ্রন্থকার
মহাপ্রভুর সম্প্রদায়ভুক্ত কোন গ্রন্থকারের বচনাদি খণ্ডন-
মণ্ডনের জন্য উদ্ধৃত করেন নাই। তিনি বোড়শ শতাব্দীর
পূর্বেই এই গ্রন্থ রচনা করিয়া থাকিবেন। মহাপ্রভুর
অলৌকিক ক্ষমতা ও প্রভাবের ফলে যে এই বিরাট
সাহিত্যপুট সম্প্রদায় লোপ পাইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ
নাই।

বাংলা ও বাঙালী

শ্রীশ্রীলচন্দ্র ঘোষ

১

ব্যবসা ও বাণিজ্যক্ষেত্রে বাঙালী কেন এত পিছাইয়া
রহিয়াছে তাহার মূলগত কারণ ও উহার প্রতিকারের
উপায় কি ইহা বিশেষভাবে অসুসন্ধান করা আবশ্যিক।
ইংরেজ রাজত্বের প্রাকাল হইতে বাঙালী অপর প্রদেশ-
বাসীর অপেক্ষা ইংরেজী শিক্ষালাভের অধিকতর সুযোগ-
সুবিধা পাইয়াছিল। ইহার ফলে দেখিতে পাওয়া যায় যে,
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে হইতে তৎকালীন বাঙালী
স্ববকেয়া উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার পর ব্যারিষ্টার, উকিল,
ডাক্তার ও ইঞ্জিনিয়ার হইত এবং সিবিল সার্বিস ও গবর্ণ-
মেন্টের উচ্চপদ লাভ করিবার অন্তই বিশেষ আগ্রহাধিত
ছিল। ঐ সময় অনেক বাঙালী তাঁহাদের স্বাভাবিক
লক্ষ্যতার গুণে বাংলার বাহিরে পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ,
উড়িষ্যা, মধ্য প্রদেশ, বিহার এবং অন্যান্য প্রদেশেও ঐ সমস্ত
ক্ষেত্রে নীধনস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তৎকালে ব্যবসা-
বাণিজ্যে লিপ্ত হওয়াটী শিক্ষিত ও উচ্ছতন বাঙালী সমাজ
একরূপ আত্মমর্যাদাহানিকর বলিয়া মনে করিতেন। আজ
যে ব্যবসা ও বাণিজ্যে বাঙালীর স্থান অপর প্রদেশবাসীর
অপেক্ষা অনেক পিছনে ইহা তাহার অন্ততম কারণ।
বাংলায় চিরস্থায়ী জমিদারী প্রথাও ইহার আর একটা
অস্তরায় ছিল। তৎকালীন অর্থশালী ও অর্থোপার্জন-
কারী ব্যক্তির তাঁহাদের অর্থ ব্যবসারে নিয়োজিত না
করিয়া জমিদারী ক্রয় করিতে ও লগ্নিতে টাকা খাটাইতে
এবং কোম্পানীর কাগজ খরিদ করিতে বেশী উৎসাহী
ছিলেন, কারণ তাঁহাদের ধারণা ছিল যে, ব্যবসা-বাণিজ্যে
টাকা আবদ্ধ করা নিরাপদ নহে।

ইহার পর দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই প্রদেশের
জমিদার ও মংগলন অর্থাৎ স্থানীয়বাসীদের এবং অর্থ-
শালী ব্যক্তিদের মধ্যে কেহ কেহ যৌথ কোম্পানীর অংশ
ক্রয় অথবা নিজেরাই গঠন করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত
হইতে আরম্ভ করেন এবং অনেক ক্ষেত্রে অনতিক্ত হইলেও
নিজেরাই ঐ সমস্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার ভার গ্রহণ
করেন। কিন্তু তাঁহাদের জমিদারী অভ্যাস, মহাজনী
মনোবৃত্তি, আত্মাভিমান ও শ্রমবিমুখতা ঐ সমস্ত ব্যবসা-
প্রতিষ্ঠান সুপরিচালিত হওয়ার পক্ষে বিশেষ অন্তরায়
হইয়াছে। তাঁহারা অপর অভিজ্ঞ সংখ্যালঘু ভাইরেক্টরদের
উপদেশ গ্রহণ করা নিশ্চয়োজন বলিয়া মনে করিয়া
থাকেন এবং কাহারও কোন প্রকার স্বাধীন সমালোচনা
তাঁহারা সহ্য করিতে পারেন না। তাঁহাদের মধ্যে অনেকের
ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, জমিদারীতে নিজে উপস্থিত না
থাকিলেও নায়েব মহাশয়দের দ্বারা যেরূপ ভাবে জমিদারী
পরিচালনা করা সম্ভব হয় সেইরূপ ভাবে ব্যবসা-ও-শিল্প-
প্রতিষ্ঠানেও নিজেরা উপস্থিত না থাকিয়া অপর ব্যক্তিদের
দ্বারা এগুলি সুচারুরূপে পরিচালিত হইতে পারে।

সকলেই অবগত আছেন যে, এই প্রদেশে বহু
কোম্পানীর পরিচালকমণ্ডলী নিজেরা লাভবান হইবার
উদ্দেশ্যে নানারূপ অসুচুপায় অবলম্বন করিয়া অংশীদারদের
বঞ্চিত করিয়াছেন। ব্যাক হইতে কোম্পানীর কার্যের জন্ত
টাকা কর্ত্ত করিয়া উহার অপব্যবহার করিবার দৃষ্টান্তও
যথেষ্ট পাওয়া যায়। ফলে ইহারা ঐ সমস্ত কোম্পানীর
অংশ খরিদ করিয়াছিলেন তাঁহারা লক্ষ লক্ষ টাকা ক্ষতি-
গ্রস্ত হইয়াছেন। ভবিষ্যতে যে সমস্ত কোম্পানীতে

ঐক্য জনভিত্তিক ও অবাহনীয় পরিচালনামণ্ডলী থাকিবে, উহার অংশ যদিও করিবার পূর্বে জনসাধারণের বিশেষ ভাবে তাঁহাদের কার্যক্ষমতা ও সত্ততার বিষয় অহুদ্বান করা কর্তব্য। যদিও কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি ইহার প্রতিকারকল্পে ভারতীয় কোম্পানী আইন সংশোধনের ব্যবস্থা করিতেছেন তথাপি আমি মনে করি, কেবলমাত্র আইনের দ্বারা ইহার সম্পূর্ণ প্রতিকার হওয়া সম্ভবপর নয়। হঃখের বিষয়, আমাদের দেশের যৌথ কোম্পানী-সমূহের বেশীর ভাগ অংশীদারগণ সেরূপ সচেতন ও সজ্জবদ্ধ নহেন। এই কারণ এই প্রদেশের যৌথ কোম্পানীর অংশীদারদের স্বার্থরক্ষার জন্য একটি শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গঠিত হওয়া একান্ত আবশ্যিক।

যে সমস্ত খ্যাতনামা বাঙালী নিজেদের অধ্যবসায় ও ব্যক্তিত্বের দ্বারা ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠান লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে ধনীর সম্ভান খুবই কম দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার কারণ এই যে, অধিকাংশ অর্থশালী ব্যক্তিদের বংশধরেরা অস্বাভাব না থাকায় অর্থোপার্জনের আবশ্যকতা মনে করেন না ও আলস্য এবং গল্পগদ্যব করিয়া দিন কাটাইতে ভালবাসেন।

ব্যবসায় পরিচালনার ক্ষমতা সকল ক্ষেত্রে বংশগত ভাবে থাকা সম্ভব নয় ইহা লেখাই বাহুল্য। অনেক সময় দেখা যায় যে, প্রতিষ্ঠাতার মৃত্যুর পরই বহু প্রসিদ্ধ ব্যবসা-ও-শিল্পপ্রতিষ্ঠান তাঁহার বংশধরগণের মধ্যে নানা প্রকার মতবিরোধিতার জন্য বিশেষ দুর্বল হইয়া পড়ে অথবা একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়। আরও দেখা যায় যে, যৌথ পরিবারভুক্ত কোনও ব্যক্তি যদি নিজের কর্মকুশলতার দ্বারা কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান লাভজনক ও সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হন তাহা হইলে উক্ত যৌথ পরিবারের সকলেই ঐ ব্যবসায়ে তাহাদের অংশ দাবি করিয়া নানারূপ মামলা মোকদ্দমা সুরু করিয়া দেন। যৌথ পরিবারভুক্ত সকল ব্যবসায়ীর প্রথম হইতেই আইনগতভাবে এই বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। এই সকল অন্তরায়ের প্রতিকার করিতে হইলে সমস্ত ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান হইতে হিন্দু-আইনের প্রভাব কমাইতে হইবে অর্থাৎ উহার পরিচালনার ভার কেবলমাত্র বংশধরগণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ না রাখিয়া, আবশ্যক হইলে লভ্যের অংশ দিয়া অপর কোন সূদক্ষ পরিচালক নিযুক্ত করা সমীচীন। অন্যমধ্যে বাঙালী ব্যবসায়ী স্বর্গীয় রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্ম-পদ্ধতি প্রত্যেক বাঙালী ব্যবসায়ীর আদর্শ হওয়া উচিত। তিনি কখনও তাঁহার ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে অনভিজ্ঞ আত্মীয়-স্বজনদের নিযুক্ত করিতেন না এবং জাতিধর্মনির্কিশেবে

প্রত্যেক বিভাগের পরিচালনার জন্য কেবলমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তিদিগকেই নিযুক্ত করিতেন। এমন কি তাঁহার পুত্রদিগকেও পূর্বে বিশেষ ভাবে শিক্ষা না দিয়া কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার দিতেন না।

প্রায় ৪৫ বৎসর পূর্বে আমার ব্যবসা-জীবনের প্রারম্ভে আমি একদিন নূতন বৎসরের ক্যালেন্ডার সংগ্রহের জন্য মার্টিন কোম্পানীর আপিসে গিয়াছিলাম। দেখিলাম যে, তাঁহার প্রতিষ্ঠানের অধিকাংশ বিভাগই অভিজ্ঞ ইংরেজ ও অন্যান্য প্রদেশবাসীর দ্বারা পরিচালিত হইতেছে। আমার উপস্থিতি-কালে রাজেন্দ্রনাথ বখন তাঁহার প্রধান কর্মচারীদিগের বসিবার হলঘরের মধ্যে দিবা নিজ কক্ষে যাঁতেছিলেন তখন ঐ সকল উজ্জ্বল বর্মচারী দণ্ডায়-মান হইয়া তাঁহাকে অভিবাদন জ্ঞাপন করেন। এই দৃশ্যটি সেই সময় আমার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। বোম্বাই প্রদেশের ব্যবসায়ীরাও তাঁহাদের প্রতিষ্ঠানে উচ্চ বেতন দিয়া কেবলমাত্র সূদক্ষ ব্যক্তিদেরই পরিচালকরূপে নিযুক্ত করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের তত্ত্বাবধানে নিজেদের শিক্ষিত পুত্র ও আত্মীয়-স্বজনদিগকে ব্যবসা সম্বন্ধে দীর্ঘমত শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন। বাঙালী ব্যবসায়ীদেরও ঐরূপ ব্যবস্থা করা উচিত।

আমার মতে অহুপযুক্ত ও দায়িত্বজ্ঞানহীন উত্তরাধিকারী অথবা আত্মীয়-স্বজনের হস্তে কাহারও কোনও সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসা অথবা শিল্পপ্রতিষ্ঠান অর্পণ করিয়া একেবারে নষ্ট করা অপেক্ষা উহা কোনও সূদক্ষ ব্যবসায়ীকে হস্তান্তর করা শ্রেয়। এই প্রসঙ্গে আমি আর একটি বিষয় উল্লেখ করা বিশেষ আবশ্যক বলিয়া মনে করি। ব্যবসা-শিক্ষাভিলাষী অধিকাংশ বাঙালী যুবকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, উচ্চশিক্ষিতদের পক্ষে ব্যবসা-শিক্ষা খুবই সহজসাধ্য এবং অল্পদিনের মধ্যেই ও সামান্য পরিশ্রমে উহা আয়ত্ত করিতে পারা যায়। তাঁহাদের ধারণা নাই যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভ করিতে হইলে যেক্রম বহু বৎসর ধরিয়া কঠোর পরিশ্রম করিতে হয় এবং তাহাও অনেক সময়সাপেক্ষ ব্যবসা-শিক্ষাও তদনুরূপ। কয়েক ক্ষেত্রে আমি দেখিয়াছি যে, কিছুদিন চেষ্টা করিবার পরই তাঁহারা বৈধা হারাইয়া ব্যবসা-শিক্ষা পরিত্যাগ করেন।

আমাদের আর একটি ক্রটির বিষয় উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আজকাল দেখিতে পাওয়া যায় যে, নবীন ব্যবসায়ীদের মধ্যে কাহারও বাহারও শেখার ও ফটকা বাজাবে, ঘোড়দৌড়ের মাঠে এবং রাজিকালে বড় বড় হোটেলের ও ক্লাবে বহু বক্তৃতাধর্মের সঙ্গে বাতায়নের অভ্যাস অতিমাত্রায় দাঁড়াইয়াছে। ইহার

বিষয় কল ও শোচনীয় পরিণাম যে কিরূপ হইতেছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন।

সকল ক্ষেত্রেই যে এইরূপ হইয়া থাকে এরূপ ধারণা করিলে ভুল করা হইবে। একথা স্বীকার করিলে চলিবে না যে, আজকাল কেবলমাত্র বাংলাদেশেই নহে, অপরাপর প্রদেশেও বাঙালীর ব্যবসা পূর্বাগ্রে দীন দিন প্রসার লাভ করিতেছে। তবে আমাদের নিজস্বের দোষ ও ত্রুটিগুলি অকপটে স্বীকার না করিলে উহার প্রতিকারের কোনও ব্যবস্থা হইবে না এই বিশ্বাসই আমি এই সমস্ত অগ্রিয় সত্যের আলোচনা করিতে কুঠা বোধ করিতেছি না।

প্রদেশে শক্তিশালী বণিকসভা ও শিল্প-সমিতির একান্ত আবশ্যকতা সন্দেহ কোনরূপ আলোচনা করা নিশ্চয়োজন বলিয়া মনে করি। কিন্তু ঐগুলি এমনভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত বাহাতে উহা কতিপয় অর্থশীলী উচ্চাভিলাষী এবং স্বার্থাঘেযী ব্যক্তির কুক্ষিগত না হয় এ দিকে লক্ষ্য রাখা বিশেষ প্রয়োজন। ঐ সমস্ত সভা ও সমিতির পরিচালকমণ্ডলী দলগতভাবে অথবা অল্পগত বন্ধুদের দ্বারা গঠিত না হইয়া একমাত্র বিশেষজ্ঞদের দ্বারা গঠিত হওয়া আবশ্যক এবং সভ্যদের কর্তৃত্বপূর্ণতা কেবলমাত্র নির্বাচন-দ্বন্দ্বেরই সীমাবদ্ধ না থাকিয়া প্রদেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের ও প্রদেশবাসীর উন্নতিকল্পে নিয়োজিত হওয়া উচিত।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বণিকসভা ও শিল্প-সমিতিগুলি সকলেই দেশের ও দেশবাসীর বৃহত্তর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন কিংবা কেবলমাত্র নিজস্বের সভ্যদের স্বার্থ সংরক্ষণে ব্যস্ত আছেন তাহা নির্ধারণ করা শক্ত। কারণ উচ্চ পর্যায়ে অনেক ব্যবসায়ী দ্বারা ঐ সকল সভা ও সমিতির উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া আছেন—তাহাদের মধ্যে অনেকেই কালোবাজারে বিশেষ সুপ্রসিদ্ধ। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ একটি শিল্প-সমিতির বিষয় উল্লেখ করিতেছি। কিছু দিন পূর্বে ঐরূপ একটি সমিতির একজন বহু পুরাতন সভ্য কোনও এক অজ্ঞানের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইবার জন্য পরিচালকমণ্ডলীতে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত পরিচালকমণ্ডলীর অধিকাংশ সভ্যই এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে, সমিতির বেশীর ভাগ সভ্যই (majority) যখন ঐরূপ অন্যান্যের সুযোগ লইতেছেন তখন উহার বিরুদ্ধাচরণ করা একেবারেই undemocratic হইবে অর্থাৎ মাইনরিটির উহা মানিয়া লওয়া কর্তব্য এবং উহার বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন চালানো উচিত হইবে না। গণতন্ত্রের এইরূপ অভিনব ব্যাখ্যা মানিয়া লইতে অক্ষম হওয়ায় ঐ সভ্যটি পরিচালকমণ্ডলীর এবং সমিতির সভ্যপদ ত্যাগ

করেন। পরে শুনিয়াছি যে, তাহার পদত্যাগে অপর সভ্যের স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেন।

কেন্দ্রীয় ও প্রদেশ সরকার নানারূপ নির্মাণকার্যে বৎসরে বহু কোটি টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই ঠিকাদারী কার্যে বাঙালী নিজ প্রদেশেও অনেক পিছাইয়া রহিয়াছে। ইহার একটি কারণ এই যে, অনেক ক্ষেত্রে ঠিকা বন্টনের সময় বাঙালী ঠিকাদারেরা সমান সুযোগ পান না। অনেকেই জানেন যে, অপর প্রদেশবাসী বহু শিল্পপতি প্রথমে সরকারী ও বেসরকারী ঠিকাদারী কার্য করিয়া যে অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন তাহার দ্বারা পরে তাহারা বড় বড় শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হইয়াছেন। শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত বাঙালী যুবকদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষিত হওয়া উচিত। প্রদেশ-সরকারের উচিত যে, প্রদেশের অভ্যন্তরে তাহাদের ও কেন্দ্রীয় সরকারের যে সমস্ত নির্মাণকার্য হইয়া থাকে, উহার ঠিকা বন্টনের সময় যাহাতে বাঙালী ঠিকাদারেরা সমান সুযোগ পায় সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা। সকলেই জানেন যে, মার্টিন কোম্পানীর খ্যাতিনামা প্রতিষ্ঠাতা রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রথমে ঠিকাদারী কার্য আরম্ভ করেন এবং উহা হইতে লাভবান হইয়া পরে তাহার কোম্পানীতে নানা বিভাগ খুলিয়াছিলেন।

শিল্পপতিদের ও শ্রমিকদের পরস্পরবিরোধী স্বার্থের মধ্যে সকল সময়ে সংঘর্ষ করা সম্ভব নয়। সেইরূপ ক্ষেত্রে বামপন্থীদের প্রভাব বৃদ্ধি পাওয়া অনিবার্য; ইহা ভিন্ন পশ্চিমবঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ ভূমির এবং স্বাস্থ্যবান শ্রমিকের অভাব হেতু ও অন্যান্য কারণে ভবিষ্যতে আর কোনও বৃহত্তর শিল্প অথবা কলকারখানা প্রতিষ্ঠা প্রদেশবাসীর স্বার্থের অল্পকূল হইবে না এ বিষয় পূর্বেই বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছি। সুতরাং কুটীর-শিল্পের প্রসারণের উপরই যতটা সম্ভব আমাদের অর্থনৈতিক ভিত্তি স্থাপন করিতে হইবে। ইহার দ্বারা শ্রমিকদের সঙ্গে সংঘর্ষের সম্ভাবনা ও মূলধন অভাবে মহাজনদের দ্বারস্থ হইবার প্রয়োজন অনেক কমিয়া যাইবে।

বাংলার আর্থিক পরিস্থিতি উপস্থিত বেকরূপ জটিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহার সমাধান করিতে হইলে সর্বাগ্রে প্রদেশের অর্থনৈতিক কাঠামোর আমূল পরিবর্তন করা দরকার। বৎসরের পর বৎসর যে কোটি কোটি টাকা নানাভাবে বাংলার বাহিরে চলিয়া বাইতেছে তাহারই ফলে আজ ২৪ পরগণা, নদীয়া ও অজ্ঞাত জেলায় দারুণ অর্থান্ধতা হেতু অস্বাভাব দেখা দিয়াছে। ইহা যে ক্রমে ক্রমে সকল জেলাতেই ও সকল স্তরের প্রদেশবাসীর

মধ্যেও শীঘ্রই বিস্তার লাভ করিতে পারে তাহা অসম্ভব করা অনায়াস হইবে না। গত কয়েক বৎসর হইতে “অধিক পাট উৎপাদন কর” অভিযানের জন্যই আজ শস্ত্রাশ্রয় বাংলাতে তাহার প্রয়োজনীয়রূপ ধান্য ও অন্যান্য খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন হইতেছে না। ধান্য ও খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনের ব্যবস্থা অগ্রে করিয়া কেবলমাত্র উদ্ভূত জমিতে পাট ও ঐ জাতীয় ফসল করিতে দেওয়া প্রদেশ সরকারের উচিত ছিল। সম্প্রতি খাদ্য বিভাগের পার্লামেন্টারি সেক্রেটারি ত্রিনিশাপতি মাঝি মহাশয় ২৪ পরগণা জেলার জয়নগর ও অন্যান্য কয়েকটি স্থান সফর করিয়া সংবাদপত্র মারফত একটি বিবৃতি দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, আম, কাঁঠাল, কলা, পেঁপে ইত্যাদি ফল ও শাক-সব্জী কলিকাতার বাজারে না পাঠাইয়া স্থানীয় অধিবাসীরা উহার দ্বারা খাদ্যের অভাব অনেকটা পূরণ করিতে পারেন। মাঝি মহাশয় যে পথ দেখাইয়াছেন তাহা সমীচীন কি না জানি না, কারণ অভাবক্লিষ্ট জনসাধারণের নিজেদের ফলের গাছ এবং তরিতরকারী উৎপাদনের জমি আছে কি না সন্দেহ। ঐ সমস্ত জিনিষ ক্রয় করিতে তাহারা অর্থ কোথায় পাইবে তাহা তিনি বলেন নাই। এইরূপ অবস্থায় মাঝি মহাশয়ের উপদেশানুসারে ক্ষুধার্ত ব্যক্তিদের অন্নভাব দূর করিতে হইলে তাহাদের ওষুধের বৃত্তি অবলম্বন করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। মাঝি মহাশয়ের স্বরণ আছে কি না জানি না যে গত মহাযুদ্ধের সময় খাদ্যভাব পূরণ করিবার জন্য জনৈক বৈজ্ঞানিক গবেষণা করিয়া জানাইয়াছিলেন যে, দুর্গা ঘাসের তৈরি নানারূপ খাদ্য মাকুষ্যের পক্ষে বিশেষ পুষ্টিকর। মাঝি মহাশয়কে বাংলাদেশে মংলা ও মাংসের অভাব পূরণ করিবার জন্ত নানা জাতীয় ফড়িং-এর মধ্যে কি পরিমাণ প্রোটিন আছে তাহাও গবেষণা করিয়া দেখিবার জন্য অজ্ঞবোধ করিতে পারি কি? বাংলার সরকারী অন্নদাতারা সভ্যই কি এইরূপ বিবৃতি দিয়া প্রদেশের অন্ন-সমস্যার সমাধান করিতে পারিবেন বলিয়া আশা করেন?

বাংলার পুরাতন অর্থনৈতিক কাঠামো নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে একমাত্র কুটায়-শিল্পের প্রসারের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। যেমন কোন বৃহদাকার বৃক্ষকে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করিতে হইলে কেবলমাত্র উহার

উপরের শাখা-প্রশাখাগুলি কাটিয়া দিলে কিছুই ফল হয় না, মাটির নীচে উহার সহস্র সহস্র শিকড়কে অগ্রে নষ্ট করা দরকার, সেইরূপ আমাদের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আমূল পরিবর্তন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে অর্থের শোষণের শিকড়গুলি কাটিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। বতদূর সম্ভব গ্রামের টাকা গ্রামে, পল্লীর টাকা পল্লীতে এবং জেলার টাকা জেলাতে রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে— বাহাতে উহা প্রদেশের বাহিরে চলিয়া না যায়। এই উদ্দেশ্যে প্রতি গ্রামে ও পল্লীতে “দেশকল্যাণ সমিতি” গঠন করিয়া “অধিক ধান্য ফলাও”, “বাংলার টাকা বাংলায় রাখ”, “পল্লীর স্বাশ্রয়শক্তি বর্ধ” ইত্যাদি অত্যাবশ্যক অভিযান আরম্ভ করিয়া অর্থের বহির্গমনস্রোত বন্ধ করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখ করা দরকার যে, ইরানীং যুবকদের মধ্যে আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার দিকে সেরূপ লক্ষ্য নাই। এমন কি গুরুজনদিগের প্রতি বৈরুপ সৌজন্য প্রকাশ করা কর্তব্য অনেক স্থলে তাহা তাঁহারা করেন না। এই সমস্ত বিষয়ে প্রস্তাবিত সমিতির প্রত্যেক সভ্যের বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, অন্যথায় দেশের কল্যাণের পরিবর্তে তাঁহারা একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিবেন, ফলে অভিযানগুলি অঙ্গুরেই বিনষ্ট হইবে এবং এই বিষয়ে সর্বসাধারণের সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত হইবেন। প্রত্যেক জেলার পরিস্থিতি একরূপ নহে। সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়া কৃষিক্ষেত্র হইতে আরম্ভ করিয়া নানাবিধ ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রত্যেক স্তরে স্থানীয় অধিবাসীদের অণু কি ভাবে কয় হইতেছে এবং উহার প্রতিকারের উপায় নির্ধারণ করিবার পর সমিতিগুলি তাহাদের নিজ নিজ কার্যসূচী স্থির করিবেন। এই সমস্ত সমিতিতে সর্বসাধারণীয় রাজনৈতিক দলভুক্ত ব্যক্তিদিগকে যোগ দিতে দেওয়া আদৌ উচিত হইবে না, কারণ তাঁহারা ঐগুলিকে কুন্দিগত করিয়া ভবিষ্যৎ নির্বাচনক্ষেত্রে জনসাধারণকে নিজ নিজ দলের সপক্ষে প্রভাবান্বিত করিবার চেষ্টা করিতে পারেন। উল্লিখিত দেশকল্যাণ সমিতি গঠনের প্রস্তাবে সম্ভবতঃ রাজনীতিবিদ পণ্ডিতেরা প্রাদেশিকতা ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিবেন, কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে বাংলার নবীনরা এ বিষয়ে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইবেন।

মহারাজ পৃথ্বীরাজের মহিষীকুল

ঐয়োগেশচন্দ্র পাল

ভারতবর্ষ ১৯৪৭ সনে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। ইহার ঠিক ৭৫০ বৎসর পূর্বে তরারনের বৃদ্ধ মহম্মদ খোরীর হস্তে ভারতের শেষ স্বাধীন হিন্দু সম্রাট পৃথ্বীরাজ বন্দী হন, যখনসমভাবে তাঁহার চক্ষুর উৎপাটিত করা হয় এবং আঘাতের পর আঘাত হানিয়া তাঁহাকে হত্যা করা হয়। সেই দিন হইতে ভারতবর্ষ পরাধীনতার মাগপাশে আবদ্ধ হয়।

সম্রাট পৃথ্বীরাজের পরাজয়ের কথা ইতিহাসে বর্ণাকরে লেখা আছে। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রিয়ভবা মহিষী সংযুক্তার কথাও ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উদ্ভল হইয়া আছে। এই সংযুক্তাকে লইয়াই আরম্ভ হইয়াছিল হিন্দু রাজ্য, তথা ভারতবর্ষের ও ইতিহাসের উলটপালট। কিন্তু মহিষী সংযুক্তা মহারাজ পৃথ্বীরাজের একমাত্র রাণী ছিলেন না; তদু ইহাই নহে, তিনি পৃথ্বীরাজের পাটরাণীও ছিলেন না। রাণী হিসাবে তিনি ছিলেন একাদশ স্বামীরা ছোট রাণী। রাণী সংযুক্তা তির মহারাজ পৃথ্বীরাজের আরও দশ জন রাণী ছিলেন।

কোন কোন পুস্তকে মহারাজ পৃথ্বীরাজের এগার-জন রাণীর নাম বা পরিচর পাওয়া যায়। আবার কোন পুস্তকে দেখিতে পাই যে, যখন তিনি শেষ বার মহম্মদ খোরীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য যাত্রা করেন তখন তিনি তাঁহার দশ জন রাণীর সহিত লাক্ষ্য করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। এই হিসাবে দেখা যায় যে, তাঁহার মহিষী ছিলেন দশ জন। বাস্তবিকপক্ষে তাঁহার মহিষী এগার জনই ছিলেন; তবে যুদ্ধযাত্রাকালে দশ জন মহিষী জীবিত ছিলেন এবং এক জন সেই সময় বর্গারোহণ করিয়া-ছিলেন। কোন কোন পুস্তকে দেখা যায় যে, পৃথ্বীরাজ প্রথম বিবাহ করেন মণ্ডবরের পরিহার রাজা নাহর রায়ের কন্যাকে। নিরম অহুসারে তাঁহারই হওরা উচিত পাটরাণী। কিন্তু পৃথ্বীরাজের সত্যকবি চন্দ্র “পৃথ্বীরাজ রাসো” নামক পুস্তকে মহারাণী ইচ্ছানীকে পাটরাণী বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। মহারাণী ইচ্ছানী ছিলেন পৃথ্বীরাজের দ্বিতীয় রাণী। তিনি পাটরাণী হইতে পারেন না। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে তিনিই ছিলেন পাটরাণী। তাই আমরা বলিয়া লইতে পারি যে, অল্প বয়সেই পৃথ্বীরাজের প্রথমা মহিষী বর্গারোহণ করিয়া-ছিলেন এবং এইজন্যই দ্বিতীয় রাণী ইচ্ছানী হইয়াছিলেন পাটরাণী। আর এইজন্যই পৃথ্বীরাজের যুদ্ধযাত্রার সময় আমরা দশ রাণীর নিকট হইতে তাঁহার বিদায় গ্রহণের উল্লেখ দেখিতে পাই। নানা পুস্তকে পৃথ্বীরাজ মহিষীদের পরিচর পাওয়া যায়;

বিশেষ করিয়া কবি চন্দ্র লিখিত “পৃথ্বীরাজ রাসো” নামক মহাকাব্যে পৃথ্বীরাজ-মহিষীদের যে পরিচর পাওয়া যায়, তাহার উপর নির্ভর করিয়া মহারাজ পৃথ্বীরাজের রাণীদের নামান্য নামান্য পরিচর দিবার চেষ্টা করিব।

পরিহার রাজা নাহর রায়ের কন্যা

দ্বিতীয় মহারাজ অমলপালের দ্বিতীয়া কন্যা কমলার বিবাহ হয় আজমীরের রাজা সোমেশ্বরের সহিত। এই কমলার পর্তে পৃথ্বীরাজের জন্ম। পৃথ্বীরাজের জন্মের পর হইতেই দ্বিতীয় অমলক মহারাজ অমলপাল পৃথ্বীরাজকে যুব তাল-বাসিতেন এবং মনে মনে তাঁহাকেই দ্বিতীয় সিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী বলিয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। মাতামহের স্নেহের টানে পৃথ্বীরাজ অনেক সময়ই দ্বিতীতে কাটাইতেন। পৃথ্বীরাজের বয়স যখন আট বৎসর তখন তিনি তাঁর মাতামহের নিকট দ্বিতীতে ছিলেন। এই সময় কোন কার্যোপলক্ষে মণ্ডবরের পরিহার রাজা নাহর রায় দ্বিতীতে আসেন। দ্বিতীতে মহারাজ অমলপালের দরবারে অষ্টম বর্ষীয় বালক পৃথ্বীরাজকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হন এবং পৃথ্বীরাজের সহিত তাঁহার কন্যার বিবাহ দিবেন বলিয়া মত প্রকাশ করেন। মহারাজ অমলপাল নাহরে এই প্রত্যবে সম্মতি দেন। কলে রাজা নাহর রায় তাঁহার কন্যাকে দ্বিতীতেই পৃথ্বীরাজকে বাগদত্তা করিয়া রাখেন।

রাজা নাহর রায় কন্যাকে বাগদত্তা করিয়া বেশে চলিয়া গেলে দ্বিতীতে, আজমীরে এবং মণ্ডবরে সমারোহ চলিতে থাকে। তিনটি রাজ-পরিবার আত্মীয়তাহুই আবদ্ধ হইবার সম্ভাবনার আশঙ্ক্যে উৎক্ল হইয়া উঠে। কিন্তু কালের কুটিল গতি কাহারও বুঝিবার উপায় নাই। কিছু দিন বাইবার পর রাজা নাহর রায়ের মৃত বদলাইয়া যায় এবং তিনি হির করেন যে, পৃথ্বীরাজের সহিত কন্যার বিবাহ দিবেন না। কেহ কেহ অহুমান করেন যে, কন্যাকের রাজা বিজয়পালের পরামর্শে নাহর রায় পৃথ্বীরাজের সহিত তাঁহার কন্যাকে বিবাহ দিতে অসম্মত হন। বিজয়পালের ইচ্ছা ছিল যে, তাঁহার পুত্র, অর্থাৎ অমলপালের প্রথমা কন্যা সুরসুমারীর পর্ভজাত পুত্র করচন্দের সহিত এই বিবাহ হয়।

আজমীরের রাজা সোমেশ্বর বর্ধন জানিতে পারিলেন যে, রাজা নাহর রায় তাঁহার বাগদত্তা কন্যাকে তাঁহার পুত্র পৃথ্বী-রাজের সহিত বিবাহ দিবেন না, তখন তিনি কোথাবে অধীর হইয়া উঠিলেন। তিনি ইহাতে মহা অপমান বোধ করিলেন। এই অপমানের আশ্রয় তাঁহার মৃত ঔপদ্য করিয়া

উঠা উঠিল। তিনি রাজা নারায়ণের বিক্রমে বৃদ্ধ বোধনা করিলেন। ভয়ঙ্কর বৃদ্ধ হইল। বৃদ্ধ নারায়ণ তার পরাক্রান্ত হইলেন। অবশেষে সতি হাপন করিয়া পৃথ্বীরাজের সহিত কটার বিবাহ হিলেন। এই সময় পৃথ্বীরাজের বয়স ছিল মাত্র এগার বৎসর।

এই নারায়ণের কটাই হইলেন পাটরাণী। কিন্তু পাটরাণী বলিয়া যে তাঁহার উল্লেখ দেখা যায় না একথা পূর্বেই বলিয়াছি।

মহারাজী ইচ্ছনী

মহারাজী ইচ্ছনী ছিলেন পৃথ্বীরাজের দ্বিতীয়া মহিষী। ইচ্ছনী ছিলেন আবু রাজ্যের পরমার রাজার দ্বিতীয়া কন্যা। এই পরমার রাজাদের কীর্ত্তি—শিলকলা ও হাপত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনসমূহ আজও আবু পাহাড়ের নানা স্থানে বর্তমান। ইচ্ছনী ছিলেন পরমা সুলতানী, রূপবতী ও গুণবতী। বহু রাজা মহারাজা ইচ্ছনীর রূপেত্তে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার পাণিপ্রার্থনা করিয়াছিলেন। কিন্তু রাজা পরমার পৃথ্বীরাজের সহিত ইচ্ছনীর বিবাহ দিবেন বলিয়া বাগ্ধতা করিয়া রাখিয়াছিলেন। কাজেই লজ্জা কোম রাজা মহারাজা ইচ্ছনীর পাণিপ্রার্থনা করিলে রাজা পরমার তাহাতে অসম্মতি জ্ঞাপন করিতেন।

ইচ্ছনীর বড় ভগিনীর নাম ছিল মনোহরী। ভদ্ররাজের রাজা তোলাতীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়; কিন্তু তোলাতীর ইচ্ছনীর অনামত রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। ইচ্ছনী বা তাঁর পিতা কেহই ইচ্ছাতে রাজী হন নাই। এই কারণে তোলাতীর তাঁহার বড় ভগিনী পরমারের বিক্রমে বৃদ্ধ বোধনা করেন। বৃদ্ধ পরমার রাজাকে পরাক্রান্ত করিয়া ইচ্ছনীকে বলপূর্ব্বক বিবাহ করিবেন—ইচ্ছাই ছিল তাঁর মনোপত্ত তাব। এই সময় পৃথ্বীরাজ যৌবনে উপনীত হইয়াছেন। তিনি আবু রাজ্যের নিকট হইতে তোলাতীরের বৃদ্ধ বোধনার সংবাদ পাইলেন। তাহার নিকট বাগ্ধতা ইচ্ছনীকে তোলাতীর বিবাহ করিবেন, তাহাও আবার পরমার রাজাকে বৃদ্ধ পরাক্রান্ত করিয়া, তোলাতীরের এই সঙ্কল্পের কথা অবগত হইয়া পৃথ্বীরাজ চক্কর হইয়া উঠিলেন এবং বাহা বাহা লৈল লইয়া আবুতে গিয়া ছাড়িল হইলেন। তোলাতীর আবু পৌছিবার পূর্বেই পৃথ্বীরাজ তাঁহার রাজ্য অবরোধ করিয়া রহিলেন। পৃথ্বীরাজের হাতে পরাক্রান্ত হইয়া তোলাতীর ভদ্ররাজে চলিয়া যান। পরমার রাজার সহিত বৃদ্ধ করিবার সুযোগ তাঁহার হয় নাই। পৃথ্বীরাজ বৃদ্ধ করী হইয়া ইচ্ছনীকে বিবাহ করিয়া আজমীরে করিয়া আসেন।

পৃথ্বীরাজের সহিত তোলাতীরের যে বৃদ্ধ হইয়াছিল ইতিহাসে তাহা নাগর বৃদ্ধ নামে ব্যাখ্যাত। আবু নিকটে নাগর নামক স্থানে এই বৃদ্ধ হইয়াছিল। এই নাগর বৃদ্ধ ইচ্ছনীর

ভাই ভৈরবরাজ পরমার পৃথ্বীরাজকে সাহায্য করিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে ইনি পৃথ্বীরাজের প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন।

তোলাতীর বৃদ্ধ পরাক্রান্ত ও অপমানিত হইয়া ভদ্ররাজে করিয়া গিয়া চূর্ণ করিয়া বলিয়া রহিলেন না। এই পরাক্রান্তের প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্যে তোলাতীর পৃথ্বীরাজের রাজ্য আক্রমণ করিবার নিমিত্ত মহম্মদ বোরীকে এক অহরোধ-পক্ষ প্রেরণ করিলেন। সর্কার ও প্রধানপণের প্রতিকূল বৃত্ত সত্ত্বেও তোলাতীর মকবান নামক একজন সর্কারকে বোরীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। এই পক্ষ পাইয়া মহম্মদ বোরী ভয়ন ভয়নই পৃথ্বীরাজের পিতা সোমনবরের রাজ্য আক্রমণ করেন নাই। পরে যখন মহম্মদ বোরী হিন্দুস্থান আক্রমণ করেন, তখন তোলাতীরের পক্ষ অনেকবানি প্রেরণা কোণাইরাহিল এবং আক্রমণ করিতে সাহায্য করিয়াছিল। অবশ্য এই প্রথম বৃদ্ধ মহম্মদ বোরী পৃথ্বীরাজের হাতে পরাক্রান্ত ও বন্দী হইয়া ছিলেন। হিন্দুস্থান আর আক্রমণ করিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলে করুণাপরম্পন্ন হইয়া পৃথ্বীরাজ তাঁহাকে মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন।

ইচ্ছনী তাঁহার বুদ্ধি, বিচক্ষণতা, আচরণ ও দায়িত্ব বোধের লজ্জা রাখিবার মধ্যে প্রাধান্য লাভ করেন এবং পাটরাণী হন। যেহেতু তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধিমান ছিলেন তেহনি চারিত্রিক সৌন্দর্য্যে ছিলেন মাহুর্বাণী। অতীত আচরণকে তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন এজন্য পৃথ্বীরাজের বাল্যসখা ও প্রধানমন্ত্রী কৈমাসকে পর্য্যন্ত তিনি কোণলে হত্যা করাইয়াছিলেন।

ব্যাপারটি এইরূপ। কৈমাস পৃথ্বীরাজের অন্তরঙ্গ বন্ধ ও প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। এক সময় কর্ণাটরাজ পৃথ্বীরাজের সত্য এক অপরাধ রূপলাবণ্যবতী মর্ডকীকে ভেট পাঠাইয়া ছিলেন। ইতিহাসে এই মর্ডকী “কর্ণাটকী” নামে পরিচিত। পৃথ্বীরাজ এই কর্ণাটকীকে খুব সন্মান করিতেন এবং রাজ-সত্য শ্রেষ্ঠ মর্ডকীর সন্মান দিয়াছিলেন। কর্ণাটকী দরবারে আসিবার পর হইতেই কৈমাস ইহার প্রতি আদর হন, কিন্তু ইহার সহিত মিলনের কোন সুযোগ তাঁহার হয় নাই। তিনি সুযোগের অপেক্ষা করিলেন। সুযোগ আসিল।

একবার পৃথ্বীরাজ রাজ্যের তার কৈমাসের উপর রাখিয়া যন্ত্রণার লজ্জা পাণিপথ চলিয়া যান। সুযোগ পাইয়া কৈমাস কর্ণাটকীর সহিত প্রণয়নীয় লিপ্ত করিলেন। এই প্রেমের লজ্জা কৈমাস রাজকার্য্যে অবহেলা করিতে লাগিলেন। রাজ-কার্য্যে কৈমাসের অবহেলা বুদ্ধিমতী ইচ্ছনীর নিকট বরা পড়িল। তিনি জানিতে পারিলেন যে, কৈমাস কর্ণাটকীর সহিত প্রণয়ন করিয়া কর্ণাটকীকে অবহেলা করিতেছেন। কৈমাসের এই ব্যবহারে রাণী ইচ্ছনী অত্যন্ত কোপান্বিত হইয়া উঠিলেন এবং তাঁহার এক দাসীকে গোপনে পৃথ্বীরাজের

মিকট এক পজনহ পাঠাইয়া দিলেন। পরে এই মাত্র লেখা ছিল, “কাক কপূর খাইতেছে।”

অনেক রাত্রিতে এই ববর পাইয়া পৃথীরাণ্ড বলিয়া উঠিলেন। বর্ষাকাল, অন্ধকার রাত্রি, একটু একটু বৃষ্টি পড়িতেছিল। পৃথীরাণ্ড হুয়োণের কথা না ভাবিয়া তখনই অঝোড়ো-হবে একাকী দিল্লী রওনা হইলেন। দিল্লী আসিয়া ইচ্ছনীর সহিত দেখা করিলে ইচ্ছনী সব খুলিয়া বলিলেন এবং কর্ণাটকীর মহলের দিকে অজুল নির্দেশ করিয়া সেই দিকে বাইতে ইঙ্গিত করিলেন। মহারাণ্ড বীরে বীরে অন্ধকার ভেদ করিয়া কর্ণাটকীর মহলের লামনে আসিয়া ঠাঁইলেন। দেখিলেন কর্ণাটকীর বয়ে আলো বলিতেছে আর তাঁহার বাল্য-লখা কৈমাল সেই বয়ের পবাকে বলিয়া কর্ণাটকীর সহিত মন্থ আলোপ করিতেছেন। পৃথীরাণ্ড অবিকল্প এই দৃষ্ট দেখিতে পারিলেন না; জ্যোৎস্নাত হইয়া বাণ ঢালাইলেন। বাণ কৈমালের বক ভেদ করিয়া চলিয়া গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে কৈমালের বতবেহ পবাকপথে নীচে পড়িয়া গেল।

সংস্কৃতাকে বিবাহ করিবার পর মহারাণ্ড পৃথীরাণ্ড রাজ-কার্য্য পরিচাল্য করিয়া সংস্কৃতাকে লইয়া এমোদে নর হইয়া পড়িলেন। কোম পুরুষের রাজপ্রাণাবে প্রবেশাবিকার রহিল না। কাহারও পৃথীরাণ্ডের সহিত দেখা করিবার কনভা রহিল না। রাজকার্য্যে ও রাজ্য-পরিচালন ব্যবহার আসিয়া পড়িল নির্ধিলতা ও অনিরম। মহম্মদ বোরী তাঁর পূর্বপরাধর ও অপমানের কথা ভুলেন নাই। তিনি গুপ্তচর পাঠাইয়া পৃথীরাণ্ডের উদ্ভলতার কথা জানিতে পারিলেন। এদিকে কয়চল পূর্বেই মহম্মদ বোরীকে আনয়ন জানাইয়াছিলেন। বোরী নিম্ননর পায় হইয়া অনেকটা অগ্রসর হইলেন। বোরী দিল্লী আক্রমণ করিতে আসিতেছেন, এই সংবাদ দিল্লীতে লফলেই জানিতে পারিল কিন্তু পৃথীরাণ্ড জানিতে পারিলেন না। তিনি সংস্কৃতাকে লইয়া এমোদে নর। কেহই এ সংবাদ তাঁহাকে দিতে নাহল করিল না। মহম্মদ বোরী কোরান স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি আর হিন্দুহান আক্রমণ করিবেন না; তাই কোন দিমই পৃথীরাণ্ডের মনে মহম্মদ বোরীর আক্রমণের আশঙ্কা কথা আগে নাই। তিনি সংস্কৃতাকে লইয়া এমোদে নর।

এদিকে পৃথীরাণ্ডের তরীপতি রাণা সন্নর সিংহ মহম্মদ বোরীর দিল্লী আক্রমণের কথা শুনিয়া দিল্লী আসিয়া বলিয়া রহিলেন। তিনি পর্য্যন্ত পৃথীরাণ্ডের সহিত দেখা করিতে পারিলেন না এবং তাঁর কথাও পৃথীরাণ্ডের নিকট পৌঁছিল না। অবশ্য এই রাণার নত বহু ও ভতাকাজী পৃথীরাণ্ডের আর দ্বিতীয় কেহ ছিল না। অবশেষে লকট সুবিয়া রাজ্যের কুল-পুত্রোদিত মহারাণী ইচ্ছনীর সহিত পরামর্শ করিলেন। তখন

ইচ্ছনী কর্তব্যের বাতিরে লম্বত বাণ-বিতের মধ্যেও পৃথীরাণ্ডকে বোরীর আক্রমণের সংবাদ জানাইলেন। এমোদে বাণ পড়িল। বোরীর বিশ্বাসভেদে জ্যোৎস্না তিনি বলিয়া উঠিলেন। তিনি হুজবালা করিলেন; কিন্তু বক্ত অনমর ও অনজিত অবস্থার। অনেক মনে করেন পৃথীরাণ্ড বীর হইলেও অভিমান্যর ভোপাসক্ত ছিলেন। ইহা ছিল বোরীর নিকট তাঁহার পরাজিত এবং বন্দী হওয়ার অতন্তম কারণ।

মহম্মদ বোরীর হতে পৃথীরাণ্ডের বন্দী হওয়ার সংবাদ শুনিয়া অত্যন্ত রাগিণের সহিত ইচ্ছনীও অহয়ব্রত করিয়া মধ্যাণা অক্লর রাণিরাহিলেন।

রাণী চম্ভাবতী

চম্ভাবতী ছিলেন পৃথীরাণ্ডের তৃতীয়া রাণী। পিতৃকুলের দিকে ইনি ছিলেন রাতিরা রাজা চানুও রায়ের ভগিনী। রাণী চম্ভাবতীর গর্ভে রাজকুমার রেমসীর (রমসিংহ) জন্ম হয়। রাণী চম্ভাবতীর ভ্রাতা অর্থাৎ রাজকুমার রেমসীর মাতুল প্রবল-পরাক্রান্ত বীর ছিলেন। পৃথীরাণ্ডের এক লত বাহাই-করা এমাম বোভার মধ্যে রাজা চানুও রায়ের স্থান বশেষ্ট উচ্চে ছিল।

এক দিন রাজা চানুও রায় দিল্লীর এক গলির মধ্যে দিয়া বাইতেছিলেন; এমন সময় পৃথীরাণ্ডের অভি প্রিয় হতী “শুনার হার” বাহতের হস্তচ্যুত হইয়া পাগলামি আরম্ভ করে এবং গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া চানুও রায়কে আক্রমণ করে। চানুও রায় প্রাণ বাঁচাইবার অত কোন উপায় না পাইয়া তাঁহার হস্তহিত অসি দ্বারা “শুনার হার”কে বিধ্বস্ত করিয়া কেনেন। এই “শুনার হার” রাজা পৃথীরাণ্ডের খুব প্রিয় ছিল। প্রথম বার যখন বোরীর সহিত পৃথীরাণ্ডের যুদ্ধ হয় সেই যুদ্ধে পৃথীরাণ্ডের কাকা, কাকা কহ বোরীকে বন্দী করিয়া আনিয়াছিলেন। তখন মহম্মদ বোরী কোরান মাধার লইয়া কলম বাইয়া বলিয়াছিলেন যে, পৃথীরাণ্ডের বিক্রমে তিনি আর কখনও যুদ্ধ করিবেন না। কলম বাওরার সঙ্গে সঙ্গে পৃথীরাণ্ডকে ধুশী করিবার জন্ত মহম্মদ বোরী তাঁহাকে তাঁহার শ্রেষ্ঠ হতী “শুনার হার” উপহার দিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁহার কথা রক্ষা করেন নাই।

পৃথীরাণ্ড শেখবার যখন বোরীর সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত উদ্যাইনের সন্নরকেজে উপস্থিত হন, তখন রাজ্যের তার চম্ভাবতীর গর্ভজাত পুত্র রেমসীর হতে তত করিয়া গিয়াছিলেন। বোরী পৃথীরাণ্ডকে বন্দী করিয়া লইয়া যান। পৃথীরাণ্ডের নতাকবি চন্দ্র লিখিত “মালো”তে দেখা যায় যে, পৃথীরাণ্ডকে রাজবানীতে লইয়া গিয়া কিছুদিন পর মৃশংলতাবে তাঁহার চক্ষুর উপগাটন করানো হয়। অত অবস্থার রাজা পৃথীরাণ্ড কানাগারে পড়িতে থাকেন। পরে কোশলে শবভেদী বাণ দ্বারা বোরীকে

হত্যা করিয়া দিলে আত্মহত্যা করেন। অবশ্য এই কথা ইতিহাস লম্বর্ধন করে না। বাহাই হটক, মহম্মদ বোরী চলিয়া বাইবানু পর রেমসী বধারীতি দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং বোরীকে উপহৃত শাতি বেওয়ারজ প্রভৃত হইতে থাকেন। এই সময় রাজকুমার রেমসীর বয়স আঠার বৎসর ছিল।

রেমসীর সুদারোজনের কথা জানিতে পারিয়া বোরী কুতূহলিন এবেককে দিল্লী অধিকার করিতে আদেশ দেন। শান্ত হাস পর্য্যন্ত এবেক দিল্লী বেঠন করিয়া যাবেন। তার পর বসাসান লড়াই হয়। লড়াইয়ে রেমসী মারা যান। দিল্লী এবেকের দখলে আসে এবং লুণ্ঠিত হয়। রাণী চন্দাবতী ইহার পূর্বেই 'লতী' হইয়াছিলেন।

হাছলি হরীরের হুহিত।

পৃথীরাজের চতুর্থ রাণী ছিলেন হাছলীর কতা। ইহা ভিন্ন ইহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না।

বড় শুর্জরের রাজকুমারী

পৃথীরাজের পঞ্চম রাণী ছিলেন বড় শুর্জরের রাজা মাহ রায়ের কতা।

রাণী পদ্মাবতী

পৃথীরাজের শিখা সোমেশ্বর বধন আত্মবীরে রাজ্য করিতেছিলেন, তখন দেবসিহিতে যাদব বংশের এক রাজা রাজ্য করিলেন। এই যাদব রাজার কতাই ছিলেন রাণী পদ্মাবতী। উনি অতিশয় রূপবতী ছিলেন। এই সময় বোতা ও বীর হিসাবে পৃথীরাজের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। পদ্মাবতী মনে মনে পৃথীরাজকে পতিবে বরণ করেন। এদিকে অরচনের বৈদ্যরাজ জাতা (জহু-জাতা) বীরচন্দ্র কন্দলকের সহিত পদ্মাবতীর বিবাহ হওয়া ঠিক হয়। রাজকুমারী পদ্মাবতী গোপনে পৃথীরাজকে জানাইয়া দেন যে তিনি তাঁহার বিশেষ অহুরাসিধি। পৃথীরাজ একথা শুনিয়া কেমন করিয়া দিক্টিতে বসিয়া থাকিতে পারেন। তিনি বহু সৈন্ত লইয়া দেবসিহির দিকে যত্না হন। এদিকে পৃথীরাজ দেবসিহি পৌছিবার পূর্বেই কন্দলক বহু সৈন্যের সৈন্তসহ দেবসিহিতে পৌছেন। পৃথীরাজ হটবার পাত্র ছিলেন না। দেবসিহিতে পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গেই কন্দলকের সৈন্যের সৈন্তের সহিত তিনি যুদ্ধে প্রযুক্ত হন এবং কন্দলককে পরাজিত করিয়া মহাসমারোহে পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়া আত্মবীরে প্রত্যা-বর্তন করেন। পৃথীরাজের প্রতি অরচনের শক্ততার ইহাও একটি কারণ ছিল।

পুন্ডন রায় কান্ন বাহারের ভগিনী

পুন্ডন রায় পৃথীরাজের এক জন অতি পরাক্রান্ত সেনাপতি ছিলেন। মোহবার যুদ্ধে তিনি অসংখ্য বীরকে বোখাইয়া

ছিলেন। একবার তিনি মহম্মদ বোরীকে বাঁধিয়া আনিয়া ছিলেন। কুহল যুদ্ধের মধ্যে এক বার তিনি অকরাটের রাজা তোলাভীরের মুহুট ছিনাইয়া আনিয়াছিলেন। পৃথীরাজ বধন বাহা বাহা বোতা লইয়া সংযুক্তাৎ আনিতে গিয়াছিলেন তখন এই বীর পুন্ডন রায়ও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। এই উপলক্ষে অরচনের হাজার হাজার সৈন্তের সহিত পৃথীরাজের বাহাই-করা শত সৈন্যের বে লড়াই হয়, তাহাতে পুন্ডন রায় অসংখ্য বীরকে বোখাইয়াছিলেন। অবশেষে প্রাণত্যাগ করেন। পৃথীরাজ এই বীর পুন্ডন রায়ের ভগিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ইহার রূপভণের কথা বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে ইহা সত্য যে, ইনি কোন রাজপরিবারের হুহিতা ছিলেন না। পৃথীরাজের খেতালের জন্যই এই বিবাহ হইয়াছিল।

চন্দ পুতীরের কতা

পুন্ডন রায়ের ভগিনীর ম্যায় চন্দ পুতীরের কন্যাও কোন বিশেষ রাজপরিবারের কতা ছিলেন না। চন্দ পুতীর পৃথী-রাজের প্রতিমিহি হিসাবে লাহোরের শাসনকর্তা ছিলেন। চন্দ পুতীরের কন্যার রূপলাবণ্যে বোহিত হইয়াই পৃথীরাজ তাঁহাকে বিবাহ করেন। ইনি ছিলেন পৃথীরাজের অষ্টম রাণী।

রাণী শশিপ্রভা

পৃথীরাজের নবম রাণী ছিলেন দেবাদের রাজার কন্যা রাজকুমারী শশিপ্রভা।

রাণী হংলাবতী

রাণী হংলাবতী ছিলেন রণধবরের রাজা ভাহ রায়ের কন্যা। রাজকুমারী হংলাবতী ছিলেন অতিশয় সুন্দরী ও লাবণ্যময়ী। হংলাবতীর গুণ পরিচা ও সৌন্দর্যের মহিমার কথা লম্বা ভাৱতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এইজন্য অনেক রাজা মহারাজা হংলাবতীকে রাণীরূপে পাইবার জন্য রাজা ভাহ রায়ের নিকট অহুরোধ-পত্র পাঠাইয়াছিলেন। এই সকল রাজার মধ্যে চান্দবীর হিন্দু রাজা পকাইন অন্যতম ছিলেন। রাজা ভাহ রায় রাজা পকাইনের অহুরোধ রক্ষা করিতে পারেন নাই; কারণ রাজকুমারী হংলাবতী মহারাজ পৃথীরাজের প্রতি অহুরক্ত ছিলেন। বিতীকত: তিনি বাগ্মত্যাগ ছিলেন। রাজা পকাইনের অহুরোধ রক্ষা না হওয়ার জন্য তিনি ভাহ রায়ের উপর কোষাঘাত হন এবং এক বিরাট সেনাবাহিনী লইয়া রণধবর আক্রমণ করেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, ভাহ রায়কে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া রাজকুমারী হংলাবতীকে বিবাহ করিবেন। রাজা পকাইন ঘোর করিয়া হংলাবতীকে বিবাহ করিবার জন্য রণধবর আক্রমণ

করিয়াছেন জানিতে পারিয়া রাজা পৃথীরাজ এক বিরাট সৈন্য-বাহিনী লইয়া গিয়া রণবধরে উপস্থিত হন এবং তাহ্ন রায়ের সৈন্যদের সহিত যোগ দেন। উত্তর পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ হয়। অবশেষে কর-পরাভয়ের মধ্যে রাজা পকাইন পৃথীরাজের হস্তে নিহত হন।

কথিত আছে, রাজা তাহ্ন রায়ের বিক্রমে যুদ্ধ করিবার জন্য রাজা পকাইন মহানব যোদ্ধার নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিয়া-ছিলেন। চান্দেীর রাজা পকাইন, শুকরাটের রাজা তোলা-ভীম এবং কন্দৌলের রাজা করচন্দ মহানব যোদ্ধার নিকট তাঁহাদের দেশের হিন্দুরাজগণকে দমন ও পরাস্ত করিবার মানসে সাহায্য প্রার্থনার জন্য ইতিহাসে কলঙ্কিত হইয়া আছেন।

পৃথীরাজ বধন রাজা পকাইনের বিক্রমে রাজা তাহ্ন

রায়কে সাহায্য করিবার জন্য রণবধরের যুদ্ধ-পর্বিরে অবস্থান করিতেছিলেন তখন তিনি রাজিতে যগ্ন দেখেন যে, এক চক্রবর্তী রমণী তাঁহাকে প্রেমালিঙ্গন করিতেছেন। পৃথীরাজের যুদ্ধ আভিরা যায়, কিন্তু ঐ যগ্ন-রমণীকে পাশে না পাইয়া অস্থির হইয়া উঠেন। এক রাজিতে পৃথীরাজের এই অস্থিরতার কথা জানিতে পারিয়া কবি চন্দ তাঁহার নিকট গমন করেন এবং তাঁহার যগ্নের মূল কথা ব্যাখ্যা করিয়া বলেন যে, ঐ যগ্ন-রমণী আর কেহই নহেন, তিনি হু'দিন পরে তাঁহার অকশ্যামিনী হইবেন, সেই অনিন্দ্যরমণী হংসা-বতী। এই বলিয়া হংসাবতীর রূপ, গুণ ও বৌবনের সুবর্ণা বর্ণনা করিয়া পৃথীরাজের মনোরঞ্জন করেন।

কিছুদিন পর এই অনিন্দ্যরমণী হংসাবতীকে বিবাহ করিয়া পৃথীরাজ রাজবাণী দিল্লীতে কিরিয়া আসেন।

সন্ধান

ঐঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

যেহে মর, যেহে সাক্ষাৎ প্রভিমা। নুতন বউ দেববার জতে যারা কোতুহলে ভিত করিহিল, সবাই অবাক হয়ে থাকাল। টকটক করছে গায়ের রং, বত বত কাঁকল-কালো হুটো চোখ। মাঃ, পছন্দ আছে হরিপদর। শোভনার রূপ সবদে কারও কিছু বলবার নেই। বামা বুধে প্রাণংগা শুভুনিরে উঠল শুভুনের সরে।

নেভার মা বলল, আহা, বউ মর যেহে সাক্ষাৎ মা হুগু।। বিন্দী পিনী মন্তব্য করলে, ভাগ্য ভাল আমাদের অমরের। আর হেবেই না কেন, অমর আমাদের যে-সে ছেলে তো মর।

‘তা বাই বল’, কারিনী আলোচনার যোগ দিলে, ‘পছন্দ বলতে হবে আমাদের হরিপদর।’

তা তো নিশ্চয়ই। সে কথা একশো বার। নেভার মা বুধে একটা পান পুরে সার দিলে।

অবস্ত সবচেঁরে বেশী আমন্দ হবার কথা অমরের মাঝা হরিপদর। কেনন তাকা গোলাপ খুঁজে পেতে বার করেছেন। খুঁজে হরিপদ তামাক টানতে লাগলেন বন বন।

কল্যাণী বউয়ের হুঁ দেবে বাবীর পছন্দের তারিক করলেন বার বার। বরাবরই ভর ছিল, পেখে কি জানি একটা মিরে আসবে। যাক, সেই হুঁতাবনা থেকে যেহাই পেয়ে হাঁক ছেতে বাঁচলেন। কিন্তু এই আমন্দ বেশীকণ হারী হ’ল না। বউয়ের সকে যে সমস্ত জিনিষপত্র এনেছে তা পরীক্ষা করতে গিয়েই চুচু চুচুগাছ। বেজাক দুহুর্ভে

গেল বিগড়ে। কনের ভরক থেকে বা কিম্ব দেবার কথা ছিল তার অর্ডেকই যে নেই। কল্যাণী তবুনি ছুটলেন বাবীর কাছে। একি সর্কপেগে কাত।

হরিপদ তামাক টানছিলেন। এমন শুভদিনে সহ-বর্ধিণীর পতীর বুধে আবিভাবে ভরের আভাল গেলেন।

কি হয়েছে? বলটা হিটকে গেল বুধ থেকে।

সর্কপাশ হয়েছে। তোমার হাতে বধন তার মিরেছি তখন জানি এমনি একটা হেবেই গুগোল।

‘মানে? হয়েছোঁ কি?’ হরিপদ গ্রীর কথার আরও বাবকে গেলেন। নুতন বউয়ের হুঁতাব কিছ অস্থবিশুহ হ’ল নাকি?

তাই হলে তো বাঁচতাম। আমরা মহা জোড়োরের পান্নার পড়েছি। তাহা ঠিকিরেছে ব্যাটা।

কে? কার কথা বলছ? হরিপদ উঠে ঠাকাল।

থাক আর তাকরা করতে হবে না। যেহের রূপেই যেহের বাপ তোমার মাথা দুহিরে মিরেছে। বলি দেবাপাওনার সর্ভমত কনের ভরক থেকে বা দেবার কথা ছিল মিরেছে কিনা দেখে মিরেছিলে?

অবস্ত খুঁটিনাট সব দেখে মি হরিপদ। বিয়ের ব্যবহাভেই ব্যস্ত ছিল সারারাত। অত দেববার ফুরসত কই? আর দেবাপাওনার কথা বধন অনেক আগে থেকেই পাকা হয়ে গেছে, দেববারও তত প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় মি। বললেন, কেন দেব মি?

বোঁটার ভিত দিয়েছে। বা বা বেবে বলেছিল তার আত্মকর্তৃত্ব পাতা দেই।

বল কি? চমকে উঠলেন হরিণব।

বলব আর কি? নিজেই দেখ না গিরে।

দেখলেন হরিণব। তাই বটে।

কল্যাণী রাগে ফুলতে লাগলেন। লোকজনের ভিত্তরতে, বটকে একা পেয়ে বললেন আহামত।

বলি বোঁতা, তোমার বাপ ব্যাটার আকলটা কি তুমি?

শোভনা প্রহরটার বরনে একটু অবাকই হ'ল। বলল, কেন না, কি হয়েছে বাবার?

‘না, তুমি যেন কিছু জান না। কতি বুকি কিনা একেবারে।’ কল্যাণী বিভিন্ন তরীতে দুধ বিকৃত করে উঠলেন। ‘বাঁক, আর ঢাকারি করতে হবে না তোমার।’

সত্যি সে কিছুই জানে না। তাই অকারণে এই বরকে শোভনা আহত হ'ল। বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বললে, আপনি কিসের কথা বলছেন, সত্যিই কিছু জানি না আমি।

তা কেন জানবে? যেন বাপ আর তার ভেমনি ঘেরে। হুই-ই চোর।

নুতন বট হিসেবে শোভনা বটটা সম্ভব সংঘত হয়েছিল। কিন্তু আর বৈধা রাণা সম্ভব হ'ল না।

আমার বাবাকে আপনি চোর বলবেন না।

ওর রাগে কল্যাণী গর্জনের আরও বোঁরাক গেলেন। চোরকে চোর বলব না? একশ' বার বলব। হাজার বার বলব।

কি চুরি করছে আমার বাবা?

তু চুরি? কোঁচোর, বদমাসে। ঠকিয়েছে আমাদের। দেখ বলে আত্মক কিনিব দেব মি সে।

বে দেব মি ভাকে বলুন না। তার লদে বোকাপড়া বকুন। আমার বলতে এসেছেন কেন?

ভাকে ত বলবই। কাছে পাই সেই হারামজাদাকে একবার। তুমি সেই বাপেরই গুণঘর ঘেরে কিনা, তোমাকেও তাই বলতে এসে।

ধরদার বাবাকে গালাগাল বেবেম না বলছি।

ইস, বাপের উপর যে দরদ একেবারে উৎসে উঠল। একশ' বার গালাগাল দেব, হাজার বার দেব। কি করবে? মারবে মাকি?

এরোজম হলে তাই করতে হবে।

বাস্। নুতন বটের এই জ্বাবেদ লদে লদেই কল্যাণী চিংকারে বাঁটা মাধার করে ফুললেন। ওগো শুদহ একবার। ওরে ও অমর, একবার তনে বা।

যাদের ঢাকা হ'ল, তারা ত এসেই; ছুটে এস আরও অনেক। কাদের বাঁটাতে লোকজনের ত অভাব দেই।

কি হয়েছে মামীনা? অমর শুভাল।

হবার আর কি বাকি আছে বল? বটেরে এত বড় আশঙ্কা, বলে দরকার পড়লে আমার গায়ে হাত ওঠাবে। তারপর মামীন দিকে চেয়ে বললেন, কি মেয়েই পছন্দ করে এনেছ? মেয়ে নয় ত, বন্ডাল মামী। রূপ নিয়ে কি হবে? অমর রূপের সুখে ঝ্যাটা মারি।

অমর নুতন বটের দিকে তাকাল। মামীনাকে তুমি এই সব বলেছ?

হ্যাঁ। গভীর কণ্ঠ শোভনার।

কেন?

উনি আমার বাবাকে চোর বলেছেন।

বেশ করেছেন, বলেছেন। তাই বলে তুমি এমন হোট-লোকের মত বগড়া করবে মাকি। আর চোর ত সত্যিই তোমার বাবা।

না। শোভনা বললে।

চুপ, তর্ক করে না। অমর গভীর।

তর্ক করছি না। আর বগড়াও আমি আরম্ভ করি নি। তোমার মামীনাই হোটলোকের মত বগড়া আরম্ভ করেছেন।

কল্যাণী কেটে পড়লেন। শুদহিস হোটলোকের মেয়ের কথা? শোন্। আমার বলে কিনা হোটলোক। কোঁচোরের গুটি সব।

আমরা কোঁচোর হতে পারি, কিন্তু আপনারাও চামার।

এর পর অমরের গলা বজের মত গর্জে উঠল, কেন যদি কোন বিন একথা তোমার সুখে তুমি, গলা টিপে মাটিতে পুঁতে ফেলব। যাও এখান থেকে, শিশুগির যাও। যাও।

এই আদেশ অব্যাহত করবার মত সুসাহস গেল না শোভনা। ঘরে চুকে বিল ফুলে দিলে। বিহাষার এসে বলল। চোপ কেটে তার কাটা আসছে। কি করেছে সে? কিছুই নয়। অপরাধের লেশমাত্রও নেই তার। অত্যাচার যদি কিছু হয়ে থাকে ত সে তার বাবার। এদের কাছ থেকে চোর, জুরাচোর এই বরগের অপবাদের বিনা প্রতিবাদে বাবাকেই লজ করতে হবে। কিন্তু এই অপরাধ বাবা করেছেন তারই জতে। মরত বিরে তার হ'তই না। তাই ত শোভনা অপরাধের সব বোকা বাবার মাধার চাপিয়ে দিবে মিকে বেইমানের মত এক পাশে লদে ঠাকাত পারবে না। কেনন করে পারবে? কোনও মেয়েই কি পারে?

অপরাধ শোভনার, সে ওই বাপের করে। আরও অপরাধ, সে প্রতিবাদ করেছে। মরত প্রতিবাদ করত না। কিন্তু এদের অভিযোগের তারা শালীনতার সীমা হাড়িয়ে গিয়েছিল। প্রতিবাদ না করে তাই ত পারল না শোভনা। ওরা ত জানে না তার ‘কোঁচোর’ বাপ লর্জের বেচেই লাঘামত দিয়েছে। প্রতিবাদ সে করেছিল এই ভেবে যে, মামীন কাছে

ভরসা পাবে, প্রতিবিধানের আশা পাবে। তাই ত সেও ভয়ের সঙ্গে পাশা দিতে এক বাণ নীচে মেঝেছিল।

না, তার তুল। এখানে কেউ নেই তার পাশে। সে একা। স্বাভাবিক তাকে তুল খুবল। বিয়ের শুভ লগ্ন থেকেই তার গুরু হ'ল হুঃধের পৃথিবী। তার সুস্বাদু-জীবনে নীচ বাবার সুখবল ভেঙে গেল।

কাজলকালো চোখের বরষারভিত নীল তার। তুলের বাসরে কিছুই পেলো না খুঁকে, পেলো শুধু নোনা কলের বতা।

রমানাথ এলেন ঘেরেকে দিতে।

ওকে বেধে কল্যাণী ভূবড়ির বত কেটে পড়লেন, ঘেরে দিতে এলেহ ? সাহস ত কম নয় দেখছি।

আজ্ঞে। হাত কচলালেন রমানাথ।

ছোড়ো, বরষায়েস, চামার।

হাললেন রমানাথ। বেন কালা হয়ে গেছেন।

আজ্ঞে, কমা করুন। দোহাই, বিদ্যাল করুন, এর চেয়ে বেশী আর দিতে পারলাম না।

হরিণব এয়ার কথা কইলেন। বহা বড়িবাড় তুলি। এখন কমা চেয়ে আর কি হবে ? ভবন তো বড় বাড়ি মেতেছিলো যা চেয়েছিলোম তাতেই। বাড়ি এখন।

আজ্ঞে দয়া করুন।

দয়া ? এর চেয়ে বেশী আর কেউ করতে পারে না। আশাধের হাতে পড়েহ, তাই বুঝ বেঁচে গেলে। অত কাহন পালার পড়লে টেরট পেতে। বাড়ি, ঘেরে পাবে না।

আজ্ঞে...

বাড়ি বলছি।

বরষার পাশে ঠাঁড়িরে লব কথা ওমতে ওমতে শোভনার মেহের রক্ত উপবগ করে কুটছিল হুঃলহ আলার। কেন বাবা ঠাঁড়িরে এভাবে অপমানিত হচ্ছেন ভবন থেকে ? বাস না চলে। মাই-বা গেল শোভনা। তাকে তো বিলম্বন ঘিরেছেনই এদের হাতে। ক'বিনের, জতে কাছে পেয়ে কি হবে ? তাতে হুঃখই বাড়বে শুধু।

রমানাথ ঘেরের কাছে ঠাঁড়ালেন একটুখানি।

চললাম না।

আমি বেশ ভালই আছি বাবা। তোমার কোন ভর নেই। শোভনা কারা চেপে বহুকেটে জানাল।

আমিওক'বরি তাই থাক না, তাই থাক।

কিন্তু রমানাথ চলে যেতেই শোভনা নিজের ঘরে চুকে কুপিরে কুপিরে কাঁদতে লাগল।

হিঃ বউ, অত কাঁদে না। শরীর ধারণ হবে, চোখ ধারণ হবে। বরষাই উঁকি মারি, দেখি বউ আমার কাঁদেহ।

হিঃ কেউ ? হে, এত ভাল-কথা বলে ? কে এমন আছে এ

বাড়ীতে। বিহানা হেতে বহুক করে উঠে বসল শোভনা। বলভরা চোখে তাকাল।

কে তাই তুলি ?

আমার তুলি চিনবে না বউ। আমি নেভ্যর না। আমি বাসন মাজি।

ওঃ, তুলি ভাল, খুব ভাল।

না বউ, না। ভাল আমি নই। ভাল হলো কি তোমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে হ'ত। আহা, এই ক'বিনেই আমার সোনার পিড়িমের কি ছিঁরি হয়েছে না। বেনন চামার মাসি, তেমনি হতভাগা অঘরটা।

আজ্ঞে বল নেভ্যর না, আজ্ঞে।

কেন ? নেভ্যর না কাউকে ডরার না। তা সে যেই হোক। সত্যি কথা বলতে ডর কিসের ? তোমার ওরা ঘেরে কেলবে বউ।

শোভনা হাসল। মান হাসি।

ভর দেই, এত ভাড়াভাড়া আমি বরষ না।

সে তোমার পেরমাই না। তবে ও মাসির বড় মৌল।

ও সহজে বরষে না। অলে গুকে বরষে।

হিঃ, অমন কথা বল না।

সাধে কি বলি না। তোমার চোখে হাতদিন ভাল ঘেবে খুঁকটা যে কেটে যায় বউ।

খুঁক বরষার বতই সর্বসংহা হয়ে শোভনা কাউরে চলে তার নুতন জীবন। কথা বলে না, কথা শোনার না। কমে প্রতিবাদে কোন সুকল হবে না, বরষ হুঃখই টেনে আসবে আরও। শুধু পোপনে ফেলে চোখের কল। এই বাড়ীতে এত হাহুদের মাঝে তার আপন কেউ নেই। কেউ তাকে বাসে না ভাল। এই নকীহীন জীবন হতত হুঃলহ হয়ে উঠত, নেভ্যর মাকে না পেলো। সত্যিই সে ভাল।

ওর সঙ্গে কথা বলে শোভনা—সুখহুঃধের কথা।

কেউ আমার ভালবাসে না, কেউ চার না আমার। বল আমার কি ঘোব ?

ঘোব তোমার নয় বউ, এই হ'ল সংসারের নিয়ম। যে ভাল, যে নির্দোষ তার তাগোই তো কোটে অপবায়।

নেভ্যর মার কথাগুলো তারি ভাল লাগে শোভনার। বলে, তবে তুলি কেন কাছে আমার আস ? কেন আমার ভালবাস ?

আমি তো আর ওদের বত খুঁকটা পাখর করতে পারি নি।

এই নির্দোষ পৃথিবীতে নেভ্যর না-ই শুধু তার আলার। ওকে ভালবাসে নেভ্যর না।

ক'বিন থেকে শরীরটা ধারণ লাগছে শোভনার। মাঝার দারুণ শরীর—চোখের খুঁকি, বাপল। কিছুকণ, ঠাঁড়িরে

ধাকলে লাঠাঠা শরীর টলমল করে ওঠে। এখনে ভেমন নজর দেয় নি শোভনা। অবন একটু-আট্ট শরীর ধারণ করেই বা না-হয়। ঠিক হয়ে বাবে। কিন্তু না। মাথার ব্যথা বেশ বিন বিন আরও তেপে বলতে লাগল। চোখের তারার রান হয়ে আসে জ্যোতি। বেশ ক্রমাগত ঘেমেছে পুণিবীতে।

তাই শেবে এক দিন অবয়ের কাছে এস।

ওগো ভদ্রহ ?

কি ? অবর আপিলের কান করছিল। বিরক্ত হয়েই সাতা দিলে।

এক বার ডাক্তারবাথুকে ডেকে বেবে ?

কেন ? ডাক্তার কি হবে ?

অবয়ের কথার ধরণ বেবে আর কবাব বেবার ইচ্ছা ছিল না শোভনার। ভবু বলল, মাথাটা আমার ক'দিন থেকে এত ব্যথা করছে কি বলব।

মাথা ধাকলেই ব্যথা ধরবে। মাথাব্যথা কি এমন রোগ যে তার জন্মে একেবারে ডাক্তার ডাকতে হবে। পরশা আমাদের অভ সত্তা নয়।

কবাব তনে শোভনা চলে গেল। আর একটা দুহুর্ভট ঠাকাল না।

মামীমা ধাবার নিরে এলেন।

বউকে বেশ এখানে দেখলাম ?

হ্যাঁ।

কি কিসকান করছিল রে ?

কিছু নয়। বলল, মাথা ধরছে, ডাক্তার ডাক।

‘ইস, লবাবনন্দিনী এসেছেন। ডাক্তার ডাক।’ মামীমা দুবের বিচিন্ন ভদী করলেন। ‘মাথা ধরছে তো তরে থাক, কপালে মালিস কর। মাথা বেশ আর হুনিয়ার কারও কোন বিন হয়ে নি।’...

হিসের পর দিন চোখ দুটোর দীপ্তি নিতে আলছে, দুহুর্ভট পারে শোভনা। আর সেই সঙ্গে মাথার অসহ ধরণ। আর কিন্তু কাউকে সে কিছু বলে না। ভাল হওয়া যদি অদৃষ্ট থাকে আপনাই হবে।

বলে শুধু মেত্যর থাকে। না বলে পারে না।

চিকিৎসে করাত।

ডাক্তার ডেকে লাভ নেই। টাকাই নষ্ট। এমনই ভাল হয়ে বাবে।

হ্যাঁ, ভাল হবে না বোড়ার ডিন। এমন করে থাকলে চোখ দুটো যে বোড়াবে বউ।

হালল শোভনা। এ চোখ বাওয়াই ভাল।

পোন কথা। ঠাকাত, এখুনি আমি মাসির কাছে যাবি। না।

না কেন ?

আমি বলেছিলার।

তা কি কবাব দিলে সে ?

শোভনা রান হাসল ভবু।

দরকার চৌকাঠে পা আটকে শোভনা কেটলিটা ভাঙল। কল্যাণী চীংকার করে উঠলেন, তাত লব, তাত। কি আছুটে বউই এসেছে রে বাবা। বলি হ্যাঁ বউমা, কি আকেন ডোয়ার তনি ? বেবে চলতে পার না ? চোখের মাথা ধরেছে নাকি ?

শোভনা লজ্জার বৃহু কঠে বললে, চোখ দুটো আমার—

অবন চোখের বাওয়াই ভাল।...

শেব পর্যন্ত সত্যিই চোখ দুটো গেল শোভনার।

‘বাবে না ? চিকিৎসে না করলে বাবে না ?’ মেত্যর না না বলে পারল না। ‘বেবন শিশেচের বাড়ীতে এসেছে।’

শোভনা চাপা গলায় বললে, হুপ। কেউ শুনে কেলবে।

কেন, ভরটা কিসের ? সত্যি কথা বলতে মেত্যর না কাউকে ভরায় না।

কিন্তু কথা কানে ঠিকই গেল। ভৈরবী বৃষ্টিতে কল্যাণী হুটে এলেন।

কি, আমারই ধেরে পরে আমারই পারে বিব তোলা ? বেরো এ বাড়ী থেকে, আকই বেরো। এখুনি।

যাবি। এই চানারের বাড়ীতে এক দুহুর্ভট আর থাকা ধার ? হন্ হন্ করে চলে গেল মেত্যর না।

চোখ গেছে, আরও কত কি বাবে। এখন ধরছে কি। আমাদের ঠকানো, গুরুজনকে গালমন্দ বেওয়া। পাপের কল কলবে না ? মাথার উপর কি ভগবান বেই ?

মেত্যর না চলে গেল। এ বাড়ীতে যাও একজন সত্যি-কারের ধরদী ছিল, সেও চলে গেল। তাকে কেল গেল না, তাকে ভালবাসত বলেই চলে গেল। অতারের প্রতিবাদ করে গেল। ওর জন্মে হুঃপ হয় শোভনার। কেন তাকে ভাল সে বাসল ? শোভনার জন্মে ত তার চাকরিটা গেল।

ওই বউ মাসীই বত বঠের পোতা। তাই ত তাবি, রাত-বিন ওদের কি এত কিস্কিনানি। কই আগে ত মেত্যর না এমন ছিল না। ওই বউটাই ওর কানে বিব হুকিয়েছে।

এমনি নানা ধরণের মতব্য কানে আসে শোভনার। সত্যি কথাই, মেত্যর মার এই বতাবের জন্মে সে-ই মারী। কেন সে পুণিবীর হুর্ভাগের বোকা সঙ্গে মিরে এ বাড়ীতে পা দিলে ?

অবর হাত করে বাড়ী কিরে বেবে, শোভনা তার অপেক্ষার বলে। পারের সাতা পেতে ধাবার এগিরে দিলে।

আঃ, হুনি আবার কেন ? ওসব আমি নিরে মিছি। চোখে বেবতে পাও না। আবার কিছু একটা ভাঙবে।

না পোঁ না, কিছু ভাঙব না। হানল সে অবয়ের কথার।
না, ভাঙবে না আবার? আর ভাঙলে তোমার আর
কি, কতি ত আশাবেরই হবে। সর এবান থেকে, বাও।

এর পর আর কিছু বলতে পারে না শোভনা। আঙে চলে
বার।

বেলফুলের গাছটা সাধা ফুলে ভরে গেছে।' দেখতে না
গেলেও, আফুল গড়ে ফুলের অভ্যস্ততা সে বুঝতে পারে।

চাকর ফুল এনে দেয় সাক্ষি করে। মালা গাঁবে শোভনা।
মালা হাতে অবয়ের কাছে বার।

শোম।

কি আবার?

বেধ কি ফুলের বেল ফুলের মালা গাঁবেছি। এস না,
পরিবে দিই।

আঃ, বিরক্ত করো না এখন। বাও।

ফুল হয় শোভনা। বল, পরবে না?

আচ্ছা হাও। চোখে ত দেখতে পাও না, এমিকে মালা
গাঁববার লব দেখছি বোল আনা। থাক থাক, আমাকেই
হাও, তোমাকে আর ওভাবি করে পরাতে হবে না। পড়বে
শেবে আমার গারে হুকি ধরে।

মালাটা হাতে নিয়ে আশা গলিয়ে কলে বের অমর।

লভি বল, ভাল মানার নি তোমার?

চমৎকার মানিয়েছে। অমর ব্যাক করে বলল।

তুমি কলে দিয়েছ? হঠাৎ বলে উঠল শোভনা।

কে বললে? চমকে উঠল অমর। কি করে জানলে?
চোখে ত দেখতে পাও না।

কিন্তু নাকে ত গন্ধ পাই। অভ গন্ধ বেল ফুলের, কোথার
গেল? কেন তুমি কলে দিলে? কেন?

বেশ করেছি। বাও এখন বিরক্ত কর না।

এই নিঃসঙ্গ, অবজাত, জীবনের বেদনার বেদ এক দিন
শেষ হ'ল—যেদিন টের গেল শোভনা, একজনের আগমনের।
বিরের পর এই দীর্ঘ দিনগুলোর তেজর দিয়ে বা কিছু অবজা,
অভ্যাচার ও অন্যায় সে পেয়েছে, আজ সে লব মনে হ'ল
তুচ্ছ। বহু দিনের পর লভিকারের বক্তৃতা আমন শোভনার
বেহে কোয়ার বইয়ে দিয়ে গেল। না হবে সে, না। আশ্বেরই
ধবর। এর চেয়ে বড় আশ্ব তার কাছে আর কিছু
নেই। লব আশ্ব ফুলে গেছে শোভনা। মাতৃয়ের
অনুভবে অতিবিক্ত বেহের শিরায় শিরায় এক আশ্রয়
পুলকানুভূতি। আর সে একা নয়। তার একা থাকার
দিন শেষ হতে চলেছে। আসছে একজন তার একান্ত
আপনার জন। ও ত তাকে হুণা করতে পারবে না,

পারবে না অবজা করতে। সেই শিশু ত তারই, তারই
হৃদয়ের—তারই একাএ কান্দার। নাকে সে কেন্দ্র করে
হুয়ে রাখতে পারবে? ভাল যে তাকে বাসতেই হবে। ওর
উপর দাবি আছে শোভনার। মায়ের দাবি। লবচরে
বড় দাবি।

লবাপ্ত একজনের আগমনের সাক্ষাৎ আশে বাড়ীতে।
লকলের ব্যবহারে শোভনা আশ্রয় রক্ত পরিবর্তন লক্ষ্য
করে। সে না হতে চলেছে, তাই কি?

শোভনা যেম একজন ফুলের এক আলোর পৃথিবীতে
বেড়িয়ে এল। বপের মতই অপরূপ।

'লানি, এমন বড় বধন বরে এনেছি তখনই কপাল পুড়েছে।
নাতির হুণ দেখব, সে ভাগ্য কি আর এই অলুপ্তে বড়
থাকতে হবে?'

কল্যাণীর এই কথাগুলো কানে বেতেই হুণ ভেঙে গেল
শোভনার। পাশে হাত দিয়ে কাকে যেম বুঝল। কই
সে? কই?

হুকিল বেহে ও আর্ড কঠে বললে, বোকা? আমার
বোকা কই?

থাক, আর ন্যাকামি করতে হবে না। থাম।

লভি বল না, কোথায় সে। তোমাদের গারে পড়ি।

মরি মরি, চং বেধে আর বাঁচি না। সে দেই।

দেই? কে দিলে? কোথায় গেল? শোভনার মাতৃহৃদয়
উবেল হয়ে উঠে এই নির্দয় ঘোষণার।

যাবে আবার কোথায়? শোম কথা। নিজের ছেলেকে
নিজেই বেয়েছে। তা মনে দেই? চং বেধে আর বাঁচি
না।...

সে দেই? তবে কোথায় গেল? এই তো সে ছিল।
ধানিক আগেই সে বে ছিল। শোভনা স্পর্শ করেছিল সেই
আলোর শিশুর চোখ, হুণ, নাক। মাথার মরম ফুলে সে বে
ফুলিয়েছিল হাত। কানে বেড়েছিল তার প্রথম ডাক। এই
তো ছিল। একই আগেই ছিল। কোথায় গেল?

হ্যাঁ, ঠিক। এরাই শুকিয়ে রেখেছে। এরা শোভনার
হুণ বে হুঁচোখে বেধতে পারে না। এরা হুণ হিংস্রুতি।
তার মত এ বাড়ীর মাতৃবেশ। হ্যাঁ, এরাই শুকিয়ে রেখেছে।
এরাই।

কিন্তু কোথায় শুকিয়ে রাখবে? কত দিন? এক দিন
শোভনা তাকে বুঁজে বের করবেই।

লবাই হুণিয়ে পড়লে, রোজ মাতৃর অভ্যাসে লকলের
অগোচরে এ বাড়ীর অভ বড় কি বেদ হাতড়ে বেতার।

শিল্পবিদ্যালয়ের প্রথম বৎসর

ঐয়োগেশচন্দ্র বাগল

১

“কলা ও শিল্প-মহাবিদ্যালয়ের জন্মকথা” শীর্ষক পূর্ব প্রবন্ধে শিল্পবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা বিষয়ে আলোচনা করিয়াছি। উহাতে এই সমরকার পত্র-পত্রিকা হইতে বিদ্যালয়টির শিক্ষক, ছাত্রসংখ্যা ও শিক্ষণীয় বিষয়াদি সম্বন্ধেও কিছু তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে। শিল্পবিদ্যালয় ১৮৫৪, ১৬ই আগষ্ট* প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রতিষ্ঠার পরে ‘দি ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’ ১৮৫৪, ২৪শে আগষ্ট সংখ্যায় ইহার উপরে একটি দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন। প্রবন্ধে বিদ্যালয়ের সমর্থন করিতে গিয়া ‘ফ্রেণ্ড’ বাঙালীদের ‘দানশীলতা এবং নব নব বিদ্যার্জন-স্পৃহা’র প্রশংসা করিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। বিদ্যালয়ের উন্নতির পক্ষে ছোট ছোট বাধা—যেমন উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, প্রয়োজনীয় ত্রব্যাদির অপ্রাপ্ততা প্রভৃতির প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা হইয়াছে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধ হইতে আরও জানা যাইতেছে যে, এম. আগিয়ার এক শত ফুড়ি টাকা মাসিক বেতনে চিত্র-বিদ্যার শিক্ষক নিযুক্ত হন। যুৎ-পুস্তলি-নির্মাণশ্রেণীর অধ্যাপক এম. রিগউড বিনাবেতনেই শিক্ষকতাকার্য্য করিতে থাকেন। তবে তাঁহার একজন দক্ষ বাঙালী সহকারী ছিলেন। এই সহকারীটির নাম এখনও পাই নাই। ‘ফ্রেণ্ড’ বলেন, বিদ্যালয়টিতে ব্যবহারিক শিল্পাদি শিক্ষারও আয়োজন হইয়াছে। ইষ্টক ও যুৎ-শিল্পের রকমারি ত্রব্য তৈরি পরীক্ষামূলক ভাবে আরম্ভ হইয়াছে। উক্তবর্ষের হিন্দু ছাত্রগণও হাতের কাজ করিতে কুঠী বোধ করিতেছে না। যেসব ছাত্র ভর্তি হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আটশ জন এংলো-ইণ্ডিয়ান, বাকী সকলই হিন্দু। শেখোক্তদের মধ্যে আবার এগার জন ব্রাহ্মণ। আমরা পূর্ব প্রবন্ধেই জানিতে পারিয়াছি যে, চিত্রবিদ্যা শিক্ষার শ্রেণীতে পঞ্চাশ জন এবং যুৎ-শিল্পাদি শিক্ষার শ্রেণীতে পঁয়তাল্লিশ জন ছাত্র ভর্তি করা হইয়াছিল। স্থানান্তরে ইহার অধিক আপাতত ভর্তি করা হইবে না—কর্তৃপক্ষ এরূপ স্থির করিয়াছিলেন।

শিল্পবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধেও প্রথমে আমাদের একটু স্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী

সভা শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার সভাপতি ছিলেন কর্ণেল এইচ. গুডউইন। তিনি সে যুগের একজন বিখ্যাত সরকারী ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। ইহার সম্পাদক ছিলেন দুই জন—বাংলা-সরকারের আওর-সেক্রেটারী হজসন প্রাট ও এশিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরিয়ান, পরবর্তীকালে সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ও রাজনীতিজ্ঞ রাজেন্দ্রলাল মিত্র। শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার কার্য্য শিল্পবিদ্যালয় পরিচালনা ও উন্নতি-চিন্তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। ইহার যে কয়েকটি অধিবেশনের বিবরণ এ পর্য্যন্ত পাইয়াছি তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয়। রাজেন্দ্রলাল মিত্র সভার অন্ততঃ সম্পাদক হইলেও, প্রথম বৎসরে বিদ্যালয় সম্পর্কে পত্রিকাদিতে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হয় প্রথম বিজ্ঞপ্তি-পত্র ব্যতীত সমুদয়ই অবৈতনিক সম্পাদকরূপে প্রাটের একক স্বাক্ষরযুক্ত দেখিতেছি। তবে ১৮৫৫ সনের জুলাই মাসের শেষে দ্বিতীয় বৎসরের জন্য যে অধ্যক্ষ-সভা গঠিত হয় তাহাতে হজসন প্রাট ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র দুই জনই পুনরায় অবৈতনিক সম্পাদক পদে নিযুক্ত হন। বর্তমান বৎসরে সভার বিভিন্ন অধিবেশন সম্পর্কে শিল্পবিদ্যালয়-প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে হইবে। শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভা ও শিল্পবিদ্যালয়ের পদস্পর্শ সম্বন্ধ কি ছিল, প্রথম হইতেই আমাদের সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা আবশ্যক। একত্র এখানে এইটুকু মাত্র বলিয়া রাখিলাম।

২

রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ প্রদত্ত চিংপুরের বাড়ী হইতে শিল্পবিদ্যালয় ১৮৫৪ সনের নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি মতিলাল শীলের কলুটোলায় একটি দ্বিতল ভবনে উঠিয়া আসে।* এই ভবনটি ছিল তখনকার নিউ ক্রিভার হসপিটালের (বর্তমান মেডিক্যাল কলেজ জেনারেল হাসপাতাল) উত্তর দিকে বলেজ স্ট্রীটের উপরে। তখন উক্ত হাসপাতাল ও এই বাড়ীর ভিতরে একটি গলি ছিল—এরূপ উল্লেখ পাইতেছি। তখন মতিলাল শীল সভায় হইয়াছেন। তাঁহার পুত্রগণ—হীরালাল শীল ও তদীয় ভ্রাতারা এক বৎসরের অল্প এই বাড়ীটি বিনা ভাড়ায় শিল্পবিদ্যালয়ের অল্প ইহার কর্তৃপক্ষ শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভাকে অর্পণ করেন। এই বাড়ীতেই পূর্বে মতিলাল

০ ১৬ আগষ্ট বুধবার ১৮৫৪ তারিখের ‘বেঙ্গল হরকরা’র সম্পাদকীয় বিবরণ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি যে, এই তারিখেই শিল্পবিদ্যালয় খোলা হইয়াছিল। উক্ত বিবরণে এই কথা কবুটও আছে :

“It opens today with a modelling class, and a drawing class. . . .”

* The family of the late Muttu Loll Seal, have offered the building formerly known as Seal's College, rent free, to the Industrial School of Art, and the offer has been gratefully accepted . . . —The Friend of India, November 23, 1854: Weekly Epitome of News —Friday, November 17.

শীলের 'শীল কলেজ' প্রতিষ্ঠিত ছিল। এখানে বিদ্যালয়টি উঠিয়া আসায় বাঙালী-অবাঙালী উভয় অঙ্গলের ছাত্রদেরই বাতারাভের সুবিধা হইল। ছাত্রেরাও অধিক সংখ্যায় ভর্তি হইতে লাগিল।

শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার অন্যতর সম্পাদক হজসন প্রাট বিদ্যালয়ের আবাগস্থল পরিবর্তন ও ছাত্রদের শিক্ষা-প্রণালী সম্পর্কে একখানি দীর্ঘ-পত্র ১৮৫৪, ২০শে নবেম্বর 'বেঙ্গল হরকরা'র লিখিয়া পাঠান। এখানি পরবর্তী ২৭শে নবেম্বরের 'হরকরা'র প্রকাশিত হয়। তিনি লেখেন, ছাত্রেরা মডেলিং বা মৃৎ-পুত্তলি নির্মাণ এবং শিল্পকার্যে প্যারিস-প্রাটাদের ব্যবহারে বেশ দক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার দক্ষন ছাত্রাবস্থায়ই তাহারা কিছু কিছু রোজগার করিতে সক্ষম হইবে। বাহির হইতে যেসব মাটির বা প্যারিস-প্রাটাদের দ্রব্য অথবা মূর্তি নির্মাণের অর্ডার আসিবে তাহার লাভের অংশ অথবা কমিশন আন্তর্জাতিক ভাবে প্রত্যেক ছাত্রের হিসাবে জমা পড়িবে। শিক্ষাকাল উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে কোন ছাত্র বিদ্যালয় ছাড়িয়া গেলে তাহার প্রাপ্য বাজেয়াপ্ত হইবে। আর, প্রশংসাসূচক সার্টিফিকেট-সহ শিক্ষাকাল অন্তে বাহির হইলে প্রত্যেক ছাত্রই তাহার মজুত টাকা পাইবার অধিকারী থাকিবে। ইহা দ্বারা তাহার পক্ষে নূতন কার্য বা ব্যবসায় আরম্ভ করা কতকটা সহজ হইবে। পত্রে তিনি আরও বলেন যে, যে-কেত বিদ্যালয়ে আসিয়া ছাত্রদের শিল্পকর্মে উৎসাহদান করিলে কর্তৃপক্ষ সুখী হইবেন। তাহাদের মন্তব্যাদি লিপিবদ্ধ করিবার জন্য একখানি 'পরিদর্শক-বহি'ও রাখা হইয়াছে। ইহার পর উক্ত পত্রে তিনি এমন একটি শুভকর প্রতি-ষ্ঠানের জন্য অর্থ দান করিতে সকলকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইলেন।

৩

বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা মৃৎ-পুত্তলি-আদি নির্মাণে অল্প-কালের মধ্যেই কতকটা পারদর্শী হইল। চিত্রবিদ্যায় দক্ষতা লাভ করা সম্ভবপেক্ষ। ইহাতে তখনই তাহারা তেমন কৃতিত্ব দেখাইতে পারে নাই। তথাপি শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার পক্ষে সভাপতি গুডউইন বিদ্যালয়ের ছাত্রদের শিল্পকার্যাদি সাধারণের গোচরে আনিবার জন্য একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করিতে বন্ধপরিকর হইলেন। তিনি ১লা নবেম্বর (১৮৫৪) তারিখযুক্ত একখানি বিজ্ঞপ্তি-পত্র কলিকাতার দেশী-বিদেশী শিল্পরসিক ও বিনোদ-মণ্ডলীর নিকট প্রেরণ করেন।* পত্রখানির শিরোনাম ছিল—“To the Patrons and Lovers of Art,

Industry and Science”। তিনি বিজ্ঞপ্তি-পত্রে লেখেন যে, ছাত্রেরা ইতিমধ্যেই চিত্রবিদ্যা এবং মৃৎ-পুত্তলি নির্মাণে স্বাভাবিক প্রবণতা দেখাইয়াছে। লিথোগ্রাফি, কাঠ-খোলাই এবং কারুকার্যখচিত মৃৎ-পাত্রাদি নির্মাণেও যে তাহারা দ্রুত উন্নতিলাভ করিবে এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। কিন্তু - শিল্পকর্মের উন্নতিসাধন করিতে হইলে, ছাত্রেরা বাহাতে উৎসাহ পায় সেজন্য সাধারণের নিকট হইতে সহায়ত্বভূতি এবং অর্থলাভ একান্ত আবশ্যক। প্রদর্শনীর যারফতই ইহা সম্ভব। তিনি প্রস্তাব করেন, পরবর্তী জাহ্নুয়ারী মাসে টাউন হলে একটি চিত্র-প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হইবে, ছাত্রদের শিল্পকার্যের সঙ্গে বাহিরের শিল্পীদের চিত্রাদি এবং এদেশীয়দের গৃহে সংরক্ষিত শিল্প-দ্রব্যাদিও প্রদর্শিত হইবে। এ সকল কারু ও চাক শিল্পের নিদর্শন লইয়া ভবিষ্যতে কলিকাতায় যে সাধারণগণ্য একটি ‘পাবলিক আর্ট গ্যালারি’ স্থাপিত হইতে পারিবে তাহারও আভাস গুডউইন উক্ত পত্রে দিলেন। সাহায্যকারী ব্যক্তিদেরকে আর সকলের নিকট হইতেই প্রবেশ-মূল্য গ্রহণের প্রস্তাব হয়।

শিল্পপ্রদর্শনীর আয়োজনও চলিতে লাগিল। কলিকাতায় অনুষ্ঠিত এই প্রথম সাধারণ শিল্পপ্রদর্শনীকে সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্য শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভা সবিশেষ তৎপর হইলেন। ১লা জাহ্নুয়ারী ১৮৫৫ তারিখের একটি বিজ্ঞাপনে† জানা যায়, শিল্পপ্রদর্শনী টাউন হলে ২২শে জাহ্নুয়ারী হইতে ৩রা ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত উন্মুক্ত থাকিবে। ইহা যে শিল্পবিদ্যালয়ের সাহায্য ও উন্নতি-কল্পে অনুষ্ঠিত হইতেছিল, একথাও স্পষ্টই উল্লিখিত হয়। ঐ তারিখের মধ্যেই বিভিন্ন ব্যক্তির নিকট হইতে অন্ততঃ দেড় হাজার চিত্র সংগৃহীত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়।†

৪

প্রদর্শনী যথাসময়ে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রদর্শিত চিত্রাদি সম্বন্ধে ঐ সময়ের বিভিন্ন পত্রিকায় সাধারণভাবে আলোচনা বাহির হয়। দর্শকগণ কেহ কেহ সংবাদপত্রে পত্র লিখিয়া নিজস্ব অভিমতও প্রকাশ করিতে লাগিলেন। এ সমুদয়েই শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রদের এত অল্প সময়ের মধ্যে শিল্পকর্মে নৈপুণ্য প্রদর্শনের উল্লেখ আমরা পাই। ছাত্রদের শিল্পকর্ম এবং বিদ্যালয়ে তাহাদের কার্যপদ্ধতি সাধারণের গোচরীভূত করিবার উদ্দেশ্যে টাউন হলের একটি অংশ নিষ্কিট ছিল। ‘বেঙ্গল

* এই বিজ্ঞপ্তি-পত্রখানি ১৮৫৪, ২৭শে নবেম্বর তারিখের ‘বেঙ্গল হরকরা’র বাহির হয়।

* The Bengal Hurkaru and the India Gazette, January 1, 1855.

† এ, সম্পাদকীর

হরকরা' ২৪শে জানুয়ারী ১৮৫৫ সংখ্যায় প্রদর্শনী সম্পর্কে একটি দীর্ঘ সম্পাদকীয় প্রবন্ধের মধ্যে ছাত্রদের শিল্পকর্ম সম্বন্ধে লেখেন:

"At the East end of the Hall is a compartment appropriated to the Industrial School of Art; which is intended to exhibit the manner in which the pupils of the school are employed while under instruction. In this place they are seen working at the clay models by which they are instructed."

ছাত্রদের চিত্র ও মৃৎশিল্পকার্যাদি সম্বন্ধে জনৈক দর্শকের সমালোচনা উক্ত সংবাদপত্রে পরবর্তী ৩১শে জানুয়ারী (১৮৫৫) তারিখে তাহারই একখানি পত্রমধ্যে প্রকাশিত হয়। ছাত্রেরা শিল্পবিদ্যা শিক্ষায় কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, ইহা হইতে তাহারও কথঞ্চিৎ পরিচয় পাওয়া যাইবে। তিনি লেখেন:

"To begin with the students of the Industrial Art. The modellers shew an ability for their work which is very encouraging, but the subjects chosen as copies are injudicious, to say the least of them, a bust of Napoleon or a Wellington requires real talent and the study of years to copy well, and is immeasurably beyond their present powers; the same may be said of a spirited sketch in clay of a Boar and Dogs, by a French Artist. The models of leaves, and some of the smaller animals in relieve, and the studies of hands and feet are much better done, and will be more useful to the pupils. The drawing it is unnecessary to mention. By the way how is it that the students do not draw from the books published by the London school of design, and why is the whole Exhibition under the superintendence of a French Artist?"

দর্শক এখানে ছাত্রদের স্ব-শিল্পকার্য ও অঙ্কনাদির দোষত্রুটি দেখাইলেও, কোন কোন বিষয়ে যে তাহারা উৎকর্ষলাভ করিয়াছে তাহা বলিতেও ভুলেন নাই। বাহা হউক, প্রদর্শনীতে টিকেট বিক্রয়ে বেশ অর্থাগম হয় এবং তাহা বখারীতি শিল্পবিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ জমা থাকে।

৫

শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ সমিতি—শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার একটি সাধারণ অধিবেশন কর্ণেল গুডউইনের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত হইল ১৮৫৫, এই ফেব্রুয়ারি তারিখে। পূর্বেই কথা ছিল, সভা বিলাত হইতে তত্ত্বপশিল্লের (কাঠাদি খোদাই) অধ্যাপক আনয়ন করিবেন। লণ্ডনের মিঃ হইটলি নামক এক তত্ত্বপশিল্পবিদ্ব শিক্ষাপদ্ধতি ও বেতনাদি সম্বন্ধে সভাকে পত্র লেখেন। কিন্তু সভা তাঁহার প্রস্তাব গ্রহণে এই বলিয়া অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন যে, ইহার বর্তমান আর্থিক অবস্থায় সরকারের নিকট হইতে সাহায্য না পাওয়া পর্যন্ত এরূপ প্রস্তাব অনুযায়ী কার্য করা সম্ভব নয়। ত্যান গেন্ডার শিল্পবিদ্যালয়ে একটি সমীচীন বিভাগ খুলিবার জন্য গুডউইনকে পত্র লিখিয়াছিলেন। একটি

প্রস্তাবে এ বিষয়ের বিবেচনাও স্থগিত রাখা হয়। এবার-কার কার্যবিবরণে জে. আর. বেভফোর্ড—অস্থায়ী সম্পাদক বলিয়া সহি আছে। মূল সম্পাদক প্রাট এ সময় কলিকাতার বাহিরে ছিলেন।* 'বেঙ্গল হরকরা' শিল্পবিদ্যালয়ের বাহাতে দ্রুত উন্নতি হয়, সে বিষয়ে বরাবর লেখনী চালনা করিতেছিলেন। ১০শে ফেব্রুয়ারী ১৮৫৫ সংখ্যায় একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধে 'হরকরা' বলেন যে, অন্ততঃ মাদ্রাজের শিল্পবিদ্যালয়ে সেখানকার গবর্ণমেন্টে বৈরূপ অর্থসাহায্য করিতেছেন, বাংলা-সরকারেরও উচিত এই বিদ্যালয়টিকে অন্ততঃ সেইরূপ সাহায্য করা—বিশেষতঃ যখন দেখি এরূপ একটি বিদ্যালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার দ্বারা সমাজের অত্যধিক স্থায়ী উপকারের সম্ভাবনা।

শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার পরবর্তী অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় ১২ই মার্চ (১৮৫৫) তারিখে। বাড়ালী সভ্যরা সভার কাজে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। এদিনকার সভায় বাড়ালীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন—কিশোরীচাঁদ মিত্র, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রায়চন্দ্র মিত্র, হরমোহন চট্টোপাধ্যায়, প্যারীচাঁদ মিত্র ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র। সভায় ধর্ম্য হইল, মৃৎ-কার্যাদি শিক্ষাদানের অধ্যাপক এম. রিগউড প্রস্তাব ছয় ঘণ্টা করিয়া কাজ করিবেন, ইহার জন্য তাঁহার মাসিক বেতন হইবে তিন শত টাকা। চিত্র-বিদ্যার শিক্ষক এম. আগিয়ার ইতিপূর্বে কথ্য পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন, প্রতীতি হইতেছে। কারণ ইহার পরেই দেখিতেছি, রিগউড ছাত্রদের চিত্রবিদ্যা শিক্ষাইবার ভারও গ্রহণ করিয়াছেন। এই সভায় আরও স্থির হইল যে, প্রত্যেক সভ্যের পক্ষে মাসিক টাকা তিন টাকা অথবা এককালীন আড়াই শত টাকা দেয়। এ অধিবেশনে ডবলিউ. টেলর ও রাধানাথ সিকদার নূতন সভ্যরূপে গৃহীত হইলেন। ইউরোপীয় ও দেশীয়দের নিকট সাহায্য প্রার্থনা-কল্পে একখানি আবেদন-পত্র রচনার বিষয় স্থির করিয়া সভা একটি সাব-কমিটির উপর তাহার ভার দেন। নিম্নলিখিত সভ্যগণকে লইয়া এই কমিটি গঠিত হয়: এইচ. গুডউইন, জি. স্কালো, প্রতাপচন্দ্র সিংহ, হরমোহন সেন ও হুজসন প্রাট।

৬

ইহার পরেই মনে হয়, মিঃ কাউলার নামক একজন শিল্পী বিলাত হইতে শিল্পবিদ্যালয়ের তত্ত্বপশিল্লের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন। তাঁহার বেতন হয় তিন শত

* The Bengal Hurkaru and the India Gasette, February 19, 1855.

টাকা। ১৬ই মে, ১৮৫৫ তারিখে লিখিত একখানি পত্র হইতে এ বিষয় আমরা সর্বপ্রথম জানিতে পারি। পত্রলেখক এক দিন অকস্মাৎ শিল্পবিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া ছাত্রদের শিল্পশিক্ষা সম্পর্কে বাহা বাহা দেখেন ও শুনে। তাহা এই পত্রে তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহা হইতে জানা যায়, বিভাগে একটি হল-ঘরে প্রায় এক শত ছাত্র তিনটি পৃথক শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া শিল্প-বিভাদি শিক্ষায় রত ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রেরা রেখাচিত্রাদি অঙ্কন করিতেছিল। দ্বিতীয় বিভাগে গাছ, ফুল, ফল ও পাতা আঁকার ছেলেরা লিপ্ত, প্রথম বিভাগে প্রতিমূর্তি ও পরিপ্রেক্ষিত (perspective) আঁকা হইতেছিল। এ সমুদয় এম্. রিগউড শিক্ষা দেন। মৃৎ-শিল্প, হাচে-ঢালাই, ভাস্কর্য্য, এবং স্থাপত্য শিল্পের অঙ্কনাদি তাঁহাকে শিক্ষাইতে হইত। এসব কর্ণে তাঁহার একজন মাত্র বাঙালী সহকারী। পত্রলেখক আর একটি প্রকোষ্ঠে ত্রিশ জন ছাত্রকে তক্ষণশিল্প—কাঠ খোদাই প্রভৃতি কার্যে নিরত দেখিতে পান। অধ্যাপক কাউলারের তত্ত্বাবধানে তাহারা এ বিষয়টি শিক্ষা করে। ছাত্র এবং অধ্যাপকগণ বেরূপ অভিনিবেশ সহকারে নিজ নিজ কর্ম করিতেছিলেন, তাহাতে বিদ্যালয়ের দ্রুত উন্নতি সম্বন্ধে পত্রলেখকের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মে। ছাত্রেরা সত্য সত্যই যে কোন কোন বিভাগে দ্রুত উন্নতি করিতেছিল তাহার প্রমাণও শীঘ্রই পাওয়া গেল। ‘সিটিজেন’ নামক দৈনিক জুলাই মাসের আরম্ভেই লিখিলেন :

“We are happy to state that the school of Industrial Art is now getting on well. The financial state of the Institution has been somewhat reclaimed. The encouragement of Mr. Fowler has done eminent benefit to it. Several of his pupils have so improved that the woodcuts that will adorn the pages of the work of Capt. D. L. Richardson “On flowers and flower gardens” have for the most part been prepared by them. From our knowledge of the performance we are able to say that they have been neatly executed, and reflect much credit both on pupils and instructors.”†

পত্রিকাখানি এখানে এই মর্মে বলেন যে, ক্যাপ্টেন ডি. এল. রিচার্ডসনের ‘অন ফ্লাওয়ারস’ এণ্ড ফ্লাওয়ার গার্ডেনস’ পুস্তকের কাঠখোদাই চিত্রগুলি অধিকাংশই এই বিভাগের ছাত্রগণ তৈরি করিয়াছে। ইহাতে অধ্যাপক কাউলার ও তাঁহার ছাত্রদল—দুইয়েরই কৃতিত্ব প্রকাশ

পাইতেছে। কাঠখোদাই ছবিগুলি খুবই পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করিয়া করা হইয়াছে।

৭

জুলাই মাসের শেষে শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার আর একটি অধিবেশন হইল।* এই অধিবেশনে পরবর্তী বৎসরে শিল্পবিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রণালীর কি কি সংস্কার সাধিত হইবে তাহা স্থির হয়। এখানে বৎসরে চারিটি প্রাথমিক শিক্ষা-শ্রেণী ও তিনটি উচ্চ শ্রেণী খুলিতে সভা মনস্থ করেন। প্রাথমিক শ্রেণীগুলিতে নানারূপ অঙ্কন-পদ্ধতি শিখানো হইবে। এ সকল শ্রেণীতে পারদর্শিতা দেখাইবার পর উচ্চতর বিভাগে ছাত্রেরা প্রবেশ করিতে পারিবে। তিনটি উচ্চ শ্রেণীতে স্বাধীনভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে—১ মৃৎ-পুস্তলি আদি নির্মাণ ও হাচে-ঢালাই, ২ তক্ষণশিল্প ও লিথোগ্রাফী, এবং ৩ উচ্চতর চিত্রবিদ্যা। প্রথম দুই শ্রেণীতেও চিত্রবিদ্যা শেখানো হইবে। ইহাদের প্রত্যেকটিতে ছাত্র-বেতন মাসে আড়াই টাকা, তৃতীয় শ্রেণীতে দুই টাকা দেয়। ইহা ছাড়া সভা বয়স্কদের চিত্রবিদ্যা শিক্ষার জন্য একটি বিশেষ শ্রেণী খুলিবারও সিদ্ধান্ত করেন। এক্ষণে প্রত্যেক ছাত্রের বেতন ধার্য হয় মাসে পাঁচ টাকা। সপ্তাহে একদিন করিয়া তাঁহার শিক্ষালাভ করিবেন। পূর্বেও সাব-কমিটি কর্তৃক সাধারণের নিকট সাহায্য চাহিয়া যে আবেদন-পত্র রচিত হইয়াছিল তাহাও এখানে গৃহীত হইল। প্রতিষ্ঠাকালীন বিজ্ঞপ্তি-পত্রসহ ইহা সংবাদপত্রে প্রকাশের প্রস্তাবও সভা গ্রহণ করিলেন। নব-রচিত আবেদন-পত্র হইতে জানা যায়, শিল্পবিদ্যালয়ের তখনকার ব্যয় ছিল মাসিক ৭২০ টাকা। ইহা দক্ষাওয়ারী ভাবে এইরূপ দেখানো হয়—

মৃৎ-শিল্পকার্য, হাচে-ঢালাই ও চিত্রবিদ্যার অধ্যাপক (বাহির হইতে যেসব অর্ডার আসে তাহার আরও কমিশন বাদে) মাসিক বেতন—৩০০
তক্ষণশিল্প ও চিত্রবিদ্যার অধ্যাপক “—৩০০
ভৃত্য ও অন্যান্য ব্যয় প্রতি মাসে—১২০

মোট ৭২০

সভ্যদের মাসিক টাঙ্গা ২৫০ টাকা, ছাত্র বেতন ১২০ টাকা, একুনে ৩৭০ টাকা মাত্র শিল্পবিদ্যালয়ের মাসিক ব্যয়। নূতন শিক্ষাবিবয়ক সরকারী ডেসপাচে বিদ্যালয়-সমূহে সরকারী অর্থসাহায্য প্রদানের যে নিয়ম হইয়াছিল তাহাতে বিদ্যালয়ের মাসিক টাঙ্গার সমপরিমাণ সাহায্য সরকারের নিকট হইতে তাহারা পাইতে পারিতেন।

* The Bengal Hurkaru and the India Gazette, May 17, 1855.

† Quoted in The Bengal Hurkaru and the India Gazette, July 5, 1855.

* The Bengal Hurkaru etc., Aug. 9, 1855.

সুতরাং তখনও এক শত টাকার মত সভার আয় বাড়ানো দরকার ছিল। প্রয়োজনীয় ব্যয় তখন পর্যন্ত প্রতি মাসে স্থায়ী ভাণ্ডার হইতে মিটানো হইতেছিল। আবেদন-পত্রে সর্বশেষে সাধারণের নিকট এই পরিমাণ অর্থসাহায্যের জন্য সনির্কষ্ট অহুয়োথ জানানো হয়।

এই দিনের অধিবেশনে পরবর্তী বৎসরের জন্য শিল্প বিভাগ্যসাহিনী সভার অধ্যক্ষ-সমিতিও গঠিত হয়। সভাপতি কর্ণেল গুড্‌উইন এবং সম্পাদকবয় হজসন প্রাট ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র পূর্ববৎই রহিলেন। কোষাধ্যক্ষ নিযুক্ত হন ডাঃ এ. সি. ম্যাক্‌জি। ইহা ছাড়া সদস্যদের মধ্যে ছিলেন একুশ জন ইউরোপীয় ও দশ জন বাঙালী। শেখোক্তদের নাম এই : ডাঃ সূর্য্যকুমার গুপ্তিব চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ, বিবেকানন্দ দত্ত, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রামচন্দ্র মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র, হরিমোহন সেন, হরমোহন চট্টোপাধ্যায় ও রাধানাথ সিকদার।

উক্ত অধিবেশনে আরও সাব্যস্ত হয় যে, পরবর্তী ১লা সেপ্টেম্বর শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ করা হইবে, ঐ সময়ে তাহাদের শিক্ষার্থ্যের একটি প্রদর্শনীরও উদ্বোধন আয়োজন করিবেন। সভার পরবর্তী সাধারণ অধিবেশনে (২২ আগষ্ট ১৮৫৫) অধ্যাপক রিগউডের অস্থতানিবন্ধন উহা কিছুকালের জন্য পিছাইয়া দেওয়া হইল।* এদিনকার অধিবেশনের আলোচনা হইতে কয়েকটি নতন বিষয় জানা গেল। লাইসিয়াম হইতে চিত্রবিদ্যার পুস্তক ও তত্ত্বপযোগী গ্রন্থাদি বিদ্যালয়ের জন্য পাওয়া যায়। সম্পাদক প্রাট নিজ ব্যয়ে বিদ্যালয়ের ব্যবহারের জন্য প্যারিস হইতে অনেকগুলি রেখাচিত্র এবং প্যারিস-প্রাষ্টার আনয়ন করিয়াছেন। সরকার হইতে অর্থসাহায্য পাওয়া গেলে, তিনি সানন্দে এগুলি বিদ্যালয়কে দান করিবেন, বলেন। একটি প্রস্তাবে সরকারকে এই বলিয়া অহুয়োথ জানানো হয় যে, এখানকার শিল্পী ছাত্রগণকে শিক্ষান্তে যেন সরকারী জেলা ও অন্তর্গত জুনে চিত্রাঙ্কনের শিক্ষকরূপে গ্রহণ করা হয়। দীর্ঘকাল পরে, সম্ভ্রুতি কিছুকাল হইতে এই অহুয্যারী কার্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে। আর একটি প্রস্তাবে সম্পাদক হজসন প্রাটের কলিকাতার অল্পপন্থিতিকালে আমেরিকান একেশ্বরবাদী পাত্রী সি. এইচ. এ. ড্যালকে অন্ততর সম্পাদকপদে নিয়োগ করা হয়।

অবশেষে ১৮৫৫ সনের ১০ই অক্টোবর শিল্পবিদ্যালয়ের বর্ষপূর্তি উৎসব অঙ্কিত হইল। এই দিন ছেলেদের শিল্প-

বিদ্যা শিক্ষার উৎকর্ষের নিরিখে বখারীতি পারিতোষিকও প্রদান করা হয়। এ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন হুগ্‌রিস কোর্টের প্রধান বিচারপতি স্তর লয়েল পীল। সভাপতির ভাষণে তিনি এত অল্প সময়ের মধ্যে ছাত্রদের শিল্পবিদ্যার উৎকর্ষ দেখিয়া বিগেব তৃপ্তিগাত করেন। সঙ্গে সঙ্গে একরূপ একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান—যেখানে শিক্ষালাভ করিয়া ছাত্র গণ স্বাধীনভাবে জীবিকান্ধনের সুযোগ পাইতেছে তাহার সাহায্যার্থে সরকারকে অগ্রগর হইতেও বিশেষ জোরের সহিত দাবি জানান। এই উপলক্ষে ছেলেদের চিত্রাদির একটি প্রদর্শনীও ১০ই ও ১১ই অক্টোবর বেলা ১০টা হইতে ৫টা পর্যন্ত খোলা হইল। ঐ সময়কার সংবাদপত্র সম্পাদকগণ শিল্পবিদ্যালয়ের ভাবী স্বকল-সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করিয়া নিজ নিজ পক্ষে বিশেষ প্রশংসা করেন। আমরা এখানে ডি. এল. রিচার্ডসন সম্পাদিত ‘ক্যালকাটা লিটারারি গেজেট’ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :

“... For our own part we were perfectly astonished at the progress made by the students in so short a time; and we can hardly speak in terms of sufficiently high praise of all concerned in the establishment of this well-meant and well-judged attempt to instruct the mind and hand simultaneously of the youthful Hindoo, so that he may become at once an enlightened and a practically useful member of society. A man so educated, conscious that he has the means, will insensibly acquire the habit and the pride of self-support and independence. If this Institution be continued, as we earnestly hope it may, the most generous-spirited amongst the middle classes of natives will soon scorn the work of mere copying clerks. Because they will learn to trust and respect their own powers for something infinitely better.” (Quoted in *The Bengal Hurkaru and the India Gazette*, October 15, 1855, (Supplement)).

শিল্পবিদ্যালয়ে ছাত্রগণ বেকরুপ অল্পকালের মধ্যে শিল্প-বিদ্যার উন্নতিলাভ করিয়াছে, ‘গেজেট’র মতে তাহা সভ্য সভাই বিশ্বস্বকর। হিন্দু ছেলেরা নকলনবিশ কেয়াগিরির জন্য ধরুন না দিয়া স্বাধীনভাবে ব্যবসা করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হইবে। তাহারা আত্মশক্তিতে আস্থা ফিরিয়া পাইবে, নিশ্চয়। ‘গেজেট’ অন্ততর সরকারী সাহায্যের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ১১ই অক্টোবর শিল্প বিদ্যোগ্যসাহিনী সভার সভ্যগণ ছোটলাট হেলিডের নিকট উপস্থিত হইয়া বিদ্যালয়ের সাহায্যের জন্য সাফাং ভাবে একখানি আবেদন-পত্র পেশ করিয়াছেন। সরকারী সাহায্যলাভে আরও কিছু বিলম্ব হয়। বাহা হউক, ছাত্রদের পুরস্কার-বিতরণ উৎসব ও শিল্প-প্রদর্শনীর সঙ্গে সঙ্গে শিল্প-বিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষ উদ্‌যাপিত হইল।

আন্তর্জাতিক সন্ধির বাধ্যবাধকতা

শ্রীশ্রীজলাল রায়

স্বাধীন ভারতে আন্তর্জাতিক রাজনীতির সমুদ্র ও প্রকৃতির আলোচনা অবাস্তব নহে, বরং প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে হয়। আজ কোনও রাষ্ট্র অস্ত্র এক রাষ্ট্রের সহিত যে চুক্তি করিল, কিছুদিন পর সে চুক্তি ভঙ্গ করিবার যথেষ্ট অধিকার তাহার আছে কি না; যদি থাকে তবে সে কিরূপ ক্ষেত্রে? চুক্তিভঙ্গ যদি অপর রাষ্ট্রের অসম্মতিক্রমে হয় এবং সেই রাষ্ট্র যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয় তবে শেবোক্ত রাষ্ট্রের প্রতিকার কি?

আমরা চারিদিকে এমন কতকগুলি দৃষ্টান্ত অধুনা দেখিতে পাইতেছি যাহাতে এই বিষয়টির আলোচনা সমরোচিত মনে হয়। বিগত বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে ব্রিটেন যিশরের সঙ্গে এক চুক্তি করে যাহার দরুন ইংরেজ প্রতীক্ষিত দেয় যে যুদ্ধান্তে মিশর ও সুয়েজখাল হইতে সে তাহার সৈনিক ও ডেরাভাঙা তুলিয়া লইবে, সুদান অঞ্চলও যিশরের কর্তৃত্বাধীনে ছাড়িয়া দিবার অঙ্গীকার করে। আজ ইংরেজ এই সব সর্ব পালনে অঙ্গীকার করিতেছে।

মাস দুই পূর্বে যখন ইরান রাষ্ট্র পারস্যদেশে প্রায় বার-তেরটি ইংরেজ বাণিজ্য দূতাবাস বা কনসুলেট বন্ধ করিবার আদেশ দেন, তখন ইংরেজ গুরু হইতে পৃথিবীকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয় যে ১৮৫৭ সালের সন্ধি অল্পসারে ইরানের এ কার্য গৃহীত। ইরান সে আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়াছে।

কোনও রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ সেই রাষ্ট্রের আইন দ্বারা নির্ধারিত হয়। ইহা বিধিবদ্ধ অর্থাৎ ব্যবস্থা-পরিষদে গৃহীত লিপিবদ্ধ আইনও হইতে পারে বা চিরাচরিত প্রথা বা 'কমন ল'ও হইতে পারে। কোনও ব্যক্তি আইন ভঙ্গ করিলে, অপর ব্যক্তি রাষ্ট্রের বিচার-বিভাগের নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করিতে পারে এবং বিচারালয়ের সিদ্ধান্ত পালিত হয় কি না ইহা দেখিবার ভার থাকে রাষ্ট্রের শাসন-বিভাগের উপর। সুতরাং সমাজজীবনে ব্যক্তি ও ব্যক্তির মধ্যে সম্বন্ধ নিয়ন্ত্রিত করিবার, বিরোধ মিটাইবার ও অজ্ঞানকারীকে শাস্তি দিবার জন্য রাষ্ট্রশক্তি বর্তমান রহিয়াছে। বেহেতু এই রাষ্ট্রশক্তি জনসাধারণের নিকট হইতে ক্ষমতাপ্রাপ্ত, সেই কারণে ইহাৎ দোষী ব্যক্তি অসম্মত করিতে পারে না।

আন্তর্জাতিক সমাজে বিভিন্ন রাষ্ট্র একত্র হইয়া এমন কোনও শক্তিকে রচনা করে নাই যাহার আন্তঃ-রাষ্ট্রিক বিবাদ-বিসম্বাদ মিটাইবার ক্ষমতা স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন বিধিবদ্ধ আইন নাই এবং সেই আইন প্রয়োগ করিবার কোন পদ্ধতিও নাই।

যদিও আমরা 'ইন্টারন্যাশনাল ল' বা আন্তর্জাতিক আইনের উল্লেখ সর্বদাই পাই, উহা একটি ভ্রম্য পদার্থ। রাজনীতির অধ্যাপক ও পণ্ডিতগণ তত্ত্ব-বিচারে সুবিধার জন্য "আইন" শব্দটি ব্যবহার করিলেও উহার "আইন"রূপে কোনও বাস্তব অস্তিত্ব নাই।

বিগত পঞ্চাশ বৎসরে ইউরোপ ও এশিয়া জুড়িয়া দুইবার যে মহাসমর হইয়া গেল—তাহার অবসানে দুই বারই বিজিত রাষ্ট্রগুলি রাষ্ট্রসম্মত নামে প্রতিষ্ঠান খাড়া করিয়া দুনিয়ার ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিকে নিজেদের জালের মধ্যে গুটাইয়া তুলিয়া প্রভুত্বের ষাটোয়ারার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু শক্তিসমানদের পরস্পর হিংসা ও নিজের কোলে কোল টানার প্রচেষ্টায় ধাঙ্গা ধরা পড়িয়া গিয়াছে।

আইন (রাষ্ট্রের) ব্যক্তি-অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপায়। আন্তর্জাতিক সমাজের বলনা সত্য হইলে একক-রাষ্ট্রের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য আন্তর্জাতিক আইন প্রয়োজন। এখন তাহা নাই—শীঘ্র যে হইবে তাহার আশাও দেখিতেছি না। কেন না, ডেমোক্রাটিক রাজ-চক্রবর্ত্তির স্বত্র এখনও আবিস্কৃত হয় নাই।

সন্ধিপত্র লিপিবদ্ধরূপেই দুইটি রাষ্ট্রের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করে। সুতরাং এতাবৎকাল (অন্ততঃ গত মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত) বিশেষজ্ঞেরা সন্ধি-পত্রকে আন্তর্জাতিক আইনের অংশরূপে উল্লেখ করিতেন। অধ্যাপক ছাত্রদের এবং রাজনৈতিক নেতারা ভোটদাতাগণকে শিখাইয়া আসিয়াছেন যে, সন্ধির সর্ব শাস্ত্রের অল্পশাসনের মতই অলঙ্ঘনীয়। রাজনীতি ও ধর্মনীতিকে ইহার জড়াইয়া জট পাকাইয়া কেলিয়াছেন।

অনেকেই মনে থাকিতে পারে যে, ১২১৪ সালে যখন জার্মানী বেলজিয়াম আক্রমণ করিল, তখন ইংলণ্ডের শাসক-সম্প্রদায় তারত্বরে চীৎকার জুড়িয়া দিলেন যে, জার্মানী একটা আন্ত পাষণ্ড—রাবণ কিংবা মহিষাসুর। সে সন্ধিপত্র "চোখা কাগজের" মত ছিঁড়িয়া কেলিয়াছে। বেলজিয়ামের নিরাপত্তামূলক সন্ধি-সর্ব অবহেলা করিয়াছে, ইংলণ্ডের জনগণকে এই ধাঙ্গাবাজি দ্বারা উত্তেজিত করিয়া ইংরেজ যুবক, বালক, প্রৌঢ়, শিকিত, অশিকিত লক লক নাগরিককে কচুকাটা হইতে পাঠাইয়াছে।

অথচ ইংলণ্ড, আমেরিকা বা অন্য যে-কোনও স্বাধীন দেশে যাহারা রাষ্ট্রনীতি নিয়ন্ত্রণ করিতেন, তাহারা জানিতেন যে, সন্ধির সর্ব অবশ্যপালনীয় হইতে পারে না। সন্ধির সর্ব আন্তর্জাতিক আইনের অংশরূপে অলঙ্ঘনীয় বলিয়া বক্ত জোরগলায় প্রচারিত হউক না কেন, অবস্থা-

বিশেষে উহা পালন করা রাষ্ট্র-স্বার্থের পরিপন্থী হইলে কাল-বিলম্ব না করিয়া সে সন্ধি বাতিল বলিয়া ঘোষণা করিতে সে রাষ্ট্র বিন্দুমাত্র বিধািবোধ করিত না। অবশ্য এরূপ বাতিল করিবার আগে নিজ শক্তিসামর্থ্য সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয়। কেননা, যদি অপর রাষ্ট্র গায়েব জোরে সন্ধিসম্পাদন করাইতে অগ্রসর হয় তবে তাকে পরাজিত করিবার ক্ষমতা থাকে প্রয়োজন। সে ক্ষমতার অভাবে অবশ্য কোনও রাষ্ট্র চুক্তিভঙ্গে সাহসী হয় না। ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্স ঘোষণা করিয়াছিল—“১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের সন্ধিগুলি ফরাসী সাধারণ-তন্ত্রের দ্বারা স্বীকার্য্য নহে।” ক্রিমিয়া যুদ্ধের অবসানে পরাজিত রাশিয়ার উপর বসকোরাস প্রণালী ও বান্টিক-সাগরের প্রণালীর মধ্য দিয়া জাহাজ চালানো নিষিদ্ধ করিয়া কডকগুলি সর্ব আরোপিত হয়। ১৮৭১ সালে রাশিয়া এই সন্ধিসম্পত্তি মানিয়া চলিতে অস্বীকার করে।

এই সব ঘটনার পর আন্তর্জাতিক আইনজগৎ রাষ্ট্রনীতির এক নতুন সূত্র বা কয়মুলা আবিষ্কার করিলেন। তাহারা বলিতে লাগিলেন যে, আন্তর্জাতিক আইনের ক্ষেত্রে কোনও সন্ধি ততক্ষণই পালনীয় যতক্ষণ যে অবস্থায় ও যে পরিবেশে উক্ত সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, সেই অবস্থা ও সেই পরিবেশ বর্তমান থাকে—অন্যথায় নহে। ইহার নির্গলিতার্থ এই যে, সাময়িক শক্তির দাঁড়িপাজার হেরফের হইলেই সন্ধিপত্রের অমুশাসন-ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়। তখন প্রবলতর রাষ্ট্রের চোখে উহা “চোখা কাগজ”। বিসমার্কের একটা বিখ্যাত উক্তি এই—“ইউরোপের পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট পরিস্থিতির স্থায়িত্বের দ্বারা সন্ধির বাধ্যবাধকতার নীতি নিরূপিত হয়।” বিয়োডোর রুজভেল্ট বলিয়াছেন—“কোনও সন্ধি বাতিল বলিয়া ঘোষণা করার অধিকার প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই আছে। ইহা তাহার স্বাভাবিক ও মৌলিক অধিকার। এরূপ আচরণের সঙ্গতি ও অসঙ্গতি বিচার করিবার মালিকও রাষ্ট্র স্বয়ং—যেমন যুদ্ধ ঘোষণা করার বা অন্য কোনও পররাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা পরিচালন করিবার অধিকার অপর রাষ্ট্রের বিচার বা নির্দেশ-নিরপেক্ষ।” (প্রিন্সল লিখিত “বিয়োডোর রুজভেল্টের জীবনী”, ৩০২ পৃঃ)। প্যারিস শহরে ১৯১৯-২০ সালে যখন শান্তিচুক্তি চলিতেছিল, তখন মার্কিন রাষ্ট্রপতি উডরো উইলসন ঘরোয়া আলোচনায় একবার বলেন—“আমি যখন কলেজে আন্তর্জাতিক আইন পড়াইতাম তখন ছাত্রগণকে বলিতাম—আমার বিশ্বাস প্রত্যেক রাষ্ট্রেরই যে-কোনও সন্ধি নাকচ করিবার অধিকার আছে।” (মিলারের “ড্রাকটিং অফ দি কন্ভেন্যান্ট, ১ম অঃ, ২২৩ পৃঃ)

এখন এ সম্বন্ধে ইংরেজের আচরণ আলোচনা করা

যাক। এক সময়ে ব্রিটেন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা পরাক্রান্ত রাষ্ট্র ছিল। কূটনীতির ক্ষেত্রে ব্রিটেনের ইচ্ছায় বিভিন্ন রাষ্ট্রের পারস্পরিক সন্ধির সর্বগুলি নির্দিষ্ট হইত। নিজ স্বার্থ বিচার করিয়াই ব্রিটেন যে সব সর্ব আন্তর্জাতিক সন্ধিপত্রে চাপাইয়া দিত, সেগুলি সম্বন্ধে তাহার নীতি ছিল “পরের বেলা আঁটিগাঁটি, নিজের বেলা দাঁতকপাটি।” পূর্বে বেলজিয়মের নিরাপত্তা সম্বন্ধে যে সন্ধির উল্লেখ করিয়াছি তাহা ১৮৩৯ সালে সম্পাদিত হয়। কোনও প্রবল শক্তি বেলজিয়ম অধিকার করিলে শুধু যে ইংলণ্ডের আক্রান্ত হও-য়ার সম্ভাবনা থাকে তেমন নয়, অত্যন্ত সহজ হইয়া পড়ে। সুতরাং এরূপ চুক্তি বেলজিয়মের জনগণের মঙ্গল চিন্তা করিয়া কেহ করেন নাই, ব্রিটেনের নিজ পরজেরই ইহা প্রণীত হয়। কিন্তু গরজ বড় বালাই। ১৮৭০ সনে ফ্রান্স ও জার্মানীর লড়াইয়ের সময়, ইংলণ্ডের আত্মরক্ষার সাময়িক প্রয়োজনে, জার্মানীকে আক্রমণ করার প্রয়োজন হইলে বেলজিয়মে সৈন্যসমাবেশ অপরিহার্য্য বলিয়া সাময়িক কর্তার মত প্রকাশ করেন। তখন ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী গ্লাডস্টোন কমল সভায় বলেন—“দাঁহারা বলেন যে সকল ক্ষেত্রে সকল অবস্থাতেই, যতই গুরুতর প্রয়োজন হউক না কেন, চুক্তির সর্ব অবশ্রপালনীয়, তাহাদের সহিত একমত হইতে আমি অক্ষম।” গ্লাডস্টোনের মতে এরূপ মনোভাব কঠিন (রিজিড) ও অবাধ্য (ইমপ্র্যাকটিকেল)। (ভাইকাউন্ট গ্রের “স্পীচেস অন ফরেন একেয়ার্স” পৃষ্ঠকের ৩০৭ পৃঃ)। প্রথম মহাযুদ্ধের আগের দিন, ১৯১৪ সালের ৩রা আগস্ট, গ্লাডস্টোনের এই উক্তিটি গ্রে পার্লামেন্টে উল্লেখ করেন। কিন্তু ১৯১৪ সালের অনেক পূর্বেও আমরা ব্রিটেনের মনোভাব সম্বন্ধে নিজের পাইতেছি। ১২০৮ সালে লর্ড হার্ভিঞ্জ ইংলণ্ডের পররাষ্ট্র দপ্তরের স্থায়ী উপমন্ত্রী ছিলেন (ইনি পরে ভারতের বড়লাট হন)। ইনি বিশেষ একটি গোপনীয় দলিলে মন্তব্য করেন—“আমাদের দায়িত্ব অবশ্র অস্বীকার্য্য (বেলজিয়মের নিরাপত্তাচুক্তি সম্পর্কে)....কিন্তু বেলজিয়মের নিরাপত্তার বিষয় ঘটিলে বিষয়-কারীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া সে দায়িত্ব ইংলণ্ড পালন করিবে কিনা তাহা নির্ভর করে সেই সময়ে আমাদের পর-রাষ্ট্রনীতির ধারা ও তাৎকালীন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর। যখন, জার্মানীর সহিত যুদ্ধে ফ্রান্স বেলজিয়মের নিরাপত্তার বিষয় ঘটাইতেছে, তাহা হইলে ব্রিটেন ও রাশিয়া বিষয়কারী ফ্রান্সের বিরুদ্ধে অজুলিহেলনও করিবে কিনা সম্ভব। অথচ আজ যদি জার্মানী অল্পরূপ কারণে বেলজিয়ম আক্রমণ করে, তাহা হইলে ইংলণ্ড বিপরীত পন্থাই গ্রহণ করিবে।” (গুগ ও টেম্পল সম্পাদিত,

“ব্রিটিশ ডকুমেন্টস অন দি অরিজিন অফ দি ওয়ার” পুস্তকের ৮ম অধ্যায়, ৩৭৭-৮ পৃঃ)

সন্ধির নির্লক্ষ চুক্তিভঙ্গের আর একটা যুক্তি কূটনৈতিকের। অল্পমোদন করেন। “প্রয়োজন” বা “বৃহত্তর স্বার্থের” খাতিরে উহা সমর্থিত হয়। আইনের ছাত্রদের ইহা স্মরণিত যে, আইন কাহাকেও কোনও অসম্ভব কার্যে চুক্তিবদ্ধ হইতে সমর্থন করে না। পর-রাষ্ট্রনীতির দৃষ্টিভঙ্গীতে, বাহ্যিকিঃ আমাদের রাষ্ট্রের স্বার্থবিরোধী তাহাই উহার পক্ষে অসম্ভব। কোন কোনও পণ্ডিতের মতে রাষ্ট্রের আত্মরক্ষার ভাগিদে ভিন্ন রাষ্ট্রের সহিত চুক্তিভঙ্গ করার অধিকার আন্তর্জাতিক আইন অঙ্গুসারেই সিদ্ধ। এক্ষণ ব্যাখ্যা অবশ্য যুদ্ধের সময় সব রাষ্ট্রই সামরে গ্রহণ করিয়া থাকেন। ১৯১৪ সালে ডিসেম্বর মাসে ইংলণ্ড বর্ধন ইউরোপের উপকূল অবরোধ (ব্লকড) করিয়া জার্মানীতে মালসরবরাহে বাধা দিতেছিল তখন নিরপেক্ষ আমেরিকার স্বার্থহানি হওয়ার, ইংলণ্ডের নিকট সে এক প্রতিবাদ পাঠায়। কিন্তু প্রতিবাদ করিয়াও একটি গুরুতর আন্তর্জাতিক নীতি অনস্বীকার্য বলিয়া উল্লেখ করে। তাহা এই—“আন্তর্জাতিক আইনমতে যুদ্ধান রাষ্ট্র কর্তৃক নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের অবাধ বাণিজ্য-অধিকারে বাধাদান আইনবিরুদ্ধ বটে; তবে যদি রাষ্ট্রের নিরাপত্তা রক্ষার জন্য এক্ষণ বাধাদান একান্ত আবশ্যক হয়, তাহা গৃহীত নহে। তবে প্রয়োজনানু-বিক্ত বাধা সৃষ্টি করা সঙ্গত নহে।” মার্কিন নোটের এই মন্তব্যটুকুর সম্পূর্ণ স্বযোগ ব্রিটেন গ্রহণ করিল এবং “দেশের নিরাপত্তার” “একান্ত আবশ্যকতার” অজুহাতে অবরোধ তুলিয়া লইতে আপত্তি করিল। বর্ধন “জেমসন রেইড” নামে কুখ্যাত ডাকাতি অস্ত্রীভূত হয় তখন অনেক ইংরেজ ইহাকে অন্যায় বলিয়াছিলেন। এই ডাকাতি বৃহৎ যুদ্ধের সূচনা বলা চলে। তখন ইংলণ্ডের রাজ সভাকবি লর্ড টেনিসনের একটি কবিতা লণ্ডনের “টাইমস্” পত্রিকায় প্রকাশিত হয় :

“লেট ল-ইয়ার্স অ্যাণ্ড টেটসমেন অ্যাডল্
“দেয়ার পেট্‌স্ ওভার পয়েন্ট্‌ অফ ল’;
“ইফ্‌ সাউণ্ড বি আওয়ার গোর্ড অ্যাণ্ড ড্রাডল্
“অ্যাণ্ড গান-গিয়ার, হ কেয়ার্স ওয়ান ট্রু?”

অর্থ—নিহক ডাক্তার যুক্তিই পররাষ্ট্রনীতিতে একমাত্র যুক্তি, ইহাই ইংলণ্ডের বিখ্যাত কবি ও সংবাদপত্র উভয়েরই মত। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে জাপান বর্ধন চীন আক্রমণ করে তখন জাপানী রণতরী চীনের উপকূল পাহারা দিত ও চীনগামী বিদেশী জাহাজ ধানাতল্লাসী করিত। ইহাতে আপত্তি উত্থাপিত হইলে জাপানী নৌবিকাগের একজন কূটনৈতিক বক্তা বলেন, “এ ব্যাপারে আমাদের অধিকার আছে কিনা ইহা বিচার্য নহে। আমাদের প্রয়োজন আছে এবং আমরা তাহা করিতেছি।”

(“টাইমস্” পত্রিকা, ২৬শে মে ১৯৩৯)। এ সম্বন্ধে হিটলারের উক্তি—“জাতি বর্ধন বিনাশ বা অত্যাচারের সম্মুখীন, তখন নীতি আইন-সম্বন্ধ কিনা এ প্রশ্ন নিতান্তই গৌণ।” (মীন কেম্‌ক—১০৪ পৃঃ)।

যেথা বাইতেছে যে, বর্ধন কোনও রাষ্ট্র সন্ধির সর্ব অগ্রাহ্য করিতে প্রবৃত্ত হয়, তখন যে সব কৈফিয়ৎ সে দেয় তাহা হইতে বুঝা যায় হইয়া পড়ে যে, সে আইন-নিষ্ঠা বা স্বার্থ-নিষ্ঠা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া ঐরূপ করিতেছে। ১৯৩৫ সনে জার্মানী বর্ধন ফ্রান্সেই সন্ধির সাময়িক সর্বগুলি মানিয়া চলিতে অস্বীকার করে তখন সে বলে যে সন্ধিপত্রের অন্যান্য স্বাক্ষরকারীগণ, অস্ত্র-হ্রাসের সর্বগুলি পালন করিতেছে না। পরবর্তী বৎসরে বর্ধন জার্মানী লোকারণ্যে চুক্তি বাতিল করে, সে কারণ দেবার যে, ফরান্স-সোভিয়েট সন্ধি স্বাক্ষরিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লোকারণ্যে সন্ধি ধুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে। এগুলি আইন-ঘটিত যুক্তি। রাইনল্যান্ড অধিকার করিয়া হিটলার বলিয়াছিলেন—“সমস্ত বিশ্ব সন্ধির বাক্যার্থ লইয়া কচকচি করুক; আমি রাষ্ট্রস্বার্থ আঁকড়াইয়া থাকিব।”

পরাজিত রাষ্ট্রকে বর্ধন বিজয়ী রাষ্ট্রসমূহ সন্ধির চুক্তিতে আবদ্ধ করেন, তখন প্রকৃত অন্যায় সজ্জাভিত হয়। ফ্রান্সেই সন্ধি ও ব্রেট-লিট্‌ফিল্ড সন্ধি—এই দুইটাই ছিল অত্যাচারমূলক। এগুলি অস্বীকার করিয়া জার্মানী অর্থ করে নাই এ মত এখন অনেকেই পোষণ করেন। এ ধরনের সন্ধি যে-কোনও রাষ্ট্রকে মানিতে বাধ্য করাই অর্থ।

স্বতরাং সাময়িক সামর্থ্যই রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে সন্ধি-ব্যাপারে আসল দিক-দর্শক। প্রবল রাষ্ট্র দুর্বলের সঙ্গে সন্ধি করিয়া মনে করে অপর পক্ষকে সন্ধির সর্বপালনে সে বাধ্য করিবে, কিন্তু বলসাম্যের পরিবর্তন হওয়ায় ঐ দুর্বল রাষ্ট্র সন্ধি উপেক্ষা করিবে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর যে সব দুর্বল রাষ্ট্র প্রবলতর রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্ধি করিয়াছিল তাহারা জার্মানী, জাপান ও ইটালী। এই তিন রাষ্ট্রই পরবর্তী-কালে সাময়িক শক্তি বৃদ্ধি হওয়া মাত্র পূর্বের সব সন্ধি বাতিল করিয়াছিল। ১৯১৮ সনের পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার অপেক্ষা প্রবলতর কোনও রাষ্ট্রের সঙ্গে সন্ধিসম্মুখে আবদ্ধ হয় নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে যে চুক্তি সে পৌঁছ। ও ইয়ালটাতে করিয়া-ছিল, তাহা এখন নড়বড় করিতেছে। স্বতরাং কে প্রবলতর তাহার পরীক্ষা অবশ্যম্ভাবী।

যত দিন পাকিস্থান নিশ্চিন্ত যে ভারত-রাষ্ট্র অস্ত্রের যুক্তি প্রয়োগ করিবে না, তত দিন সে খোশ-মেজাজে সব চুক্তি নস্ত্রাৎ করিতে দ্বিধাবোধ করিবে না। পাসপোর্ট-পদ্ধতির প্রবর্তনের বিরুদ্ধে আমরা বতই চীৎকার করি, সে তাহা অনাবশ্যক চীৎকার মনে করিয়া নিজের গৌরব দ্বারা রাখিয়া চলিবে।

দরবেশ কবি আলীরাজ

ঐরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু বৎসর পূর্বের পূর্ববঙ্গের কোন জেলার এক রাজ-নৈতিক সম্মেলনের সভাপতিরূপে কোন প্রসিদ্ধ বাঙালী মুসলমান বলিয়াছিলেন—“আমি ধর্ম্মে মুসলমান কিন্তু জাতিতে বাঙালী।” বাঙালীত্বে বিশ্বাসের যে পরিচয় উদ্ধৃত কথাগুলির মধ্যে পাওয়া যাইতেছে, পাকিস্তানের আন্দোলনের বস্তায় তাহা একেবারে খুইয়া-মুছিয়া ফেলিবার বখেট চেষ্টা হইয়াছিল। কিন্তু হুঃখের বিষয় সে চেষ্টা এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ ফলবতী হইতে পারে নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে বাংলা ভাষাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য যে অভিযান পাকিস্তানের উর্দু ভাষাভাষী কর্তাদের দ্বারা আরম্ভ হইয়াছে তাহার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী প্রতিরোধ আন্দোলন প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের মুসলমান ভ্রাতাদের মন হইতে বাঙালীত্বের অক্ষত্বটি একেবারে নিশ্চিহ্ন হয় নাই।

বাঙালীত্ব অর্থাৎ বাংলার ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে বিশ্বাস ছিল বঙ্গদেশের মুসলমানগণের বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য ব্রিটিশ শাসনের যুগে পান্চাত্তা ঐতিহাসিক ও পর্য্যবেক্ষকেরা বিশ্বাসের সহিত লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং বাংলা দেশের হিন্দু-মুসলমান সম্পর্ক ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশ হইতে এই কারণেই অনেকটা পৃথক রকমের ছিল।

বাঙালী মুসলমান ভ্রাতাগণের এই বাঙালীত্ব বোধের কথা আলোচনা করিতে গিয়া যদি আমরা এ দেশের অতীত ইতিহাসের দিকে তাকাই, তবে দেখিতে পাই যে এককালে বাংলার হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিগত সম্পর্ক অতিশয় নিবিড় হইয়াছিল। আশ্চর্য্যের বিষয় হইলেও ইহা সত্য যে এই সাংস্কৃতিক যনিষ্ঠতার শ্রেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায় বঙ্গদেশের তুর্কী-আরব বংশীয় মুসলমান ধর্ম্মবিশ্বাসী শাসনকর্তাদের সময়ে। বিজেতা শাসনকর্তাদের সমর্থনাবলম্বী হওয়ার জন্য বিজেতৃহীন গর্বে ক্ষীণ হওয়া তো দুইয়ের কথা, বাংলার মুসলমানসমাজের জানী ওণী ব্যক্তির যে স্বদেশবাসী হিন্দুদিগের সহিত ধর্ম্মব্যতীত অন্য প্রায় সকল বিষয়েই একান্তরূপে বোধ করিতেন, আচার-ব্যবহার ও চিন্তাধারায় হিন্দু সহগামী ছিলেন, বিখ্যাত লেখকগণের রচনা পড়িয়া এই সিদ্ধান্ত অপরিহার্য্য হইয়া পড়ে। মধ্যযুগের বাঙালী মুসলমানসমাজ কেবল যে আচার-ব্যবহারেই হিন্দুত্বের হইয়াছিল তাহা নহে, হিন্দুর ধর্ম্মশাস্ত্র এবং হিন্দুর আধ্যাত্মিক সাধনা-পদ্ধতি বাঙালী মুসলমানসমাজের অনেক জানী-ওণী ব্যক্তির চিন্তাধারাকে বখেট পরিমাণে প্রভাবিত করিয়াছিল। ডাঃ এনামুল হক “আরাকান রাজ-

সভায় বাংলা সাহিত্য” গ্রন্থে এই বিষয়ের তুরি তুরি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর মুসলমান-সমাজের বর্ণনায় তিনি দেখাইয়াছেন হিন্দুধর্ম্ম ও হিন্দু আচার-ব্যবহারের প্রভাব এই সমাজে কত বেশী লক্ষিত হইত। হিন্দুধর্ম্ম এবং হিন্দুর সাংসাপদ্ধতির প্রভাবের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য উদাহরণ হইতেছে মুসলমান-সমাজে প্রচলিত পীরপূজার প্রথা। এই পীরপূজা হিন্দু-গুরুবাদেরই নামান্তর মাত্র। ডাঃ এনামুল হকের নিজের কথায়—“বঙ্গের মুসলমানদের মধ্যে এই সময় পীরপূজার বহুল প্রচলন হয়। এই পীরপূজা ও হিন্দুর গুরুবাদে কোন প্রকারের প্রভেদ ছিল না। পীরদের হাতে নীচা গ্রহণ করাকে মুসলমানগণ ধর্ম্মের অঙ্গীভূত বিশ্বাসে পরিণত করে। পীরগণ ‘মুশিদ’ বা পরমার্থ পথপ্রদর্শক নামে সর্বত্র পূজিত হইতেন। তাঁহাদের ভক্ত শিষ্যগণ তাঁহাদিগকে ভগবানের জাগতিক প্রতিনিধি ও ‘মারফুত’ অথবা তত্ত্বজ্ঞানের ভাণ্ডার বলিয়া মনে করিতেন। তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন মুশিদ বা পীরকে পূজা করিলে ফরদের বাবতীয় অজ্ঞানতা-অন্ধকার দূরীভূত হইয়া জানচক্ষু উন্মীলিত হয়, পরলোকে মুক্তিপ্রাপ্ত হওয়া যায় এবং শরীর পবিত্রীকৃত ও বিত্ত্ব হয় :

কারা মুহ হর ভান মুশিদ ভজিলে।

লাঠি লৈকে চলি যেন আখিরান সকলে।

মুশিদ প্রসাদে হয় আখির একশ।

মিহির কিরণে যেন উজ্জল আকাশ।”

(জৈনক মধ্যযুগীয় মুসলমান কবির রচনা)

উদ্ধৃত ছত্রগুলিতে হিন্দুশাস্ত্রের “অজ্ঞানতিমিরাক্ত জ্ঞানাজন শলাকয়া” প্রভৃতি গুরুমাহাত্ম্যব্যঞ্জক কথাগুলির অবিকল প্রতিধ্বনি শুনা যাইতেছে। সেকালের মুসলমান-সমাজে হিন্দুদিগের মতই অন্নপ্রাশন, বিবাহের পূর্বে অধিবাস, মঙ্গলঘট, সাটাজ প্রণাম-প্রভৃতি প্রথার প্রচলন ছিল, একথা কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে চাহিবেন কি? অথচ বর্তমান যুগের একজন সুপণ্ডিত ও বিখ্যাত মুসলমান লেখক মধ্যযুগীয় মুসলমানদিগের রচিত বহু বাংলা পুথি ও মুদ্রিত পুস্তক হইতে বিবরণ উদ্ধৃত করিয়া বিষয়টি নিঃসংশয়ে প্রমাণিত করিয়া দিয়াছেন।

এই সম্বন্ধে একটি বিশেষ আশ্চর্য্যজনক ব্যাপার হইতেছে এই যে, হিন্দুধর্ম্মে আচার-ব্যবহার সেকালে পশ্চিমবঙ্গের মুসলমানসমাজ অপেক্ষা পূর্ববঙ্গের মুসলমান-সমাজেই অধিকতর প্রচলিত ছিল।

হিন্দুশাস্ত্রে লঙ্কাজ্ঞান এবং হিন্দুর আধ্যাত্মিক ভাবধারার অজরাগী বলিয়া পরিচিত বহু মুসলমান লেখকের নাম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লিখিত হইয়াছে। অনেকের সন্মুখে “মুসলমান বৈকব কবি” এই আখ্যা ব্যবহৃত হইয়াছে। এই শ্রেণীর মুসলমান ভ্রাতাদের মধ্যে আবার কেহ কেহ হিন্দু-শাস্ত্রাদিতে গভীরতর জ্ঞানলাভের জন্য সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ইহাদের দু'এক জনের জীবনী ও রচনা সন্মুখে একটু বিস্তৃত আলোচনা না করিলে আমরা সম্যকরূপে বুঝিতে পারিব না যে জ্ঞানমার্গের পন্থিক এই বাঙালী মুসলমান ভ্রাতারা হিন্দুর আধ্যাত্মিক ভাব-সাগরে কতদূর প্রবেশ করিয়াছিলেন। কবি আলাওরাল প্রভৃতি এ বিষয়ের চুড়ান্তস্থল। কিন্তু এই প্রবেশে যে দরবেশ কবির কথা আলোচিত হইতেছে, তিনি হিন্দুর আধ্যাত্মিক সাধনমার্গের সহিত অধিকতর পরিচিত ছিলেন।

আলীরাজার অপর নাম কালু কবির। প্রায় দুই শতাব্দী পূর্বে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত গ্রন্থাবলী ও সঙ্গীতগুলি হইতে মনে হয় তিনি একজন উক্ত সাধক ছিলেন এবং হিন্দুর সাধনা-পদ্ধতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন। হিন্দুর শাস্ত্র, বিশেষতঃ বোগশাস্ত্র ও আধ্যাত্মবিজ্ঞা সন্মুখে তিনি প্রচুর জ্ঞান সঞ্চয় করিয়াছিলেন। তাহা তাঁহার রচনা হইতে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। আলীরাজার প্রধান গ্রন্থ হইতেছে “জ্ঞানসাগর”। ইহা গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথায় পরিপূর্ণ। রচনাপদ্ধতি, ভাবধারা সমস্তই হিন্দুর মত। “মোহাম্মদ,” “পরশাধর,” “রত্নল,” “হর” প্রভৃতি কথাগুলি না থাকিলে কেহ মনে করিতে পারিবে না যে গ্রন্থখানির রচয়িতা অ-হিন্দু। আলীরাজা অজরূপ আরও কয়েকখানি গ্রন্থ ও কতকগুলি সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। সাধারণ পারমাধিক সঙ্গীতের সঙ্গে আলীরাজার রচনার মধ্যে কতকগুলি বৈকবপদ এবং দুইটি ভ্রাম্যসঙ্গীতও আছে বলিয়া কথিত হয়।

বহুকাল পূর্বে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক আলীরাজার “জ্ঞানসাগর” গ্রন্থখানির যে সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল, মূলী আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ কর্তৃক লিখিত উহার ভূমিকায় আলীরাজার “জ্ঞানসাগর” ও অন্যান্য রচনার নিম্নলিখিত পরিচয় পাওয়া যায় :

“ইহা (জ্ঞানসাগর) একখানি দরবেশী গ্রন্থ। ইহার প্রায় আত্মোপাভ নিগূঢ় আধ্যাত্মিক কথার পূর্ণ। সে আধ্যাত্মিকতার আধার হিন্দু-মুসলমানী ভাবের সংমিশ্রণ দেখা যায়... এই ‘জ্ঞানসাগর’ ব্যতীত আলীরাজার রচিত ‘নিরাক রত্ন’ ও ‘ব্যানবালা’ নামক আরও দুইখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে।

কেহ কেহ ‘বোগ কালন্দর’ নামক বোগশাস্ত্রীয় গ্রন্থকেও তাঁহার লেখনী গ্রন্থ বলিয়া মনে করেন... এই সকল ভিন্ন তাঁহার রচিত ‘বইটক ভেদ’ গ্রন্থের কথাও শুনা যায়।”

আলীরাজার বৈকব পদাবলী সন্মুখে মূলী আবদুল করিম বলেন :

“তাঁহার সে সমস্ত দীর্ঘ রাবাকের লীলার বর্ণনা আছে। ...তাঁহার তার একজন বর্ণনাপরায়ন মুসলমান এরূপ করিলেন কেন, তাহা ভাবিবার বিষয় বটে। কেহ কেহ বলেন, মুসলমান কবিরদের মতে মানবদেহই রাগ ও মনই ত্রীকক। যদি এই অর্থ গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে আলীরাজা প্রভৃতি কবিসংকে ‘মুসলমান বৈকব কবি’ নামে অভিহিত করা লভ্য হয় না। ...যেখা যায় বহু পদেই তিনি আপনাকে ‘দরবেশের ভক্ত’ রাগা হরির চরণে’ বলিয়া পরিচিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন... (তাঁহার রচিত ভ্রাম্যসঙ্গীতে) দেখা যায়, তিনি ‘শিত আলী রাজা ভণে তাঁর কালিকা দান’ বলিয়া ভণিতা দিয়া গিয়াছেন। এক দিকে তাঁহার এই হিন্দু দেবদেবীর প্রতি ভক্তি, অপর দিকে ‘জ্ঞানসাগর’ প্রভৃতি হইতে তাঁহার বর্ণনাপরায়নের পরিচয়— এই পরস্পর বিরোধী ভাব দুইটি বলিয়া সমস্তটিকে বড়ই জটিল করিয়া তুলিয়াছে।”

মূলী আবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ মুসলমানী বাংলা সাহিত্য সন্মুখে বিশেষজ্ঞ। আলীরাজার গ্রন্থ ও সঙ্গীতাদি হইতে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে আলীরাজা একদিকে হিন্দু দেবদেবীতে উদ্ভিমান, অপর দিকে তাঁহার বর্ণনাপরায়ণ ও সন্দেহাতীত। এবং এই জন্য আলীরাজা যে স্ব-সম্প্রদায়ের দ্বারা তিরস্কৃত হইয়াছিলেন, এমন কথাও শুনা যায় নাই। সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর উদারচেতা ও স্থপণ্ডিত বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে হিন্দু-ধর্ম, বিশেষতঃ হিন্দুধর্মের মৌলিক আধ্যাত্মিকতত্ত্ব ও বোগশাস্ত্রের চর্চা বধেট প্রসারলাভ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ আলীরাজা ভিন্ন আরও অনেক বাঙালী মুসলমানের লিখিত এই সম্বন্ধীয় পুস্তকের সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে এই প্রবন্ধ লেখকের সহিত ডাঃ মুহম্মদ এনাযুল হকের সাক্ষাৎকালে ডাঃ হক বলিয়াছিলেন যে, বাঙালী মুসলমানগণের দ্বারা বাংলা ভাষায় লিখিত বোগশাস্ত্র সন্মুখে বহু পুঁথি তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে। আগুন, প্রাণায়াম প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকখানি হস্তলিখিত পুঁথি হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া একখানি গ্রন্থমুদ্রণের পরিকল্পনাও ডাঃ হক স্থির করিয়াছিলেন।

বাহা হউক, আলীরাজাকে আমরা সেই হিন্দু ও মুসলমান ধর্ম-সম্মেলনের যুগের এক জন জ্যেষ্ঠ প্রতিনিধি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি এবং তাঁহার রচিত “জ্ঞান-

সাগর" গ্রন্থ এই সমগ্র প্রচেষ্টার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এই সমগ্র প্রচেষ্টা যে পক্ষ প্রথম আরম্ভ করে তাহার। হিন্দু কি মুসলমান, সে প্রশ্ন অবান্তর। এই প্রচেষ্টা উভয় সমাজের বৈশীক ভাগ নবনারী দ্বারা আন্তরিকতার সহিত গৃহীত না হওয়ার কথাও আমরা এখানে আলোচনা করিতেছি না। মুসলমান পণ্ডিতগণের কেহ কেহ এই সমগ্রের পথে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন, "জানসাগর" গ্রন্থ হইতে রচনা কিছু কিছু উদ্ধৃত করিয়া আমরা তাহারই একটি স্থলটি ধারণা করিয়া লইতে পারিব।

"জানসাগর" গ্রন্থের প্রারম্ভেই গুরুবাদের পরিচয় পাওয়া যায় :

নবী বোলে শুন আলি অপক্লপ বাণী ।
প্রভুর আগমতত্ত্ব স্রবস কাহিনী ।
অপক্লপ কথন শুন আলি ভূমি ।
প্রভুর গোপন রহস্য সে কাহিনী ।
এই সব কথা নহে জান শুভ সার ।
বোর পাছে পরগাধর না কবিব আর ।
বোর পরে হইবেক কবি গবিগণ ।
প্রভুর গোপন রহস্য বাহিবেক মন ।
শাস্ত্র সব ভ্যাগ করি তবে ছুই মিমা ।
এতু প্রেমে প্রেম করি রহিবে কতিয়া ।
বোর পাছে হইব শুভ ককির প্রধান ।
শুক্ল পাইবে দেখা প্রভু নিজ হান ।

উদ্ধৃত পংক্তিগুলিতে দেখা বাইতেছে যে আলীরাজা "মহম্মদের পরে আর পরগাধর নাই" ইসলামের এই গোড়ার কথায় বিশ্বাস করেন, কিন্তু পরগাধরের পরে "শুক্ল শরণ লইতে হইবে" এই মতবাদও মানিতেছেন।

অতঃপর সাধনার পথ নির্ণয় হইতেছে। প্রেম সাধনাই প্রধান সাধনা :

যথা রস ভবা বশ সমস্ত জুবন ।
লকল রনের মূল পীরীতি তজন ।
... ..
এ মূলিয়া বড় কৈল প্রেম পছ সার ।
মোহাম্মদ রূপে তক্ত অগতে প্রচার ।
কবে কবে তক্ত হৈলো নারায়ণ হরি ।
কিহা কৈল সাধার লকে সব রূপ বরি ।
মোহাম্মদী লকে তক্ত হইল দশামন ।
জানকীর রূপে তক্ত হান নারায়ণ ।
লচী লকে তক্ত হইল বেবহুল রায় ।
লক্ষ্য নারীর প্রেমে তক্ত হইল ব্রজাএ । ইত্যাদি

কেবল হিন্দু দেবগণের প্রেমসাধনাই কবির আদর্শ

নহে, মুসলমানগণের নবী প্রভৃতিরও তাঁহার মতে প্রেম-সাধনার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন :

মোলেখা হইল তক্ত ইচুপ দেখিবা ।
আমীর মোহাম্মদ তক্ত করনব পাইবা ।
উরিয়ার রাবা ছিল অধিক সুলার ।
তক্ত হৈল সেই রূপে বাউদ পরগাধর ।
হালওয়ানী হুত ছিল মোবারক সুলার ।
তক্ত হৈল সেই রূপে মুআলী কালনার ।
পরম সুলতানী ছিল কৈবর্ত কুমারী ।
নবী মোলেমান তক্ত পাই সেই নারী ।

রূপের ধ্যান ও প্রেমের সাধনার বহু মহামানব এইরূপে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন :

এই মতে বহুত তপস্বী তক্ত হইয়া ।
যথা রূপ ভবা তাবৈ রহিল মজিয়া ।
রূপ ভিত্তি প্রেম বাহি তাব বিহু তক্তি ।
তাব বিহু লক্ষ্য নাই সিদ্ধি বিনা হুতি ।
নবী কুলে প্রথমে আদম তক্ত হইল ।
হাবা বেবী লকে রসরূপে ছুবি ছিল ।
দেব কুলে অতি তক্ত হইল মহেশ্বর ।
গৌরী বেবী লক্ষ্যে থাকিত দিগধর ।
... ..
লক্ষ্য গৌরী মুগ্ধনারী রাবি দিগধর ।
তম যোগে সাধি সিদ্ধা হইল মহেশ্বর ।
আছিল আরোনা বিবি পরম সুলার ।
সেই রূপে মোহাম্মদ তক্ত পরগাধর ।

কেবল যে হিন্দু-দেবতার। এবং মুসলমানের নবী-পরগাধরেরাই প্রেমসাধনকে সিদ্ধির পথ বলিয়া জানিয়াছেন তাহা নহে। কীট-পতঙ্গ, এমন কি বৃক্ষকূলের মূর্তি লাভেরও সেই একই পথ :

মর নারী পত পক্ষী কীট তরুণ ।
প্রেম রস বিহু কার নাই হুতি বর ।
প্রেম হইতেই পৃথিবীর উৎপত্তি :
প্রথমে বহির লকে বাহির পিরীতি ।
হইল মাটির প্রেম কলের লকতি ।
এ সব প্রেমে যদি মন না ছুবিত ।
বর্ষ বর্ষা পাতাল আদি কিহু না কতিত ।
লগনের লকে হইল বর্গের পিরীতি ।
বর্ষ লকে বর্ষের পিরীতি আছে অতি ।
জিহুবনে প্রভু প্রেম আহএ কতিত ।
মরক পাতাল লকে আহএ পিরীত । ইত্যাদি ।

হুতরাং আলীরাজার "প্রেম" সাধারণ লোকে উহাকে

যে অর্থে বুঝে তাহা নহে। এই প্রেম বিশ্বপ্রেম, ঐশ্বরিক প্রেম; জাতি, বর্ণ বা সম্প্রদায়ের পরিধি দ্বারা ইহা সীমাবদ্ধ নহে। অতএব গোঁড়া মুসলমানগণের প্রচলিত মতের সঙ্গে আলীরাজার এইখানে যে প্রকাশও প্রভেদ তাহা ত দেখাই বাইতেছে। প্রেমের এই উদার আধ্যাত্মিক অর্থ কোন কোন হিন্দু (বৈষ্ণব) সম্প্রদায়ের মতবাদেই যে প্রতিধ্বনি, ইহাতে সন্দেহ নাই। আলীরাজা যে হিন্দুদের যোগ-সাধনা পদ্ধতিও আদৃত করিয়াছিলেন, “জান-সাগর” গ্রন্থে তাহার পরিচয় পাওয়া যায় :

শুন সাহা আলি তুরি জান-পকাশম।

কহিহু যোগের কথা এমাল বরণ।

যোগিগণকে আহ্বান, নিজ প্রভৃতি বিষয়ে সংবত হইতে হইবে এবং ক্রোধাদি রিপুদমন করিতে হইবে :

অতি নিজা ভোজন করিতে না জুয়াএ।

বহু নিজা মহাকাল কহে জাম রায়।

... ..

মন্ত বাস বোগী কুলে না করে তত্ব।

দোষ নাহি অন্ন অন্ন করিলে ভোজন।

... ..

কোষ হতে সিদ্ধি পহু লবুলে বিনাশে।

তে কারণে সকল ককির কোষ গরাসে।

... ..

হিংসা কোষ তেজিলে নির্মল হএ হৃদ।

চিৎ শুদ্ধ হৈলে পুরে সকল বাহিত।

সর্বোপরি শুদ্ধ আদেশ কখনও লঙ্ঘন করিবে না :

পালিবে যত্নকে করি শুদ্ধ আদেশ।

লংঘিলে অথও পাপ জন্মিবে বিশেষ।

হিন্দুধর্মের মধ্যে সংসার-বৈরাগ্যের একটা নির্দিষ্ট স্থান আছে, কিন্তু মুসলমান ধর্মে সেরূপ কিছু আছে বলিয়া সন্দেহ নাই। বরং বিবাহাদি করিয়া সংসারী না হওয়াই মুসলমান ধর্মোচ্ছাসের অব্যাহত কার্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু যে সকল মুসলমান স্ত্রী ও দরবেশ জ্ঞেয় মতবাদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে সংসার-বৈরাগ্য সিদ্ধি-লাভের একটি বিশিষ্ট উপায় বলিয়া বিবেচিত হইত। “জানসাগর” গ্রন্থে আলীরাজা সংসারত্যাগী “সন্ন্যাসী”- (ককির) দিগের আদর্শকে অমূল্যকরী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন :

“রাক্ষ পাঠ ভেদি কব কব মরণতি।

অদে কায় ইছিল ককিরী হালগতি।

রাক্ষ পাঠ বদ জম সকল আদিত।

বাতা পিতা ইষ্ট নিজ কেহ নহে হিত।

স্ত্রী পুত্র সমস্ত সংসার মরহুল।

কেহ নিজ নাহি এক প্রভু লবহুল।

সংসার অসার অর্থ মূণ্ডিত জানিল।

এক চিন্তে বহু ভাবে ককিরী ইছিল।

সংসার অসার জানিয়া অনেক মহাপুরুষ ধর্মের পথে অগ্রসর হইয়াছেন :

আমি লবে জানিল সংসার নহে সার।

অন্ন দিলে বল গরু হর ছারখার।

সংসার অসার সার মিত্র জানিল।

সকলে রহুলী হাল কহুল করিল।

ভেজিল বনের আশা আলী কভেমাএ।

ভেজিল বনের আশা আহবা সবার। ইত্যাদি।

অবশ্য, কবির এই আধ্যাত্মিক কাহিনী ঐতিহাসিক সত্য কিনা, সে বিষয়ে বঞ্চে সন্দেহের অবকাশ আছে। তবে তিনি নিজ “সংসার অসার” মতবাদে কতখানি বিশ্বাস করিতেন, তাহা উদ্ধৃত কথাগুলি দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে। এই মতবাদ হিন্দুদের নিবট হইতেই গৃহীত।

শাস্ত্র পাঠ করিয়া আধ্যাত্মিক জ্ঞান সক্ষম হওয়ার পরেই ঈশ্বরকে চেনা যায়। তখন সাধক জানিতে পারে :

লা এলাহা ইল্লাহ তিম লোক সার।

তিম লোকে বেদাপিত সেই করবার।

ঈশ্বরের এক কায় এ তিম তুবন।

সর্বশাস্ত্র কোরাসে কহিছে নিরঞ্জন।

ভলেমার অর্থ বুজি চাও বীরগণ।

ঈশ্বরের অষ্ট অঙ্গ এ তিম তুবন।

এই জ্ঞানলাভ হইলেই লোকে প্রকৃত “ককির” হইতে পারে :

ঈশ্বরের লীলা আর ঈশ্বর কেবা চিনে।

চলিতে রহুলী হালে পারে সেই জনে।

কে চিনিল তিম লোক আর করবার।

সে লবে ককিরী পহ পারে চলবার। ইত্যাদি।

বলা বাহুল্য, পংক্তিগুলি পড়িতে পড়িতে বাঙালী পাঠকের মনে হইবে যে “রহুল”, “ককির” প্রভৃতি কথাগুলি সম্বন্ধে হিন্দুধর্মেরই কোন আলোচনা পড়িতেছেন। কৌতূহলী পাঠককে “জানসাগর” গ্রন্থ হইতে আর একটি বিষয় উপহার না দিয়া পারিতেছি না। আলীরাজা, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই হউক অথবা কোন কারণ-বশতঃ “চাকুরীর” প্রতি বীতরাগ ছিলেন। বিশেষতঃ পণ্ডিতেরা যেন কখনও চাকুরী না করেন, এই উপদেশ তিনি দিয়াছেন :

কায় মনে প্রভু দেখা করিবে পণ্ডিতে।

যদের চাকুরী মুক্ত না হয় করিতে।

নরের চাকরী যদি করে বীরগণ।
সে সব আলিষ শুধু বলে কথামত।
হৃদয়ের সেবা করে যে সব পণ্ডিত।
শাস্ত্র পড়ি হইল কবি পণ্ডর চরিত।

আলীরাজার মত উদারমনা মুসলমান বিদ্বানগণের যুগ চলিয়া গিয়াছে। ধর্ম-সম্বন্ধ, নিজের ধর্মে বিশ্বাস রাখিয়াও পরধর্মে শ্রদ্ধা, অন্য সম্প্রদায়ের ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন এবং উহা হইতে শিক্ষা গ্রহণ—এ সমস্ত মনোবৃত্তি বলের মুসলমান সমাজ হইতে নিশ্চিহ্ন করিবার যে ব্যাপক প্রচেষ্টা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের উপায়রূপে স্বাধ-সংশ্লিষ্টদের দ্বারা অবলম্বিত হইতেছে তাহা পুরাপুরি

সাক্ষ্যমণ্ডিত হইবে কিনা, উপযুক্ত সময়েই বুঝা যাইবে। আলীরাজা ও তাঁহার মত অনেক বাঙালী মুসলমান লেখকের জন্মস্থান ছিল সেই পূর্ববঙ্গে যেখানে তাঁহাদের প্রিয় মাতৃভাষার মর্যাদা-হানি করিবার অপপ্রয়াস চলিতেছে। মাতৃভাষার মর্যাদা এমন কি অস্তিত্ব বিপর্যয় হইতে দেখিওঁ উহার রক্ষার চেষ্টায় পূর্ববঙ্গের যে তরুণ ও প্রবীণ মুসলমান ভ্রাতারা বীরের মত যুদ্ধ পর্যন্ত বরণ করিয়া লইতে অগ্রসর হইয়াছেন, আলীরাজা প্রভৃতির লোকান্তরিত স্বর্গীয় আত্মা নিশ্চয়ই সেই বাঙালী মুসলমানদের মস্তকে আশীর্বাদ বরণ করিতেছেন।

“পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস”

ঐতিহাসিক বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্য এখন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যগুলির অন্তর্ভুক্ত বলে পরিগণিত হবার মর্যাদা লাভ করেছে। কিন্তু বাক্যে বলে রসসাহিত্য সেই বিকে বিশেষ রকম পরিপুষ্ট হয়ে থাকলেও বাংলা সাহিত্যে দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক রচনার অভাব। কিন্তু এমন হলো যে সাহিত্য সর্বাদমুগ্ধ হয় না, এবং বিশ্বসাহিত্যের দরবারে তার মর্যাদারও হানি ঘটে। বাংলা সাহিত্যের এই ত্রুটি দূর করা বিশেষ প্রয়োজন এবং সেই কারণেই বাঙালী দার্শনিক বা বাঙালী বৈজ্ঞানিকের কর্তব্য বাংলা ভাষার তাঁদের সাধনার কল লিপিবদ্ধ করা।

ঐতিহাসিক রায় লিখিত পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস (প্রথম খণ্ড) পড়ে আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, তিনি এই কর্তব্য সুন্দর ভাবে সম্পন্ন করেছেন। তাঁর এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের একটি মৌলিক গবেষণামূলক গ্রন্থ বলে পরিগণিত হবার যোগ্য। এই বিরাট ও জটিল গ্রন্থ প্রথমতে তিনি যে কষ্ট স্বীকার করেছেন তা সার্থক হয়েছে।

দর্শনের বিষয়বস্তু অভ্যন্তরীণ। বস্তুর জটিলতা বশতঃই প্রথমতঃ দর্শনশাস্ত্র বীরস। তা কোন ব্যবহারিক কাজে লাগে না, তাই সাধারণ মানুষ তার প্রতি আকৃষ্ট হয় না। অথচ সংস্কৃতির অঙ্গ হিসাবে এবং হৃৎকণ্ঠবিমিশ্র জীবনে মানুষের মনের একটা নির্ভরযোগ্য অবলম্বন হিসাবে তার যে প্রয়োজনীয়তা নাই তাও নয়। সেই কারণে তাকে বস্তু সরল ও চিত্তাকর্ষক করে উপস্থাপিত করা বার শুভই ভাল।

সমালোচ্য গ্রন্থে এই উদ্দেশ্যটিকে সফল করবার বিশেষ চেষ্টা করা হয়েছে। বিশেষ বিশেষ দার্শনিকের দর্শনবিষয়ক মত-গুলি তাদের ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক পরিবেশের সহিত সংযুক্ত করে উপস্থাপিত করা হয়েছে। যে ভাবধারার সহিত তা সংযুক্ত তার বারাবাহিকতা রক্ষা করে বিশেষ বিশেষ মতটি সন্নিবেশিত হয়েছে। উদাহরণ-বরণ সজ্জেক্টসের কথা বরা-যাক। সজ্জেক্টসের মত বিস্মিষ্ট আকারে উপস্থাপিত হয় নি। তিনি কোন্ দেশের লোক, সেই দেশের সামাজিক অবস্থা তখন কিরূপ ছিল, তার পূর্ববর্তী দার্শনিক মতবাদের কি বৈশিষ্ট্য ছিল, তার সহিত সজ্জেক্টসের প্রচারিত বাণী কি ভাবে সংযুক্ত হয়ে বারাবাহিকতা রক্ষা করেছে, এই সকল আবহবৃত্তিক বিষয়-

ছোট ক্রিমিনোলজির অব্যর্থ ওষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমি রোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভাব্য প্রাপ্ত হয় “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১।১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—সাতখ ৮৮১

* পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড। ঐতিহাসিক রায় প্রণীত, ভদ্রবাস বন্দ্যোপাধ্যায় এড মস এর দিকট প্রাপ্তব্য : মূল্য ৮/-

বিশেষ বিশেষ দার্শনিকের মত আলোচনা সম্পর্কে অনেক ক্ষেত্রে মূল রচনা উদ্ধৃত করা হয়েছে। হ'এক দ্বারদ্বার মূল রচনাটি কবিতার লিখিত। সেখানে এইরকম—কবি হুসরওয়ান মল্লিকের কবিতার অনুবাদ উদ্ধৃত করে মূলের রূপটিকে অনুবাদে অক্ষর রাখবার চেষ্টা করেছেন।

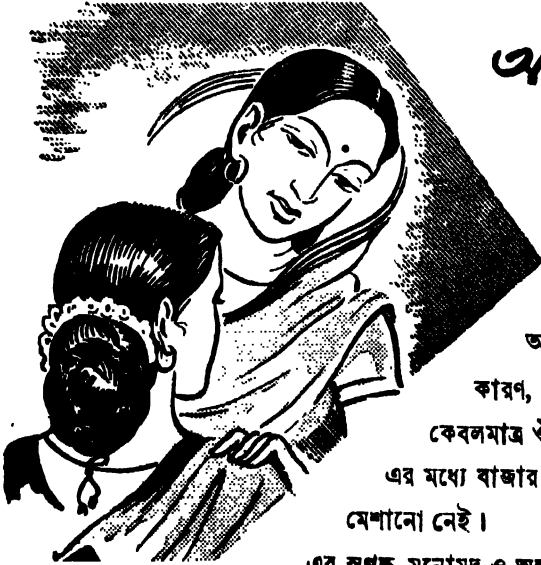
“পূজাপার্বণ”

অধ্যাপক ত্রিচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

মান্য বিষয়ে মান্য মনীষীর বহু মূল্যবান তথ্যপূর্ণ লেখা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বৈদিক সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। কিন্তু কোন্ পত্রিকায় কখন কি প্রকাশিত হইতেছে, অসুসংগত পাঠকের পক্ষেও সব সময়ে তাহার সংবাদ রাখা হুঃসাধ্য। সংবাদ পাইলেও অনেক সময় দরকারমত পত্রিকা সংগ্রহ করা সম্ভবপর নয়। কলে অনেক কোন্ডে বিপুল সাহিত্যিক অপচয় ঘটয়া থাকে—পূর্বসংগৃহীত উপকরণ ও তথ্য অজ্ঞাত ও অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া থাকে—এদিকে সেই সব জিনিষ মূল্যবান করিয়া সংগ্রহ করিবার অত মনোমুগ্ধক্যে অথবা পরিশ্রম করিতে হয়। এ অবস্থার এ জাতীয় লেখা বহালম্ভব বস্তুর পুস্তকাকারে প্রকাশ করিতে পারিলে লেখকের পরিশ্রম সার্থক হয়—পাঠক ও সাহিত্যিক সমাজ বিশেষ উপকৃত হয়। সুখের বিষয়, এদিকে সুবীদগ্ধলীর দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাই ঘেঁষেতেছি একই লেখকের বা একই বিষয়ে বিভিন্ন লেখকের মান্যস্বামে বিকিষ্ট, সুপ্রচার রচনা একত্র সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। দৃষ্টান্ত হিসাবে ত্রিঅমরেন্দ্রনাথ রায়ের

সম্পাদকতার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কৃত্তক প্রকাশিত ‘সমালোচনা সংগ্রহ’ ও ‘বাঙালীর পূজাপার্বণ’ এবং ত্রিঅমরেন্দ্রনাথ রায়ের সম্পাদকতার প্রকাশিত ‘সমালোচনা সাহিত্য’ প্রভৃতি গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বিশ্বভারতী গ্রন্থ বিভাগও মাঝে মাঝে এ জাতীয় গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছেন। ‘বিশ্ববিদ্যালয় সংগ্রহ’ গ্রন্থমালার প্রকাশিত বর্ণিত গ্রন্থসমূহ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘প্রাচীন বাংলার পৌরব’ এই গ্রন্থে উল্লেখযোগ্য। বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির অধস্তিপরিচিতি ও অমূল্যত কার্যবিবরণের কথা হইতে উদ্ধার করিয়া ইহা প্রকাশ করা হয়।

আলোচ্য গ্রন্থটি বিশ্বভারতীর এই জাতীয় প্রচেষ্টার মূলমন্তর নিদর্শন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আচার্য ত্রিঅমরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের আরাধনের যোগে প্রচলিত প্রথম প্রথম পূজাপার্বণের উৎপত্তি ও প্রকৃতি সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় যে সমস্ত সুন্দর পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন সেইগুলি একত্র করিয়া ‘পূজাপার্বণ’ নামে



অভিজ্ঞের উপদেশ

উৎকৃষ্ট কেশটেল নির্বাচনের সময়
ক্যালকেমিকোর

ক্যাষ্টেরল

অভিজ্ঞের বিবেচনায় সবচেয়ে ভাল কেন?

কারণ, এর প্রত্যেকটি উপাদান বিশুদ্ধ ও পরিষ্কৃত।

কেবলমাত্র ঔষধার্থে ব্যবহৃত খাঁটি দামী ক্যাষ্টের অয়েলে তৈরী।

এর মধ্যে বাজার প্রচলিত ক্যাষ্টের অয়েলের জায় পাতলা বাসাম তৈল মেশানো নেই।

এর হৃৎক মনোমদ ও অহুপম। ব্যবহারে চুল বাড়ে, টাকপড়া বন্ধ হয়।

গুণ ও পরিমাণ হিসাবে দাম সস্তা।



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-২৩

এই বস্তুর এই প্রকাশিত হইয়াছে। ঐবৎগুলি হই বণ্ডে ভাগ করা হইয়াছে। 'আমাদের পূজা ও পার্বণ' নামক প্রথম বণ্ডে আছে দোলযাত্রা, শারদোৎসব, রাসযাত্রা, ত্রীশ্রীসরস্বতী পূজা ও বারমাসে ভের পার্বণ এই পাঁচটি প্রবন্ধ। দ্বিতীয় বণ্ডে হর্গোৎসব বিষয়ক পাঁচটি প্রবন্ধ (হর্গোৎসব প্রশ্ন, ত্রীশ্রীহর্গা, মহিবর্নদ্বিনী, হর্গার প্রতিমা, হর্গাপূজা পরংকালীন যজ্ঞ, হর্গোৎসব নববর্ষোৎসব এবং হর্গোৎসবের পুরাণের বেশ ও কাল) স্থান পাইয়াছে। পরিশিষ্টে অন্ন, বিহু, রাশি, নক্ষত্র, তিথি, রাহেবরহুণ, বৎসর, রূপ, বহু প্রকৃতি বিষয়গুলির ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

প্রবন্ধকারের মূল প্রতিপাদ্য মোটামুটি এইরূপ : আমাদের প্রথম প্রথম উৎসবগুলি অতি প্রাচীনকালের—অনেক ক্ষেত্রে ইহারা হাজার হাজার বৎসর পূর্বের স্মৃতি বহন করিতেছে। বিহু, দিনহর, অন্নাদি দিনহর ও বহুর আরম্ভ প্রকৃতি বিশেষ বিশেষ জ্যোতিষিক যোগ উপলক্ষে স্রবণাভীত কালে কোন না কোনরূপে এই সব উৎসবের স্রবণাত হয়। কালক্রমে সেই সময় যোগের সময় পরিবর্তিত হইলেও উৎসবের দিন ঠিকই আছে। প্রকারের মতে দোলযাত্রা, রাসযাত্রা, হর্গোৎসব মূলতঃ নববর্ষোৎসব। এক এক রূপে এক এক সময় বর্ষ আরম্ভ হইত—উৎসবগুলি তাহারই স্মৃতি বন্ধে বারন করিয়া বিরাটমান। বর্ষার আরম্ভসূচক অমুবাচী বা ভৎসদূশ উৎসব বিভিন্ন রূপে নিম্নলিখিত বিভিন্ন সময়ে অনুষ্ঠিত হইত—আষাঢ়ের শেষ দিন, শ্রাবণ-পূর্ণিমা, ভাদ্র-পূর্ণিমা, আশ্বিন-পূর্ণিমা, শ্রাবণী কৃষ্ণাষ্টমী, শ্রাবণ-সংক্রান্তি, ভাদ্র-সংক্রান্তি (পু.


২১, ২২, ৩০, ৩১, ৩২)। প্রথম বর্ষার স্রবণ এই দিনগুলিতে না হইলেও আশ্বিন আশ্বিন এই সময় দিনে কোন না কোন উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া থাকি।

এই ভাবে আলোচনা করিলে উৎসবগুলির প্রাচীনতা অনুধাবন করিয়া মনে একটা প্রকার ভাব আগ্রহিত হয়। শিক্ত সাধারণের মধ্যেও যখন বর্ষার বা সামাজিক আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে অজ্ঞতা এবং অপ্রভা কমণঃ বাড়িয়া চলিতেছে তখন বৈজ্ঞানিক ভঙ্গিতে লেখা, আচার্য্য রায়ের এই রচনাগুলির প্রচার সমরোপযোগী হইবে বলিয়া মনে হয়। অপ্রভ-সহকারে এগুলি পাঠ করিলে পাঠকের দৃষ্টি প্রসারিত হইবে—মন তৃপ্তিলাভ করিবে। লেখাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে পণ্ডিত-জ্যোতিষের হিসাব-নিকাশের কীক কীক সাহিত্যিক রস সূত্রা উপস্থিত। ইহা এই পুস্তকের একটি বৈশিষ্ট্য। অবশ্য অনেক স্থলে হিসাব-নিকাশের প্রাচুর্য সাধারণ পাঠককে বিভ্রান্ত করিয়া তুলিতে পারে। তবে একটু বৈধ বয়স পড়িয়া গেলে ইহাদের সারসর্ম উপলব্ধি করা কঠিন হইবে না।

প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকার ভিত্তি লিখিত হওয়ার দরুন হায়ে হায়ে কিছু কিছু পুনরুক্তি ও বহিরোধী উক্তি রহিয়া গিয়াছে। প্রথম বণ্ডে সন্নিবেশিত শারদোৎসব প্রবন্ধের সহিত হর্গোৎসব বিষয়ক দ্বিতীয় বণ্ডের কোন কোন অংশের সংঘর্ষ মিল আছে। এ সম্পর্কে প্রকাশকদের পক্ষ হইতে একটা কৈফিয়ত মিলে ভাল হইত। কতকগুলি বর্ণাভি চোখে পড়িল। এগুলির ভিত্তি প্রকাশকদের দায়িত্ব অধীকার করা চলে না। তবে এই সকল সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতি সত্ত্বেও তাঁহারা, আচার্য্য বোমেনচজের মূল্যবান প্রবন্ধগুলি মনোহর আকারে উপস্থাপিত করিয়া বাঙালী পাঠক-সমাজের অনুষ্ঠিত কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন।

* পূজাপার্বণ। ত্রিযোশচজ রায় বিদ্যাদিবি। বিদ্য-ভারতী প্রকাশন, ২ বকিম চাইকো, স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

টোল কোম্পানীর






বরানগর, কলিকাতা

দাদ ও কাউরের
মেসার্স মলম

কিউটা-টোল
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চলকালীর জন্য

পুস্তক পরিচয়

শরৎ-পরিচয়—ব্রজেননাথ গঙ্গোপাধ্যায়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি, ২ ক্রান্তনগর দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পৃ. ২২৭, সাড়ে তিন টাকা।

সামান্য এবং মহাভারতে আমাদের ভিন্ন এসিদ্ধি আছে, ভাগিনেয়ের জীবনী-লেখক মাতুল এই প্রথম। তবে এই জীবনীতেও লভ্যভাগের আভাস আছে। শরৎ-চন্দ্রের “সন্নিহিত” গল্প নিজের নামে ছাপাইয়া ব্রজেননাথের ঔপন্যাসিক-খ্যাতির সুসংগত, ‘শরৎ-পরিচয়’ সেই খ্যাতিরই সমাপ্তি, উপভাস সুখপাঠ্য হইয়াছে। সত্য ভাল, মিছা ভাল, কিন্তু সত্যের সঙ্গে মিথ্যার পাঞ্চ করিয়া যে বস্ত্র প্রস্তুত হয় তাহা মারাত্মক। ব্রজেননাথের গল্পসমূহে আমাদের কোনও আপত্তি নাই, কিন্তু সত্যাপ্ণে অর্থাৎ তথ্যাপ্ণে তিনি বহু গলপ ঘটাইয়াছেন। কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি :—

পৃ. ১। “(ইং) ১৮৭০-৭২ সালে ভাগলপুর থেকে এন্ট্রাল পাস করে মতিলাল পাটনা কলেজে পড়তে বান।”—এই সালটির স্তম্ভ পাঠকের কোনও মাথাব্যথা ছিল না, না মিলেও পারিতেন। কিন্তু মিলেনই যখন, একটু দেখিয়া স্তম্ভটা মিলে উল্লিখিতভাবে এন্ট্রাল পাস করাইতে ব্রজেননাথের তিন বৎসর লাগিত না। ক্যালেন্ডার খুঁজিলেই দেখিতে পাইতেন, মতিলাল ১৮৭৩ সনে তৃতীয় বিভাগে এন্ট্রাল পাস করেন।

পৃ. ৫। “কমিষ্ট বিপ্লব...বর্তমানে পাটনার আছেন। বর্তমানে তিনিও গত হয়েছেন।” অতীত অর্থে বর্তমানের প্রয়োগ এই প্রথম।

পৃ. ৪২। “১৮৮০ সালে তাঁদের কাঁবার [ডিহিরি থেকে] ভাগলপুরে ফিরতে হল।” ৪৪-৪৫ পৃষ্ঠার হিসাবে দেখান হইয়াছে, শরৎ-চন্দ্র ১৮৮০ পর্যন্ত ডিহিরিতে ছিলেন। নিখুঁত হিসাব সম্বন্ধে নাই।

পৃ. ১৫৩। “ভারতীতে নাবহীন ‘বড়দিদি’ লেখা।” ১৩১৪ সালের আবার সংখ্যা অর্থাৎ শেষ কিস্তিতে শরৎ-চন্দ্রের নাম বাহির হয়।

পৃ. ১৫৪। “সেই সময়ে ৩৮মত ভট্টাচার্য বলাই-এর মাঝার ভারতবর্ষ বার করার প্রাণ এসে উপস্থিত হোল।” “সেই সময়ে” অর্থাৎ ১৩১৪ সাল, ‘ভারতবর্ষ’ প্রকাশের প্রাণ হয় হয় সাত বৎসর পরে ১৩২০ সালে (পৃ. ১৫৫ প্র.)।

পৃ. ১৬০। ব্রজেননাথ ‘শরৎ-পরিচয়’ শরৎ-চন্দ্র ভাগলপুরে “বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত হাইস্কুলে” পড়িয়াছিলেন এইরূপ উক্তি কৃত্রিম করেন নাই, অথচ এই কারণেই এই পৃষ্ঠার ব্রজেননাথ এই এসঙ্গে তাঁহার প্রতি বহু বক্রোক্তি করিয়াছেন। মিথ্যা গোবারোপ করিয়া কই ভাষণ তাঁহার যত প্রবীণের সাজে না।

আরও আছে। উপভাসের সমালোচনার তথ্যের এই সকল ভুল প্রথমদের প্রয়োজন ছিল না, তবে তিনি যখন যখন ১৮৮ পৃষ্ঠার বলিয়াছেন—“[জীবনীতে] ভুল থাকি উচিত হয় না” তখন তাঁহার “ভুল-ভাঙি হবার বয়স বর্তমানে এসেছে, সে কথা” (পৃ. ১৫৮) তাঁহাকেও স্মরণ করাইয়া দিতেছি। ব্রজেননাথের ‘শরৎ-পরিচয়’ বিতৃষ্ণিত্বের ভট্টের চিঠি নাই, ব্রজেননাথের মাত্র একখানি আছে, ইহার কারণ যে ব্রজেননাথের অবহেলা নয় তাহা ব্রজেননাথই স্বীকার্য্য। বেশী জানেন। বিতৃষ্ণিত্বের সমস্ত চিঠিপত্র হারাইয়া ফেলিয়াছেন (প্র. ‘ভারতবর্ষ’ চৈত্র ১৩৪৪, পৃ. ৫২২-২৩), ব্রজেননাথ অস্বপ্ন হইয়াও চিঠি দেন নাই। মোটের উপর, ব্রজেননাথের ‘শরৎ-পরিচয়’ অনেক কোড়কের ধোঁয়া আছে।

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈষ্ণব-সাহিত্য প্রবেশিকা—শ্রীহরিশচন্দ্র চৌধুরী, এম-এ, বি-এল। জেনারেল প্রিন্টার্স ‘ম্যাগ ও প্রিন্টার্স’ লিমিটেড, ১১০ বর্ডলো স্ট্রিট, কলিকাতা।

ডক্টর শ্রীহরিশচন্দ্রের দে মহাশয় পুস্তকখানির “পরিচিতি” লিখিয়া ইহার সঞ্চালনা বাড়াইয়া দিয়াছেন। প্রবন্ধকার তাঁহার দীর্ঘকালের সঙ্কল্পনের ফল আজ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। কেন বৈষ্ণব পদ্যলীকে “মহাজন পদ্যলীকা” বলিয়া বাংলাদেশে পরিচয় দেওয়া হয়, এই পুস্তকের পরিচিতিতে তাঁহার ইতিহাস আছে। “মহাজন” বলিতে বহল-প্রচলিত অর্থে হৃদযোজ্য বাক্য। আমাদের আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে “মহাজন” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাঙারী, পুঞ্জিয়ার—বীর ভাঙারের ভাগ লইতে পারে সকল পিপাসু বা কুণ্ঠিত—এই অর্থে।

জরদেবের পর হইতে শ্রীকৃষ্ণলীলা অবলম্বন করিয়া যে সমস্ত গীত রচনা হইয়াছে তাহা “পদ্য” নামে পরিচিত। পদের সাহায্যে জীবনাত্মকই চলে। এই সব গানের সাহায্যেও জীবনপথে অগ্রসর হওয়া যায়। বাংলাদেশে চৈতন্য মহাপ্রভুর পর হইতে যে আধ্যাত্মিক ভাবধারা বহিয়া চলিয়াছে, তাহা লইয়া আমরা পূর্ব করি। প্রবন্ধকার জানান যে, আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের মতে নারদের বেতনপে ভ্রমণের কলে পৃথিবীতে ভক্তিধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। এই বিষয়ে ডক্টর শ্রীহরিশচন্দ্রের দে একটু আলোচনা করিলে আমরা উপকৃত হইতাম। পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ে

শ্রীশিশির আচার্য্য চৌধুরী সম্পাদিত

বাংলা বর্ষলিপি

নবম বর্ষ
(১৩৫৯)

বাংলার সমস্ত সাময়িক পত্রিকাসমূহ কর্তৃক উচ্চপ্রশংসিত বাংলা ভাষার নির্ভরযোগ্য সর্বপ্রথম “ইস্রার বুক”। ১৩৫৯ সালের নুতন বই বঙ্কিত কলেবরে অধিকতর তথ্যসম্ভারে প্রকাশিত হইল।

মূল্য—২৫০ টাকা।

ডিং পিঃ-তে—৩ টাকা

সকল বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে ও নিম্নলিখিত কানায় পাইবেন—

সংস্কৃতি বৈঠকের অগ্রাঙ্ক বই

হনীল বিপ্লী ও অসিত রায়ের—ফ্রয়েড ও মনোবিশ্লেষণ	১১০
ডাঃ নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের—মিজাম মন	২১০
উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্যের—চারশ বছরের পাশ্চাত্য দর্শন	২১০
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র সিংহের—শিকারের কথা	২১০
কৃষ্ণদাস আচার্য্য চৌধুরীর—ইচ্ছিত (১ম ভাগ)—গল্প-সংকলিত	১১০
এনসাইক্লোপেডিয়া চৌধুরীর—ব্রজেননাথের সাহিত্যদর্শন	১১০
ডাঃ হরচন্দ্র দত্তের—অনিচ্ছাকৃত	২১০

সংস্কৃতি বৈঠক

১৭, পণ্ডিতিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা—২০

বৈক্য ধর্মে ইতিহাস আছে, তাহা পাঠ করিয়া এই আধ্যাত্মিক সম্পদের বহু স্তরের সম্ভান পাওয়া যায়। মুক্তিবাদী এবং শ্রম নিরীহরবাদী বৌদ্ধ-ধর্মের সঙ্গে বর্তমান বৈক্য ধর্মের যোগ স্থাপ্য। ইহুদী ধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম এবং ইসলাম ধর্মে হুকা সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তির প্রাধান্য দেখা যায়। মুকী-সম্প্রদায়ের মতে সম্পূর্ণ শরণাগতিই জীবনকে সার্থকতা দান করে। খ্রীষ্ট-ধর্ম ত এ কথা বলে যে, বীণুর আশ্রয় ভিন্ন পাণ-ভাপ-দধ পৃথিবীতে শান্তির অস্ত কোন উপায় নাই।

আমাদের বিশ্বাস যে, এই পুস্তক পাঠকমহলে সমাদৃত হইবে।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

সোভিয়েট-মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি—শ্রীবেকানন্দ

মুখোপাধ্যায়, এ. মুখার্জী এণ্ড কোং লিঃ, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।
মূল্য ২৪০ টাকা। পৃষ্ঠা ১৩৬।

বর্তমান জগতের অন্ততম ভাগ্যান্বিতা হইলেও মার্কিন রাষ্ট্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক। ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই ইহার স্বাধীনতা ঘোষণা হয়, আর ১৮৬১-৬৫ পর্যন্ত চলে ইহার গৃহযুদ্ধ। বহুদিন পর্যন্ত ইহা ইউরোপীয় রাষ্ট্রনীতির ছোঁয়াচ এড়াইয়া চলিয়াছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে (১৯১৮) বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াও ইহা জাতি-সত্ত্ব (শীপ অব নেশনস্) যোগদান করে নাই। কারণ ইঙ্গ-ফরাসী কুটনীতির নিকট মার্কিন রাষ্ট্রপতি উইলসন পরাজিত হইয়াছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের (১৯৩৯-৪৫) সঙ্গে আমেরিকা ওতপ্রোতভাবে নিজে একে জড়াইয়াই কাঁড় হয় বাই, দুনিয়ার রাষ্ট্রনীতি ও অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণ বাণীয়ে ক্রমে ক্রমে এতটা জড়িত হইয়াছে যে, এরূপ শীল পৃথিবী আজ দুইটি বিরোধী শিবিরে পরিণত হইয়াছে। অথচ রুজভেল্ট-চার্লিস-ষ্টালিনের সম্মিলিত নেতৃত্ব পৃথিবী হইতে ক্যাসিফান্ড ও ক্যাসিফিকার উচ্ছেদসাধনে মহাযুদ্ধের কয়েকটি বৎসর বিরূপ গভীর সৌহার্দ্যসূত্রেই না আবদ্ধ হইয়াছিল। এই পরমাচ্ছয়া ঘটনার ভাৎসর্ঘ্য বুঝাইতে গিয়া লেখক বহু তথ্য উল্লেখিত করিয়াছেন। রুজভেল্টের সহিত টুয়ানোর পার্থক্য কোথায় তাহা বুঝাইতেও চেষ্টা করিয়াছেন। বইখানি পড়িলে পাঠকের ধারণা হইবে ইঙ্গ-মার্কিন কুটনীতিই বর্তমান বিশ্বের অশান্তির জন্ম দায়ী। সোভিয়েট প্রতিষ্টাকাল হইতে আজ পর্যন্ত বাকো এবং আচরণে শান্তিকামী রহিয়াছে। সোভিয়েট মতবাদের প্রসারজনিত ভীতি মার্কিন জাতিকে পাইয়া বসিয়াছে। যুদ্ধ-কালীন মৈত্রী ও সহযোগিতা যেন একটা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র আজ ইহাই হয়ত অনেকের মনে হয়, কিন্তু রুজভেল্ট-ষ্টালিনের পুরাতন কথা ও ঘোষণা-গুলি উদ্ধৃত করিয়া লেখক দেখাইয়াছেন যে, যুদ্ধের সময়েই বিশ্বশান্তির ও বিশ্বমৈত্রীর পরিকল্পনার বীজ উণ্ড হইয়াছিল বাহা আজ সম্মিলিত জাতিগু

নামে (ইউনাইটেড নেশনস্) রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। বর্তমান যুদ্ধও চলি-তেছে না, অথচ শান্তিরও অস্তাব দেখা যায়—বাহার নাম 'ঠাণ্ডা লড়াই' ইহা বুঝি অবাস্তব অবস্থা। লেখক বলিতে চাহেন, মার্কিন পররাষ্ট্রনীতিতে সাময়িক প্রভাবই এরূপ অবস্থার জন্ম দায়ী। এই উৎকট অবস্থার কতকটা অবসান ঘটাইবার জন্ত টুয়ান জেনারেল ম্যাক্ আর্থারকে কোরিয়া রণ-জয় হইতে অপসারিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেও অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। সমাপ্তিত নিরাপত্তা রক্ষা বাণী মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইতেছে। বর্তমানে কোরিয়ার 'ঠাণ্ডা'র বদলে 'গরম লড়াই' চলিতেছে। অথচ কেহই যুদ্ধ চাহে, সুখে একথা বলে না। যে জিনিষ কোন পক্ষই চাহে না তাহা কেন হয় তাহার হদিস কেবল পর-রাষ্ট্র নীতির মধ্যে পাওয়া যায় না, ধনিকস্ত্রের রাষ্ট্রীয় গঠনের মধ্যে প্রবেশ করিতে হয়; ইঙ্গ-মার্কিনের এশিয়া-নীতি বিশেষ ভাবে আলোচনা করিলে ইহার সম্ভান মেলে। অবশ্য মার্কিন ও রাশিয়ার মধ্যে আদর্শগত ব্যবধান স্থাপ্য, কিন্তু ইহাই বিরোধ বা বিগ্গরের শেষ কিংবা একমাত্র কথা নহে। অপর দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থাই সে দেশকে বিগ্গরের মধ্যে টানিয়া লয়। বিগ্গর কিছু ঢালানি মাল নহে যে অপর এক দেশ হইতে আমদানী করা চলে। ষ্টালিনের ভাষায় "The export of revolution is nonnegotiable."

সাম্যবাদ বা সাম্যবাদী আদর্শে পরিকল্পিত রাষ্ট্র-ব্যবস্থা যেসকল আন্ত-জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করা সোভিয়েটের স্বপ্ন, সমগ্র পৃথিবীতে পুঁজি-বাদী সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতিষ্টাও তেমন মার্কিনের কাম। কিন্তু ইহার কোনটাই মার্কিন বা রাশিয়ার পক্ষে অপর জাতির উপরে চাপাইয়া দেওয়া সম্ভব নহে, যদি না অপর জাতিগুলি ইহাতে রাজী হয়। এই জটিল বত

নূতন ধরনের কবিতার বই

প্রাত্যহিক

মূল্য দুই টাকা

শ্রীভারপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কালিদাস রায়, সজনীকান্ত দাস, নরেন্দ্র দেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ঘোঁরেন্দ্রনারায়ণ রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বাংলা-দেশের খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক কর্তৃক অভিনন্দিত। অমৃতবাজার পত্রিকা, দেশ, যুগান্তর, পূর্বাশা, পূর্বাচল, সংহতি, বর্তমান প্রভৃতি পত্রিকায় কাগজে-উচ্চপ্রশংসিত।
কমলা বুক ডিপো—১৫, বহিম চাটাজি ষ্ট্রীট, কলিকাতা



প্রচার ও কৃত্তনৈতিক চাপের প্রতিবোধিতা চলিতেছে। এই যে নামা রাষ্ট্রকে দলে টানিবার চেষ্টা ইহাই বর্তমান জগতের রাষ্ট্রনীতির একটি বৈশিষ্ট্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। লেখকের মতে এই প্রতিবোধিতার রাশিয়ার নীতি ও কর্তৃপক্ষের সহজ ও সরল, কিন্তু পুঁজিবাদী মার্কিনের পররাষ্ট্র-নীতি কুটিল পথে চলিয়াছে। এমনকি আজিকার বিবে শান্তি ব্যাহত হইবার যে আশঙ্কা বিদ্যমান, তাহার অন্য মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি বিশেষ ভাবে দায়ী। গ্রন্থকার রাশিয়ার পক্ষে রায় দিলেও, রাষ্ট্রনীতির পার্থক্যের অল্প পরিসরের মধ্যে এই পুস্তকে অনেক তথ্য জানিয়া লাভবান হইবেন।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

ঋণেদায়ী মন্ত-সঙ্কলন—শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ। শ্রীকর লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা—৩। ৮০ পৃষ্ঠা। মূল্য ২১০ টাকা।

পৃথিবীর প্রাচীনতম পুস্তক গ্রন্থেদই হিন্দুদের আদি ধর্মগ্রন্থ। বর্তমান যুগে এই গুরুগ্রন্থ পুস্তকের পুনরুৎপাদন করেন জার্মান মনীষী ম্যাক্সমুলার। তিনি অক্সফোর্ড হইতে ভাষ্যসহ গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ না করিলে পাশ্চাত্য জগতে ইহার প্রচার হইত কিনা সন্দেহ। পরিভাষার বিষয় এই যে, গ্রন্থের সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতা অপরিণীম। আলোচ্য পুস্তিকা বাঙালী পাঠকসাধারণের এই অজ্ঞতা দূরীকরণে কতকটা সহায়ক হইবে বলিয়া মনে হয়।

ইহাতে গ্রন্থের ২২৮টি মন্ত্র ‘অনুবাদসহ’ প্রদত্ত হইয়াছে। মন্ত্রগুলি ইন্দ্র, অগ্নি, সবিতা, সূর্য্য, পুরুষ, রুদ্র, বরুণাদি দেবতার উদ্দেশ্যে রচিত

এবং অধ্যাত্মতত্ত্বে পরিপূর্ণ। সম্বলবিভা পনের পৃষ্ঠাখানী ভাষাপূর্ণ ও হালিখিত তুলিকার গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। ইহাতে বৈদিক ভাষা, দেবতা, ধর্ম, সমাজ, ঋত্বাদি বহু বিষয় আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থের অন্ত্যকাল সম্বন্ধে সম্বলবিভা কেবলমাত্র মার্টিন, কোলক্রক, মাস-মুলার ও বালগঙ্গাধর তিলকের মত উদ্ধৃত করিয়া ক্ষান্ত হইয়াছেন, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার প্রয়াস পান নাই। ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিনয় চৌধুরী এই পুস্তিকার যে সংক্ষিপ্ত প্রাথমিক লিখিয়া দিয়াছেন তাহাতে বলেন, গ্রন্থের একাধারে ইতিহাস, দর্শন ও কাব্যগ্রন্থ। এই পুস্তিকা পাঠে মূল বেদ অধ্যয়নের আকাজক্ষা পাঠকদের মনে জাগিতে পারে। গ্রন্থের সংস্কৃত লুক্কোঁষ। হুতরাং অনুবাদের সহিত অধর-মুখে লকার্থ থাকিলে মন্ত্রগুলির সার্থার্থ সহজে হৃদয়ঙ্গম হইত।

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

ভজতরী—শ্রীজ্যোতির্শ্বর ঘোষ (ভাস্কর)। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা। মূল্য—২১০ টাকা।

রমিক বলিয়া বাঙালীর খ্যাতি আছে—সেই হেতু বাংলা-সাহিত্যে রসের অবদানে সমৃদ্ধ। প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত—এই সাহিত্যের রসপ্রবাহারা অব্যাহত আছে। সম্প্রতি অন্ন, বস্ত্র ও জীবিকা প্রভৃতি কতকগুলি মূল সমস্তার আঘাতে আমরা বিশেষভাবে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি এবং বাস্তববাদ আমাদের অতিমিত্ত গভীর করিয়া তুলিয়াছে—আর তাহারই অবশ্রুতাবী ফলস্বরূপ আমাদের সাহিত্যরসধারাও কিছু পরিমাণে কীর্ণ হইয়াছে। কীর্ণ হইয়াছে বটে, কিন্তু সে রসধারা একেবারে



**আমাদের নূতন শোরুম
এবং কারখানা**

১৬৭ সি ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রীট
কলিকাতা। আমাদের পুরাতন
শো-রুম এবং কারখানা,
১২৪ ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীটের
বিপরীত দিকে, আমহাউস স্ট্রীট
ও বহুবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থল

এম.বি. সরকার
এও সন্স

শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের নির্মাণে
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার

২১২-ফিল্ডস্ট্যান স্ট্রাট বালিগঞ্জ
১০২/১ বি. ব্রাদারশিপ এডাল্টিউ কলিকাতা

ফোন. বি. বি. ১৭৬১
গ্রাম-ব্রিলিয়ান্ট স

তকাইরা বার নাই। জাতি, যুদ্ধের পরিবর্তে চিত্তার ধারাও বদলাইয়া যায়—রসোপভোগের ক্ষেত্রও হব ভিন্নতর। এক কালের রস-রসিকতা বহুক্ষেত্রে অন্য কালের মানুষকে তেমন ভাবে মাতাইতে পারে না—তাহার আবেদন কেমন মূল বলিয়া বোধ হয়। যুদ্ধের অগ্রগমনের সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতেছেন যে সা-রস-রচয়িতা—ঐহাদের সংখ্যাও আঙ্গ-কাল অনুসারি পক্ষে গোণা যায়—ইহাও মুখ্যতঃ। তবু বা লা সাহিত্যের হাত-কোতুরের ধারাটি এই সংখ্যার রস-রচয়িতারা যে দক্ষতার সঙ্গে প্রবহমান রাখিয়াছেন—ইহাই আশ্চর্যের কথা। শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ্ময় বোধ এই সার্থক রস-রচয়িতাদের অন্ততম। আলোচ্য গল্প-সংগ্রহখানিতে তাহার কয়েকটি রস-রচনা স্থান পাইয়াছে। ভগ্নহরি এই একটি নামের সুদে গল্পগুলি গাথা হইলেও বিষয়বস্তুতে এগুলি বিভিন্ন এবং প্রত্যেকটি গল্পের প্রকাশভঙ্গিতে বৈচিত্র্যও বিভ্রম। বেকার-জীবনের আলোচ্য হইতে সাংসারিক জীবনের নানা সমস্যাতে (উৎপাত বলাই বাহুল্য) কেন্দ্র করিয়া এক একটি গল্পের উৎপত্তি। গল্পগুলিতে মূল রসের আবেদন কম, রসের আবলিতাও চোখে পড়ে না। শুচিগুণ হান্তরসে বলমলে এই কাহিনীগুলি পড়িয়া আমরা বড়ো আনন্দ উপভোগ করিয়াছি। বাঁহারা হাসিতে ভালবাসেন এই সব গল্পে যে তাঁহাদের চিত্ত হরণ করিবে এই কথা অস্বকোচে বলা যায়।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

রবীন্দ্র-সঙ্গীত-প্রসঙ্গ—শ্রীশৈলিকা শেঠ। প্রকাশক : শ্রীবারীজনাথ শেঠ। ২১৫, পার্ক স্ট্রিট, কলিকাতা ১৭। দামের উল্লেখ নাই।

তিনটি প্রবন্ধের সমষ্টি : - (১) সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ : শ্রীনিবাস দেবী চৌধুরাণী, (২) ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের স্থান : শ্রীরমেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, (৩) রবীন্দ্রনাথের ধর্মসঙ্গীত : শ্রীশৈলিকা শেঠ। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অনুগামী পুস্তিকাখানিতে জানিবার ও ভাবিবার অনেক ধোরাক পাইবেন। বিশেষ করিয়া, রবীন্দ্রনাথের নব নব সুর-রচনার পদ্ধতিতে যে এদেশীয় উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের জ্ঞান ও সবুজ সাধনা বর্তমান, একথা আমাদের উপলব্ধি করা আবশ্যিক।

দেশপ্রীতি ও চট্টলার বীরস্মৃতি—শ্রীমতী কুমুদপ্রভা সেন। প্রকাশক : শ্রীগগনমুখ সেন। সদর বাট রোড, চট্টগ্রাম। মূল্য ১০। বিপ্লবী বীরগণের স্মৃতি অবলম্বনে রচিত পঞ্চপ্রবন্ধ। বিষয় মহৎ রচনা গভীরগতিক।

রূপলোক—শ্রীকল্পাসিন্ধু পালিত। দাশগুপ্ত এন্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২।০।

বড় গল্প—ছয়টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। রচনা সাবলীল, কখনও কবিত্ব-গম্বী, কখনও কৌতুকে উদ্ভল। নৈঃশব্দিক অবকাশ-বহল কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বর্তমান ছাত্রজীবনকে কেন্দ্র করিয়া লেখক একটি রোমাটিক প্রেমকাহিনী রচনা করিয়াছেন। 'লাগে বে', 'আসে বে', 'সখা', 'উৎসাহ' প্রভৃতি ভাষা ও বাগানের ক্রটি সারাস্বক।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সীমাহীন—শ্রীমতেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। শ্রিমিয়ার বুক কোম্পানী। ৭৭, ভ্রামাচরণ মে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১০ টাকা।

এই উপন্যাসের নায়ক হুবোধ গুপ্ত বিলাতবৈদেশ এবং উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী। বিলাতে অধ্যয়নকালে লতিকা নামী একটি মেয়ের সঙ্গে তাহার প্রণয় হয়। দেশে ফিরিবার পর ঘটনাচক্রে লতিকার অন্তর বিবাহ হইয়া গেল—তাহার খানী মতপ ও চরিত্রহীন। হুবোধের বৌদির বৈদ্যজ্ঞের বোন তাহারে বাড়ীতে থাকিয়া গড়াগড়া করিত। তাহার সঙ্গে হুবোধের আসন্ন বিবাহের আরোজনে বাড়ী বন্দন সরগরম তখন সে

কাহাকেও কিছু না জানাইরা অপ্রত্যাশিত ভাবে পুছতাপ করিল। তার পর লেখক তার সম্মানসংগ্রহ, মানবসেবার আত্মনিরোগ, বরিশাল জেলার গিয়া যুগ্মপঞ্চাঙ্গীলী লভিকার শয্যাশাশ্র্বে তাহার উপস্থিতি, লভিকার মৃতদেহ ফুকে তাহার প্রশানবাটে গমন, লভিকার পুনর্জীবন-লাভ ইত্যাদি নানা চমকপ্রদ ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন এবং শেষ পর্যন্ত রাত্রির অন্ধকারে নৌকাযোগে হুবোধ ও লভিকাকে নিরুদ্দেশ বাত্মা করাইরা উপন্যাসের উপসংহার করিয়াছেন।

কাহিনীটি মামুলি এবং স্থানে স্থানে আশ্চর্য হইলেও লেখকের যে শিখিবার হাত আছে সে পরিচয় এই উপন্যাসে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে বর্ণনা মন্দ নয়, কিন্তু উচ্ছাসের আধিক্যবশতঃ এবং বাত্মাজ্ঞানের অভাবে কাহিনীটি নানা বাঁধিতে পারে নাই। রচনার সংঘম এবং বাত্মা-বোধের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন হইলে ভবিষ্যতে তাহার হাত দিয়া ভাল জিনিষ সৃষ্টি হওয়া অসম্ভব নয়।

শ্রীনিলিনীকুমার ভদ্র

“সিদ্ধান্তসার”, “শ্রীশ্রীভাগবত”, “শ্রীকৃষ্ণ”—

শ্রীবিহারীলাল সরকার। ১২-২এ, মনোহর পুকুর রোড, কালীঘাট, কলিকাতা-২৬ হইতে প্রকাশিত। ১ম গ্রন্থ ৪৩৬ পৃ., মূল্য দুই টাকা; ২য় গ্রন্থ ৪৫৬ পৃ., মূল্য দুই টাকা এবং ৩য় গ্রন্থ ১৪৬ পৃ., মূল্য দশ আনা।

প্রথম গ্রন্থে কর্ণশক্তি, বেলাভূমত, তত্ত্বমত, পুরাণমত, অবতারের আভার এবং সিদ্ধপুরুষের ধর্মজীবন এই বিষয়গুলি ছয়টি অধ্যায়ে সহজ ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। অনুরূপ মূল শাস্ত্রগ্রন্থাদি মছন করিয়া সনাতন হিন্দুধর্মের সার উদ্ধার পণ্ডিতদের পক্ষেও দুঃসাধ্য, সাধারণের ত কথাই নাই। গ্রন্থকার সাধারণ নরনারীর জন্য দুঃসহ দর্শন, উপনিষৎ, তত্ত্ব, পুরাণাদি গ্রন্থ হইতে প্রধান প্রধান বহু বিষয় সন্নিবেশিত করিয়াছেন। শাস্ত্রসিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুকূল, রামপ্রসাদ, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি সিদ্ধ মহা-পুরুষের বহু অবলম্বিত উক্তি স্থানে স্থানে পরিবেশন করিয়া শাস্ত্র-দর্শন অতীব সরল ভাবে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

দ্বিতীয় গ্রন্থে শ্রীকৃষ্ণের “বাণীসংগ” শ্রীমদ্ভাগবতের ঘটনা কীর্তন এবং বাণী স্বরূপে বিবৃত বৈচিত্র্যময় ভাগবতী লীলাকথার সারসম্বলন অতীব সরল মধুর ভাষায় করা হইয়াছে। পরিশেষে চতুঃশ্লোকী ভাগবত এবং সপ্তশ্লোকী গীতা সামুদ্রিক সন্নিবিষ্ট হওয়ার গ্রন্থের সম্পদ বর্ধিত হইয়াছে।

তৃতীয় গ্রন্থে মহাভারত, ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ এবং বহু মহাভারত পদ্য অবলম্বনে শ্রীকৃষ্ণের অনুপম লীলাকাহিনী সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। গীতা ও ভাগবতের একাদশ স্কন্ধই অবলম্বিত উপদেশাবলী পাঠে সকলেই উপকৃত হইবেন।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দ্বিগুণাস্বক প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি শিখিবার একমাত্র পুস্তক, শিক্ষকের বিনা সাহায্যে বুঝা যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাঙ্ক ও বৌদ্ধ কারবার সংক্রান্ত ব্যবসায়ী তথ্য জানা যায়। আইকম পর্বীকার প্রয়োজনসহ মূল্য ৫ টাকা।

মর্ডার বুক এজেন্সি—কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা।



রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বালিকা বিদ্যালয় সুবর্ণ জয়ন্তী

বাঁনী বিবেকানন্দের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া তগিনী নিবেদিতা ভারতের নারীজাতির মধ্যে শিক্ষাবিভারের জ্ঞত এই বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা করেন এবং ১৮৯৮ সনের মঘের মাসে ত্রিগ্রামাভাট'কুয়াণী সারথামণি দেবী এবং বাঁনী বিবেকানন্দ, বাঁনী ব্রাহ্মানন্দ প্রমুখ পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য-বৃন্দের উপস্থিতিতে এই শিক্ষারতন প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯০২ খ্রিষ্টাব্দে বাঁনীকীর বার্কিন শিষ্যা তগিনী কীচিন এই বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করেন। ১৯০৮ খ্রিষ্টাব্দে উক্ত প্রতিষ্ঠানের পরিচালন-ভার রামকৃষ্ণ মিশনের উপর অর্পিত হয়। এই শিক্ষামিস্যে অর্জনতাকীর অধিককাল যাবৎ বহুসংখ্যক বালিকা বিনা বেতনে শিক্ষা লাভ করিয়া আসিতেছে। ১৯৩৭ সাল হইতে রাজ্য মাধ্যমিক বিভাগে বেতন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বহু অল্প:পুন্নচারিণী মহিলাও এই বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানের অন্তর্গত শিল্প-মিস্যে বহু হরিলা মহিলা শিল্পবিদ্যা দ্বারা জীবিকা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

তগিনী নিবেদিতা-প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যালয়ের অর্জনতাকী পুর্ণ উপলক্ষে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ ইহার সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব আয়োজন করিতে মনস্থ করিয়াছেন।

১৯৫২ সনের ভিসেম্বর মাসে লগ্নাহব্যাপী জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে। জয়ন্তী উৎসব সমিতি এতদুপলক্ষে বাংলা ও ইংরেজী ভাষার তগিনী নিবেদিতার প্রামাণিক ও বিস্তৃত জীবনী প্রকাশ, বিদ্যালয়ের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রণয়ন, প্রাচীন ভারতে নারীশিক্ষার ইতিহাস রচনা, ছাত্রীদের জ্ঞত তগিনী নিবেদিতায় জীবনী লব্ধে রচনা-প্রতিযোগিতা, শিল্প প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান, বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রী সম্মেলন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নিবেদিতার স্মৃতিরকার্ণে প্রতি বৎসর উপযুক্ত ছাত্রীদের বর্ণপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা, শিল্পবিভাগের সজ্জাসারণের জ্ঞত অনুমানিক ২৫০০০ টাকার এক বক্ত জরি জর ইত্যাদি বিবিধ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। ব্যবস্তার পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিতে অন্তত: পক্ষে ১০০,০০০ টাকার প্রয়োজন হইবে। সমস্তর দেশবাসীর কর্তব্য স্বাশক্তি দান

করিয়া জয়ন্তী উৎসব এবং উৎসব কমিটি কর্তৃক গৃহীত পরি-কল্পনাগুলিকে সাফল্যশ্রিত করা। টাকাকড়ি নিম্নোক্ত টিকানার প্রেরিতব্য :

১। নিবেদিতা সুবর্ণ জয়ন্তী কত।

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা বিদ্যালয়

৫৫৭ নিবেদিতা লেন, বাগবাছাত, কলিকাতা—৩

২। সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন, বেলুচ মঠ, হাওতা পাটনা রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৫১ সালের

কার্যবিবরণী

আলোচ্য বর্ষে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানের সকল বিভাগেই সবিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। আশ্রমের অধীনে এই বৎসর (১) একটি হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়,

বিনা মূল্যে



আমাদের ৫০১ রেকর্ডিং নম্বরযুক্ত কুকতৈল ব্যবহারে সব রকম চুল ঘন কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং এরপর চিরকাল কাল চুলই পড়াইবে। ইহা চুলপড়া বন্ধ করে এবং চুলকে লম্বা, উজ্জ্বল ও কোঁকড়ান করে। মূল্য প্রতি শিশি ১৮০, একজো তিন শিশি (পূর্ণ কাল) ব্যবহারের জন্য ৫০০ টাকা। এই অত্যন্তদ্রব্য তৈলকে লোকপ্রিয় করার জন্য আমরা হির করিয়াছি যে, প্রতি এক শিশি ক্রেতাকে শিশির সহিত একটি ১৫ বছরের গ্যারান্টিযুক্ত ফলার বানানসই হাতঘড়ি এবং নূতন বর্ণের একটি আঙটি আর একজো তিন শিশির ক্রেতাকে অনুগ্রহ ৬টি হাতঘড়ি ও ৬টি আঙটি বিনামূল্যে উপহার দেওয়া হয়। তৈলের জপ প্রমাণিত না হইলে মূল্য ফেরৎ দেওয়া হয়। চিঠিপত্রাদি ইংরাজীতে লিখিতে হইবে।

LONDON COMMERCIAL CO.,

P. B. 2 (D-180-14) AMRITSAR.

(২) একটি দাতব্য প্রাথমিক চিকিৎসা ও অন্নোপচার বিভাগ,
(৩) একটি অবৈতনিক উচ্চ প্রাথমিক বিদ্যালয়, (৪) টুডেটস
হোম এবং (৫) একটি সাধারণ গ্রন্থাগার ও রিডিং-রুমের
কার্য সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হইয়াছে।

চিকিৎসা বিভাগ—(ক) সুবন্দেবর দাতব্য চিকিৎসা-
লয়ের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাবিভাগে এবার ৬৮,৮৫৪ জন
রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে—পূত বৎসর রোগীর সংখ্যা ছিল
৫৪,৫১৯ জন। (খ) প্রাথমিক সাহায্য বিভাগটি সুখ্যতঃ
ভারতীয় রেডক্রস সোসাইটির বিহার শাখার ৩,৫৫০, অর্ধ-
সাহায্যে ১৯১৪ খ্রিষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে প্রতিষ্ঠিত হয়।
আলোচ্যবর্ষে এই বিভাগের চিকিৎসিতের সংখ্যা ৯,২২৭ জন।
ডাঃ এস. সি. ভট্টাচার্য্য নামক সরকারী চিকিৎসাবিভাগের এক
জন অবসরপ্রাপ্ত চিকিৎসক এই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত।

দুর্গতদের সেবাকার্য—আলোচ্য বর্ষে মিশমের উত্তোপে
বিহারের দারভাঙ্গা জেলার মনুজনীতে একটি সেবাকেন্দ্র খোলা
হয় এবং পার্শ্ববর্তী হুতিকীর্ণিত গ্রামসমূহে চাল বিতরণের
ব্যবস্থা করা হয়।

শিক্ষাবান-প্রচেষ্টা—হুতি বৎসরেরও অধিককাল পূর্বে
পরমহংসদেবের সাক্ষাৎ শিষ্য বামী অমৃত্যামন্দের (লাই মহা-
রাজের) স্মৃতিরকার্ণে বামী অমৃত্যামন্দের উচ্চ প্রাথমিক পাঠ-
শালাটি প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি বিহার প্রদেশের লোক ছিলেন।

আলোচ্য বর্ষে এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে ১৫১ জন ছাত্র শিক্ষা-
লাভ করিয়াছে এবং এই বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট টুডেটস
হোমে অবস্থানকারী ছাত্রদের মধ্যে একজন আই-এসসি
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে।

এই বিদ্যালয়ের বামী তৃতীয়ামন্দের লাইব্রেরী রিডিং রুমের
পুস্তকসংখ্যা বর্ধমান বর্ষে ১০৯১ খানি। ইহাতে নিম্নলিখিত
ভাবে হুতিখানি দৈনিক ও বারখানি মাসিক পত্রিকা রাখা
হয়।

বর্ধমান বৎসরে আশ্রমে আধ্যাত্মিক বিষয়ে ৩৬৮ টি ক্লাস,

১৪ বক্তৃতা ও ২৭টি আলোচনা-সভা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত
মহাসমারোহে ঠাকুর ও বামিকীর জ্যোৎসব উদ্‌যাপিত
হইয়াছে। এই উপলক্ষে বহু দরিদ্রনারারণকে ভোজন করানো
হয়।

আশ্রমের সকল বিভাগের উন্নয়নের জন্য অত্যন্তপক্ষে বার
হাজার টাকা প্রয়োজন। এই লক্ষ্যেই বাহারা অর্থসাহায্য
করিবেন তাঁহাদের দান সাধরে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। টাকা-
কড়ি—সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম বা পোঃ বাঁকিপুর,
পাটনা, এই ঠিকানার প্রেরিতব্য।

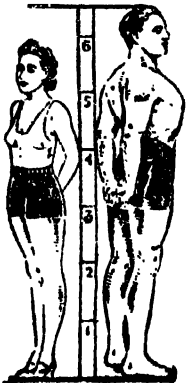
নিখিল ভারত চরখা সঙ্ঘ

নিখিল ভারত চরখা সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীশ্রীয়েশ্বরনাথ মজুম-
দার সেবাশ্রম ওয়ার্ডা হইতে দেশের সুবলপ্রদায়ের নিকট
নিম্নোক্ত আবেদনপত্রটি প্রচার করিয়াছেন :

বাণীমতাপ্রাপ্তির পর আজ পাঁচ বৎসর হইতে চলিল
দেশের হঃখ-দুঃখের অবসান হওয়া ত দূরের কথা, ইহা ক্রমশঃ
বৃদ্ধি পাইতেছে। এইজন্য সুবলপ্রদায়ের হয় আজ নৈরন্তর্যবাহী হইয়া
পড়িয়াছে আর নচেৎ বর্ধমান অবস্থার বীতশ্রদ্ধ হইয়া সম্রাট-
বাদের পথ বহিয়াছে। জনসাধারণের মধ্যেও পরস্পরের
উপর ঘোষারোপের মনোভাব দেখা দিয়াছে। কিন্তু ইহাতে
কোনই ফল হইবে না। এ অবস্থার ব্যষ্টির কারণ আমাদের
পতীর ভাবে অগ্রগমন করিতে হইবে। সমস্তর সমাধান কি
উপারে হইবে তাহা আবিষ্কারান্তে জীবন পণ করিয়া সেই কর্ণ-
পত্রা অনুসরণ করিতে হইবে।

পাণ্ডীজী বলিভেন, সভ্যকার বরাজ ইংলত, কার্শানী, আমে-
রিকা বা রাশিয়া কোথাও নাই। গণপ্রতিনিধিত্বমূলক শাসন-
ব্যবস্থা এ সকল দেশে থাকিতে পারে, কিন্তু শাসন-কর্মতার
অপব্যবহার হইলে তাহার বিরুদ্ধে সাকল্য সহকারে বিরোধ
পরিচালনা করিবার শক্তি যখন প্রতিটি ব্যক্তির ভিতর জাগিবে
তখনই তত্ত্ব তাহাকে সভ্যকার বরাজ আখ্যা দেওয়া সম্ভব
হইবে (ইয়ং ইণ্ডিয়া, ২৯-১-২৫)। জনসাধারণ যখন নিজের
জীবনযাত্রা নির্বাহের উপযোগী প্রয়োজনীয় জবানবাহীর জন্য
কর্তৃপক্ষের সুখাপেক্ষী হইবে না, তখনই তত্ত্ব এরকম অবস্থার তত্ত্ব
হওয়া সম্ভব। অর্থাৎ জনসাধারণের মরণ-বাঁচন যে সব জবান-
সামগ্রীর উপর নির্ভরশীল, সেগুলির ব্যাপারে অত্যন্ত তাহাদের
বাবলস্বী হওয়া দরকার। এ আদর্শে পৌঁছিবার জন্য বর্ধমান
আর্থিক কাঠামোর বৈপ্লবিক পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।

পুঁজিবাদের ব্যাপক সংগঠনের জন্য দেশ ক্রমবশত
একাধিনারকত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে। অনেক স্বক-
স্বত্বী মনে করেন যে, পুঁজিভিত্তিক শ্রমসামান্য করিলেই
পুঁজিবাদের অবসান ঘটবে। তাহারা ভুলিয়া যান যে, জন-
সাধারণের জীবন-যত দিন পুঁজির উপর নির্ভরশীল, তত দিন



দীর্ঘতর হউন !!

আপনি যদি আপনার দৈর্ঘ্য বাড়াইতে চান
২ ইঞ্চি হইতে ৬ ইঞ্চি পর্যন্ত তবে অল্প
হইতেই আমাদের বিবরণীতে “হিটো
মেডিসিন” ব্যবহার করিতে থাকুন।
এই বটিকাগুলি ব্যবহারের ১২ দিনের ভিতরই
অত্যন্ত ফল দর্শাইয়া থাকে। যে কোন
বৃত্ততে মরনারী সকলেই উহা ব্যবহার করিতে
পারেন। মূল্য প্রতি বাক্স ৪৮।

IMPERIAL CHAMBER OF
SCIENCE

P. B. 61. (D-181-18) AMRITSAR.

তাহাদের পুঁজির পরিচালক ব্যক্তি বা বলের পদানত হইয়া থাকিতেই হইবে।

অতএব ভারতের লক্ষ লক্ষ সুবক-সুবতীকে এখানে এখানে হুতাইয়া পড়িয়া অরবজাদি জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্য-সমূহের জন্য প্রেমের ভিত্তিতে বাবলম্বী হইয়া আর্থিক অবস্থা কার্যে করার বিপ্লবে যোগদান করিতে হইবে। ইহার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ক্ষেত্রেও বিপ্লবসাধন করিতে হইবে।

শ্রেণীবৈষম্যের কলসজ্জ্ব শোষণ ও উৎপীড়নের নিরাকরণ করিয়া বিধে সভ্য ও শান্তির রাজত্ব স্থাপন করিতে হইবে। বর্ডমানের মতুর ও হজুরের পার্শ্ব্য দূর করিয়া এক শ্রেণীহীন সমাজ রচনা করিতে হইবে।

নব বিপ্লবের পদ্ধতি সম্বন্ধে হিংসাত্মক ও অহিংসাত্মক এই দুই উপায়ের কথা লোকে চিন্তা করে। গান্ধীজী অহিংসাত্মক রাজনৈতিক বিপ্লব সকল করিয়া দেখাইয়াছেন।

আমাদের এইভাবে এখন আর্থিক ও সামাজিক বিপ্লবসাধন করিতে হইবে। সুবক-সুবতীদের এখন এখানে এখানে গিয়া কৃষক ও শ্রমিকদের সঙ্গে মিশিয়া বাইতে হইবে। কৃষক ও শ্রমিক সমাজের সঙ্গে একাত্ম হইয়া তাহারা গঠনমূলক কার্য্যে যারা তাহাদের মধ্যে বাবলম্বয়ের শক্তি ব্যক্তি করিবে। ব্যয়বৃত্ত বিনোবাজী শারীরিক অসুস্থতা সম্বন্ধে আক বিপ্লবের পথে হির পদবিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছেন। এ অবস্থার ভারতের সুব সম্প্রদায় কি আলতে কালান্তিপাত করিবে?

সুবক-সুবতীরা অমেক সময় বলে যে তাহারা ত এতত। তাহাদের মধ্যে উকীপনা ও ভাগ্যের জন্য আগ্রহ ও শক্তি সকলই বর্ডমান। কিন্তু তাহাদের পথপ্রদর্শক হইবে কে এবং কেই বা তাহাদের পরিচালনার দায়িত্ব লইবে? নিম্নলিখিত ভারত চরণা সম্ব এই উদ্দেশ্যে সারা দেশে গ্রামসেবা কেন্দ্র স্থাপন করিয়া জনসাধারণকে দৃঢ়তম বিপ্লবের জন্য সংগঠিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে। দেশব্যাপী কাতাই মণ্ডল স্থাপনের দ্বারা এই লক্ষ্যাত্মরূপে চলিবার কাজও শুরু হইয়া গিয়াছে।

বিনামূল্যে কাশ্মিরী শাস্ত্র



আপনার অতি প্রয়োজনীয় বইটি প্রকাশিত হইল। ইহাতে নব-নারীর ২৮৪টি রঙীন চিত্র আছে। বিজ্ঞাপনের খরচা বাবতে মাত্র আট আনার ট্যাম্পসহ সমস্ত পত্র লিখুন। বিলম্বে হতাপ হইবেন।

PARIS ART HOUSE
HALQA. 5. (D-194) AMRITSAR

নিম্নলিখিত ভারত চরণা সম্বের পক্ষ হইতে আমি দেশের এতদ্যেকটি সুবক-সুবতীর নিকট আবেদন জানাইতেছি যে, বেশকি বাচাইবার জন্য তাহারা যেম হাকারে হাকারে আদ্য-দেশ এই কার্য্যে যোগদান করে। এই কার্য্যে যোগদানকারী সুবক-সুবতীদের আমরা এই কাজের উপযুক্ত শিক্ষা প্রদান করার ভারতের এখানে এখানে পাঠাইব। সেখানে তাহারা কাতাই মণ্ডল স্থাপন এবং গ্রাম-সেবা-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়া জনসাধারণের ভিতর বাবলম্বন ও আত্মশক্তি জাগ্রত করিবার কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। এই কার্য্যে যোগদানকারী সুবক-সুবতীদের বর্ডমান বিধে প্রচলিত বিভিন্ন মতবাদের 'সর্বোদার' বিচার দ্বারা সুবিচার মত বুদ্ধি এবং সর্বোদারের পথে চলিবার মত শারীরিক শক্তি ও মানসিক প্রভৃতি থাকা প্রয়োজন। আবেদনপত্রের সঙ্গে তাহারা যেম সবিত্তারে নিজ নিজ যোগ্যতা সম্বন্ধে লেখে এবং এ সম্বন্ধে অধিক তথ্যের প্রয়োজন হইলে আমাদের সহিত পত্রব্যবহার করে।

শৈলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

নিউ ইয়র্কে আন্তর্জাতিক কাউন্সিল কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে, বোধাই প্রবাসী শৈলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাহাতে ভারতের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়াছেন। উক্ত অস্থানে যোগদান করিবার জন্য শৈলেন্দ্রনাথ ২০শে এপ্রিল তারিখে বিমানযোগে নিউ ইয়র্ক যাত্রা করিয়াছেন।

পাটনায় প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যসম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাব

বার্ণপুর হইতে জীকালীপদ সিংহ জানাইয়াছেন যে, গত তিসের রাতে পাটনার অস্থগীত প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্যসম্মেলনের বিষয় নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে সমগ্র চারিটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। তন্মধ্যে সিংহ মহাশয়েরই একটি প্রস্তাব অস্থসারে উক্ত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাবি দরদী পৃষ্ঠপোষক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্তুতিরকার্য্যে বণোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে হির হয়।

ত্রৈলোক্য চক্রবর্তীর (মহারাজ) সম্বর্দ্ধনা

গত ২৩শে বৈশাখ বরমসিং জেলার অন্তর্গত কাপাসাগিরা পল্লীগঠন কেন্দ্রে কাপাসাগিরা ও তৎসংলগ্ন গ্রামের অধিবাসীরা বিপ্লবী যেতা জীহুজ ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর (মহারাজ) ৬৪তম জন্মতিথি পালন করেন। উদযোজন সঙ্গীতের পর বতীজমোহন দ্বারের সভাপতিত্বে সভার কাজ আরম্ভ হয়। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে দানপত্রাদি পাঠ, কবিতা আরতি ও তাঃ সতীশচন্দ্র দ্বারের বক্তৃতার পর ছোট বালিকাদের চরণা-প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়। এই প্রতিযোগিতায় শক্তি যে প্রথম পুরস্কার এবং ইন্দু চক্রবর্তী দ্বিতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত হয়।

মানসজ্ঞের উত্তরে মহারাজ বলেন, বাবীনতা লাভের পর পঠন-শ্রুত কাজের মধ্য দিয়া জাভিকে শবল করিয়া পড়িয়া তোলা প্রত্যেকের কর্তব্য। তিনি সকলকে বাবলহী এবং সন্দেহ হইতে উপদেশ দেন।

বীরেন্দ্রকুমার সাহা

সং ১৮ই মে জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠান পঠনে অগ্রী পরলোক-গত বীরেন্দ্রকুমার সাহার সপ্তম বার্ষিক বৃত্তা বিবল উপলক্ষে শ্রীঅতুলচন্দ্র ভট্টের সভাপতিত্বে এক সভার আবিবেশন হয়। সভার বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত হইয়া বীরেন্দ্রকুমারের উদ্দেশে প্রভাঞ্জন প্রদান করেন।

বীরেন্দ্রকুমার বাংলা ১৩০০ সনের ১৫ই আশ্বিন কলিকাতার এক মধ্যম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। অল্প বয়স হইতে প্রাক্তন অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া, নিজের ঐকান্তিক চেষ্টা, উত্তম, উৎসাহ, অধ্যবসায় এবং উদ্যবনী শক্তির দ্বারা দেশের ঐশ্বর্য ও শিল্পসম্পদ বৃদ্ধির যে দৃষ্টান্ত তিনি রাখিয়া গেলেন তাহার ভুলনা নাই। কাঁচ ও ম্যাটল শিল্পের ইতিহাসে তাঁহার নাম স্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

বীরেন্দ্রকুমার বঙ্গেশ্বরগণের লোক ছিলেন এবং সেই অধি-স্থানের আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি বেশলেবার আন্দোলন করেন। এই দেশের কাঁচ ও ম্যাটল শিল্পের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অতন্ত পথিকৃৎ। তাঁহার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত “সোদপুর গ্রাস ওয়ার্কস” বাঙালী জাতির সার্বক শিল্পপ্রচেষ্টার একটি প্রকৃষ্ট নিদর্শন। ভারতে তিনিই সর্বপ্রথম বস্ত্র-সাহায্যে শিশি, বোতল, শিট গ্রাস, এবং অন্যান্য কাঁচের ব্রহ্মাণ্ড তৈরি করার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই কারখানাই কান্দি বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁচ বিভাগে উত্তীর্ণ হাজতের “হাতে কলমে” কাজ শিকা দিবার কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল।

তিনি শেক্সপিয়ার সোলাইট অব গ্রাস টেকনোলজির ভারতীয় বিভাগের এবং ইতিমান সিরামিক সোলাইটের সভ্য ছিলেন।

গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

“ঐশ্বর্যকৃৎ” পত্রিকার প্রকাশক শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা এবং বেহালা মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রথম শিক্ক গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৮ বৎসর বয়সে গত ১২ই বৈশাখ শুক্রবার বেহালাহ তাঁহার নিজ বাসভবনে লোকা-ভরিত হন। তাঁহার তার হাজকল্যাণকারী, বিচক্ষণ এবং আদর্শ শিক্ক, দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন, অথচ জনপ্রিয় মাদরিক বিরল। প্রথম জীবনের অতি সাধারণ এবং সমান্ত অবস্থা হইতে উত্তরকালে তিনি যে সর্বজনপ্রিয়তা, সম্মান ও সুপ্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তার মূল ছিল তাঁহার কর্মশক্তি, আত্ম-নির্ভরতা ও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা। বহু বর্ষ-প্রতিষ্ঠান ও জন-হিতকর সন্মেলন সহিতও তিনি সক্রিয়ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মীয় কল্যাণ কামনা করি।

বঙ্গুবিহারী মণ্ডল

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য ও শ্রম মন্ত্রকের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী বঙ্গুবিহারী মণ্ডল গত ৩১শে বৈশাখ ৩২ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি গত নির্বাচনে রাষ্ট্রপক্ষ ফেলে হইতে তপস্বীলী আসনে কংগ্রেস প্রার্থীরূপে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। লীগ আমলেও তিনি পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী ছিলেন এবং ১৯৩৭ সাল হইতে বৃত্তার দিন পর্যন্ত পরিষদের সদস্য ছিলেন। এই রাজনৈতিক জীবন আরম্ভের পূর্বে তিনি আসামসোল কোর্টে ওকালতী করিতেন।

তাঁহার অমায়িক ব্যবহার এবং পরোপকার-প্রবৃত্তির জট তিনি সকলেই প্রিয় ছিলেন। তিনি ব-শ্রেণীর উন্নতি ও উপকারের জট সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। বহুদৈ আসাম-সোল মহকুমার কোন ব্যক্তি তাঁহার দিকট কোন কার্যের জন্য গিয়াছেন, বহুবাহু তাঁহার সেই কার্য সমাধা করিয়া দিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করিয়াছেন।

জ্ঞান

জ্যৈষ্ঠ ১৩৯৩

সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার'ন্যায় কার্যকরী।

দেব মল্লম

'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।

অক্ষতম



অবানী প্রেস, কলিকাতা

অক্ষবধ
শ্রীনাথরঞ্জন সেনগুপ্ত



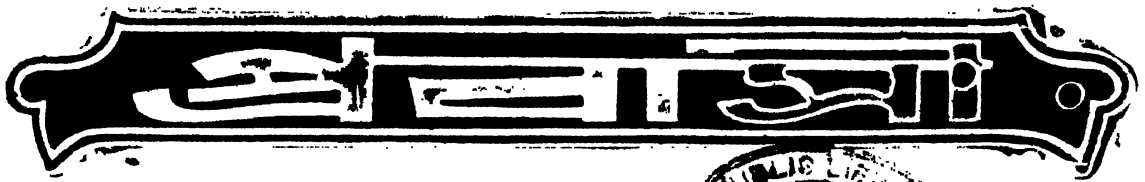
শ্রীরঙ্গম মন্দিরের প্রধান তোরণ



সহস্র স্তম্ভনির্মিত কক্ষগাত্রে প্রস্তরের মণোরমিচিত্র বারাক্ষ্য



শ্রীরঙ্গমের সাধারণ দৃশ্য (পশ্চিম দিক হইতে)



“সত্যং শিবং সুন্দরং
সায়নাস্তা বলহীনেন সত্যং”



১২শ ভাগ }
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৫৯

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কলিকাতায় “আইন অমান্য” আন্দোলন

বিশ্বত মঙ্গলবার ৩১শে আর্থাৎ কলিকাতায় এক “জন বিকোভের” দৃষ্টি হয়। “আইন অমান্য”, “জনবিকোভ” ইত্যাদি শব্দ কিছুদিন যাবৎ পশ্চিমবঙ্গের মাদ্রাসাবিশেষের কর্ণের অপোচন ছিল। কিন্তু প্রাদেশী বিধান পরিষদে সরকারী ও সরকার-বিরোধী দুই পক্ষের মধ্যে সংঘাতের কালে উহার পুনরাবির্ভাব ঘটয়াছে। এই ব্যাপারের সূত্রপাত সম্বন্ধে সরকারী বিবৃতি এইরূপ :

“পরিষদ ভবন এলাকার এখনও ১৪৪ বার্তা আদেশ বলবৎ রহিয়াছে। হুতিক প্রতিরোধ কমিটি ঘোষণা করেন যে, তাঁহারা ১৫ই জুলাই ঐ আদেশ অমান্য করিবেন। গবর্নেন্টকে তাহাদের বাধ্য পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে বাধ্য করাই তাঁহাদের উপরোক্ত সিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য ছিল। ১৪ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গের সুপ্রিমজী একটি বিবৃতি এসদে অবস্থা বিবরণ করিয়া বলেন যে, গবর্নেন্ট বাধ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন আছেন তবে আপাদী বংসরের পূর্বে তাঁহাদের পক্ষে কিমোরাই পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব হইবে না, কারণ কলিকাতা ও শিল্প এলাকার ভিত্তি নির্দিষ্ট পরিমাণ গম ও চাউল যে ভারত-সরকার সরবরাহ করিতে পারিবেন এরূপ ‘গ্যারান্টি’ তাঁহারা বিতে পারিতেছেন না। এই বিবৃতিতে সুপ্রিমজী আরও বলেন যে, ভারত গবর্নেন্ট কিমোরাই পরিকল্পনা বর্তমান বংসরেই কার্যকরী করিতে প্রাজী আছেন কি না তাহা আদাইবার ভয় তিনি কেন্দ্রীয় বাতমন্ত্রীর নিকট একটি তার প্রেরণ করিয়াছেন। সন্ন্যাসরি ব্যবস্থা অবলম্বন হইতে বিরত থাকার জন্য তিনি সংযুক্ত হুতিক প্রতিরোধ কমিটির সদস্য-গণকে অহরোধ করেন। তিনি তাঁহাদিগকে আরও অহরোধ করেন যে, তাঁহারা যেন বিধানসভার বকেট সল্লিকিত আলোচনা শান্তিপূর্ণভাবে চলিতে যেন। কিন্তু একৎসঙ্গেও তাঃ সুরেশ ব্যানার্জি ১৪৪ বার্তা অমান্য করিয়া শোভাযাত্রা বাহির করার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। তিনি অবশ্য এই হুতিক ঘোষণা যে, তাঁহাদের এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বনের কালে রাজ্য

সরকারের পক্ষে অবিলম্বে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে উপযুক্ত পরিমাণ গম ও চাউল সংগ্রহের সুবিধা হইবে। তাঁহার এই সিদ্ধান্ত অহসারে মঙ্গলবার বেলা প্রায় ৩টার ওয়েলিংটন কোয়ার্টারে প্রায় বার শত লোক সমবেত হয়। এখানে কয়েকজনের বক্তৃতার পর তাঃ সুরেশ ব্যানার্জি, জীহেনতুম্ভার বহু প্রতীতির নেতৃত্বে একটি শোভাযাত্রা পরিষদ ভবনের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। দিবিহ এলাকার প্রবেশ-পথের সুবে পুলিশ শোভাযাত্রা আটক করে এবং তাহারা শোভাযাত্রাপথকে ১৪৪ বার্তা অমান্য না করিতে বলে। শোভাযাত্রাকারীরা ভবন পুলিশ-বেটমী ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে চেষ্টা করে। শোভাযাত্রা-কারীদের মধ্যে হইতে কয়েকজন মেতাপহ ২৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। শোভাযাত্রাপথ ভবন হাতার মাঝখানে বলিয়া পড়ে। ইহার পর তথার ঘটনামূলে বিরাট জনতা সমবেত হয় এবং তাহারা পুলিশের উপর ইট-পাটকেল হুতিতে আরম্ভ করে। জনতাকে সরাইয়া দিবার ভয় পুলিশকে বহু লাঠি চালনা করিতে হয় কিন্তু চারিদিক হইতে আরও লোক আসিয়া তথার ভিত্তি থাকে এবং তাহারা পুলিশের উপর প্রবলভাবে ইট-পাটকেল হুতিতে থাকে। একজন পুলিশ ওকতররূপে আহত হয় এবং তাহাকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। কয়েকজন পুলিশ অফিসার এবং জন-সাধারণের মধ্যেও অসেকে আহত হয়। গ্রেপ্তারের সময় জনতা লম্বুথের দিকে অগ্রসর হওয়ার ভয় চাপ দিতে থাকে। পুলিশ ভবন ১৬ রাউন্ড কাঁধনে গ্যাস ব্যবহার করে এবং জনতা হস্ততন করার জন্য অধারোহী পুলিশও আপাইরা আসে। এই সময়ে এসগ্রায়েভে রো ইটে কিছু লোক একত্র হয়। কার্জন পার্কের ভিতর হইতেও জনতা প্রতর হুতিতে থাকে। এই সময় আরও লাভ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হয়। রাজি প্রায় আটটার সময় জনতা হস্ততন হয়। দ্বত ব্যক্তিদের মধ্যে আট জন সানাত আঘাত পাইয়াছে।”

অর দিকে বিরোধী বলের বর্তমান সুপন্ন “আমদ্বাজার

পত্রিকা" এ একই ব্যাপার সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্য—বুধবার ৩২শে আশাঢ—এইরূপে আরম্ভ করিয়াছেন :

“পশ্চিমবঙ্গ সরকার লাঠির মুক্তির প্রেরণে অভিযাত্রার উৎসাহী হইয়া উঠিতেছেন, দেখিতেছি। রাজ কিছুদিন পূর্বে বিধানসভার দ্বারদেশে সমবেত ছাত্রিকপীড়িত জনতার উপর লাঠি চালনা হইয়াছে। পুনরায় গত মঙ্গলবার সরকারী বাহ্যনীতির প্রতিবাদে বিকোত প্রদর্শনের জন্য যে জনতা বিধানসভার দিকে বাইতেছিল, তাহার উপর লাঠি চালনা করা হইয়াছে। ফেবল লাঠি চালনা হইয়াছে বলিলে ভুল বলা হইবে; লাঠি চালনা, বোতালচালনা, কাঁহুনে গ্যাগচালনা—সবরকম পরীকাই হইয়া গিয়াছে। এখন পর্যন্ত সংবাদ, পত্রাবিক সংখ্যক ব্যক্তি গুরুত্বরূপে আহত হইয়াছেন এবং অভিযাত্রীদের নেতৃস্থানীয় বহুজনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই অভিযাত্রার বিভক্তি বধন প্রথমে প্রকাশিত হয়, তখন বুধবারী মহাশয় শালমের ভীতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার শালম যে নিরস্ত ও শান্ত জনতার উপর সরকারী বলপ্রয়োগের এই নর রূপের কথা বিয়া প্রকটিত হইবে, তাহা কেহ ভাবে নাই।”

‘প্রবাসী’ যন্ত্র হইবার সময়ের অবস্থা এইরূপ। পরে উহা কোন্ দিকে চলিবে বুঝা বাইতেছে না। তবে রাষ্ট্র-নৈতিক কর্মতার জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেরূপ নয় ও বীতংস রূপে দেখা দিয়াছে তাহা প্রদেবনবাসীর পক্ষে মঙ্গলদায়ক হইবে না নিশ্চয়। এ প্রদেবনের সংবাদপত্র—বলিতে কি সমস্ত ভারতের সংবাদপত্র—আজ “সারকুলেশন” নামক দেবতার পূজারী, স্তম্ভাং সেদিক হইতে পথ নির্দেশের আশা বুঝা। দেশে প্রকৃত নেতৃত্বের বোধ্য ও অভিজ্ঞ প্রবীণ দেশসেবী আজ কেহই নাই যিনি এই আত্মবাহী যন্ত্রের সীমাংলা করিতে পারেন। নাগরিকবর্গ হির ও নিরপেক্ষ থাকুন ইহাই আমাদের নিবেদন।

কলিকাতার উচ্চতম “ন্যায়াধিকরণ”

আমাদের দেশে হাইকোর্ট অর্থে “উচ্চতম বর্ণাধিকরণ” শব্দ পূর্বে ব্যবহৃত হইত। বর্ণাধিকরণ বলিতে কি বুঝায় তাহা অধিকার হিসেব অধিকাংশ লোকেরই হয় বারণা নাই, নয় বৃত্তির অতীত। “High Courts of Judicature” শব্দের দ্বারা কি অঙ্গবাদ করিয়াছেন তাহা অল্প লোকেই জানেন এবং ব্যবহার করেন আরও অল্প লোকে, কিন্তু এ অধিকরণে আমাদের নূতন ব্যবহার কি তার অপিত হইয়াছে সে বিষয়ে দ্বিতীয় বরাবার জনসাধারণকে বিশেষ জ্ঞানান নাই। জানাইলে দেখা বাইত যে, হাইকোর্টের কর্মতা বৃদ্ধি অনেক ভাবে করা হইয়াছে, কিন্তু সেবাদকার অধিকারীবর্গের দারিদ্র-জ্ঞান ময়ল ও লজ্জা রাশিবার ব্যবস্থা কিছুই করা হয় নাই। অর্থাৎ বাবীলতা প্রাণির পর উচ্চতম বর্ণাধিকরণে ধর্মবিচার ও

ভারবিচার বাহাতে হয় তাহার ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিচারক-বর্গের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বিচারকের কর্তব্যচ্যুতি হইলে তাহার শোষণ অভিশর কঠিন ও দুঃসাহ্য পূর্বেই ছিল, বর্তমানে তাহা আরও হ্রস্ব করা হইয়াছে। কলে বিচারকের কাজ সহজ হইয়াছে, বিচারপ্রার্থীর অবস্থা সন্দীপ হইতে সন্দীপতর হইয়াছে।

এই ব্যবহার কলে আমরা বিপত্ত করেক বৎসর বাবৎ “বর্ণাধিকরণে” যথেষ্টাচারের সুস্পষ্ট লক্ষণ করেকবার দেখিয়াছি এবং আমাদের আশঙ্কার কারণ আছে যে, পরে অবশ্য ও অন্যায়ও ঐপথেই প্রবেশ করিতে পারে। কেননা যেখানে বিচার অভিযানে বা পরোক্ষ প্রভাবের কলে বিচার বর্ণচ্যুত হইতে পারে সেখানে অন্যায় প্রবেশের পথ উন্মুক্ত হইয়া থাকে অসম্ভব কোনমতেই নয়। তির করটি প্রদেবে উহা ইতিপূর্বেই অল্পবিত্তর বটরাছে, স্তম্ভাং এখানে সে বিষয়ে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন, না হইলে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারের উচ্চ আদর্শ রান হইয়া কলে কীণ হইয়া বাইবে।

আমরা অনেক চিন্তা ও আলোচনার পর এই বিষয়ে লিখিতেছি, কেননা আমরা আইন-কানুনে পটু নহি এবং “প্রবাসী” তার-সীমাংলার ক্ষেত্রও নহে। কিন্তু অল্প সাধারণ জন্দের তার আমাদেরও এ বিষয়ে আলোচনা করার অধিকার আছে এবং সে অধিকার প্রত্যেক বাবীল নাগরিকের জনগত বহু।

প্রশ্ন হইতে পারে, হাইকোর্টের বিচার সম্বন্ধে আলোচনা করার অধিকার জনসাধারণের কেনম করিয়া হইতে পারে, কেননা সেরূপ জ্ঞান করজন্দের আছে? তাহার সহজ উত্তর যে, সে জ্ঞান বিশেষজ্ঞ তির কাহারও নাই, কিন্তু বিচারের কলাকল যদি সাধারণের সম্মুখে প্রত্যক্ষভাবে সন্দীপন না হয় তবে সে বিচার ব্যর্থ, সে আইনজ্ঞান ব্যর্থ এবং বর্ণাধিকরণের যে মূল উদ্দেশ্য—সুবিচার—তাহাও ব্যর্থ। আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু—বিচার, আইন-কানুনের কূটতর্ক নহে।

কালোবাঁকারের উৎপত্তি দেশবাসী জ্ঞানসর্গর ও অনেক ভাবে স্রষ্ট, কিন্তু হাইকোর্টের বিচারে কেহ শান্তি পায় নাই। অন্যায়ের দ্বাংবে দেশ রসাতলে বাইতে বসিয়াছে, কিন্তু হাইকোর্টের বিচারে কচিং এক আবহন সামান্য শান্তি পাইয়াছে কিনা সন্দেহ। প্রবলের অভ্যাচারে দুর্ভল বা অসমর্থ লোক কর্তরিত, হাইকোর্টে তাহার প্রতিকার হ্রস্ব হইতে হ্রস্বতর হইতেছে। এ সকল কথা সর্জনমবিধিত এবং সকলের মনেই প্রশ্ন এই যে, কেন এমন হয়? তবে প্রত্যক্ষ সুবিচার কোথায়?

বিপত্ত ৩০শে জ্যৈষ্ঠ ঐরুক্ত কপিচুপন চক্রবর্তী মহাশয় কলিকাতা হাইকোর্টের স্থায়ী প্রবান বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তদুপলক্ষে পরবিষয়ের সংবাদপত্রে নিয়মিত লমাতার প্রকাশিত হয় :

“শপথ গ্রহণ অহুতানের পর বার লাইব্রেরীর পক্ষে এড-ভোকেট কেনারেল ঐ এস. এম. বসু, বার-এসোসিয়েশনের পক্ষে ডঃ ব্রুসেনচর সেনগুপ্ত এবং ইমকরপোরেটেড ল’ সোসাইটির পক্ষে ঐশ্বিনীকুমার ঘোষ মনবিশুদ্ধ প্রধান বিচারপতির প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন।

অভিনন্দনের উত্তরে প্রধান বিচারপতি বলেন যে, এই দেশের ন্যায়াবিকরণের মর্যাদা ও কনতা পূর্ণাঙ্গার রক্ষার শুদ্ধাচার সম্পর্কে তিনি গভীরভাবে সচেতন আছেন এবং সংবিধানে ন্যায়াবিকরণকে যে মর্যাদা ও কনতা প্রদত্ত হই-
রাছে, তাহা এই আদালত ও অন্যান্য আদালতে বাহাতে সুর
না হয়, তাৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবেন।

বিচারপতি আরও বলেন, আমরা—জনসাধারণ ও বিচারক উভয়েই সমানভাবে এখন পরীকার সম্মুখীন। বিচারকগণ যতই চেষ্টা করুন না কেন, আইনজীবীগণও যতই পরিশ্রম করুন না কেন, জনসাধারণ ও শাসনতান্ত্রিক অন্যান্য বিভাগের মধ্যে আদালতের কর্তৃত্ব স্বীকৃতি এবং আদালতের চতুর্দিকে আদালতের নির্দেশ হুঁচিটে মামিরা লগুনার রত পরিবেশ
খুঁটি না হইলে ন্যায়াবিকরণের কাজ সঠিকভাবে পরিচালিত
হইতে পারে না।

বিচারপতি বলেন যে, হাইকোর্টের ঐতিহ্য মাত্র বিচারক-
গণের বাধীনতা অথবা বিচার-বিভাগের দক্ষতার মধ্যেই
সীমাবদ্ধ নহে। আইনজীবীদের ন্যায়নিষ্ঠা ও বাধীনতা এবং
আদালতের কর্তৃত্বাধীনের কর্তব্যক্ষতা ও মিঠার উপরই উহা
নির্ভরশীল। তাহাদের সহযোগিতারই বিচার বিভাগের সঠিক
পরিচালন সম্ভবপর।”

ঐযুক্ত কণিভূষণ চক্রবর্তীর ব্যাতি আছে জামলিপার
কারণে এবং দার্শনিক দৃষ্টিকোণের জন্য। স্তত্তরাং তিনি যে
ন্যায়াবিকরণের সংবিধান প্রদত্ত মর্যাদা ও কনতা অসুর
রাখিতে চেষ্টা থাকিবেন তাহা বলা বাহুল্য এবং আমাদের
বিশ্বাস আছে যে, তিনি জাতদ্বারে সে কনতার অপব্যবহার
নিষেধ করিবেন না। সে কারণে তাঁহার বিশ্বাস পূর্ণভাবে
প্রাঙ্গ, কিন্তু তিনি যেখানে জনসাধারণের স্বীকৃতি ও হুঁচিটে
নির্দেশ পালনের কথা তুলিয়াছেন সেখানেই আমাদের কিছু
বক্তব্য আছে। জনসাধারণের হৃদয়ে হাইকোর্টের স্থান আজ
কোথায় নেটী হরতো প্রধান বিচারপতি হাইকোর্টের উচ্চালনে
আলীন বলিয়াই ঠিক দেখিতে পাইতেছেন না।

আমাদের বক্তব্য এই মাত্র যে, আজ জনসাধারণ হাই-
কোর্টকে “ন্যায়াবিকরণ” বলিয়া মামিরা লইতেছে লভ্য, কিন্তু
তাঁহাকে “বর্ধাবিকরণ” বলিয়া স্বীকার কেহই করে না এবং
সেই কারণেই উহার নির্দেশ হুঁচিটে মামিতেছে কেবল বে-
কসুর থালাস হইবার ক্ষত হুঁচিটার লোকে। কচিং কেহ যদি
ন্যায়বিচারের সঙ্গে বর্ধবিচার পার তবে সেও এতই বিলম্বে

এবং এরূপ হুঁচিৎ-হুঁচিৎপাক অভিক্রম করিয়া যে, তাহারও মনে
এসমতায় স্থান থাকে না। চক্রবর্তী মহাশয় চিত্তাশীল ব্যক্তি,
তিনি হাইকোর্টের আভ্যন্তর ও তোবাবোধের পরিবেশ হইতে
দূরে বলিয়া যদি এ বিষয়ে চিন্তা করেন তবে আমাদের
বক্তব্যের সত্যাসত্য নির্ণয় ও প্রতিকারের পথের নির্দেশ, হই-ই
তিনি করিতে পারিবেন ইহাই আমাদের আশা।

পশ্চিমবঙ্গে “কম্যুনিটি” পরিকল্পনা

বিশত এই কাছারী দিল্লীতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী ও মার্কিন
রাষ্ট্রপতির থাকরে এক হুঁচিৎ সংস্থাপিত হয়। তাহার বহু
পূর্বে, ১৯৫০ সনের ২৮শে ডিসেম্বরে যে “ষ্টেটমিক্যাল এন্ড”,
অর্থাৎ কার্যকোশল সহায়ক ব্যবস্থাসম্পর্কিত হুঁচিৎ হয়, বর্তমান
হুঁচিৎ তাহারই বারাবাহিক বিকাশ। এই হুঁচিৎ অনুসারে মার্কিন
রাষ্ট্রপতি প্রায় ২৫ কোটি টাকা ও ভারত-সরকার সমপরিমাণ
টাকা দিয়া একটী বনভাগার স্থাপন করিবেন। ঐ পঞ্চাশ কোটি
রুপা ভারতের বিভিন্ন উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার ব্যয়িত হইবে।

বলা হইয়াছিল, “বাহাতে জনসাধারণের মধ্যে সমবার
প্রচেষ্টা এবং সামগ্রিক উন্নয়ন—অর্থাৎ সর্ববিষয়ক উন্নতি—পরি-
কল্পনাগুলি উৎসাহ পায় সে বিষয়ে এই তহবিল পরিচালক-
দলের বিশেষ দৃষ্টি থাকিবে।” আরও বলা হয় যে, যে সব
পরিকল্পনার স্থিতি ও দেশের বাতাবহার উন্নতির ব্যবস্থা আছে,
এই তহবিলের একটী মোটা অঙ্ক সেই ব্যবধে ব্যয় করা হইবে।
পরিকল্পনার সাধারণ বিবরণ এই ভাবে যেওনা হয় :

সার্বজনীন উন্নয়ন কার্যসূচী

এই ভাণ্ডার হইতে যে সকল সার্বজনীন উন্নয়ন কার্যসূচীর
অন্ত অর্থ সাহায্য করা হইবে, তাহাতে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে
৫০টি গ্রাম্য-মহাস্থানকল উন্নয়ন কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে। ইহার
অন্ত প্রত্যেক কেন্দ্রে প্রায় ৩০০টি করিয়া গ্রাম এবং ২,০০,০০০
করিয়া লোক থাক। প্রয়োজন। এটোরা উন্নয়ন পরিকল্পনা
এবং নিলোণেরী ও করিবাবাদের স্তম্ভন মণর পতনে উত্তর
প্রদেশ সরকার যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের
সেই অভিজ্ঞতা অনুযায়ী স্তম্ভন উন্নয়ন পরিকল্পনা রচিত হইবে।
এটোরাতে ৩ বৎসর সময়ের মধ্যে ১০২টি গ্রামের ৭৯,০০০
জন অধিবাসী ১০০ বর্গ মাইল কেন্দ্রে বাত উৎপাদন বিশেষ
ভাবে স্থিতি করিয়া সমবারমূলক সুপরিষ্কৃত প্রচেষ্টার সার্বক্ষতা
প্রাণ করিয়াছে। তাহারা উদ্বিগ্ন-রোগ বিদ্যাপ এবং নিরক্ষরতা
হ্রাসকরণ কার্যেও বিশেষ সাকল্যলাভ করিয়াছে। নিলো-
ণেরী ও করিবাবাদে তিন বৎসরের মধ্যে সুপরিষ্কৃতনা এবং
জনগণের সমবারমূলক সহযোগিতার কলে সর্বপ্রকার আধুনিক
ব্যবস্থা সম্বিত স্তম্ভন স্তম্ভন পথের গতিয়া উদ্বিগ্নাছে।

কেন্দ্রীয় কমিটি

এই হুঁচিটে বলা হইয়াছে যে, একটী ভারতীয় কেন্দ্রীয়
কমিটি গঠন করিতে হইবে এবং এই কমিটিই পরিকল্পনাগুলির

নীতি নির্ধারণ করিবেন এবং ঐগুলির উন্নয়নের ব্যবস্থা করিবেন। ভারত-সরকার এই কমিটি নিয়োগ করিবেন। ভারতে মার্কিন টেকনিক্যাল সহযোগিতা পরিচালনা ব্যবহার অথাক মিঃ ক্লিফোর্ড উইলসন এই কমিটির উপদেষ্টা হইবেন।

চুক্তির মূল উদ্দেশ্য হই সরকার সংক্ষেপে বলা হয় এইরূপ :

১। ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পথ নির্দেশ ও তাহার গতিবেগ বৃদ্ধি।

২। জগতের সর্বত্রাতির মধ্যে পারস্পরিক সম্মতি ও সম্মত পরিচর হাপনা, জগদ্ব্যাপী শান্তি স্থাপনা এবং (চুক্তি-কারী) দুই সরকার কর্তৃক এরূপ কার্যসূচনা বাহাতে আন্তর্জাতিক সংঘর্ষের কারণ দূরীভূত হয়।

বলা হইয়াছিল যে, ভারতের অর্থনৈতিক প্রগতির প্রথম অন্তরায় তাহার ঋণশক্তির ঘাটতি। প্রতি বৎসর গড়গড়তার প্রায় ২৫০ কোটি টাকার ঋণায়ত্ত ভারতকে আমদানী করিতে হয়। ঐ ২৫০ কোটি টাকার কেবল পঞ্চাশ লক্ষ টন মাত্র যদি এদেশে উৎপাদন করা যায় তবে ঐ টাকার বহু প্রয়োজনীয় শিল্পের উন্নতিবিধান এবং বহু অত্যাৱশ্যক কার্যসূচীর গতিবৃদ্ধি সম্ভব হইবে।

এই চুক্তি সম্পর্কে নানা প্রকার জল্পনা-কল্পনা এত দিন চলিতেছিল। অধিকাংশ লোক এ বিষয়ে কোমণ্ড সন্নিবেশ সংবাদের অবগত নহেন। তাহার কারণ উহার কার্য-ক্রমের পূর্ণ বিবরণ এখনও রচিত ও প্রকাশিত হয় নাই। সংবাদপত্রে এ বিষয়ে আলোচনাও অল্পই হইয়াছে, ইহার প্রথম কারণ এই চুক্তি নির্বাচন-পর্বেই বন্ধের মধ্যে থাকিয়া গিয়াছিল। তবে ঘোঁড়াছুটি বলা যায় যে, ভারতীয় সংবাদপত্রের অধিকাংশ এই চুক্তিকে ভারত-মার্কিন সম্মতির আরকণ্ড বলিয়া অভিমানিত করে। বামপন্থীদের এক অংশ বতাবতঃ ইহাকে “মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের” প্রতিষ্ঠান বলিয়াছিলেন এবং গান্ধীবাদী এক দলও ইহাকে ভাল চোখে দেখেন নাই।

আমরা এই চুক্তি সম্পর্কে “কলেম পরিচীরতে” বলিয়াই কান্ড হইব। কারণ প্রথমতঃ দেশের স্বর্ধশারদি যেভাবে চলিতেছে এবং দেশের শাসনব্যবস্থার অযোগ্য অধিকারী-বর্গের হস্তে পিঠায়ে, তাহাতে দেশের ভিতরের শক্তি-সামর্থ্য ও আর্থিক লক্ষ্যের দ্বারা কোমণ্ড উন্নয়ন কার্যের প্রগতি বধা-সময়ে হইবে কিনা সন্দেহ। বিদেশের ও বিদেশীর সাহায্য লওয়া আমাদের বিশেষ পছন্দ নয়, কেননা এক দিন বোগল-পাঠান ও ভার পর ইংরেজও এদেশে আনিয়াছিল বজুর বেণে। কিন্তু বর্তমানে আমরা দেখিতেছি এক দিকে বিদেশীর সাহায্যে উন্নয়নের আশার কীণ আলোক, অত দিকে নিরবচ্ছিন্ন স্বর্ধনা, তৎপরে অরাজকতা ও মাংসভার এবং সর্বশেষে অবশ্যতাবী বিদেশীর দাসত্ব।

সর্বশেষে বিদেশীর দাসত্ব অবশ্যতাবী বলিতেছি এই কারণে যে, একদিন এদেশের সমাজের এক উচ্চশিক্ষিত ভর—যে ভরকে এখন ‘বুর্জোয়া’ আখ্যা দেওয়া হইতেছে—ইংরেজের প্রাথমিক পক্ষপাত হইয়াছিল এবং বর্তমান “বুনিয়াদি বরাদ্দা”—অর্থাৎ বনেদী অভিজাতবর্গ—ইংরেজের দালালী করিয়াই প্রতিষ্ঠান করিয়াছিলেন। বর্তমানে ষ্ট্রিক সেই বুর্জোয়া ভরই এক অংশ অত এক বিদেশী আতির প্রাথমিক পক্ষপাত এবং তাহার দালাল্যবাহ এদেশে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বিদেশী পতাকা লইয়া দালালী করিতেছেন। সুতরাং বিদেশীর দালাল্যবাহ প্রতিষ্ঠার আশঙ্কা হই দিকেই হইয়াছে, এক দিকে কিছু কম, অত দিকে কিছু বেশী।

দ্বিতীয়তঃ, আমরা দেখিয়াছি সম্পূর্ণ এদেশের টাকার যে সকল উন্নয়ন-কার্যের সূচনা হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটিতেই বহু অযোগ্য লোক অধিকারী বা ছোট বড় ষ্ট্রিকাদার বা সরবরাহকারী রূপে মিশ্রিত হইয়াছে। তাহার কারণ দেশের শাসনভর ও ব্যবহৃতভর উচ্চ অধিকারীবর্গের আত্মীয় ও চাটুকার পোষকের স্ফূর্তি এবং ভারনীতি ও কাণ্ডজামের অভাব। এই বোঝ শুধু কংগ্রেসের একচেটিয়া মহে বলা বাহুল্য, ইহা আমাদের জাতিগত স্বর্ধলতা। বিদেশী বিশেষজ্ঞের মধ্যে সেরূপ অযোগ্য লোকের নিয়োগ কিছু কম হওয়াই সম্ভব।

চুক্তি অনুযায়ী মূল পরিকল্পনার ছিল সমগ্র ভারতে ৩০০টি গ্রাম লইয়া এক একটি সামগ্রিক উন্নয়ন কেন্দ্র গঠিত হইবে এবং এইরূপ ৫০টি কেন্দ্র দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে স্থাপিত হইবে। এখন তদন্তেছি, পশ্চিমবঙ্গে ঐরূপ ৮টি কেন্দ্র স্থাপিত হইবে কিন্তু সেগুলির প্রত্যেকটিতে ১০০টি গ্রামের স্থান থাকিবে।

উন্নয়নের সমস্ত সামগ্র্য, অন্তরায়ও বহু। কিন্তু প্রথম অন্তরায় হইবে আত্মীয়-চাটুকার ও বন্য-পদাতিক ভোগ ও পোষণ। বাজহারার জন্য প্রদত্ত অর্থ ও অর্থ যেভাবে বাত-বুজতে স্ট্রিকিতে, গ্রাম উন্নয়নের বন্যভারও সৃষ্টি হইবে সেইরূপেই অযোগ্য লোকের দ্বারা এবং দলগত স্বার্থের স্বার্থ-বায়ীদিগের দ্বারা, যদি না প্রথম হইতেই তাহার প্রতিরোধের ব্যবস্থা হয়।

দ্বিতীয় সমস্ত অভিজ্ঞতার অভাব। পশ্চিমবঙ্গের সকল গ্রামাঞ্চলই প্রায় পঞ্চাশ বৎসর উপেক্ষিত ও অবহেলিত অবস্থায় আছে। উপরন্তু সেখানে কৃষিযোগ্য পতিত জমিও অল্প। সুতরাং জমির উপর লোকসংখ্যার চাপ লাগবে করা কঠিন সম্ভব। তবে কৃষি-শিল্পের অবশিষ্ট এবং সর্বশেষে অতি হীন অবস্থায় আছে। যদি সে সকলকে জাগ্রত ও সচল করা হয়, তবে সমস্ত সংগঠনের সাহায্যে তাহাতে জনসংখ্যার এক বিশেষ অংশ নিয়োজিত ও উপার্জনক্ষম হইতে পারিবে। কিন্তু এই সমস্ত সংগঠনে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে বাহা হাদি ও কেন্দ্রীয় পরিবেশের মধ্যে তাহা সহজে ও বধ্যবধ্যভাবে

প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। সেই কারণে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে সর্ব-প্রথমেই প্রয়োজন কৃষি, পশুপালন, বন্য শিকার ও কুদ্রবিশিষ্ট সমস্ত ভাষা সংগ্রহ। আমরা জানি, ঐরূপ ভাষার একান্ত অভাব রহিয়াছে, তাহা আছে তাহা গ্রহণ নহে, আত্মনামিক এবং অনেক ক্ষেত্রে ভ্রান্তিক্রম প্রমাণিত।

ভূতীয় ও সর্বপ্রথম সমস্ত জলসামগ্রীর উদ্বাহনীয় ও কর্তব্যবস্থা। দেশের প্রমিত নামা কারণে জল ও প্র-কাণ্ডের হইয়া পড়িয়াছে। উপরন্তু এক দল চতুর বল প্রকৃতির লোক উদ্বাহনের ক্ষমতাশীল পরামর্শ দেয় কাজ না করিতে। প্রবিশুণ লোককে যদি কেহ বুঝাইয়া বলে যে, “আমি একজন শিক্ষিত মেতা, আমি বলছি তোরা এ কাজে হাত দিস্নে, আমার কথা শোন আমি সরকারের খাজ বয়ে অন্য লোককে দিই তোদের জন্যে এ কাজ করিয়ে দিচ্ছি”, তবে তাহার কি ফল হয় তাহা সহজেই বিবেচ্য। উক্ত কথামূলি আমাদের করিত নহে। বাহা আমরা বর্ণনে শুনিয়াছি তাহাই অপেক্ষাকৃত স্মৃতিস্ত ভাষার লিখিত। ঐ প্রেমীর কুপারাম-মাতার কবল হইতে নিরঙ্কর গ্রামবাসীদিগকে উদ্ধার করাই এক প্রথম সমস্ত। ঐরূপ লোক এদেশের প্রত্যেক রাজ-নৈতিক দলে অল্প রহিয়াছে।

সমস্তার কথা শুনি অনেক হইল, সমস্তা পূরণের কি আছে? সমস্তা পূরণ ভবনই হইবে যখন এই উন্নয়নের পরিকল্পনা দলগত বার্ষিক বাহিরে বাইবে। যদি প্রাদেশিক সরকার কার্যতঃ দেখাইতে পারেন যে, এই কার্যে একমাত্র প্রাদেশিক প্রাধিকারের উন্নয়নই তাহার কার্য ভবেই দলমিলিতভাবে সকল সং এবং দেশের ও দেশের প্রগতিকারী লোকের সাহায্য ও সহায়ত্বিত সে পাইবে, নচেৎ নয়, এবং প্রায়ের লোককে কাজে ও উৎসাহ করিতে পারিবে শুধু ঐ প্রকৃতির লোক।

সেই কারণে এই উন্নয়ন পরিকল্পনার সকল কার্যমুখীই সাধারণের গোচরে স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হওয়া প্রয়োজন এবং সেই কার্য কাছাকাছ হাতে অর্পিত হইতেছে তাহাও সেই ভাবে জানানো প্রয়োজন।

বঙ্গের ছোটখাট জলসেচ-পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গ-সরকার ১৯৫১-৫২ সনে ছোটখাট জলসেচ-পরিকল্পনা অনুযায়ী কার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এই পরিকল্পনা-সংখ্যা মোট ৮৬৪। বর্ধমান বৎসরে আরও ৫১১টি মোট মোট পরিকল্পনা চালু হইবে। কোন্ কোন্ জেলার আরম্ভ পরিকল্পনার সংখ্যা কত, একটি বিবরণিতে তাহা এইরূপ বলা হইয়াছে—বর্ধমান ২১৯, মেদিনীপুর ১৭৯, হুগলী ৮৬, বীরভূম ৮০, চন্দ্রনাথ-পরগণা ৭০, হাওড়া ৫০, জলপাইগুড়ি ৩৮, বালুঘাট ৫১, বাঁকুড়া ৪৩, মুর্শিদাবাদ ৩৮, নদীয়া ৫ ও পশ্চিম দিনাজপুর ৫। এই প্রকার জলসেচ ব্যবহার ২,৮২,৮৮৮

একর জমি জল পাইবে। যে সকল পরিকল্পনা এ বৎসর বিভিন্ন জেলার চালু হইতে থাকি আছে তাহা এই—বাঁকুড়া ৮২, বালুঘাট ৫৮, হুগলী ৫০, হাওড়া ৪৯, বর্ধমান ৪৯, চন্দ্রনাথ-পরগণা ৩২, মুর্শিদাবাদ ২৫, বীরভূম ২০, বাঁকুড়া ১২, জলপাইগুড়ি ৮ এবং নদীয়া ৩।

জলনিকাশের বিরাট পরিকল্পনা

কলিকাতা ও ইহার সন্নিকটবর্তী স্থানসমূহের জলনিকাশের জট পরিকল্পনা প্রথমকক্ষে যে বিশেষজ্ঞ কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছিল, সেই কমিটি সোমবারপুত্র-আরাণীচ ও বাতলার জলনিকাশের বিরাট পরিকল্পনার মধ্যে কলিকাতা ও ইহার সন্নিকটবর্তী স্থানসমূহের জলনিকাশের ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকার প্রদান করিয়াছে।

সমগ্র পরিকল্পনাটির জট ১০৫ লক্ষ টাকা প্রয়োজন হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। টালির মালা এবং সোমবারপুত্র, বাকুইপুর ও ক্যানিং থানার মধ্যে বিভাবরী নদীর কল্যাণে ১০৫ বর্গমাইল অঞ্চল এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হইবে। এই অঞ্চলের মধ্যে ‘শিয়ালী’ নদীর পশ্চিমাংশের ৫৭ বর্গমাইল স্থানই সর্বাধিক বেশী ক্ষতিগ্রস্ত অঞ্চল।

কুচি বৎসর আগে এই অঞ্চল অত্যন্ত উর্বর স্থান ছিল। কিন্তু বিভাবরী নদী জমপঃ শুক হইয়া যাওয়ার এবং শিয়ালী নদীর উপরের অংশ স্রোতহীন হইয়া পড়ার এই অঞ্চল সর্বদা জলপ্রাণিত থাকে।

এই পরিকল্পনার জট উক্ত অঞ্চলকে দুই ভাগ করা হইয়াছে। মোট ১০৫ বর্গমাইল অঞ্চলের মধ্যে ৩২.৫ বর্গ-মাইল উঁচু বসতিযোগ্য স্থান আছে। কাজেই মোট ৭২.৫ বর্গমাইল স্থানই এই পরিকল্পনা হইতে উপকৃত হইবে। এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে ২৯,১০০ টন বরফ ও রবিশত উপর হইবে এবং ইহার আত্মনামিক ব্যয় হইবে ৭০ লক্ষ টাকা।

বর্ধমানে রাজ্য সরকারের পক্ষে অবিলম্বে এক টাকা বেতরা নগদ না হওয়ার ক্ষেত্রে সরকারের নিকট অর্ধসাহায্য চাওয়া হয়। কেন্দ্রীয় সরকার সীমাবদ্ধ পরিকল্পনার ভিত্তিতে ইহাতে সমস্ত হ্রদ এবং এই দুই বহু পরিকল্পনার প্রয়োজনীয় ১০৫ লক্ষ টাকার মধ্যে ৪৪ লক্ষ টাকা দিবার সিদ্ধান্ত করেন। এই উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় সরকার ১১ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করেন। বাকী ৩০ লক্ষ টাকা গণবরণ বেতরা হইবে। উক্ত গণ ১৫টি ক্ষতিতে শোণ করিতে হইবে। ভারত-সরকারের পাঁচশালা পরিকল্পনার মধ্যে ইহাকে বরা হইয়াছে। কিন্তু বাকী ৬১ লক্ষ টাকার এখনও কোন সংস্থান হয় নাই।

এই সীমাবদ্ধ পরিকল্পনার মধ্যে শিয়ালী নদীর পশ্চিমাংশের

আরপাঁচ অকলের ৫৭ বর্গমাইল জায়গা জুড়িয়া বর্তমান কাক দুল হইবে। এই অকলটি কলিকাতার পূব নিকটবর্তী ও নর্দাপেকা কতিপয় জায়গা।

এই নীমাবত পরিকল্পনার একটি প্রধান ক্যানাল, কয়েকটি শাখা ক্যানাল বনম, চারিটি বেনী শক্তিমণ্ডর বৈদ্যুতিক 'পাশিং সেট' প্রকৃতি স্থাপনের ব্যবস্থা আছে। সোনার-পুয়ের জলাভূমির উত্তর ও সোনারপুত-ক্যানিং রেল লাইনের দক্ষিণদিকস্থ আলিপুরের জলাভূমি এই জলমিকাশ ব্যবহার এইভাবে করে কাক করিবে। প্রধান ক্যানালটি উত্তরদিকের জলাভূমি হইতে রেলওয়ে লাইন পায় হইয়া দক্ষিণ দিকের জলাভূমির সহিত সংযুক্ত হইবে এবং 'উত্তরভাগ' পাশিং টেম্পের দিকে চলিয়া বাইবে, এই সঙ্গে কয়েকটি ছোট ছোট শাখা ক্যানালও ইহার সহিত পৰিষদ্যে সংযুক্ত হইবে। উক্ত পরিকল্পনার আরও কলিকাতা বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের গতিয়া কেজ হইতে পাশিং টেম্প পর্যন্ত বৈদ্যুতিক তার স্থাপন করার এবং শিহালী নদীর বাঁধকে উচ্চ ও দৃঢ় করার ব্যবস্থা রহিয়াছে।

১৯৫২ সালের ডিসেম্বরের মধ্যেই পাশিং সেট স্থাপনের কাক প্রায় শেষ হইবে। ইহার পর পরিকল্পনার কাক দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিবে।

ধাপা

বাপার সবুজী চাষ কলিকাতা ও তাহার বাহিরে এলিবি লাভ করিয়াছে। প্রতি বৎসর শীতের সময় বহুল পরিমাণে ফুলকপি, বেগুন, লাউ, কুমড়া এই বাপাতেই উৎপন্ন হয়। বর্ষার সময়ও মাঝে একবার শাক, ছুটা ইত্যাদির চাষ হয়। বাস্তবিক কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থিত বাপা সবুজী-চাষে উল্লেখযোগ্য স্থান গ্রহণ করিয়াছে।

বাপা বাস কর্পোরেশনের অধীন কলিকাতা শহরের আবর্জনা নিকাশের স্থান। বাগবাড়ারের সেন-পরিবারের ইহা একটা চাকরান জুনি। বাপার মাঠের পরিমাণ প্রায় দুই বর্গ মাইল। পূর্বে বাগতলাহাট, উত্তরে তাকর থানা, পশ্চিমে ট্যাংরা মৌজা, দক্ষিণে চৌবগা মৌজা বাপাকে পরিবেষ্টিত করিয়াছে।

বৈশাখ ও কৈষ্ঠ মাসে ডাঁটা, চাপামটে প্রকৃতি শাক বহুল পরিমাণে জন্মে। আশন ও তাজ মাসে ছুটা ও বিটা উৎপন্ন হয়। শীতের সময় ফুলকপি, বেগুন, লাউ, কুমড়া প্রকৃতির চাষ হয়। বাপার অবিকায়ণ চাষী উড়িয়া, বিহার ও মেদিনীপুর হইতে আগত। ইহাদের সংখ্যা প্রায় পনের শত।

কলিকাতা শহরের যে আবর্জনা বাপার সংরক্ষিত হয়, তাহা এখন দুই ডিন বৎসর সবুজী-চাষের পক্ষে একান্ত

উপযোগী বলিয়া মনে হয়। ইহার পর আবর্জনার মধ্যে সারের অতিরিক্ত থাকে না; তখন কৃষির সার প্রয়োগ না করিয়া উপায় নাই। গত দুই বৎসর বাবং চাষীরা কৃষি বিভাগের নিকট হইতে প্রায় ১০০০ মণ এমোনিয়া কনক্রেট সংগ্রহ করিয়া শীতের কসল প্রচুর পরিমাণে কলাইয়াছে। বেধা শিরাছে, প্রতি বিঘা জমিতে প্রায় ৬০০০ ফুলকপির চাষ করা হয়। লগে লগে বেগুন ও লাউ কুমড়ার গাছ লাগানো হয়। এ ছাড়া, মূলা ও গুঁই থাকের চাষ হয়। এই সকল সবুজী-চাষের জন্ম জলসেচেরও বড়ই প্রয়োজন। অনেক কৃষকই পাশিং বেসিনের লাহাচ্যে নিকটস্থ বিল হইতে জমিতে সেচ দিয়া থাকে। প্রত্যেক বিঘা জমিতে প্রায় ১৬ বার সেচ দিতে হয়।

বাপার মাঠে 'না' ওয়ালেস কোম্পানীর সারের কারখানা আছে। রক্ত পত্তর ককাল হইতে হাকের ডাঁটা প্রস্তুত হয় এই কারখানায়। এ ছাড়া পত্তর শিং ও পুর হইতে আঁঠা প্রস্তুত হয়। বাপার মাঠে পরিভ্যক্ত ছিন্ন বস্ত্রও বেধেই পাওয়া যায়। তাহা কুড়াইয়া এক শ্রেণীর লোক জীবিকা নির্বাহ করে। ইহা ছাড়া পুরাতন লোহার টুকরা, তাতা কাচ, কয়লাও প্রচুর পরিমাণ বাপার মাঠ হইতে সংগৃহীত হয়। বাপার পরিভ্যক্ত আয়ের আঁঠি হইতে যে চারা অম্বার, তাহা বহু কলমের ব্যবসায়ী নামমাত্র পারিশ্রমিকে সংগ্রহ করে।

বাপার পত্তবাড়ও বেধেই জন্মে। কর্পোরেশনের ময়লা জল যে খাল দিয়া প্রবাহিত হয়, তাহার স্থানে স্থানে পলি পড়িয়া উঠে হইয়া শিরাছে। তথায় দল জাতীয় এক প্রকার খাল জন্মে। এই খাল কলিকাতার রঙানী করিয়া অনেক জীবিকা নির্বাহ করে।

বাপার রক্ত উৎপাদনও প্রচুর পরিমাণে হয়। রক্ত উৎপাদনের জন্য যে সকল "ভেড়ি" আছে তাহাদের পরিমাণ প্রায় ৮০০ বিঘা।

বাপার চাষ করিয়া বহু চাষী উদ্বারের সংস্থান করিতেছে, তবুও বলিতে হয় তাহারা নিভাত হুঃখী। তাহারা যে সকল গৃহে থাকে সেগুলি অস্বাস্থ্যকর। বস্তি জীবনের হুঃখ হইতে তাহারা রেহাই পায় নাই। পানীর জলের জন্ম দুর্ব্যবস্থা নাই। শোনা যায়, প্রতি বিঘা জমির খাজানা ২৫০ হইতে ৫০০ টাকা। চাষীর পক্ষে খাজনা অত্যধিক বীকার করিতে হয়।

বাপার এই উর্ধ্বর জুনির বর্ণনা "বাড় উৎপাদন" পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক জীবনবীমোহন গোপ, কৃষি সহকারী। অবনীবারু বর্ণনার শেষ অঙ্কচ্ছেদে কৃষক পরিবারের হুঃখের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু এই দুঃখবহা হ্র করার কোন উপায় নির্দেশ করেন নাই। কেবল অত্যধিক খাজানাই এক মাত্র কারণ নয়। ভাতি খাওয়ার অভ্যাসও

একটা কারণ। সে পাপ কি রাষ্ট্র হ্রস্ব করিতে পারে? বাজনা বধাবধ হওয়া উচিত সন্দেহ নাই। কিন্তু বাজনা কমিলেই কি অর্থের সম্ব্যবহার নিশ্চিত?

জয়নগর থানায় খাদ্যসঙ্কট

আমরা আজ কয়েক সপ্তাহ যাবৎ “বহু” নামীয় একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা পাইতেছি। সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি প্রমত্তকৃষ্ণ ঐকালিদাস দত্ত। জয়নগর-মজিলপুর এখানে অবস্থিত তাঁহার পুস্তকাগার ও বাহুবর দর্শনীর।

গত ১১ই ও ১৮ই জ্যৈষ্ঠের পত্রিকার ঐ অঙ্কের বাত-সঙ্কটের আলোচনা আছে ও তাহা সমাধানের উপায়ের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ১৮ই আষাঢ়ের পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে সমাধানের একটি সম্ভাব্য দেওয়া হইয়াছে:

“জয়নগর থানার বাতসঙ্কটের কথা আজ সর্বজনস্বীকৃত। সরকারী ভরক থেকে বাটতি এলাকা ঘোষণা না করা হলেও এই অঞ্চলের দুর্গত অধিবাসিগণের যে সাহায্যের প্রয়োজন প্রকারান্তরে তা স্বীকৃত হয়েছে। পশ্চিম-বাংলার বাত-ময়ূর পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী ঐমিশাপতি মারি এক বিবৃতিতে বলেছেন যে, যান চালের অবস্থা খুব খারাপ না হলেও অধিকাংশ লোকের কেনার ক্রমতা অন্তত্ব রকমে কমে গেছে কিন্তু তিনি বেশ স্পষ্ট করেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, সরকারের হাতে যথেষ্ট চাল না থাকায়, সরকারী সাহায্যের পরিমাণ অত্যন্ত হতে বাধ্য। তবে সরকারী ভাবে অসুসন্ধানের কলে কোন কারণা থেকে মজুত যান চাল পাওয়া গেলে তা সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের মারকত সেই এলাকার হুঃ জনসাধারণের মধ্যে বিলি করার ব্যবস্থা করা হবে।

একথা খুবই সত্য যে, জনসাধারণের কেনার ক্রমতা অন্তত্ব রকমে কমে গেছে। তবে মারি মশাইয়ের মতে ঘোঁট হেলেমেয়েদের পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরী করার কাজে অনেকের আয়ের ব্যবস্থা করা বাবে। আর শাক-সব্জী চালায় দেওয়া বন্ধ করা গেলেই বাতের অভাব অনেকটা মিটেবে।

কিন্তু মারি মশাই নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন যে, এ অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই কেতমজুর যাদের এক পরশও সংস্থান নেই। এই সব সহায়-সম্পাদনীয় লোকের পক্ষে ব্যাপক ভাবে পোশাক-পরিচ্ছদ তৈরী করার কাজে লেগে বাওয়া কল্পনা করা সম্ভব হলেও বাতব কেনে তা মোটেই কার্যকরী হতে পারে না। তবে সরকার সম্পূর্ণ দারিদ্র্য নিলে যদিও বামিকটী সম্ভব হয়, তাও সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী করে তুলতে অনেক সময় লাগতে বাধ্য। সুতরাং এখনই সাধারণের আর বাতানোর কোন ব্যবস্থাই এ থেকে হতে পারে না, এবং অহুঃ ভবিষ্যতেও হবে বলে মনে হয় না।

শাক-সব্জী চালায় বন্ধ করলে স্থানীয় বাজারে

তাদের ভীত অন্তত্ব কমে বাবে। একেই ত লোকের কেনার ক্রমতা কমে গেছে, এত জিনিস তখন কিনবে কে? চালায় দিলে যদিও বিক্রি করে কিছু লাভ করার সম্ভাবনা থাকে, চালায় বন্ধ করলে তা একেবারেই বন্ধ হয়ে বাবে। তবে অনি দিলে যারা পাবে তাদের কিছু সুবিধা হতে পারে বটে; কিন্তু বাতসমস্যা সমাধান হবে না নিশ্চয়ই।

মারি মশাই আরও মজির দেবিরে বলেছেন যে, কর্তন প্রণার কতাকতি করার কলে অনেক কারণার চালের দর ১৭/১২০ টাকার বেশী উঠতে পারে নি। এই প্রণার বতই কতাকতি করা থাক না কেন, বাটতি এলাকা থেকে সরকারী প্রয়োজনে চাল কেনা চলতে থাকলে চালের দাম ত কমতেই পারে না বরং বাততে বাধ্য। অন্তত্ব কর্তন প্রণার কতাকতি নয়—একে উঠিয়ে নিয়ে আংশিক রেশন প্রণা চালু করা একান্ত দরকার। কিন্তু আংশিক রেশন দানে এ নয় যে, “এ” এবং “বি” পাবে আর “সি” পাবে না। কোমত “এ”, “বি”, “সি” তাপাতাসি না করে সকল প্রেইর লোককেই চাল, বাটী রেশনের মারকত বিলি করতে হবে।”

মুর্শিদাবাদে খাদ্যশস্যের অবস্থা

মুর্শিদাবাদ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট ঐতিভেশচন্দ্র তালুকদার জেলার সংবাদপত্রগুলির সম্পাদক ও শহরের সংবাদবাতাদের বাস-কামরার এক সাংবাদিক সম্মেলনে আহ্বান করেন এবং জেলার বাতসমস্যা সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করেন।

জেলার অভাবপ্রস্ত অঞ্চলগুলিতে, বিশেষ করিয়া কান্দী মহকুমার বিভিন্ন ইউনিয়নে, আংশিক রেশনিং ব্যবস্থার গম ও চাউল দেওয়ার ব্যবস্থার কথা জেলা-শাসক উল্লেখ করেন। জেলার বাত-পরিস্থিতি সম্বন্ধে সকল প্রকার সুবিধা-অসুবিধার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, গত ১৯৫০-৫১ সনে মুর্শিদাবাদ জেলার প্রায় ২,২৫,০০০ মণ বাম্য ও চাউল সংগ্রহ করা হয়, তাহা হাতা পশ্চিমবঙ্গ সরকার মুর্শিদাবাদ জেলার মোট ৬ লক্ষ মণ বাতশস্ত প্রেরণ করেন। কিন্তু বর্তমান ১৯৫১-৫২ সনে মুর্শিদাবাদ জেলার এ পর্যন্ত মাত্র ৪০,০০০ মণ বাম্য ও চাউল সংগৃহীত হইয়াছে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বিশেষ কোর দিয়া বলেন যে, মুর্শিদাবাদ জেলার সংগৃহীত বাম্য ও চাউল হইতে জেলা-কর্তৃপক্ষ এক মণ বাতশস্ত এই হুই বংসর জেলার বাহিরে প্রেরণ করেন নাই। কান্দী মহকুমার গম বংসর অর্ধেক বাম্য কলস পাওয়ার কলে বাতশস্ত সংগ্রহ তাল হয় নাই। তজ্জাত তিনি জেলার বাতাতাব হুইকরণার্থে সকল প্রকার চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না।

প্রাদেশিক সরকার এই জেলার জন্য প্রচুর পরিমাণে গম বরাদ্দ করিয়াছেন এবং বর্তমানে এই জেলার বিভিন্ন সরকারী ওষামে প্রায় হুই লক্ষ মণ গম আছে। জেলাবাসী ময়লা

ধাইতে অভ্যাস করিলে বাহ্য-সফট অনারোগেই হ্রীভূত করা যায়।

গ্রাম্যাকলের লোক গম লইতে হাজি বা হওয়ার সাংবাদিকদের তরফ হইতে বলা হয় যে, গ্রাম্যাকলে গম ভাড়াইয়া মরফা করার ব্যবস্থা সহজ বা হওয়ার জন্য গ্রাম-বাসীরা গম লইতে চায় না। সরকার হইতে গম ভাড়াইয়া মরফা করিয়া তাহা আংশিক রেশনিং প্রকার দিলে গ্রামবাসী-দের মধ্যে গম খাওয়া চানু করা সহজ হইবে। তাহা হাতা সরকারী গম ও বাজারের গমের মতের কথাও উল্লেখ করা হয়। জেলা-শাসক বলেন যে, বাজারের গমের মতের উঠা-নামা আছে, কিন্তু সরকারী গমের মত সারা বৎসরেই এক থাকে। তাহাশি তিনি গমের মত কমানো সম্ভব কিনা সে সম্বন্ধে প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিতেছেন।

বর্তমান বৎসরে বাগড়ী অঞ্চলে আউস ধান্য ভাল হইবার সম্ভাবনা থাকার কর্তৃপক্ষ আউস প্রকিওরমেন্ট সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন। এইভাবে বহি অঙ্কতঃ ১০,০০০ মণ আউস ধান্য সংগ্রহ করা যায়, তাহা হইলে জেলার ধান্যের মজুত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে। এ বাবৎ কান্দী অঞ্চলের আরও ধান্য বাগড়ী অঞ্চলকে বাঁচাইয়াছে, বর্তমান বৎসরে বাগড়ী অঞ্চলের আউস ধান্য কান্দী অঞ্চলকে বাহাতে রক্ষা করে, সে বিষয়ে লোকের সহযোগিতা করা কর্তব্য। সরকার মনস্থ করিয়াছেন যে, ধান্য হইতে যে পরিমাণ আউস ধান্য সংগৃহীত হইবে তার তিন ভাগের এক ভাগ সেই ধান্যের জন্যই বরাদ্দ করা হইবে। সুশিক্ষাবাদ জেলার বাহ্য-সমতা সমাধানের জন্য তিনি জেলাবাসীর সর্ববিধ সাহায্য ও সহযোগিতা প্রত্যাশা করেন। সমালোচনা ও আন্দোলন অপেক্ষা সহযোগিতার ভিত্তিতেই সচট যোচনের ব্যবস্থা সহজ হয়।

সকল জেলার—মাত্র ১৪টি জেলার অবস্থা জানিলে ধান্যের অনটন বলিয়া যে হৈ-হেঁচ উঠিয়াছে তাহা বন্ধ হইতে পারে। ধান্যশস্যের অনটন বন্ধ বলিয়া সরকারী বিভাগিতে বলা হয়, তাহা সত্য নয়। আমাদের কৃষির একই অফল-বফল করিলে ধান্য সম্বন্ধে এত ভাবিতে হইবে না।

এখন গম বিকল্প হইতে ধান্যের প্রশ্ন সকল দেশের মর-নারীকে বিভ্রান্ত করিতেছে। রাষ্ট্রের পরিচালকবর্গ তাহাতে ইহন যোগাইতেছেন এবং বন্ধ বন্ধ পরিকল্পনা করিয়া সাপরিষ্কারে বৈধ্য ব্রিজে উপদেশ দিতেছেন।

হরিণঘাটার বাড়ীঘর

“লোকসেবক” পত্রিকার ১৯শে আবার সংখ্যায় ত্রিপুরা-প্রলাষ চৌধুরী মহাশয়ের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত হইয়াছে। উহার কিয়ৎংশ আদর্যা তুলিয়া দিলাম :

“হরিণঘাটার বাড়ীঘর, কারবা-কাছনই এমন যে, সাধারণ মানুষ লভ্যে উহাকে পরিহার করিতে চাহে। উহার কটকে

মাথা পলাইতে ভরসা পার না।” সিমেন্ট করা পাকা গো-শালা, সুর্গীর জড় পাকা বাড়ী, দুটকী মার ইত্যাদিতে মিশাইয়া সুর্গীর আভরণপূর্ণ বাত-ব্যবস্থা প্রকৃতি দেখিয়া সাধারণ মানুষ উৎসাহ বা প্রেরণা পাইবে কিরূপে, ইহাই তিনি প্রশ্ন করিয়া-ছেন।

‘এইরূপ ব্যবস্থার ব্যবহার দ্বারা প্রকৃত উন্নতি কখনই সম্ভব নহে। ২৫,০০ বিঘা জমির উপর মাটির মর প্রকৃত করিয়া চতুর্দিকে মাটির বেওয়ারলম্বুত গোশালা ও সুর্গা পালদের ব্যবস্থা করিয়া অধিক পরিমাণে হুণ, তিন উৎপন্ন করিতে পারিলে তাহাই দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ও অহুসরণের উপযোগী হইত।’

“চৌধুরী মহাশয়ের বক্তৃতার উপর সম্পাদকীয় মন্তব্য এই-রূপ : ‘কিন্তু কৃষিমতা আর কৃটনীতিই বাহাদের লম্বল, তাহারাই এই সহজ সরল গ্রামীণ পন্থা গ্রহণ করিবেন কিরূপে ? প্রকৃত জনকল্যাণ-রাষ্ট্রে সরকার এবং সরকারী কর্মচারিগণ জনসেবক মাত্র—তাই জনসাধারণ তাহাদের বহুরূপেই সক্ষ-কেজে গ্রহণ করে। আর, একদিকে আকণ্ড সরকারী কর্মচারী-দের বাহিক আভরণ যেহেতু গ্রামবাসী তাহাদের দেখিয়া ভয়ে বা সন্দেহে পলাইতেই চাহে। এই চূর্ণাঙ্গাঙ্গনক অবস্থার আবুল পরিবর্তনের মধ্যেই যে দেশের কল্যাণের বীজ নিহিত আছে, তাহা কি সরকার বুঝিবেন ?’

এই মন্তব্যের মধ্যে মৌলিকতা কিছু নাই। কিন্তু চৌধুরী মহাশয়কে বিভ্রান্ত করিতে ইচ্ছা হয়—তিনি যখন অর্থশক্তি ছিলেন তার পূর্বে হরিণঘাটার পরিকল্পনায় লাঠি ফেলি প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্টের পরে সেখানকার কাজ বন্ধ হয় নাই। ত্রিপুরাচন্দ্র-বোমের মন্ত্রীমণ্ডলী তাহা করিতে পারেন নাই। সেই অকৃত-কার্যভার জড় চৌধুরী মহাশয় যত দারী সরকার মহাশয় তার বেশী নয়।

সম্পাদকীয় মন্তব্য লম্বন্ধে বলিতে চাই—কৃষিমতের প্রশ্ন বর্তমান রূপে অসম্ভব। রোটারি মুদ্রাবন্ধে পত্রিকা ছাপানও কৃষিম। পূর্বের দিনের সহজ, সরল জীবনে কিরূপা হাইতে হইলে “লোকসেবক” পত্রিকার সম্পাদক মহাশয়কে হাইতে হইবে কথক। চৌধুরী মহাশয়কে বিধান সভার হাইতে হইবে পারে হাট্টরা বা পল্লুর পাড়ীতে। অবিলম্বন রায় বা মঞ্জ-ভূষণ সিংহের মত তিনি কোপীমবন্ত হইতেও পারেন নাই।

শর্করাজাতীয় খাত্তের গুণাগুণ

“জান-বিজান” মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় ত্রিপুরালাল ভট্টাচার্য উপরোক্ত শিরোনামের একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আদর্য্য তার কিয়ৎংশ উদ্ধৃত করিলাম :

“শর্করাজাতীয় খাত্ত—মিহরি, চিনি ও শুভ এই তিন-প্রকার খাত্তের নামের মধ্যে একমাত্র শুভ কথাটি আমাদের

দিক। দৌড় দেবক (বাংলাদেশের পূর্ব নাম) দৌড় হইতে শুভ কথাটির উৎপত্তি।

“আধি শুভে মুকোব ও মুকুটোবের (mono saccharides) পরিমাণের আধিক্য হেতু ইহা অত্যন্ত শুভ অপেক্ষা কৃত ও সহজপাঠ্য। কস্করাস এবং ভাতের পরিমাণও আধি শুভে অধিক। প্রতি এক শত গ্রাম আধি শুভে ৭৫ মিঃগ্রাম ক্যালসিয়াম, ৩৮ মিঃগ্রাম কস্করাস, ১১ মিঃগ্রাম লৌহ, ৫৬ মিঃগ্রাম ভাত ও অত্যন্ত বাতব পর্বাণ রহিয়াছে। ভাতের পরিমাণ অধিক থাকে হেতু আধি শুভ রক্তস্রুততা রোগে অধিক প্রযোজ্য। কারণ ভাত সহযোগে লৌহ এই রোগে বেশী কার্যকরী। উপরন্তু বাতপ্রাণ বি ১ ও বি ২ বাহা পাওয়া যায় তাহা প্রায় সমস্ত প্রকার শুভেই থাকে।

“বর্তমানে কৃতক রাস্যে মারিকেল শুভ প্রস্তুত করিয়া অত্যাবশ্যক ভাবে কলম নষ্ট করা হইতেছে। ইহা ঠিক নহে। কারণ ভাতের কলের বিশিষ্ট গুণাগুণ পরিলক্ষিত হয়। প্রতি ১০০ সি. মি. ভাতের কলে প্রায় ৩ মিঃগ্রাম ক্যালসিয়াম, ১৩০ মিঃগ্রাম ক্লোরিন, ৭ মিঃগ্রাম কস্করাস ও ১৫০ মিঃগ্রাম পটাসিয়াম পাওয়া যায়। প্রোটিন, ফাট ও কার্বোহাইড্রেট ব্যতীত ইহাতে অ্যামিনো অ্যাসিড এবং বি ১ ও বি ২ বাত-প্রাণ রহিয়াছে।”

আমাদের বাঙে শুভ ও পানীরে ভাতের কল পূর্বে খুবই প্রচলিত ছিল। লোকের কৃতি বদলাইয়াছে, সুতরাং এ হই-ই এখন প্রায় অচল। সেই নদে শরীরের অবস্থাও কাহিল।

“প্রাচীনকালে আমাদের দেশে যে তিনি প্রস্তুত হইত তাহা হই প্রকার ছিল—বতঃ এবং শর্করা। বেতবর্ণ বাসুকাচার বতকেই উৎকৃষ্ট শর্করা বা মিঠা বলা হইত। “বতঃ সিকতা-রূপঃ সুবেতঃ শর্করা মিঠা।” বতঃ বাহা আবুর্কেব-পাজে উল্লিখিত আছে তাহা বাতশুক বা ছুরা।

“বতঃ মধুরো হব্যো চক্ষুষ্যো বংহণো হিমঃ।

বাতশুকহরঃ শিকো বল্যো বাতিহরঃ পরঃ।”

বতঃ (ছুরা)—উজ্জ্বলক, চক্ষুর হিতকারক, শরীরের উপচায়ক, শীতবীৰ্য্য, বাহু ও শিতদামক, শিষ্ণ, বলকারক এবং বরদামানক।

অনুরূপভাবে উক্ত শাস্ত্রে তিনি লব্ধে বলা হইয়াছে :

“মিঠা সুমধুরা কৃষ্ণা বাতশিতাশ্রমাহরঃ।

মুর্ছাহারিষ্যাস হতি সুশীতা শুককারিণী।”

মিঠা—অতিশয় মধুরস, কটিকারক, শীতবীৰ্য্য, উজ্জ্বলক এবং ইহা বাহু, রক্তপিত্ত, হাং, মুর্ছা, বমি এবং অরদামক। ঔষধি শাস্ত্র, ঔষধি গুণবর্ণ প্রভৃতি প্রাচীন গ্রন্থে বিহরির বিশেষ গুণাগুণ বিচারিত ভাবে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে। সিতোপলাধি, চন্দ্রবিষ্ট এবং অত্যন্ত বহু গুণসম্পন্ন ঔষধ প্রায় অর্ধ পরিমাণ বিহরি সহযোগে দেবদেব ব্যবহৃত রহিয়াছে। উপরন্তু হং-

শিতের বৃদ্ধি, অত্যধিক স্নাত্তিবোধ, শুভ কক্ষ, উৎকর্ষিত চক্ষু-কক্ষ প্রভৃতি নির্দিষ্ট পীড়ার বিহরির আনন্দিক প্রয়োজনীয় বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। সিতোপলা—সারক, লী শীতবীৰ্য্য এবং বাহু ও শিতদামক।

“সিতোপলা সরাসরী বাতশিতহরী হিমা।”

আসাম রেল লিকে দ্রুততর রেল চলাচল

“১৪০ মাইল দীর্ঘ আসাম রেল লিক পথে বর্তমানে দ্রুত-গতিতে রেল চলাচল আরম্ভ করা সম্ভব হয়েছে। অবশিষ্ট ভারতের সঙ্গে যোগাযোগকারী এই পথটিকে কমে কমে সহনশীল করে তোলার কলেই মালবাহী এবং যাত্রীবাহী গাড়ীগুলি এখন দ্রুতগতিতে চলাচল করতে সক্ষম হচ্ছে।

“এই উন্নয়নপূর্ণ পথে যখন এখনো যাত্রীবাহী গাড়ী চলাচল আরম্ভ হয় তখন বর্তার মাত্র ১৫ মাইল বেগে গাড়ীগুলি চলতে পারত, কারণ লাইন এবং পথ ভগ্নমগ্ন নষ্ট ও মজবুত হয়নি। গলা এবং ব্রহ্মপুত্রের মধ্যে যে পথ গাড়ীতে ৩১ বর্তার অতিক্রম হওয়ার কথা তাহা তখন অনেক বেশী সময়ে অতিক্রম হত। ট্রেন বর্তমানে এই পথ মাত্র ২২ বর্তার অতিক্রম করে। এখন গাড়ীগুলি এই রাস্তা বর্তার ৩০ মাইল বেগে অতিক্রম করে। পথের আরও উন্নতি হলে গাড়ী তখন বর্তার ৪৫ মাইল বেগে চলতে পারবে বলে আশা করা যায়।

“আসাম রেল লিক পথে এখন মাল চলাচল আরম্ভ হয় ১৯৪১ সনের ১ই ডিসেম্বর। এখন কয়েক মাল কাটিহার এবং শিলিগুড়ির মধ্যে ১২০ মাইল পথ অতিক্রম করতে মাল-গাড়ীর ২০ বর্তা সময় লাগত। বর্তমানে মাত্র ১১ বর্তার মালগাড়ী এই পথ অতিক্রম করে।

“তখন এই পথে মালগাড়ীর সংখ্যাও খুব কম ছিল। বর্তমানে এই পথে ২০০ মালগাড়ী চলাচল করে। রেল-কর্তৃপক্ষ মনে করেন যে, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যেই এই পথে ৪০০ মালগাড়ী চালায় সম্ভব হবে।

“বর্তমানে উত্তর-পূর্ব রেলের অন্তর্গত আসাম রেলপথ কেবলমাত্র পাট এবং চা’ই বহন করে না, উপরন্তু আদু, আমরাস, কমলা লেবু এবং রাস্তা নির্মাণের জুত পাথরও বহন করে।

“পাট চালায় ব্যাপারেই অসুবিধার বৃদ্ধি হয় দেখি। রেল-কর্তৃপক্ষ বলেন যে, পুনরায় পাট উঠবার পূর্বেই একবারের পাট তীরা বিশেষে পাঠাতে সক্ষম হন, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে রপ্তানী দ্রুততর হওয়া বাঞ্ছনীয়।

“পাট সাধারণতঃ মধ্যম লোকের দারকত উপাধিকের নিকট হতে কেনা হয়। সে প্রদানতঃ ক্রীত পাট মজুত করে রাখে এবং পাটের দাম যখন বেশ বেড়ে যায় তখন কলকাতার

সুস্থকরে দেয়। সুতরাং কলকাতা বাতায়নের পরিবর্তন প্রকল্পটিকেই পাটের জট মালগাড়ীর চাহিদা বাড়ে করে। পাট সুস্থকর করার জট বৈশিষ্ট্য ১০০ হতে ২৫০০ মালগাড়ীর প্রয়োজন হয়। রেল-কর্তৃপক্ষ আশা করেন যে, আগামী ৬ মাসের মধ্যেই আসান হতে পাট বহন করে আসা সম্ভব হবে।

“১৪০ মাইলের অধিক দীর্ঘ এই বোগসুজ চ্যারিটি পৃথক পৃথক বোগসুজের সমন্বয়ে গঠিত এবং ইহাদিগকে পূর্ণ হতে অবহিত মিটার পের লাইনের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে। ইহার বাক্যকমে কিরণপত্র হতে শিলিভি (৬৬ মাইল), শিলিভি হতে বাগরাফোর্ট (২২ মাইল), বাগরাফোর্ট হতে হালিয়ারা (৮১ মাইল) এবং আলিপুরদুয়ার হতে কতিরা গ্রাম (৪৫ মাইল) পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে।

“এই বোগসুজের নির্মাণ কাজ আরম্ভ হয় ১৯৪৮ সনের ৭৮শে জানুয়ারী এবং নির্মাণ কাজ শেষ হয় ১৯৪৯ সনে।

“আসানের রেলপথ ভারতের সুন্দর সুন্দর স্থানের মধ্য দিয়ে প্রসারিত হয়েছে। এই সকল পথের মধ্যে আছে চা-বাগান, ঘন বাঁশের বন, মারিকেল, সুপারি এবং কলায় ক্ষেত। এই সকল ঘন বসতিপূর্ণ কিন্তু প্রতিকের সংখ্যা খুবই কম। আসান রেল লিকে ছোট ও বড় অনেক সেতু আছে।

“এই বোগাবোগ রেল নির্মাণ করতে ৮ কোটি টাকা অধিক ব্যয় হয়েছে।

“রেলওয়ের ষ্টেশন, যাজিগণের অপেক্ষা করার ঘর এবং কর্মীদের জট কলোনির নির্মাণ কাজ এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। এই সুতন রেল-কলোনিতে আধুনিক বরণের জলসরবরাহ বর এবং সুতন জলনির্গমন প্রণালী থাকবে।”

“বোগাবোগ” পত্রিকার উপরোক্ত বিবরণটি প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের বন্যার ঐ বোগসুজ হিন্ন হওয়ার সংবাদ আশিরাহে। এইরূপে বন্যা ও ছুসিকেশের অধীন থাকিলে ঐ রেলওয়ের কার্যকরী কনভা ব্যাহত হইতে বাধ্য। ইহার কি কোনও প্রতিকার নাই?

উদ্ধাস্ত কাহারো?

ডাঃ আভতোব ভট্টাচার্য্য “সংগঠন” পত্রিকার চৈত্র-বৈশাখ সংখ্যার নিম্নোক্ত প্রস্তাবিত্যছেন :

‘বাহারা আকস্মিক উপত্যকের কলে বাসস্থান হারাইয়া অত্যন্ত চলিয়া বার তাহার প্রকৃত উদ্ভাট। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে, দেশ বিভাগের পর পূর্ববঙ্গ হইতে আগত এই প্রেমের লোক বহুসংখ্যক বাস করিতেছে। ইহাদের মধ্যে প্রকৃত উদ্ভাট সংখ্যা কত তাহা আশিও নির্ণীত হয় নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ব্যক্তি নান্দই উদ্ভাট হইতে পারে না। বাহারো যুক্ত অবস্থার পুরুষাঙ্কনে দুই বনেই বাস করিত এবং আত্ম দেশ ভেদের পর পশ্চিমবঙ্গেই রহিয়া গেল, তাহারো উদ্ভাট কি

না? বাহারো পূর্ববঙ্গের অধিবাসী হইয়াও যুক্তবঙ্গের উপার্জনে থাকার একাকী বা লগরিয়ার পশ্চিমবঙ্গে বাস করিত এবং বাহারের জীবনযাত্রা যেমন পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত ব্যক্তির উপার্জনেই চলিত তেমনিই আত্মও চলিতেছে তাহারো উদ্ভাট কি না? আর বাহারো দেশের শান্ত অবস্থার পরিবার পূর্ববঙ্গে রাখিয়া বিদেশে অর্ধাঙ্গন করিত এবং অবলম্বন যেনে বাইত, কিন্তু বিদেশলব অর্থেই পরিবার প্রতিপালন করিত, তাহারো বর্তমানে সেইভাবেই অর্ধাঙ্গন করিতেছে এবং পরিবারবর্গকে পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তরিত করিয়া প্রতিপালন করিতেছে তাহারো উদ্ভাট কি না? এই প্রশ্নেরও সুদীর্ঘাংশা মাহুকের সমাধে, বিশেষতঃ এদেশের আত্মপরাধন মাহুকের সমাধে, বাহারো কেমস করিয়া নিজের বাহা পাইবার নয় তাহাও অতিরিক্ত মাহার পাইতে চাও, তাহারের মধ্যে কোন হিন্দই সম্ভাবনা নাই, তথাপি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া যথাসম্ভব কল মাহুকে পাইতেই হইবে। অতএব উদ্ভাটের শুভখুঁড়র উপর সবটুকু হাতিয়া না দিয়া এই দেশের জনসাধারণ যদি এই উদ্ভাটের সংজ্ঞা নির্ধারণে সচেষ্ট হয় তাহা হইলে কাজ অনেকটা হইবে বলিয়া মনে হয়।”

উক্ত প্রশ্ন মাহুকের সহজ খুঁড়র উপরে হাতিয়া দেওয়া চলে না। কারণ তাহা প্রারম্ভ অত্যন্ত। সেইজন্য আইনের প্রয়োজন।

এই সমস্যার সহজ সমাধান সম্ভব নয়। এ বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বে বহুবার লিখিয়াছি। আত্ম পশ্চিমবঙ্গবাসী তনু নয়, পূর্ববঙ্গের অসংখ্য সংলোকিত তথাকথিত উদ্ভাটের কার্যকলাপে বিভ্রত ও বিরত। তাই “সংগঠন” পত্রিকার এইরূপ প্রশ্ন উদ্ভিষ্টাছে। দেশের জনসাধারণ সচেতন হইলে উহার পূরণ হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবিষয়ে অর্থ চালিত্যাহেন অজ্ঞ, কিন্তু তাহার অপব্যয়ই হইয়াছে প্রায় সর্বক্ষেত্রে। বাতখুঁড় তোলণ, হুয়াটার সরকারী কর্মচারীর অমানচারের সমর্থন, মারীমেবে টেনালী পতঙ্গিগের কার্যে বাধা না দেওয়া—এসবই হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের উচ্চতম অধিকারী মহাপ্রের খুঁড়ি-বিবেচনার অভাবে। জুয়াচুরীর পথ যেমন সবদিকে সরল করা হইতেছে সেইভাবে এখানেও কাজ চলিতেছে।

প্রকৃত বাতহাটার দুর্দশার সীমা নাই। তাহার সহায়ক কেহ নাই। তাহাকে উপলব্ধি করিয়া বঙ্গবত বাধ, ব্যক্তিগত বাধ, এমন কি পান্ডববৃত্তির পরিভূতি, সবই হইতেছে।

রাশিয়ায় ভারতের নূতন রাষ্ট্রদূত

গত ২৫শে আষাঢ় তারিখের সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, ভারত-সরকারের পররাষ্ট্র বণ্ডরের সেক্রেটারী এ. কে. পি. এল. যেমন, আই-সি-এল, সোভিয়েট রাশিয়ার ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বর্তমানে ছুটি লইয়া নিউদে

হয়িরাছেন। তিনি জুলাই মাসের শেষভাগে দিল্লীতে তাঁহার নিজ পথে প্রত্যাবর্তন করিবেন এবং সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম-ভাগে তাঁহার নূতন কার্যভার গ্রহণের অভ্যাস করিতে থাকিবেন বলিয়া আশা করা যায়।

ক্রীমেন ১৯২২ সালে ভারতীয় সিভিল সার্ভিসে প্রবেশ করেন। ১৯২৫ সালে তিনি ভারত-সরকারের পরচাট্র ও রাজনৈতিক বিভাগে যোগদান করেন। ঐ বিভাগে তিনিই প্রথম ভারতীয় অফিসার নিযুক্ত হন। ঐ বিভাগের চাকরিতে অবস্থানকালে হায়দরাবাদ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও বেঙ্গলপ্রদেশে বিভিন্ন পথে কাজ করেন। ১৯২৯ সাল হইতে ১৯৩০ সাল পর্যন্ত তিনি লিৎহলে ভারত-সরকারের একেট ছিলেন। ১৯৩৪ সালে তিনি ভারত-সরকারের প্রতিনিধি-রূপে এক বিশেষ উদ্দেশ্যে জাঞ্জিবার, কেম্বিয়া ও উগান্ডা গমন করেন। পরে তিনি ভারত-সরকারের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ভূমি বিভাগের এবং বৈদেশিক ও রাজনৈতিক বিভাগের সহকারী কর্মসূচি নিযুক্ত হন। ১৯৪০ হইতে ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত ক্রীমেন রাজপুতানার তত্ত্বপুত্র রাজ্যের সুখ্যমন্ত্রী হিসাবে এবং পশ্চিম রাজপুতানা রাজ্যসমূহের রাজনৈতিক একেটরূপে কাজ করেন। ১৯৪৩ সালে আগষ্ট মাসে তিনি চীনে ভারত-সরকারের একেট-কমিশ্যন নিযুক্ত হন। ১৯৪৫ সালে সীন্-জানিসিউকো সম্মেলনে যোগদানকারী ভারতীয় প্রতিনিধি-মণ্ডলীর তিনি প্রথম উপদেষ্টা ছিলেন এবং ১৯৪৬ সালে বিশ্বরাষ্ট্র সম্মেলন সাধারণ পরিষদে অতিথ্য ভারতীয় প্রতিনিধি ছিলেন। ১৯৪৭ সালে ক্রীমেন চীনে প্রথম ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন। ঐ বৎসর তিনি কোরিয়া সম্পর্কে বিশ্বরাষ্ট্র সম্মেলনের চেয়ারম্যান ছিলেন। ১৯৪৮ সালের ১৬ই এপ্রিল হইতে তিনি পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের কর্মসূচির পথে অবস্থিত আছেন। তিনি 'দিল্লী-চুক্তি-ভাষারি' নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন।

এইরূপ সম্মানজনক আদর সাধারণতঃ সর্বদা করি না। বেসরকারী রাজনীতিবিদেরা কি কেবল রাজ্যসমূহের পর্ব-রূপে জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা সকলের পর নৈবেদ্যের মাধ্যমে বাতাসায় মত বিস্তার করিবেন? কে. পি. এস. বেনবের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগত ভাবে আন্দোলনের কোন কিছু বলিবার নাই, তাঁহার যোগ্যতা আছে অত দিকে। আদর নীতির কথা বলিতেছি।

মার্কসীয় মতবাদ

মার্ক্স বা তাহার মতবাদ মৈনসি প্রয়োজনের 'ভাসি' সমন্বয় সমাজ-সংগঠনের একমাত্র নিয়ামক, ইহাই বর্তমান যুগের ঠালিনগরী কন্যুনিটের প্রাণের মূলমন্ত্র। কিন্তু কাল-মার্কসের মিলমিলিত উক্তি তাহা সর্বদা করে না :

“মার্ক্স নিজের ইতিহাসের নির্বাহী, কিন্তু তারা একে বেনম ধুসী ভেদন করে নির্বাহ করতে পারে

না, তাদের নিজেদের দ্বারা নির্বাহিত পারিবেশিক অবস্থার মধ্যে মর, পরন্তু অতীতের কাছ থেকে পাওয়া, প্রদত্ত, এবং সংক্রমিত (transmitted) পারিবেশিক অবস্থার অধীনে তাহারা ইহাকে ভৈরবী করে। সমস্ত মত ‘পুরুষের’ (generations) ঐতিহ্য জীবিত ‘পুরুষের’ মতিকে ‘মিশি’র (nightmare) মত চেপে থাকে এবং ঠিক যখন লোকেরা নিজেদের এবং (অত্যা) ব্যাপারের আদল পরিবর্তনের কাছে সম্পূর্ণ নূতন কিছু নষ্ট করার কাছে ব্যাপ্ত বলে মনে হয়, বৈপ্লবিক মতের সেই সব যুগেই তারা তাদের কাছে লাগে অতীতের কৃতজ্ঞতিকে ভেঙে আনে এবং বিশ্ব ইতিহাসের নূতন দৃষ্টিকে এই বহুকাল লম্বানিত মনোবোধে এবং এই বার-করা ভাষার উপস্থাপিত করার জন্য তাদের কাছ থেকে যায়, সংগ্রাম-‘স্লোগান’ (slogans) এবং পরিচ্ছন্ন বার করে।” (Eighteenth Brumaire).

প্রাণ্য জাগরণ ও কন্যুনিট

গত ১৫ই চৈত্র তারিখের ‘হরিকণ’ (বাংলা) পত্রিকার আচার্য বিনোবা ভাবের তেলেকান পরিচ্ছন্ন মিলমিলিত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার লেখক ক্রীমেনের দান হইল :

বিনোবা প্রোডারের শহর সমস্ত সাধারণ হইতে বলিলেন এবং পাহা ঐ সকল চত্বর লোক তাঁহাকেও কাছে লাগার সেই ভাবে তিনি জিত ছিলেন। কন্যুনিটের সেখানে থাকার মতন যদিও যাবে যাবে প্রাণ্য জাগরণ ভুল পথে পরিচালিত হইতেছে অথচ এইরূপ প্রাণ্য জাগরণ সকলের পক্ষে মঙ্গল-জনক। কন্যুনিটের উপস্থিতি জাগরণের হতন করিতেছে কিন্তু যে পহা তাহারা গ্রহণ করিয়াছে তাহা কতকর। প্রাণত কিন্তু ভুল পথে পরিচালিত এই সকল ভাইকে ঠিক পথে আনয়ন করা তাহাদের সংহার জানী লোকদের কর্তব্য।

প্রাণ্য-সভার কোরাণের যে পদটি মিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ করিয়া বিনোবা এই বিষয়টির ব্যাখ্যা করিলেন। ইহার অর্থ—“ভগবান ভূমি আমাদের ঠিক পথে পরিচালিত কর।” কোরাণের “ঠিকপথ” হইতে কন্যুনিটের পথ ভিন্ন। বাহা হটক, লোকেরা প্রাণত হইয়াছে, মুরিরা বেড়াইতেছে ও মুরিরা নাই বেধিরা তিনি মুখ হইয়াছেন। কারণ লোকেরা প্রাণত হইলে তাহাদের ঠিক পথ দেখাইতে কোনরূপ অসুবিধা হয় না।

প্রাণ্য জাগরণ ভগবানের ইচ্ছার একটি প্রকাশ ; শহর ইহা লক্ষ্য করিয়া লং উপদেশ গ্রহণ করিবে এবং যে পরিবর্তন লাভিত হইয়াছে তাহার সহিত নিজেদের ঠিকরূপ মানাইরা লইবে। বিনোবা বলিলেন যে, শহর প্রাণের পরিচ্ছন্নের কল গ্রহণ লাভ করিয়াছে। প্রথম তাহাদের প্রাণকে কিছু কিরাইরা বিচার সময় আসিয়াছে। ভগবান এখন বনী মুরি, মিকিত

অশিক্ষিত সকলকে প্রেমের প্রদীপ দ্বারা একত্রে গাঁথিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। এই কার্যে বিনোবা তাঁহার হৃদয়ের একটি বস্তু হইল। তিনিই এই কার্য সম্পাদনের জন্য বিনোবাকে এই সুবিধান যত্নের পথ দেখাইয়াছেন। যদি শহরের লোকেরা ইহার জন্য তাহাদের দান দেন তবে কল্যাণিষ্টরা লক্ষ পলারন করিবে এবং প্রেমের জয় হইবে। একটি অবিদ্বান বোম্ব বেলী বিন টকিয়া থাকিতে পারে না। কল্যাণিষ্টদের প্রকৃত বর্ধিত হইতেছে ইহার কারণ তাহাদের মধ্যেও কিছু মনস বিহিত আছে। গরীবদের উচিত সাধন করিবার স্তম্ভ ইচ্ছা তাহাদের আছে। তাহাদের নিকট হইতে লোকের এই শিলা লভ্য উচিত। যদি একবার তাহারা ইহা করিত তবে কল্যাণিষ্টরা এই কার্যে বিরত হইত।

বর্তমান অসমতা বাহা সমাজকে কতকগুলি পরস্পর বিরোধী শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছে তাহা হইতে জ্ঞাতাব্যের বিরত থাকিবার আদেশ দিয়া বিনোবা বলিলেন যে, জল যেমন সর্বত্র সমতা রক্ষা করে সেইরূপ সমাজকেও সর্বত্র সমতা রক্ষা করিতে হইবে। ইহা গর্ভকণ্ড তাহার সমতাকে নষ্ট করিতে বিবে না। সমাজেরও সেইরূপ বেত্তা উচিত নহে। কবীর বলিয়াছেন, “জল বধন নৌকার অথবা অর্থ বধন গৃহে জমা হয় তখন দুই হাত দিয়া তাহা বাহিরে নিক্ষেপ করাই সুবিধানের কান্ড।” নৌকাকে ভালমান রাখিতে ও চালাইতে নীচে ও আপোপাশে জলের প্রয়োজন, কিন্তু ভিতরে নহে। একজনকে ‘বাড়ী লব্ধেও ইহা সত্য। আবারের অর্থের প্রয়োজন আছে কিন্তু বাড়ীর বাহিরে অর্থাৎ সমাজের জন্য ইহার প্রয়োজন।

তাঁহার ভাষণের শেষে বিনোবা কল্যাণিষ্টদের এই বলিয়া সাবধান করিলেন যে, যদি তাহারা হিংসার আগ্রহ লয় তবে তারতম্য বেলী দিদের জন্য তাহা লক্ষ করিবে না। কারণ তাহার বক্তাব্যের কাছে হিংসার বোহ অপরিচিত। তিনি বলিলেন যে, তিনি নিজেই গরীবদের একজন প্রতিমি বিলিয়া মনে করেন। তিনি তেলেন্দানার আসিয়াছেন এবং লোকদের হুঃখ দূর করিবার জন্য বখালায় চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের প্রেমের পথ লম্বা শিক্ষা দিতেছেন এবং লোকেরা তাঁহার কথা গ্রহণ করিতেছে। কল্যাণিষ্টদেরও শিক্ষা লভ্য উচিত এবং তাদের জন্য তাহাকে অনুসরণ করা উচিত। তাহারা যদি এইরূপ করিত তবে তাহাদের কাজ কলগ্রহ হইত এবং তারতম্য সর্বত্র তাহা হতাইয়া পড়িত এই আশা তিনি তাহাদের দিতে পারেন।

এই ভাষণের পর হাজরের সম্মুখে কিছু বলিবার জন্য একজন তাঁহাকে একটি চিরকুট পাঠাইল। বিনোবা বলিলেন, হাজরের সম্মুখে বিবেচনা করিয়া কিছু বলিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। তাহারা সমাজের নিকট হইতে শিক্ষার দান পায়। সুতরাং তাহারা অবশ্য সমাজের জন্য কাজ করিবে এবং এগ পরিপোষ করিবে।

প্রঃ ও উত্তঃ

বেবেরকোটার বন্ধুরা ও বর্ষকরা বিনোবার লিখিত বাহা আলোচনা করিয়াছিল তাহা হইতে কতকগুলি প্রশ্ন প্রশ্ন প্রশ্ন ও উত্তর দিবে বেত্তা হইল—

আইনের দান

প্রঃ : আমি লম্বা সমাজের জন্য কেন আপনি প্রয়োজনীয় আইন প্রণয়নের কথা উপস্থাপন করেন না ?

উত্তর : আমি আইনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করি না। কিন্তু আইনে জনসাধারণের মত থাকি বরকার। অস্পষ্টতার পক্ষে জনসাধারণের মত থাকার ইহার বিরুদ্ধে আইন প্রণয়ন করা অনাব্য হইয়াছিল। ইহা হাতা আইন সর্বত্র কাজ করিতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় না। দৃষ্টান্তবরণ বলি যার যে, আভিভেদ, বিভিন্ন আভিভেদ মধ্যে বিবাহ আইন দ্বারা বন্ধ করা যায় না।

কল্যাণিষ্টদের লক্ষ্য

প্রঃ : অর্থনৈতিক কারণ হইতে এখানে কল্যাণিষ্টদের আন্দোলন প্রচলিত হইয়াছে। এই সকল কারণ দূর করিলে আপনাদি হইতে এই আন্দোলন বন্ধ হইবে। এই ব্যাপারে কেবলমাত্র বক্তৃতা কি সাহায্য করিতে পারে ?

উত্তর : আমি তোমাদের মত সন্দেহ করি না। আমি বিশ্বাস করি না যে, তারতম্য কল্যাণিষ্টরা লোকদের দ্বারিত্যে অভি কাতর। সরকারের জন্ম সাধনই তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য। যদি মত পুড়িয়া যায় তবে তাহারা অত্যন্ত ঐক্য হয়, কারণ ইহাতে তাহারা সরকারের বিরুদ্ধে প্রচারণা চালাইবার আরও একটি সুযোগ পায়। যদি লোকদের সেবা করিবার ইচ্ছা তাহাদের থাকিত তবে তাহারা অন্যান্য অনর্থ্য কার্যকেই পুড়িয়া পাইতে পারিত। তেলেন্দানার লোকেরা অধিক পরিমাণে বেলী মন্য ‘সিদ্ধি’তে আসক্ত, এই সু-অভ্যাস দূর করিবার জন্য তাহারা কি কিছু করিতেছে ? আমি তাহাদের ভালরূপে চিনি। তাহারা এই দ্বায়ে মাত্র আবদ্ধ নাই, তারতম্য সর্বত্র তাহারা হতাইয়া আছে। আমার বন্ধুদের মধ্যে আমি অনেককে কল্যাণিষ্ট বলি। তাহাদের প্রথম লক্ষ্য রাজনীতি এবং তাহার পরের লক্ষ্য অর্থনীতি। তাহাদের আন্দোলনের সমস্ত গাঁপুনি রাজনীতির ভিত্তিতে বর্তমান। রাজনৈতিক কল্যাণ লভের পর তাহারা অর্থনৈতিক কাঠামোকে ঠিক করিতে চায়।

মিশর ও সুদানের বাদশাহ

গত ২৯শে কার্তিক মিশরের রাজা বা দ্বাব্য কল্লক উপরোক্ত উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন। এই ঘোষণার দ্বারা মিশরের মধ্যেও নিশ্চিন্ত হইল না।

এই ঘোষণার পরের দিন প্যারিস নগরীতে মিশরের পর-রাষ্ট্র মন্ত্রী শালেহ-উদীন পাশা বাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে

পতাহুগতিকতা হাতা কিছু নাই। তবির্যভের নহির হিসাবে তাহা উদ্ধত করিলান :

“জাতিসঙ্ঘের সাধারণ পরিষদে বক্তৃতাশ্রমকে মিশরের পররাষ্ট্র সচিব খালেদ-উদ্দীন পাশা বলেন যে, সুদানে অবাধ গণতোট্র এহণ সম্ভবপর করিয়া তোলার লত ব্রিটেনকে সুদান হইতে অকিসার ও সৈন্তসল অপসারণ করিতে হইবে।

সুদান হইতে ব্রিটেন সৈন্ত ও অকিসারদের অপসারণ করা হইলে মিশরও তথা হইতে বীর সৈন্তসল ও অকিসারদের অপসারণ করিবে। অতঃপর জাতিসঙ্ঘের সহযোগিতার গণ-তোট্র এহণের দ্বারা সুদানবাসীকে অবাধে মত প্রকাশের সুযোগ দান করিতে হইবে।

ব্রিটেন এই বরণের চ্যালেঞ্জ এহণ করিতে সাহসী হইবে না।

তিনি এই মর্মে অভিযোগ করেন যে, মিত্রতার সম্পর্ক বকার থাকার সময়ে ব্রিটিশ প্রভুতপক্ষে মিশরের সহিত যুতে প্রযুক্ত হইয়াছে।

ব্রিটেন সুরেজ বাল এলাকা সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত করিয়াছে। তবার সামরিক আইন কারি করিয়াছে এবং এই এলাকাকে কার্যতঃ দেশের অতান্ত অকল হইতে বিছিন্ন করিয়াছে।”

মিশরের ভিতরের অবহার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে একটা অত্মবিস্ময়ের ইন্দি প্রাপ্তরা যায়। “মুসলিম জাধারহুত” যে “মুক্তি কোষের” মেত্ব করিতেছে তাহাদের সম্মানবাহী কার্য-কলাপে মিশরের গবর্নেন্টও বিভ্রত বোধ করিতেছেন। ২৯শে কার্তিক আলেকজান্দ্রিয়ার বেছাসেসক-বাহিনীর অধিনায়ক “কেমারেল” আলি-অল-মুহতাব গবর্নেন্টের এই কোষের মিসরণ-ভার এহণ করিবার বোধগায় তিনি বিব্রক্তি প্রকাশ করিয়া এই মন্তব্য করেন—

“সরকারের এই নীতির তাৎপর্য আমি বুঝিতে পারি না। যে ব্রিটেন সৈন্তসল বেআইনী ভাবে আমাদের দেশকে দবল করিয়া দহিয়াছে তাহাদের বিভ্রান্তিত করা ই মুক্তি কোষের উদ্দেশ্য, সরকার কি তাহাদের কার্যকলাপ দমন করিতে চাহেন ?

জাতীয় মুক্তির লত গণ-আন্দোলনের পরিচালন ভার জন-সাধারণের উপরই জাতিরা হিতে হইবে। জনসাধারণের দ্বারা সংগঠিত ও পরিচালিত ‘পেরিলা’ সংগ্রামের দ্বারাই মার্কিন মুক্তরাষ্ট্র, তুরক, আয়াল ও এবং সম্ভ্রতি ক্রাল আত্মা লাত করিয়াছে। সরকার যে সময়ে সৈন্তবাহিনীর নক্তি হুতির লত চেষ্টা করিতে থাকিবেন, সেই সময়ে জন-সাধারণকে রক্তবিশু বিসর্জন করিয়া আত্মা সংগ্রামে কর্তব্য পালনের সুযোগ দান করা উচিত।

কোন কিছু সিদ্ধান্ত এহণের পূর্বে বিবরট সম্পর্কে সরকার পুনর্বিবেচনা করিবেন বলিয়া তিনি আশা করেন। কারণ সরকারের উক্ত লক্ষ্য অত্যন্ত বিপক্ষমক।”

মিশরের লমতা লইয়া পাকিস্থানেরও দুই হর না। সেই লত পাকিস্থানের রাজধানী করাচী মগরীতে মিশরীর হুত আবুল ওয়াহাব আকম বে ২৪শে কার্তিক মিসিমিখিত বিব্রতি প্রকাশ করেন। পাকিস্থান সম্প্রদায়-পরিষদের “পার্টচকে” বক্তৃতা প্রদান উপলক্ষে এই মন্তব্যগুলি করা হয় :

সুরেজবাল বিরোধ হইতে মধ্যপ্রাচ্যে মিস্রবের হুতনা হইতে পারে। পাকিস্থান নক্তিসমূহের সাম্রাজ্যবাহী অতি-লমির বিরুদ্ধে মোসলেম জাহান মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। মিশর একশে মোতিরেট রাশিয়ার সহিত বাণিজ্য হুক্তি করিতেছে।

মিশরের পরিস্থিতি বর্ণনা শ্রমকে তিনি বলেন যে, মিশর সরকার সাধারণকে জনগণকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু ইংরেজদের আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের কলে পরিস্থিতি কমেই যোয়ালো হইয়া উঠিতেছে।

মিশরের দৃষ্টিকণী ব্যাখ্যা করিয়া তিনি বলেন যে, মিশরীররা সাম্রাজ্যবাহী শালন-ব্যবহার পরিবর্তন কামনা করে। ব্রিটেনরা যে মিশর হইতে বিভ্রান্ত হইবে এবং সুদান যে মিশরের সহিত মিলিত হইবে, ইহা একশে অবহারিত।

ক্রম সম্বর্ধন সম্পর্কে তিনি বলেন, গত মহাসময়ে আমেরিকা ও রাশিয়া দুই দিক হইতে বেবন করিয়া আত্মাণীকে আক্রমণ করিয়াছিল, তক্রম দুইটি বিভিন্ন শিবিরও তাহাদের সাধারণ লক্ষ্যে আঘাতের পর আঘাত হামিতেছে। রাশিয়া মিশরের জীবনবারা এহণ করে নাই, মিশরীররাও রাশিয়ার জীবনবারা এহণে সম্মত হর নাই। মিশরীররা তাহাদের জীবনবারা সম্পর্কে পর্ত্ববোধ করে। তথাপি মিশর কমুনিষ্ট বদিয়া নাইতে পারে।

সুদান মীল উপত্যকা একত্রীকরণের পক্ষে তোট্র প্রদান করিবে। সুদানীরা মিশর ও সুদানের ঐক্য কামনা করে। সেই তোট্র-হুদ এখনও হুরে আছে।

মালয় উপদ্বীপ

এই উপদ্বীপের আকার একবাশি ঝঞ্জের মতন। ১৯৪১ সনের পর তাহা ব্রিটেনের হাত হইতে জাপানীদের হাতে যায়—তার পর জাপানের পরাজয়ের পরে ব্রিটেনের হাতে কিরিয়া আসিয়াছে এবং তবধি সাম্রাজ্যবাদ বদান জাতীয়তা-বাদ, কমুনিজম বদান জাতীয়তাবাদ, চীনা ইমান মালয়ী, মালয়ী বদান ভারতবাসী—এই চতুঃশক্তির রণাকম হইয়াছে।

লোকসমষ্টির হিসাবে মালয়ীদের সংখ্যা ২৫ লক, চীনা-দের সংখ্যা ২৫ লক, ভারতীয়দের সংখ্যা ৭ লক ৫০ হাজার, ইউরোপীয়ান ৩০ হাজার ও ইউরেশিয়ান ২০ হাজার। এই হিসাব ১৯৪৫ সনের। গত ৭ বংসরে চীনা, মালয়ী, ভারত-

বালীর সংখ্যা বাড়িয়াছে; অশান্তি ও অরাজকতার জন্য শেখোক্ত হুই শ্রেণীর সংখ্যা কমিয়াছে।

এখনও হেইক নামক একজন সেবক বলিতেছেন, যে দুইজন মালীর প্রভুত্ব হইতেছে তাহা এই চারি আভির সহস্রের পতিয়া উঠিবে। এ আশা লাব্ধক হইবে কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। চীনা ও ভারতীয়েরা লহকে কাহারও সঙ্গে মিশিয়া যায় না। ভারতীয়দের আভিতেব এক কারণ; চীনা-দের পারিবারিক ও গোষ্ঠীর বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ়। তার উপরে বর্তমানে মাও-পে-তুওর নেতৃত্বে যে চীন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তার কলে চীনা-দের মেল বন্ধন আরও দৃঢ় হইবে। মালীর উপরীপের ৩০ লক্ষ আদিম অধিবাসী এই অবস্থা বেশী দিন সহ করিবে না। সুতরাং ইংরেজের রবার বাগান, টিমের বনীর কর্তৃত্ব ক্রমশঃই তাহাদের আরতে চলিয়া যাইবে। তখন এগনও হেইকের “বর্ণরাজ্য” স্থাপিত হইবে। তৎপূর্বে কি আর এক ছোট মুক্কেলের ঘটনা দেখা যাইতেছে না?

জাফরুল্লা খাঁকে বরখাস্তের দাবী

গত ২৪শে আষাঢ় রাজিতে অসুস্থিত প্রায় ২৫ হাজার লোকের এক জনসভার পাকিস্থানের পররাষ্ট্রনতিব মহম্মদ জাকরুল্লা খাঁর “বরখাস্ত” এবং কাহিরামি সন্দেহারকে একটি “পূর্ণক অনুসন্ধান সংখ্যালব্ধি” সন্দেহার বলিয়া ঘোষণার দাবি করা হয়।

পূর্বে পাকিস্থান জমাইং-উল-উলমার সভাপতি মৌলানা আবহুল হামিদ বখাউনী সহ কয়েক জন উলমরা এই সভার বক্তৃতা করেন। অত্যন্ত সকলের সহিত পাকিস্থান পঞ্জাবের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী নামকোত্তের ধামও এই সভার যোগ দিয়াছিলেন।

কাহিরামি সন্দেহার একটি ছোট মুসলিম সন্দেহার এবং পাকিস্থানের পররাষ্ট্রনতিব মহম্মদ জাকরুল্লা খাঁ এই সন্দেহারেরই লোক। সন্দেহিত কাহিরামিদের বার্ষিক সম্মেলনে পাক-পররাষ্ট্রনতিবের বক্তৃতার সময় করাচীতে কাহিরামি ও অকাহিরামি সন্দেহারের মধ্যে ভীষণ দালা-দালা হইয়াছিল। মৌলানা আবহুল হামিদ বখাউনী লাহেব বাঙালী নয়, তবুও তিনি পূর্ববঙ্গের আলোর সন্দেহারের নেতা। উপরোক্ত প্রভাবে ইসলামের “নামাবাদের” ভৎসন হুটা হইয়া গিয়াছে।

শ্রীহট্ট মুসলিম সাহিত্য-সংসদ

শ্রীহট্ট মুসলিম সাহিত্য-সংসদের চতুর্থ বার্ষিকী উপলক্ষে আররা এই প্রতিষ্ঠানকে অভিনন্দন জানাইতেছি। এই সাহিত্য-সংসদে, তের বৎসর পূর্বে বহিঃজাত পরিবেশের মধ্যে জমাব ফুল্ল হক লাহেব তাঁহার জনকতক সাহিত্য-রসিককে লইয়া নীরবে সাহিত্য সাধনার ত্রুতী হন। তিনি রাজনৈতিক কলকোলাহল হইতে দূরে থাকিয়া সংসদের পুস্তকাগারটি

সংগঠিত ও ‘আল ইল-লাহ’ নামক মাসিক সাহিত্য-পত্রিকাধারি বীর হিরভাবে সম্পাদিত ও প্রকাশিত করিতে থাকেন এবং বিভিন্ন সময়ে এই সংসদের সাহিত্যসাধনালয় কয়েকবারি পুস্তক প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। বর্গগত কবি রসিকের ‘পদ-সহানী’, ‘কীবন পালের সাইরা’ প্রভৃতি উহাদের অততম। এই পুস্তকাগারটি এ অঞ্চলের অততম প্রধান পুস্তকাগারের গৌরব দাবি করিতে পারে। “আল ইল-লাহ” এখনও চলিতেছে। ইহার সম্পাদক শ্রীহট্ট মুসলিম সংসদের অধ্যাপক আকতার আলী।

সীমান্ত গাঙ্গী আবহুল গফুর খাঁ

এই মহাপুরুষ আজ পাঁচ বৎসর হইতে পাকিস্থানের শালকবর্গ দ্বারা নামাভাবে লাহিত হইতেছেন। হুই-তিস মাস পূর্বে কারাবাসের অভ্যাচারে তাঁহার কীবন বিপন্ন হইয়াছিল। এখনও বিপদ কাটে নাই। তারতের প্রধান-মন্ত্রী পূর্বের সহকর্মীর উদ্দেশে প্রত্য নিবেদন করিয়া পাকিস্থানীয়ের ঐতি অর্জন করেন নাই এবং তারতব্যাগী “বোদাই বেদনং” দিবস বা স্তাহ পালন করিয়া ব্যাপার আরও জটিল করা হইতেছে।

তারতরাষ্ট্রের কর্তব্য কি তৎসম্বন্ধে মানা মুনির মানা মত। পাকিস্থানের সঙ্গে কখনও যে সন্ধিতি স্থাপিত হইবে, সেই ভরসা ক্রমশঃ ভিন্নিত হইয়া যাইতেছে। সন্দেহিত তারতরাষ্ট্রের আইন বিভাগীর মন্ত্রী ও সংখ্যালব্ধ সন্দেহারের রক্ষক শ্রীচাক্রক্স বিশ্বাস গত ৫ই আষাঢ় যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাও আশাশ্রয় নয়। পাকিস্থান কখনও তাহার চুক্তি পালন করিবে না—ইহাই তাঁহার বক্তৃতার মর্মার্থ। এই বাগ্‌বিত্ততার শেষ আররা যেখানে পাইব না।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের শালকবর্গ মিঃ উইলিয়ম বাটন তাঁহার “মর্ক-ওরেট্র কন্ট্রার” নামক গ্রন্থে বলিয়াছেন যে, পঙ্গু খাঁর অহিংসাবাদ তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতাশ্রুত। তিনি পাণ্ডীতীর দিকট হইতে বার করেন নাই। কোরাণের নির্দেশ তাঁহাকে এই বিশ্বাসে উপনীত হইতে সাহায্য করিয়াছে। শ্রীহট্টের বার প্রণীত “সীমান্ত পাণ্ডী ও বোদাই বেদনং” নামক গ্রন্থের “ইতিহাস” এই উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে :

অহিংসাবাদের উপর বিশ্বাস স্থাপনের শিখরে পাঠান সমাজের প্রয়োজনের একটি ভাঙ্গি ছিল। বংশোদ্ভূতিক হুই, পরম্পরের মধ্যে খুশাখুশি বৈদমনিম ব্যাপার ছিল। কৃত পরিবার ইহার কলে ধ্বংস হইয়াছিল তাহার হিসাব নাই। এই বোনের সুযোগ বিদেশী শালকবর্গ পূর্ণভাবে লইয়াছেন। পাঠানের বীরদের প্রশংসার তাঁহারা পঙ্গু ছিলেন এবং “বাসাবার” প্রভৃতি কর্ণে বিরোধে তাঁহারা পাঠানদের একাংশকে হাত করিয়াছিলেন। বৎসরে প্রায় হুই কোটি টাকা একত্রে ব্যয় হইত। এখন পাঠানদের দমন করিবার লত পাকিস্থান সরকারও রীতিমত সৈন্যবাহিনী পুণিতেছেন।

ইংরেজের নীতি তাহারা গালম করিতেছে। ব্রিটিশ সেনাদের অকিন্দন ও এসি ব্যাকিং ব্যবহারে বা কার্পেট প্রভৃতির ব্যবহারে লিগ আছে। ক্রাইমের সময়ও ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী তাহা করিত। তারপর বণিকের মানবও রাজস্বও পরিণত হইল।

বোম্বাইয়ে বিকলাঙ্গ শিশুদের চিকিৎসালয়

“বিকলাঙ্গ শিশুদের চিকিৎসার জন্যে বোম্বাই নগরীর হামি আলি পার্কে একটি সুন্দর হাসপাতাল আছে। পোলিও-মাইলিটস, অস্টিওমাইলিটস, সাময়িক পক্ষাঘাত অথবা অস্থিতে যক্ষারোগে যে সব শিশু ভুগছে, যে সব শিশু অক্ষম বিকলাঙ্গ কিংবা কোনও রকম হ্রস্টবার কলে বাহের অল হামি যট্টে এই রকম শিশুরোগীদের জন্যেই এই হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

শিশু চিকিৎসার বিশেষজ্ঞ ডাক্তাররাই এই হাসপাতালের রোগীদের পরীক্ষা এবং চিকিৎসা করে থাকেন। বিভ্রাটসমূহ পরীক্ষা-মর্দন-প্রক্রিয়া এই কাজের রোগ নিরাময়ে বিশেষ সহায়ক বলে এই প্রক্রিয়ার বিশেষজ্ঞ লোকদেরও রাখা হয়েছে হাসপাতালে, এরা হুজুর সরে সাময়িক বাহিনীতে নিযুক্ত ছিলেন। হাসপাতালে একটি সুসজ্জিত অস্ত্রাগার আছে এবং হাসপাতালে নিযুক্ত ডাক্তার ও নার্সদের থাকবার ব্যবস্থাও হয়েছে সলঙ্গ আর একটি বাড়িতে।

পৃথিবীর অন্যান্য দেশে এই কাজের শিশুরোগের চিকিৎসার যে রকম ব্যবস্থাদি দেখতে পাওয়া যায়, সে সবই এই হাসপাতালটিতে আছে। বিকলাঙ্গ শিশুদের ব্যবহারের জন্যে যে সব যন্ত্রপাতি বা সরঞ্জামের প্রয়োজন হয়ে থাকে সে সবই তৈরি করা হয় স্থানীয় কারিগরদের দ্বারা এবং ভুলমার সেগুলি কোনও দেশের থেকে নিষ্কৃতি নয়। বিকলাঙ্গ শিশুদের আধুনিকতম চিকিৎসাপদ্ধতি অর্থাৎ হল-চিকিৎসা, আলো-চিকিৎসা, অকর্মণ্য এবং নানারকম পদ্ধতিতে পরীক্ষা লকালন ইত্যাদি সবই এখানে প্রযুক্ত হয়ে থাকে।

পরীক্ষার চিকিৎসার সঙ্গে সঙ্গে শিশুদের মনের দিকে লক্ষ্য রাখাও আধুনিক বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার একটি অঙ্গ। এই হাসপাতালটিতে সেদিকেও দৃষ্টি রাখা হয়েছে। সুন্দর সুন্দর রঙীন ছবি আর চার্ট দ্বারা লকালন একটি সুন্দর এখানে আছে এবং সুশিক্ষিত শিক্ষকও একজন সেখানে আছেন। মাঝে মাঝে শিশুরোগীদের জন্যে পার্ট, সিনেমা-শো এবং এখানে-সেখানে বেড়ানার ব্যবস্থাও করা হয়, যাতে মনমরা না হয়ে আনন্দের মধ্যে দিয়ে শিশুরোগীরা সহজে সেয়ে উঠতে পারে।

- এই হাসপাতালে জাতি-বর্ণ-মিলিশিবে লকলকেই চিকিৎসার জন্যে গ্রহণ করা হয়। প্রথমতঃ হুঃ ও দ্ব্যবিতদের শিশুদের জন্যে স্থাপিত হলেও বন্দীদের সন্তানদেরও এখানে স্থান দেওয়া হয়ে থাকে। অভিভাবকের সঙ্গিত অস্থায়ী শিশুদের চিকিৎসার ব্যবস্থা বিতে হয়।

বোম্বাইয়ের এই বিকলাঙ্গ শিশু চিকিৎসালয় ও হাসপাতালটির প্রতিষ্ঠাত্রী হলেন মিসেস কতমা ইসমাইল। সমাজ সেবিকারূপে বোম্বাই এবং অন্যান্য ঠাঁয় এসিবি যথেষ্ট। বোম্বাই শহরেই তাঁর জন্ম এবং সেখানে শিকালান্তের পর তিনি তিরেনাতে বান চিকিৎসা-বিজ্ঞানে শিক্ষা গ্রহণ করতেন।

বিকলাঙ্গ শিশু বা ব্যক্তি যে কোন রাতের পরিচালক পর্যন্ত হতে পারেন, তার প্রমাণ মার্কিন হুজুরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ক্রুজেন্ট। আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রের কল্যাণে এরূপ আরোপ্য সহজ হইয়া পড়িয়াছে। সকল দেশেই এরূপ চিকিৎসার আরোজন আছে এবং তার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।”

নারী-চক্রের প্রতিষ্ঠা দিবস-উৎসব

ইতালী নারী-চক্রের প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী বালিকা বিভাগের ঐতিহাসিক বন্দোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে একটি সম্মেলন অনুষ্ঠান হয়। নারী-চক্রের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও উদ্দেশ্য বিস্তৃত করিয়া যেতারেও বাল একটি সাক্ষীও বক্তৃতা করেন। ক্যাপ্টেন নরেন হুজুর সহকারী উদ্বেগে আর কলম মহিলাকে লইয়া এই সমিতিটি প্রথম স্থাপিত হয়। বর্তমানে ইহার কর্মক্ষেত্র ইতালী ছাড়াইয়াও বিস্তৃত হইয়াছে। মহিলাদের শিল্পকার্যে শিক্ষা দেওয়া, পড়াশুনার সাহায্য করা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিমূলক চর্চা করার কাজে সমিতি লিপ্ত আছে। সভাপতি মহাশয় তাহার ভাষণে নারীদের এই অগ্রগতির প্রশংসা করিয়াও অতীতকে না ভুলিবার পরামর্শই দেন। আধুনিক সাহিত্য ও সংস্কৃতির অঙ্গীকারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন সংস্কৃতি ও সাহিত্যের প্রতিও প্রাণ পোষণ করিতে—সাহায্য ও মহাতারত প্রত্যেককেই পাঠ করিতে অহরোহ আনান।

আজ পরীক্ষার পর্যন্ত নারী প্রতিষ্ঠানসমূহ বিস্তৃত হইয়াছে। তাহাদের প্রয়োজন আছে বলিয়াই হুজুর ভাগিদে এগুলি স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু এই আগ্রহের পিছনে কয়েকজন বাঙালী নারীর সক্রিয় যোগ ছিল। উনবিংশ শতাব্দীর কথা মাই ভুলিলাম। বিংশশতাব্দীর প্রথম দশক হইতে উক্ত শিক্ষার রাজ্যে ওসরলা রায় (মিসেস পি. কে. রায়) বাহা করিয়াছেন “গোবলে মেমোরিয়াল স্কুল ও কলেজ” তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তাহার সহোদরা অবলা বসু (আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর পত্নী) ও সরোজনিনী বসুর নাম শিল্পিকার জন্ম দায়ী।

এইরূপ প্রচেষ্টার লাকল্য আমরা কামনা করি।

সমাজ-সংস্কার

“বাঁহুতা তিলি সমাজ উন্নয়ন সমিতির মুখ-সম্পাদক ঐনহা-বেব বে এক পক্ষে জানাচ্ছেন, বাঁহুতা মেদিনীপুর তিলি সমাজের মুখপাঙ্গপন গত ৫০০০ মাসে এক সভার মিলিত হয়ে তাঁদের সমাজের পণ-প্রাণ সনুলে উজ্জ্বল দিবার করেন।

এতদ্ব্যতীত এই অকলেজ তিনি সন্মানে যে সমস্ত বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হয়েছে, কোথাও কেহই বরণণ গ্রহণ করেন নাই। বিবাহকালিতে প্রায় সমস্ত কেজেই ১০০ টাকার মতো সর্কসিবি ব্যয় নিশ্চয় হয়েছে। তিনি সন্মানের এই প্রচেষ্টার বড় আশ্রয় এই সন্মানের সুবপাঙ্গদের অভিমতের আশ্রয়। হিন্দু সন্মানে পণপ্রথা যে অবস্থার সৃষ্টি করেছে তাতে পণপ্রথা নতুন উচ্ছেদ করা না হলে হিন্দু সমাজ-ব্যবহার কাঠামো অদূর ভবিষ্যতেই ভেঙে পড়বে। বাকুতা ও বেদিমীপুত্রের তিনি সন্মানে যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, হিন্দু জাতির অত্যন্ত সমাজগুলির পক্ষে তা অস্বপ্নকর। আমাদের মনে হয় প্রত্যেক সন্মানের সুবপাঙ্গপণ চেষ্টা করলে নিজ নিজ সন্মানের ভিতর আমাদের পণপ্রথা উচ্ছেদ করতে পারেন।”

বাকুতার “হিন্দুবাণী” পত্রিকার ৩১শে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার উপরোক্ত লংঘনট প্রকাশিত হয়েছিল। এই সম্পর্কে একটি কথা মনে রাখা উচিত। পণপ্রথাই হিন্দু সমাজকে একমাত্র কড় মর। নতুন নতুন প্রেক্ষিতে বিভক্ত হিন্দু সমাজকে সংহত করিবার জন্য রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে চেষ্টা চলিতেছে। তাহা একেবারে নিষ্ফল হয় নাই।

নিরাক্ষর শিক্ষা

পুণ্ড অগ্রহারণ মাসের “শিক্ষা” (মাসিক) পত্রিকার জীবীরেন্দ্রনাথ গুহ উপরোক্ত শিরোনামের একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধের শিরোনাম কি বাংলা ব্যাকরণসম্বন্ধে? প্রবন্ধ-লেখক আকস্মিক শিক্ষার উপর গুরুত্ব অর্পণ করেন নাই; করিয়াছেন আচরণ শিক্ষার উপর।

এই শিক্ষা কিসে দেওয়া যায়? “এ ত বরের ব্যাপার। শিক্ষক ত আকস্মিক শিক্ষার বণিক। এ কাজ জননী, গৃহকর্ত্রী।”

“মায়েরা যেমন সন্তানের প্রসূতি, মায়েরা তেমন সন্মানেরও বাজী। সন্মানের ভালমন্দ রূপ বেওয়া তাহাদের হাতে। শাবকের হানিতেই নক্ষিত সিংহিনী যেমন শাবক রক্তাক্তে ব্যাকুল হয়, হিংস্রবৃত্তি বারণ করে, প্রয়োজন হইলে গৃহকর্ত্রীর বিরুদ্ধে গৃহকর্ত্রীকে সন্ধান ও সন্মানের হিতকর সিংহিনীর মত উৎসৃষ্টি বারণ করিতে হইবে। মাতারা যদি এই দিকে মন দেয়, এই দায় বহন করেন, তবে যেখানে যেখানে তাহাদের সন্তানেরা পড়ে সহজে অসফল শিক্ষার অসম শিক্ষক-রূপে পথে-বাটে বিচরণ করিবেন আর অচিরে জাতি ঝটপুট হইয়া অগতির কাছে সম্মানলাভ করিবে। এই মহান দায় ও পৌরস্ব মাতাদেরই।”

চিত্তার দৈন্য

পুণ্ড ১৭ই আশ্বিন তারিখের “বদবাণী” (আশাশুভ) পত্রিকার আমাদের লম্বা-জীবনে চিত্তার দৈন্য সম্বন্ধে একটি লম্বা-কীর্ত্তি মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে:

“আমাদের জীবনে দৈন্য আর নামা নিক। চিত্তার দৈন্যের জন্য কেহ কেহ উহাকেই দায়ী করেন। পেট পুরিয়া

বাঁহিতে পরিতে পাই না, চিত্তা আগিলে কোথা হইতে? কথটা হরত আংশিক সত্য হইতে পারে। কিন্তু তেঁতুল পাতার বোল খাওয়া বাংলার রামদাথকে যেখান একথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। উনবিংশ শতক চিত্তার বিক দিয়া বাংলার বর্ণরূপ। বাংলার বিবিধবিধ চিত্তাবীর-পণ এই দুপেই করিয়াছিলেন। কিন্তু “রূপার বিহক” দুপে করিয়া আগিয়াছিলেন কত জন? কথা উহা নহে; এই চিত্তার দৈন্য হইতেছে আমাদের চারিদিক অধঃপতনের আর একটা বিক। আর আমরা অত্যন্ত বহিরুদী; অতরুদী হইয়া হই বড় সুলবৎ প্রণালীতে চিত্তা করিব এমন নক্তি এবং বৈদ্যও যেন হারাইয়া কেলিয়াছি। সিনেমা, থিয়েটার, রেডিও, সভাসমিতি, প্রোগাম এবং সংবাদপত্র সকল সময়েই আমা-বিশকে বাহিরে টানিতেছে। তাহারাই রেডিয়েট (Ready made) চিত্তা ও সিদ্ধান্ত (Conclusion) আমাদের সমুখে বসিতেছে। আমরা নির্জিতারে তাহারই গ্রহণ করিতেছি। কলে পড়ীতাবে চিত্তা করা আমাদের বাহিরে দাঁড়াইয়াছে। এই অবস্থা সম্বন্ধে পরিহার করিতে হইবে। মহিলে দেশের সুবর্ণজির নিকট বড় কিছু আমরা প্রত্যাশা করিতে পারিব না।”

উপরোক্ত বাক্যগুলি সত্য। কিন্তু চিত্তার দৈন্য আমাদের এখনও একেবারে বেউলিয়া করিতে পারে নাই। “আমরা নিরাশ না হইবার হুচ পণ করিলাম”—ইহাই বাংলা ভাষা ভাষার অগতির হওয়া উচিত।

উড়িষ্যার বাহু পরিচয়

উড়িষ্যা পবনোত্তী প্রচীর বিভাগ ‘নব-কলেশ্বর’ দ্বারা ও উড়িষ্যা পরিচিতি’ নামক একখানি ৪৫ পৃষ্ঠার পুস্তিকা প্রণয়ন করিয়াছেন। পুরীবাণী এক জন বন্ধুর নিকট তাহা পাইয়াছি।

উড়িষ্যার আয়তন ৫৯,৩১৮ বর্গমাইল। পশ্চিমবঙ্গের বিভাগ; লোকসংখ্যা ১ কোটি ৩৭ লক্ষ ৬৮ হাজার (১৯৪১ আদমশুমারী)। পশ্চিমবঙ্গের অর্ধেকের ক্রিকিটবিক। শহরের সংখ্যা মাত্র ৩০টি। রাজধানী কটক জেলার লোকসংখ্যা ২৪ লক্ষ ৪৯ হাজার। পুরী জেলার লোকসংখ্যা ১৪ লক্ষ ৫৬ হাজার। বালেশ্বর জেলার ১১ লক্ষ ১৬ হাজার; সবলপুর জেলার ১২ লক্ষ ২৫ হাজার; পঞ্চান জেলার (হুগলীপুর) ১৫ লক্ষ ৬১ হাজার; কোরাপুট জেলার ১১ লক্ষ ২৮ হাজার; মহুড়তল ৮ লক্ষ ৫৫ হাজার। ২৩ পৃষ্ঠা হইতে ৩০ পৃষ্ঠার উড়িষ্যার “প্রাচীন” পৌরবের বিবরণ আছে। ২৭ পৃষ্ঠার একটি অর্কের বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। “রাজা প্রতাপ-ক্লান্ত ও তাহার স্ত্রীক মন্ত্রী রামানন্দ দ্বারা উড়িষ্যার বৈকল্য বর্ণকে ঐক্যবর্ণে পরিণত করেন, এবং এই পঞ্চপতি রাজাদের সুপ্রতিষ্ঠিত উৎকল সাম্রাজ্যের সংস্কার পথ প্রদর্শন করেন।” “স্বপ্ন মন্ত্রী” কি সুবিদ্যা ও তাবিতা এই বর্ণের প্রাচীন স্থাপন করিয়া জাতীয় সংস্কার পথ সুপ্রদর্শন করিয়াছিলেন আদি না।

শাহজাদা দারাগুকে

ডক্টর ঐকালিকারজন কানুনগো

ভ্রাতৃ-বিরোধের পূর্বাতাপ

চতুর্থ অধ্যায়*

১

১৬০৩ খ্রিষ্টাব্দ, ২৮শে মে। আগ্রা দুর্গের পাণ্ডুঘিনী কৌণতোয়া বমুনীর প্রণত বালুকা-সৈকতে নগরীর উৎস্ক জনতার বিপুল সমাবেশ ও অশ্রুট উল্লাসগুঞ্জন। অশ্রুপটে স্বয়ং সম্রাট শাহজাহান কুমার দারা, সজ্জা, আওরঙ্গজেব, কচ্ছবাহপতি মীর্জা রাজা জয়সিংহ প্রমুখ সেনানীমণ্ডল পরিবেষ্টিত হইয়া দুর্গপ্রাচীরের ছায়ায় স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। দলিল না থাকিলেও অসম্ভবতঃ, বাদশাহের অশ্রু পশ্চিতিতে অন্তঃপুরচারিণীগণ অবগুষ্ঠনাবৃত্তা হইয়া অন্তরালে ছিলেন না; শাহীমহলের পূর্ব দিকের অলিন্দ হইতে মর্মর জালমার্গ-বিচ্ছুরিত কাস্তা-মুখী নিম্নস্থ রক্তভূমিকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল।

বধাসময়ে চলমান পরীতসদৃশ স্বধাকর এবং স্বরতম্বুদের নামক হস্তিযুগল শাহী দর্শনবরোকার নীচে বৃদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। কিছুক্ষণ শুণ্ডে শুণ্ডে জড়াজড়ি ঠেলাঠেলি করিয়া মত্ত মাতঙ্গধ্ব কিকিং পিছনে হটিয়া গেল, জনসমূহ চক্ৰস তরঙ্গায়িত, সর্কজ প্রবল উত্তেজনা। অজ্ঞাতশত্রু কুমার আওরঙ্গজেব বৃদ্ধের দ্বিতীয় দফা ভাল করিয়া দেখিবার জন্য ষোড়া দাবাইয়া স্বধাকর হাতীর খুব নিকটে আসিলেন। কোথাও স্বধাকর স্বরতম্বুদকে সামনে না পাইয়া শাহজাহান উপর হামলা করিল, চারিদিকে হার হার পড়িয়া গেল। নোরগোল চীৎকার ও আতঙ্গবাজীর আশ্রয় উপেক্ষা করিয়া স্বধাকর আওরঙ্গজেবের ষোড়াকে ধরিবার উপক্রম করিল। হোল বৎসর বয়সেই কুমার পাকা সওয়ার; ষোড়া সামলাইয়া তিনি হাতীকে বর্শা ছুঁড়িয়া মারিলেন। হাতী হার না মানিয়া ষোড়াকে শুঁড়ে জড়াইয়া ধরিতেই কুমার ভূমিতে লাফাইয়া পড়িয়া খোলা তলোয়ার হাতে করিয়া দাঁড়াইলেন। পলায়মান ছত্রভঙ্গ জনতার ভিড় ঠেলিয়া সম্রাট কিংবা অস্ত্র কেহ সহসা সাহাব্যার্ঘ্য অগ্নির হইতে পারিলেন না। এই সময় কুমার সজ্জা এবং মীর্জা রাজা জয়সিংহ দ্রুত ষোড়া ছুটাইয়া স্বধাকরের প্রতি বর্শা নিক্ষেপ করিলেন। ইত্যবসরে সৌভাগ্যক্রমে স্বরতম্বুদের পুনরায় মুদার্ঘ উপস্থিত হইল।

* এখানে—জোড়, আঘাত, জাণ ও অগ্রহারণ—১৬০০ সংখ্যার পূর্ব তিনটি অধ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে।

মাছুব ও প্রতিস্পর্ষী স্বরতম্বুদের সহিত একাকী যুদ্ধে ভয়শূন্য পাইয়া স্বধাকর শুঁড় তুলিয়া ছুটিয়া পলাইল। শাহজাদা রক্ষা পাইলেন;—গরীবের খবর ইতিহাসে নাই।

এই বাহাদুরীর জন্য সম্রাট ঐমিন আওরঙ্গজেবকে “বাহাদুর” উপাধি ও বহুমূল্য উপহার প্রদান করিলেন; সাধাধিন তাঁহাকে কাছছাড়া করেন নাই। আওরঙ্গজেবের অসীম সৌভাগ্যে ভ্রাতাদের মন সেদিন দৈবায় ব্যথিত হইয়াছিল, কিংবা পিতার প্রিয়তম পুত্র দারার মুখে বিবাদে ছায়া পড়িয়াছিল—এমন কথা ইতিহাসে লেখা নাই; তবুও আওরঙ্গজেব সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি বাপকে শুনাইয়া দিলেন—খোদাতালায় হাতে মাছুবের জ্ঞান; আমি শুধু তাইসাহেবদের আচরণে ব্যথিত ও লজ্জিত। তাঁহার স্নেহের একমাত্র লক্ষ্য দারা; ইহা দারার প্রতি তাঁহার জয়গত বিধেব ও দৈবায় ভারী অমঙ্গলসূচক স্বাক্ষর, সর্পশিশুর প্রথম বিবোধকার, শাহজাহানের আশঙ্কা আওরঙ্গজেবের পরবর্তী আচরণে আরও ঘনাইয়া উঠিল।

২

জাহানারা বেগমের ঠিক বার মাস পরে কুমার দারা এবং কস্তা রোশনারার জন্মের চৌদ্দ মাস পরে (২৪শে আগষ্ট ১৬১৭) আওরঙ্গজেব ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। এই কারণে কিংবা অন্য কোন কারণে জাহানারা-দারা এবং রোশনারা-আওরঙ্গজেবের ভ্রাতৃ পাণ্টা জুড়ি ইতিহাসে বড় বেশী খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। লোকের ধারণা ছিল শাহজাহান জাহানারা-দারাকে এক মাপে এবং রোশনারা-আওরঙ্গজেবকে অন্য মাপে ভালবাসিতেন ও বিশ্বাস করিতেন। শাহী পরিবারে এই “যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজ্যেৎ” ব্যাপার গতাজুগতিক কিংবা অস্বাভাবিক নহে; কারণ জাহানারা এবং দারার স্বভাব ও জীবনানর্শের যে রকম মিল দেখা যায়, রোশনারা এবং আওরঙ্গজেবের স্বার্থবুদ্ধি ও চরিত্রে তজ্জপ সামঞ্জস্য ছিল। দারা এবং আওরঙ্গজেব শাহজাহান-চরিত্রের এপিঠ ওপিঠ; এইজন্য তিনি পুত্রধ্বকে লইয়া দোটারীয়া স্রোতে পড়িয়াছিলেন। শাহজাহানের সংসারে এই সন্তান চতুর্থেই আশ্রয় করিয়া ধর্মবুদ্ধি-পাপবুদ্ধি এবং লক্ষ্মী-অলক্ষ্মীর যুগপৎ সমাবেশ ঘন একটি স্থপতিকল্পিত বিরোগাক্ত নাটকের ভূমিকা।

মাতা মমতাজমহলের মৃত্যুর পর জাহানারা বেগম

সমস্ত ভ্রাতা-ভগিনীগণকে স্নেহের সমান অংশই দিয়াছিলেন, চরিত্রগুণে এবং নিত্য সাহচর্যের জন্য হরত দায়ার প্রতি টান একটু বেশী ছিল। তিনি দায়ার ইষ্ট কামনা করিলেও অন্য কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করিতেন না; সকলের নালিশ এবং পিতার কাছে সুপারিশ করিবার তাগিদ তাঁহার নিকটেই আসিত। আওরঙ্গজেব ভ্রাতা-ভগিনীদের মধ্যে একমাত্র জাহানারাকে প্রভা করিতেন, কিঞ্চিৎ বিশ্বাসও করিতেন।

জাহানারা সাম্রাজ্যের সর্বপুত্র্যা “বেগম সাহেবা”। অম্বরমহলে এবং দরবারের আড়ালে শাহী তক্তের ছায়ায়, পুত্রী হইয়াও তিনি সম্রাটের মাতার মর্যাদা ও ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন। গোলকুণ্ডা-বিজাপুরের রাজদূত, অধী-প্রভাতী ও অভিজাতবর্গ “বেগম সাহেবা”র দরবারে কুণিশ করিতে আসিতেন, অভাব-অভিযোগ জানাইতেন। দেশালোড় ঘৃণ, নজর, তদ্বির এবং সুপারিশ ব্যতীত কাজ হাসিল হইত না। লোকে মনে করিত, বাদশাহের মজির চাবিকাঠি উজীর সাহুজার হাতে নয়, দারা ও জাহানারার হেফাজতে। রোশনারা বেগম জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সৌভাগ্যে হিংসার জলিয়া উঠিলেন; কিন্তু পিতা ও শাহজাহান দারা বাচিয়া থাকিতে জাহানারাকে স্থানচ্যুত করা দুঃসাধ্য, এইজন্যই আওরঙ্গজেব ও তাঁহার ভাগ্য একই সূত্রে গ্রথিত হইয়া পড়িল।

আওরঙ্গজেব, শুভা, মোরাদ—কেহই জাহানারার প্রতি বিশেষভাবাপন্ন ছিলেন না; তাঁহার অভিমান করিতেন, অনিষ্ট কিংবা প্রতিহিংসার চেষ্টা করেন নাই। ইহার কারণ, জাহানারা কাহারও ন্যায্য দাবি এবং অধিকারের বিরোধিতা করেন নাই। দায়ার প্রতি তাঁহার অন্তরের টান কোন ইহলৌকিক স্বার্থদুষ্ট ছিল না। রোশনারা জাহানারাকে দ্বেষা নয়, দস্তরমত হিংসা করিতেন। নারীর দুর্দমনীয় ক্ষমতাস্পৃহা অতি প্রলয়ঙ্করী, ক্ষমতার নেশা শরাবেব নেশা হইতে শত গুণ মারাত্মক। মুসলমান ইতিহাসে নারী-চরিত্রের উট্টা পিঠ দেখিতে গেলে রক্ত জমাট হইয়া যায়,—বেশন আবু সুফিয়ানের পত্নী এবং মারিয়ার মাতা “হিন্দা” প্রথম যৌবনে প্রেম প্রত্যাখ্যানের প্রতিহিংসা পূর্ণ করিবার জন্য রণক্ষেত্রে শারিত হত্নয়ত মহত্বের খুলতাত বুদ্ধ হামজার কলিজা চরুণ করিয়াছিলেন। হাকিম-অল-রশিদের মাতা খাইজুমান্ খানীকে ভেড়া বানাইয়া সাম্রাজ্য শাশন করিতেন; পুত্র হানি থলিকা হইয়া মাতাকে ক্ষমতাচ্যুত করিয়াছিলেন—এই দোষে হানিকে তিনি দানীগণের দারা হত্যা করাইয়া হাকিমকে থলিকা করিয়াছিলেন। শাহজাহানের কন্যা

রোশনারা এই জাতীয় জী-চরিত্র, মুক্তিযতী অন্তরা ও লাগলা-জড়িত বিজীগিমা।

৩

পুণ্যশীলা জাহানারা বেগম মহিমময়ী নারী,—সম্রাট পরিবারের পারিজাত-প্রস্থন। রোশনারা অশিব শ্মশান-কুহুম, পঙ্কিল সরোবরে নলিনী নহেন; জ্যেষ্ঠা রাজকুমারী ধর্ম ও জ্ঞান চর্চার, ত্যাগ ও সেবায় জীবন-মকর মধ্যে অমৃতের সন্ধান পাইয়াছিলেন। রোশনারার ভোগমুখী চিত্তবৃত্তি অনৌপিত কৌমার্যে ব্যাহত হইয়া বিগ্নব ও ধ্বংসের বড়বজ্রে ভুগি খুঁজিতেছিল। তত্ত্ববাদিনী হইয়াও জাহানারা দায়ার মত শরিয়তের অঙ্কশাসন লঙ্ঘন করেন নাই। তিনি রোজা-নমাজে নিষ্ঠাবতী ছিলেন, অবসর সময়ে ধ্যানধারণা করিতেন, কিংবা গ্রন্থ রচনা করিতেন। বখা খাজা মুইনুদ্দীন চিশতীর ফার্সি জীবন-চরিত *Munis-ul Aruwah* (comforter of souls) ব্রহ্ম্য। এইরূপ খেলালে সময় নষ্ট করিবার ফুরসত চকলা রোশনারার ছিল না। দারা সম্রাট হইলে পিতার অবর্তমানেও জাহানারা কর্তৃত্ব করিবেন—এই দৃষ্টিভঙ্গি রোশনারাকে নিরন্তর দগ্ধ করিত। বিধাতার তথ্য পিতার সঙ্গ বিফল করিবেন,—ইহাই যেন তাঁহার দুর্জয় প্রতিজ্ঞা। এইজন্য সমস্বার্থে আবদ্ধ সমানধর্মী ভ্রাতা আওরঙ্গজেব রোশনারার নিকীচিহ্নিত ভাবী দিল্লীশ্বর। রোশনারা শাহীমহলের সংবাদ নিয়মিত ভাবে শুশ্রূষার মাধ্যমে বাহিরে প্রেরণ করিতেন, বড়বজ্রের জাল বুনিতে।

ইতিহাসে রোশনারা দুই বার ছিন্নমস্তা রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন; প্রথম বার বন্দী ভ্রাতা দায়ার বিচার-প্রশঙ্গনের সময়, দ্বিতীয় বার আওরঙ্গজেবের রোগশয্যায়। সম্রাট একবার ৪৪ দিন শয্যাশায়ী ছিলেন (১২ই মে হইতে ২৪শে জুন ১৬৬২)। রোগের সঙ্কট-সময়ে তাঁহার জীবনের আশা সকলেই ত্যাগ করিয়াছিল, তখন সম্রাটের একোষ্ঠে নতন “বেগম সাহেবা” রোশনারার কড়া পাহারা, জীপুত্র-গণের পর্য্যন্ত প্রবেশ করিবার হুকুম নাই। এক দিন সম্রাটের অন্ততমা পত্নী নবাববাই মরিয়া হইয়া কাদিতে কাদিতে হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া মুহূর্ত্ত স্বামীর বিছানার উপর আলুথালু বেলে কাঁপাইয়া পড়িলেন; রোশনারা চামুড়া মুক্তি ধারণ করিয়া হতভাগিনীকে চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে ঘরের বাহির করিয়া দিলেন।

আরোগ্যের পর চতুর্থ আওরঙ্গজেবের বুঝিতে বিগ্নব হইল না ভরী তাঁহার পরেও নিজের ভবিষ্যৎ রচনা করিতে-ছেন। রোশনারার স্বপ্ন টুটিয়া গেল; সম্রাটের কন্যা

জৈবউদ্ভিদা অন্বরমহলে সর্বোৎকর্ষা হইলেন। নিজের জন্য উন্মাদন-পরিবেষ্টিত স্বরম্য সমাধি (বর্তমান রোশনারাবাগ) প্রস্তুত ব্যতীত রোশনারাবাগ অন্য প্রয়োজন হুয়াইয়া গেল।

৪

শাহজাহান দুঃখ করিতেন, পুত্র আওরঙ্গজেব বুদ্ধিমান ও বাহাদুর বটে, তবে বড় রোগা; কিন্তু পুত্রের রোগের কারণ তিনি বুঝিয়াও বুঝিলেন না। পেটে কুহুন্দির ভূট-ভাট, মগজে কূটনীতির দাবাখেলা অষ্টপ্রহর চলিতে থাকিলে হেঁকেমী চরণে শুকরাও হজম হয় না। কোনকালে আওরঙ্গজেবের প্রাণে শান্তি ও তৃপ্তি এবং চিন্তে প্রফুল্লতা ছিল না। কৃতকার্যতার প্রাণসায় তাঁহার মুখ কঠোর ও গম্ভীর হইয়া উঠিত, কেহ তাঁহার নিন্দা করিয়াছে শুনিলে কিংবা পবের অনিষ্ট-সংবাদ পাইলে কদাচিৎ মূচক হাসিতেন। শাহজাহান তাঁহার প্রিয়তম পুত্র দারাকে যেনেককিছু দিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন কিছু না পাইলেও এই পুত্র তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিবে না; কিন্তু আওরঙ্গজেব দারাকে বঞ্চিত করিয়া শাহজাহান যদি স্বহস্তে রাজমুকুট আওরঙ্গজেবের মাথায় পরাইয়া দিতেন তবুও তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গির অবদান হইত না; বিনা ধিয়ার হয়ত পিতাকে বলিতেন, “বাপজান! আপনি এখন মক্কা শরীফে বাস করিলে সুবিধা হয়; জাহানারা বেগম আশ্রায় থাকিয়া বাইতে পারেন।”

শাহজাহানগণের মধ্যে শুভা সর্বপ্রথমে মনসব পাইয়াছিলেন এবং আওরঙ্গজেব সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অভিযানে কড়মু ও স্ববাদারী পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৬৩৫ খ্রীষ্টাব্দে আওরঙ্গজেব বুন্দেলা বিদ্রোহ দমন করেন। ইহার পর তিনি আট বৎসর দাক্ষিণাত্যের স্ববাদারী পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া (১৬৩৬—১৬৪৪ খ্রী:) বিজাপুর ও গোলকুণ্ডা রাজ্যের সহিত যুদ্ধে অসীম কৃতিত্ব দেখান। ১৬৪৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে মার্চ রাজ্যে সিঁড়ির উপর যৌম-বাতির শিখায় অনবধানতাবশত: জাহানারা বেগমের কাপড়ে আগুন ধরিয়া গিয়াছিল, সর্বাত্মক দগ্ধ হইয়া তিনি মরণাপন্ন হইলেন। তরীকে দেখিবার জন্য আওরঙ্গজেব ২৪ ঘণ্টা আশ্রয় পৌছিলেন। ইহার তিন সপ্তাহ পরে এমন কিছু ঘটনাছিল বাহার জন্য তিনি হঠাৎ তাঁহার স্ববাদারী হইতে বরখাস্ত হইলেন এবং মনসব পর্যন্ত হারাইলেন। মনের দুঃখে আওরঙ্গজেব ককীয় হওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন; কিন্তু শাহজাহানের কঠোর মনোভাব অনমনীয় রহিল। ইতিমধ্যে জাহানারা বেগম আরোগালাভ করিলেন। তিনি সম্রাটের কাছে আওরঙ্গজেবের অপ-

রাধের ভক্ত কন্যা-প্রার্থনা করেন। কন্যাকে অবের কিছু শাহজাহানের ছিল না, আওরঙ্গজেব শুভবাসীর স্ববাদারী এবং নিজের পূর্ব মনসব কিরিয়া পাইলেন।

দাক্ষিণাত্য হইতে একটা বড় রক্তমের মতলব আঁটিয়া আওরঙ্গজেব আশ্রয় আসিয়াছিলেন। পিতার সৌভাগ্যের পীঠস্থান দাক্ষিণাত্যের স্ববাদার হইয়া বিজাপুর-গোলকুণ্ডাকে পদানত করিয়া তিনি হয়ত দিল্লীর সিংহাসনে বসিবার আশা প্রায় ফলশ্রু মনে করিয়াছিলেন, অন্তত: যোগ্যতার পুরস্কারস্বরূপ দারার উপরে একটা জিহ্বা হাজারী মনসব ন্যায় প্রাপ্য বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। দরবারে আসিয়া তিনি কেবল দারার বিরুদ্ধে বিবোধনার করিতে-ছিলেন; শাহজাহান জাহাজীর নহেন, পুত্রের আসল মতলব বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। এইজন্যই তিনি পুত্রের ক্ষমতা ও দুর্বাকাজ্জা অঙ্কুরে বিনষ্ট করিবার জন্য দূততা অবলম্বন করিয়াছিলেন; কিন্তু কস্তার সকল প্রার্থনায় তিনি গলিয়া জল হইয়া গেলেন।

এই ঘটনার সম্ভবত: কিছুদিন পরে দারা তাঁহার নব-নির্মিত প্রাসাদে সম্রাট ও ভ্রাতাদের আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। শাহজাহান আওরঙ্গজেবকে সঙ্গে লইয়া দারার প্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। বধারীতি অভ্যর্থনা এবং আপ্যায়নাদির পর দারা স্বয়ং পিতা ও নিমজ্জিতবর্গকে প্রাসাদের বিভিন্ন অংশ দেখাইতে লইয়া গেলেন। সকল জায়গা ঘুরিয়া তাঁহার ভায়খানা, অর্থাৎ ভিত্তিনির্মিত শীতল প্রকোষ্ঠ দেখিবার জন্য নীচে নামিয়া গেলেন, অন্যের অলক্ষ্যে উহার প্রবেশ-পথে একাকী কুমার আওরঙ্গজেব সশস্ত্র দাঁড়াইয়া রহিলেন। উপরে উঠিয়া পুত্রকে এই অবস্থায় দেখিয়া সম্রাট অত্যন্ত বিস্মিত ও কষ্ট হইলেন। কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া আওরঙ্গজেব নিবেদন করিলেন, কেহ যদি উপর হইতে সিঁড়ির মুখ বন্ধ করিয়া সম্রাটের জীবন বিপন্ন করে এই আশঙ্কায় আমি পাহারায় ছিলাম।

পুত্রের বুদ্ধিচাতুর্য্য দেখিয়া সম্রাট প্রমাদ গিলিলেন; কোন্‌ খাতে আওরঙ্গজেবের সশস্ত্র চিন্তাধারা চলিয়াছে, বুঝিতে বাকি রহিল না। দারার পেটে এতখানি কুহুন্দি, এক চিলে দুই পাখী ঘরিবার কৌশল জানা থাকিলে হিন্দু-হানের ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়া বাইত।

বাপের ‘আলালের ঘরের দুলাল’, ভগ্নী জাহানারায় নয়নমণি শাহজাহান দারা পিতার জীবদ্দশায় কোন কৃতিত্বের পরিচয় না দিয়াও অর্ধেক সাম্রাজ্যের অধীশ্বর, ছয় স্ববার অল্পবিস্তৃত স্ববাদার। তাঁহার মনসব অস্ত তিন ভ্রাতার

যোট মনসবের প্রায় সমান। দরবারে সজ্ঞাটের ময়ূ-
সিংহাসনের পাশে সোনার চৌকি একমাত্র তাঁহার অঙ্গ
নির্দিষ্ট;—উভয়ের মধ্যে ব্যবধান পিতার পরমায়ু। সজ্ঞাটের
পৌত্রগণের মধ্যে দ্বারার পুত্রের তাঁহার সর্বাধিক অধিক
স্নেহ ও অহুগ্রহভাজন, এমন কি তাঁহার কণ্ঠচারণগণও
অহুগ্রহ সৌভাগ্যের পাত্র। কেন পিতার, চারনিষ্ঠ গুণগ্রাহী
সজ্ঞাটের এই দুর্বলতা ও অবিচার?

দারাকে শাহানুশাহ আদুরে বড় খোকাটির মত গায়ে
ঐ চড় লাগিবার ভয়ে সর্বদা চোখে চোখে রাখিতেন,
পারতপক্ষে যুদ্ধবিগ্রহে পাঠাইতেন না। যে বয়সে
আওরঙ্গজেব বুন্দেলখণ্ড ও দাক্ষিণাত্য জয় করিয়া গুজরাটের
সুবাদারী করিতেছিলেন সে বয়সে দারা দূর হইতেও লড়াই
দেখেন নাই। ২৪ বৎসর বয়সে দুই ছেলের বাপ হওয়ার
পর দারা কান্দাহার সুবা রক্ষা করিবার জন্য প্রথম
অভিযানে প্রেরিত হইয়াছিলেন। শাহজাদা যুদ্ধানে
দুশমন খুঁজিয়া পাইলেন না, ফাঁকা মাঠে খেলা জিতিয়া
বাহবা লইলেন। তিন বৎসর পরে আবার গুজব শুনা
গেল, ইরানের শাহ্ সফী বিরাট ফৌজ লইয়া কান্দাহারের
দিকে কূচ করিতেছেন। তাঁহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার
জন্য দিল্লীর দারাকে দ্বিতীয় বার যোগলবাহিনীর অধি-
নায়ক করিয়া পাঠাইলেন। বুলন্দ-ইকবাল শাহজাদার
উচ্চ কপাল; শাহ্ সফী নিশাপুরের পথে বহুদূরে কাশান
শহরেই কবরস্থ হইলেন। বিজয়নামা বাজাইয়া দারা
লাহোরে ফিরিয়া আসিলেন, এবং পিতা কতৃক এমন
বিপুলভাবে সম্বাদিত ও পুরস্কৃত হইলেন যেন তিনি গোটা
ইরান-তুরান ফতে করিয়া ফিরিয়াছেন। সবই বরাতের
জোর।

পাকা মুসলমান ও কাজের লোকের নজরে দারা
হইলেন কুঁড়ের বাদশা; কোন ঝকঝক নাই; দিল-
খোলা হাসি লইয়া আনন্দমাগরে গা ভাসাইয়া চলিয়াছেন।
তাঁহার রোজা নাই; শুক্রবার ব্যতীত অত্রদিনে নমাজ
নাই, আছে কেবল কোরাণপরীক লইয়া বেইমানী গবেষণা,
'নাপাক হিন্দুয়ানী'র সহিত পবিত্র ইসলামের তুলনামূলক
উচ্চ বিচার। সকাল-সন্ধ্যা শাহজাদার মজলিসে যত
রাজ্যের পাগলের আনাগোনা, অর্ধ উলঙ্গ কাকের যে গী
সন্ন্যাসীর ভিড়। সেখানে মাঝে মাঝে পণ্ডিতরাজ অগ্নি
সংস্কৃত প্রশস্তি পাঠ কিংবা কণ্ঠটক ভাবার গান
শুনাইতেন; নিভৃতে চলিত তাঁহার হিন্দুজ্ঞ কবীজাচাধ্য
সরস্বতীর সহিত দর্শন উপনিষদ আলোচনা। কবি, গায়ক,
গী, চিত্রকর, শিল্পী, গরীব ককিরদের নিকট তাঁহার দ্বার
ও ভাণ্ডার সর্বদা উন্মুক্ত; বাহ্যিক দশ দ্বারা তাড়

খাইয়া ফিরে তাহাদের কটক পার হইতে আপত্তি নাই,—
তাহাদের কাছে তিনি মাটির মাছ। শাহী দরবারে
বড় বড় মনসবদার এমন কি উজীর-ই-আজম সাহুজা খাঁর
সহিত ব্যবহারে কিন্তু তিনি দ্বিতীয় ফরাযুন (Pharaoh)।
ঈর্ষামূলক হইলেও এই চিত্র দারার চরিত্রের এক দিক
সন্দেহ নাই।

৬

পিতা শাহজাদা আওরঙ্গজেবের মত পাকা নমাজী;
স্বতন্ত্র দার'হয়ত ভয়ে শুক্রবারের জুমা নমাজ খেলাক
করিতেন না। ঐদিন তিনি দরাজ হাতে ফকীর পরীবকে
দানখরাত করিতেন; তাঁহার স্ত্রিগণা ব্যাখ্যায় দান
এবং কুমাই হইল খোদাতালায় আসল ইবাদৎ। ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে শাহজাদা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলেন; কেননা রাজ-
জ্যোতিষী ভবানীপ্রসাদ কোষ্ঠি বিচার করিয়া বলিয়াছেন
দারা নিশ্চয়ই বাদশাহ হইবেন; তাঁহার অন্যতম গুরু
সুফী সৈয়দ বলিয়াছিলেন দারা দুনিয়ার মালিক হইয়া
জন্মিয়াছেন। জ্যোতিষী ভবানীপ্রসাদকে তাঁহার এক বড়
সাবধান করিয়া বলিয়াছিল দারা বাদশাহ্ না হইলে
তোমার মাথাটাই আগে বাইবে। ধর্ম ভবানীপ্রসাদ
বলিল, তোমার যেমন বুদ্ধি! বাদশাহ্ না হইলে নিজের
মাথা বাগাইতেই শাহজাদা ফাঁপরে পড়িবেন, আমার মাথা
লওয়ার ক্ষুদ্রত কোথায়? আওরঙ্গজেবের হুকুমে
শিংশেহর দিবার পূর্বে এক মোজা সাধু সদমদকে টিকাকারী
দিয়া বলিয়াছিল, দারার বাদশাহী গেল কোথায়? সতম
নিভাস্ত সপ্রতিভভাবে জবাব দিলেন, তিনি বেহেশতের
বাদশাহ হইয়া গিয়াছেন।

সন্ধ্যাবেলা শাহীমহলে ডাক না পড়িলে দারা শুভজানী
সুফী সাধকগণের জীবনী সকল, উপনিষদ এবং যোগবিশিষ্ট
গ্রন্থের কাগজী অহুবাদ প্রতৃতি কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, কিংবা
শাহমুহবীবুল্লা এলাহবাদী, সরমদ এবং অন্যান্য ছোট
বড় সাধু ফকীরগণের কাছে বস্তা বস্তা চিঠি লিখিতেন,
সৃষ্টিছাড়া প্রশ্ন করিতেন। নিশীথ রাজে তিনি কাদেদিয়া
কীর্জন পদ্ধতি অহুসারে দিলের উপর জেকের-ফেকেরের
"জবদ" [জপে "ধনিব" আঘাত] মারিতেন; কখনও
প্রাণাধাম করিতে করিতে "গায়েরী আওরাজ" ["অনাহত"
ধনি] শুনিতেন। ধুমাইয়া পড়িলেও তিনি রাজবোগ
সম্বন্ধে পুস্তিকা (যথা স্বরচিত রিসালা-ই-হকুম) লিখিবার
জন্য ফেহেশ্তার মারফত খোদার হুকুম পাইতেন। কোন
কোন রাজিতে তাঁহার স্বপ্নপ্রদর্শন হইত, জন্মে বশিষ্ট
ঋষি ও রামচন্দ্রের সাক্ষাৎলাভ করিয়া আগিয়া উঠিতেন।

এই সমস্ত ব্যাপারের উপর আরও ছিল শাহজাদার

কুতলিনী ভেদ প্রক্রিয়া। শাহজাদার হৃদয়ত মিত্রা মীরের মুরীদ হজরতশাহ বাকুশী দারার মন্ত্রণাক। তাঁহার কৃত্য নিজে কুতলিনী ছাড়াই তিনি পরের কুতলিনী ভেদ করা ইবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন। খর্চচর্চায় তিনি সাধিকা জাহানারার অন্ততম গুরুস্থানীয়। কাম্বীর সফরের সময় জাহানারার গুরু বদকশীর কাছে বসিয়া তিন দিন এই সাধনা (untying the knot) করিয়া সফলতালাভ করিয়াছিলেন। দারা পরের মুখে ত্রোৎকণ্ডা তনিত তনিতে নিজেও বিশ্বাস করিতেন তিনি বাস্তবিক একজন দৈবাঙ্গুহীত "ইনসান-ই-বামিল বা "পূর্ণপুরুষ"।

দারা ও আওরঙ্গজেব পরোক্ষে পরস্পরের প্রতি বাছা বাছা বিশেষ প্রয়োগ করিতেন। দারা বলিতেন তাই আওরঙ্গজেব নম্র জীবনযাত্রা; আওরঙ্গজেব বলিতেন কাকের শাহজাদা দেবদ্রো মোসাহেব, মতলববাজ পাগল। আওরঙ্গজেবের অগ্রহর দৃষ্টিতে ই লাম ও মোগল সাম্রাজ্য; ইসলাম বিপর্যয় করিয়া ভগ্নী জাহানারার সহায়তায় তৈমুরের শাহীত্বকে বিনষ্ট করিবার ? আর আওরঙ্গজেব ?

৭

প্রথম বয়স হইতেই দারা দৈবে দারুণ বিশ্বাসী, সাংসারিক ব্যাপারে বাস্তবদৃষ্টি ও দৃঢ়তা শূন্য; উপায়-অপায় নির্ণয়ে অপারগ, লেখাপড়া ব্যতীত অন্য কার্যে পরমুখাশেখী; পরের মুখে ঝাল খাওয়া তাঁহার স্বভাব। আওরঙ্গজেব ছিলেন ধর্মনিষ্ঠ এবং স্বভাব-চরিত্র, বুদ্ধি ও জীবনব্যাপার দারার সম্পূর্ণ বিপরীত। বাল্যকাল হইতে তিনি বাপের বাড়ি পাকা সুন্নী, ইমাম আবুহানিফার মতাবলম্বী। লড়াইয়ের মনোভাব কিংবা সফরেও তাঁহার যোজা নমাজ আমদান বাধ পড়ে নাই। ইসলামীয় ধর্ম-শাস্ত্র ও ব্যবহারশাস্ত্রে তিনি সুপণ্ডিত ছিলেন, সর্বদা হারাম হালাল জায়েজ-না জায়েজ, বিধি-নিষেধ বিচার করিয়া চলিতেন। এই বিচারের ফাঁকিও তিনি জানিতেন এবং প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিতেন। আওরঙ্গজেব শিকার ব্যতীত সর্ববিধ ব্যসন বর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনে ছন্দ ও প্রাণে সজীব ছিল না, কঠোর সংযম ও নিয়মাত্মক ছিল। তাঁহার দাড়ির দৈর্ঘ্য, পায়জামার ঝুল, জামার হুতা ও রং পরিবর্তনের অল্পমোদনসাপেক্ষ ছিল। বাদশাহ হইয়াও তিনি ককৌর, হিন্দুস্থানের জিন্দা-পীর খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। রাজকোষের ধর্ম তিনি হারাম মনে করিতেন। রুকী (উপার্জন) হালাল করিবার জন্য তিনি নিজে কোরাণশরীফ লিখিয়া বিক্রয় করিতেন ককনের কাপড় ও দফনের খরচের জন্য ঐ টাকা জমাইয়া

রাখিতেন। সারা জীবনে শর্যাবের পেয়ালা তিনি ছই বার স্পর্শ করিয়াছিলেন, গলাধঃকরণ করেন নাই— একবার স্বন্দরী হোয়াবাজের নিকট প্রেমের পরীক্ষার, এবং দ্বিতীয় বার মথুরায় নৈশ-ভোজের পর পেয়ালার পর পেয়ালা ভাই মোরাদের মুখে তুলিয়া দিয়া অচৈতন্য অবস্থায় তাঁহাকে বন্দী করিবার অভিপ্রায়ে। বাদশাহ হইয়া তিনি শাহীমহল ও রাজধানী হইতে নৃত্যকলা ও সঙ্গীতকে নিরাসিত করিয়াছিলেন, পাণ-ব্যবসায় বন্ধন করিবার জন্য নাচগুলাও রূপোপজীবনীগণকে শরিয়ত মতে স্বামী-গ্রহণে বাধ্য করিয়াছিলেন।

ইতিহাসে আওরঙ্গজেব মুষ্টিমান পুরুষকার। দারার সহায়কারী দৈব এবং মানবীয় শক্তিকে পরাজিত করিবার জন্য তিনি ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন। জাহাজীরের তৃতীয় পুত্রের পক্ষে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ডিঙ্গাইয়া সিংহাসন-লাভ যদি পাপকর্ম্য না হয়, শাহজাহানের বীর্য ও বুদ্ধি-মত্তার অধিকারী তাঁহার তৃতীয় পুত্র কেন ঐ সিংহাসন হইতে সরিয়া পড়াইবেন ?

মুখে সর্বদা আত্মা ভরসা আওড়াইলেও আওরঙ্গজেব সম্পূর্ণ নিজের উপর ভরসা রাখিয়া চলিতেন। আত্মার উপর অটুট বিশ্বাস থাকিলেও আত্মার সৃষ্ট জীবের প্রতি কোন প্রকার মমতা কিংবা বিশ্বাস তাঁহার প্রকৃতিবিকৃত ছিল। আওরঙ্গজেব মাটির পৃথিবীর উপর দিয়া চলিতেন। এক পা ফেলিয়া আগে কি আছে আর এক পা দিয়া দেখিতেন; দারার ন্যায় ভাবের ডানায় ভর করিয়া কল্পনা-পরীর রাজ্যে উড়িয়া বেড়াইতেন না। মাহুয হিসাবে দারার সদর-অন্দর প্রায় এক ছিল; কিন্তু আওরঙ্গজেব যেন দৌলতাবাদ দুর্গ। মনের দ্বার মাহুয দূরের কথা খোদাতালাব কাছে খুলিয়াছিলেন কিনা তিনিই জানেন। স্বার্থ, বিবেক ও ধর্ম তাঁহার মধ্যে গোল পাকাইয়া এমন এক গোলকর্থাধার সৃষ্টি করিয়াছিল বাহার মধ্যে ঐতিহাসিক খেই খুঁজিয়া পায় না।

ধর্মের দিক দিয়া দেখা যায় দারা এবং আওরঙ্গজেবের "আত্মা" বিপরীতধর্মী, দুইটি বিভিন্ন সত্তা। আওরঙ্গজেবের আত্মা একমাত্র মুসলমানের আশ্রয় ও সহায়। মুসলমানের ভোম্বের জন্য আত্মা ছনিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। কাকেরগুলি ইহকালে মুসলমানের গোলামী ও খোদার গজব বরদাস্ত করিয়া মরণের পর অনন্তকাল দৌলতের আওনে পুড়িবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে। কাকেরগণকে আধার হইতে গলায় শিকল দিয়া আলোকে আনিবার ভার, এমন কি বেহেশতে

উঠাইবার অধিকার আজ্ঞাতাজা ইমানদারকে সোপর্দ করিয়াছেন।

অপর পক্ষে দারা আজ্ঞাকে সচ্চিদানন্দস্বরূপ, বাক্যমনের আগোচর পরব্রহ্মরূপে উপলব্ধি করিবার দাবি করিতেন; চিঠিপত্রে শিরোনামার উপরে (যথা স্বর্গ, রাজা অরসিংহের কাছে লিখিত পত্র) ফার্সী অক্ষরে “সচ্চিদানন্দ” লিখিতেন। স্বকীয়ভাবে বিভোর হইয়া দারা “মাস্তুৎ” অর্থাৎ অশরীফী আজ্ঞার চেহারা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—জ্যোতি-স্বরূপ আজ্ঞার মুখমণ্ডলের শোভাবর্ধন করিয়া দুইটি অলক-গুহ বা জুলফি বুলিছা রহিয়াছে: উহার একটি ইসলাম, অপরটি হিন্দু ধর্ম—মূর্তি ও বহু দেব উপাসনা।

মোট কথা, আওরঙ্গজেবের আজ্ঞা তৌরীত (Old Testament) এবং উহার আরবীয় সংস্করণ কোরাণশরীফের “স্মেটিক” কুলপতিধর্মী “আজ্ঞা” (tribal god); দারার

আজ্ঞাকে আর্ধ্য বা হিন্দুস্থানী আজ্ঞা বলা বাইতে পারে। প্রাকৃতিকের “আজ্ঞা”র স্বরূপ এবং উহার কোন কোন “সিগ্ন” বা স্তম্ভ আসল এবং কোনটি প্রাকৃতিক—ইহা তর্ক অপেক্ষা তলোয়ারের ধারে পরীক্ষা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন আওরঙ্গজেব এবং যুগুৎসু মোস্তাসফ।

ইতিহাসে দেখা যায় শাহজাহান মনে প্রাণে, নীতি ও ধর্মাত্মশাসনে, মন্দির বৃদ্ধি ধ্বংসসাধনে, হিন্দুকে মুসলমান করিবার উৎসাহে এবং আদর্শ মুসলমান হিসাবে কেবল আওরঙ্গজেব অপেক্ষা এক ধাপ নীচে ছিলেন। পনের বৎসর বয়স হইতে প্রৌঢ়ত্বের অবসান পর্যন্ত ইসলামের খেদমত করিয়া এহেন পিতার নিকট হইতে তাঁহার যোগ্যতম পুত্র আওরঙ্গজেব পুরস্কার তেমন কিছু পান নাই, অধিকন্তু পাইয়াছেন সকল কাণ্ডে বাধা ও তিরস্কার।

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে

ঐশ্বরীলক্ষ্মীমার গুণ

আণবিক বিস্ফোরণে খরখর কাঁপে বহুমুখী
লুপ্ত হ'ল হিরোশিমা, দানবের বিকট উল্লাস;
প্রেম-স্বপ্ন-আশা-গ্রাসী চিত্তান্তিতে প্রাণের আরতি,
মহুগত বিকৃতির প্রদর্শনী; স্তম্ভাক্ত আকাশ।
জন্ত মন সংশয়ে উত্তাল,
সভ্যতার মৃত্যু-ঘণ্টা তবে কি বাজায় মহাকাল?
অভিশপ্ত এ-শতাব্দী, ব্যর্থ শিক্ষা-দীক্ষা-ধর্ম-ধ্যান,
বর্ষর গুহার যুগ এনে দিল-গর্ব-মহু উজ্জল বিজ্ঞান?
ধূলি-ভস্ম ধূমে লুপ্ত সময়ের বর্ষ আলো-বেশ,
পলায়িত স্বপ্ন প্রেম; অমৃতের সন্ধান কি শেষ?

হঠাৎ তোমার কথা মনে হয়, বইগুলি পড়ি;
প্রভুত্বের আফালন, হত্যার উল্লাস, কোলাহলে
তোমার উজ্জল স্বপ্ন দেখে দুক দুক বুকে গড়ি
কোন এক স্বপ্ন ভ্রাম পৃথ্বী নীলকান্তলে।

শান্ত মন আশ্বাসে মুখর,
প্রোভ-রাজ্যে দেখি লেখা নভো গাজে তারার অক্ষর।
কঙ্কাল-আকীর্ণ মাঠে ভূগ সাড়া দেয়, ফুল হাসে;
দুর্যোগ অধ্যায় উড়ে যায় রাঙা ভোরের বাতালে।
রক্ত মৃত্যু-পদধ্বনি হ'খে ওঠে জীবনের স্তব,
পাখীর কাকলি বনে, নদী ডাকে, প্রাণের উৎসব।

সে সময় ভাবি—এই সভ্যতার ঋণ-কৃতি-কর্ম
অনেক শুধেছ তুমি; স্বপ্নে প্রেমে নয়, ব্যর্থ নয়
বন্দ-স্কন্ধ এ শতাব্দী; সভ্যতার মহনের বিধ
পান করে নীলকণ্ঠ দিয়ে গেছ সৃষ্টির আশিস।*

* আচার্য্য গিরিশচন্দ্র সংস্কৃতি ভবনে রবীন্দ্র-স্মৃতিবাগবে
পঠিত।

সংস্কৃত সাহিত্যে প্রকৃতি

ঐচ্ছিক পাঠক

এক অজ্ঞেয় নিবিড় বন্ধনে মানুষ প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধযুক্ত। সভ্যতার অভিযানে মানুষ চায় প্রকৃতিকে বিসর্জন দিতে, কিন্তু পারে না; তাহার অন্তরের স্তরে স্তরে ছড়াইয়া রহিয়াছে প্রকৃতিপ্রেম। আকাশের রঙে, সূর্যের সৌরভে, বিহগের কাকলিতে আছে মাদকতা। প্রকৃতির অশ্রুট আত্মান রক্তে জাগায় শিহরণ, প্রাণে সঞ্চারিত করে নবীন ক্ষুধা। দক্ষিণ পবনে আশ্বালিত কৃষ্ণচূড়ার বাড়া গুচ্ছ কঠিন বস্ত্তাত্মিকের চোখেও কণিকের জন্য রঙীন আবেশ আনিয়া দেয়, আষাঢ়ের কালে কৃষ্ণমেঘপুঞ্জ দেখিয়া তাহার চিত্ত মুহূর্ত্তের জন্য চঞ্চল হইয়া উঠে। মানুষ প্রকৃতিকে ভুলিতে চেষ্টা করিলেও প্রকৃতি মানুষকে ভুলিতে দেয় না। রূপে, বর্ণে, আভাসে, ইঞ্জিতে মানুষের মনে জাগাইয়া রাখে অভূতপূ আকাজক্ষা। তাই শহরের বুকেও দেখি সমত্বরচিত পুষ্পপল্লবে সজ্জিত রমণীয় উদ্যান। সাহিত্য-জগতেও মানুষ প্রকৃতিকে ভুলিতে পারে নাই। কাব্যে, নাট্যে প্রকৃতি বিস্তৃত অংশ অধিকার করিয়া আছে। শিল্পী আপনার কল্পনার মাধুরী দিয়া প্রকৃতির পুষ্পপল্লবের রঙীন ছবি আঁকিয়া দেয়, অন্তরের সুখা সিকন করিয়া তাহাকে পড়িয়া ভুলে নতন রূপে। অজ্ঞাত দেশের সাহিত্যের ন্যায় সংস্কৃত সাহিত্যেও যুগে যুগে প্রকৃতি দেখা দিয়াছে নতন নতন রূপে।

ভারতীয় সভ্যতার আদিপর্বে উন্নতকণ্ঠে উচ্চারিত যে বৈদিক মন্ত্র আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়াছিল তাহা প্রকৃতির স্তবগানে পরিপূর্ণ। পাস্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন—

The higher gods of the Rigveda are almost entirely personification of the natural phenomena such as Sun, Dawn, Fire, Wind.

“ঋগ্বেদের অধিকাংশ দেবতা, যথা সূর্য, উষা, অগ্নি প্রভৃতি প্রাকৃতিক পদার্থের মূর্ত্ত বিগ্রহ মাত্র।” বস্তুতঃ আর্ষ ঋষিগণ সূর্য, বায়ু প্রভৃতি দেবতার স্তবের মধ্য দিয়া প্রকৃতির স্তব করিয়াছেন।

আর্ষগণ সিদ্ধদের উপত্যাকার উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। তখন চারিদিকে মুক্ত প্রকৃতি আপন লীলায় বিভোর। প্রভাতে ধীরে ধীরে আধারের বনিকা সন্ধ্যায়া সোনার আলোর দিগন্ত প্রাবিত করিয়া যখন সূর্য পূর্ব গগনে আবির্ভূত হইতেন তখন অপরিণীত আনন্দে অভিভূত ঋষিগণ তরুণ অকণের বন্দনা গান করিতেন :

ভজা অথ৷ হরিশ্বঃ সূর্যত

চিজা এতথ৷ অহবতানঃ ।

নবভতো দিব আ পূর্ভবতুঃ

পরি দ্যাথা পৃথিবী বভি নতঃ ।

কখনও বা যখন প্রচণ্ড রবে বজ্র আকাশ বিদীর্ণ করিত, কণ্ঠ আক্রোশে পৃথিবী হুলিয়া উঠিত, প্রবল বারিগাতে ধরাডল ডাসিয়া বাইত, কুটিরে কুটিরে আগিত তীব্র আর্দ্রনাহ, তখন ভয়ে বিষ্ময়ে স্তব্ব হইয়া ঋষিগণ বজ্রের দেবতা ইজের স্তব-গান করিতেন :

দ্যাথা চিত্রশৈ পৃথিবী মনোভে

তথ্যজিহবত পর্বতা ভরভে ।

যঃ সোমপা বিচিভে। বজ্রবাহ—

ধৌ বজ্রহতঃ ন ভদ্রান ইতঃ ।

এইরূপে প্রকৃতির বিভিন্ন লীলায় কখনও ভয়ে, কখনও বিষ্ময়ে, কখনও বা আনন্দে অভিভূত হইয়া আর্ষ ঋষিগণ প্রকৃতিতে দেবত্ব আরোপ করিয়া তাহার পূজা করিতেন। স্তবরাং প্রকৃতিই বৈদিক মন্ড্রে দেবতা রূপে আবির্ভূত হইল।

মহাকাব্যের যুগে প্রকৃতিকে দেখি অন্য রূপে। এখন আদিম যুগের ভয় বা বিষ্ময় আর নাই। আর্ধেরা তখন প্রকৃতির রূপ, রস ও বর্ণমাধুর্য আকর্ষণ পান করিলেন।

মহাকবি বাঙ্গালীকি প্রকৃতিকে দেখিয়াছিলেন তাহার নিজস্ব রূপে। তরুলতা, পুষ্পপল্লব আপন রূপেই তাহার চিত্ত মোহিত করিয়াছিল। তাই রামায়ণে পাই বহিঃ-প্রকৃতির সৌন্দর্য বর্ণনা, মধুর ভাষায়, স্থলনিত ছন্দে। পঞ্চ-বটীর বনে ত্রিগামচন্দ্র প্রকৃতির রূপলাবণ্য দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন :

অহং বেশঃ সমঃ ত্রিহাস্ পুণ্ডিতৈতৎকৃতিবৃতঃ ।

ইদমাপ্রমথনং রম্যং কলবৎ কর্জুরহনি ।

... ..

সৌবর্গে রাজতৈত্তম্যৈর্বেশে দেশেঃ তথা ততৈঃ ।

পরাভিজা ইবাভ্যস্তি পদাঃ পরমততিভিঃ ।

মালৈকালৈকালৈক বর্জ্যৈঃ পদৈকৈর্জ্যৈঃ ।

দীর্ঘাভ্যস্তিভির্দৈর্ঘ্যৈঃ পুংসাভ্যস্তাপোভিঃ ।

চুতৈর্যোতৈকভিলোতৈঃ কেতকৈরপি চন্দ্রকৈঃ ।

পুশ্চকলভোপৈতৈতৈতৎকৃতিবৃতৈঃ ।

পম্পার তীরে প্রকৃতির কি অপূর্ণ শোভা! কিন্তু

এ প্রকৃতি নিছক অঙ্গ প্রকৃতি, কোন অন্তর্লীন চেতন সত্তার বহিঃপ্রকাশ নহে। এ প্রকৃতি আপন রূপের বিভিন্ন লীলায় কখনও চিত্তে আগার আনন্দ, কখনও বিষয়, কখনও বা হারানো প্রিয়ার স্মৃতি উদ্বেলিত করিয়া চিত্তে আনে নিবিড় বেদনা।

কালিদাসের কাব্যে বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তর্লীন প্রাণবন্ত সত্তার মিলন দেখা যায়। তরু, লতা, নদী, পর্বত সকলই যেন এক অনির্করচর্য্য চেতনার অধিকারী। রেহ, প্রেম, ককণা প্রভৃতি মানবমনের সুকুমার বৃত্তিগুলি অঙ্গপ্রকৃতির অন্তরেও যেন বিরাজমান। ‘মেঘদূত’ কাব্যের ভূমিকায় পণ্ডিতপ্রবর এম. আর. কালে বলেন :

“He (Kalidasa) sets forth...that the oceans and the rivers, the mountains and the forests, the trees and the flowers, the beasts and the birds are as much conscious of a personal life as man;...All forms of Nature—from the sublimest mountains to the tiniest flower that blows—have for him as conscious an individuality as real a personal life as men or gods.”

বস্তুতঃ, কালিদাসের প্রকৃতি ইংরেজকবি ওয়ার্ডসওয়ার্থের প্রকৃতির মত ভৈরবের বহিঃপ্রকাশ মাত্র নহে। কালিদাসের প্রকৃতি মাহুকের স্বচ্ছন্দ্রের সদী। তাই আবাচের ঘনকুম্ব মেঘগুচ্ছ বিবহী যকের আকুল বার্তা হৃদয় অলকার প্রিয়ার কাছে লইয়া যায়, বহুস্তলার যৌবনশ্রী উপভোগ করে। পর্বতরাজ হিমালয় স্নেহশীল পিতার মত বন্যা উমার ব্যথার কাতর :

নগবি বুকুলিতাকীং ক্রন্দনংরক্তভীত্যা।

হৃদিতরবহুকপ্যাহজিরাধার দোৰ্ভায়া।

সুরগ ইব বিজ্ঞং পত্নিনীং দতলরাং

এতিগবনতিরাঙ্গীং বেগদীর্ঘাক্রোদঃ।

শকুন্তলা নাটকে প্রকৃতি ‘আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মাহুকের সহিত মধুর আত্মীয় ভাবে মিলিত হইয়া গিয়াছে।’ শকুন্তলার চরিত্র অরণ্যের ছায়া ও মাধবীলতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পশুপক্ষীর সহিত অকৃত্রিম সৌহার্দ্যবন্ধনে আবদ্ধ। তরুলতাগুলিতে শকুন্তলা জলসেচন করিয়া সোদর-স্নেহে অভিষিক্ত করে। সে নবকুম্বযৌবনা বনজ্যোৎস্নাকে স্নিগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছে। ‘লতার সহিত ফুলের বৈরূপ সখ্য, তপোবনের সহিত শকুন্তলার সেরূপ সখ্য।’

তাই শকুন্তলার পতিগৃহ বাত্মকালে স্মৃতি বধ প্রকৃতির কাছে শকুন্তলার বিদায়-প্রার্থনা করিতেছেন :

পাতুং ন প্রবরং ব্যবততি কলং বুআবপীতেনু বা

নাহংহে প্রিয়বতনাংপি ভবতাং স্নেহেন বা পন্নবঃ।

আতে বঃ কুন্তলপ্রসূতিসময়ে বত্যা ভবত্যাংসবঃ

সেহং বাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সঠৈরহুকৃত্যতাহ।

‘প্রাচীন সাহিত্যে’ রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন :

“অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অদম্য প্রিয়ংবদা যেমন, কং যেমন, হব্যত যেমন, তপোবন প্রকৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র। এই দৃক প্রকৃতিকে কোন পাঠকের ভিতরে যে এমন প্রবাস, এমন অত্যাশঙ্ক হাম দেওয়া বাইতে পারে তাহা বোধ করি সংস্কৃত সাহিত্যে দ্বিতীয় আর কোথাও দেখা যায় নাই। প্রকৃতিকে মাহু করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়া রূপক বাটী রচিত হইতে পারে—কিন্তু প্রকৃতিকে প্রকৃতি রাখিয়া তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরক করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা নাটকের এত কার্য লাভন করাইয়া লওয়া—এতো অতুল দেখি নাই।”

আদিকবি বাল্মীকির মত ভবভূতিও বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। নদীপর্বত, পুষ্পপল্লব তাহাদের নিজস্ব রূপে তাঁহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল, কোন নিগূঢ় সত্তার আভাস দেয় নাই। সীতা অরণ্যকে ভালবাসিয়াছিলেন তাহার বাহু রূপের মোহে, প্রাসাদে থাকিয়াও তাঁহার প্রাণ সেই অরণ্যের জন্য কাদিত :

জানে পুনরপি এসরগজীরান্ন বনয়াজিহু বিকৃত্য

পবিত্রদ্বন্দ্বলশিশিরসলিলাং ভগবতীং তানীরবীং

অবগাহিবো ইতি।

শ্রীহর্ষ, মাঘ, ভারবি প্রভৃতি পরবর্তী কবি ও নাট্যকার-গণও প্রকৃতির বাহিরের রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন, তাহার অন্তরের গোপন চৈতন্যের সন্ধান পান নাই। তাই তাঁহাদের রচনায় পাই কেবল বহিঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যবর্ণনা, নানা ছন্দে, নানা ভঙ্গিতে। যথা :

গলংগরাগং জমিতকিত্তিঃ পতংগসকলভাবলি বাগকেসরঃ।

ন দারদারচন্দ্রিযবর্ণেনুখলকলংকণং শাপরিব ব্যালোকরঃ।

(নৈষধঃ ১.)

এই কবিগণ মাহুকের সহিত প্রকৃতির নিবিড় সৌহার্দ্য-বন্ধন অছিন্ন করেন নাই। তাঁহাদের প্রকৃতিপ্রেম নিবন্ধ ছিল কেবলমাত্র প্রকৃতির বাহিরের রূপ; তাঁহারা গোপন অন্তর্লোকের চৈতন্যময় সত্তার আভাস পান নাই।

চিত্রচোর

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১

ফাটের পেয়ালার ডালিমের রস লইয়া সত্যবতী ব্যোমকেশের চেয়ারের পাশে আসিয়া বসিয়াছিল। বলিল, 'মাত, এটুকু খেয়ে ফেল।'

যত্ন দিকে তাকাইয়া দেখিলাম বেলা ষ্টিক চারটে। সত্যবতীর সময়ের মতচত হর না।

ব্যোমকেশ আরাম কেদারার বলিয়া বই পড়িতেছিল, কিছুকণ বিরামপূর্ণ চক্রে পেয়ালার পানে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, 'রোজ রোজ ডালিমের রস খাব কেন?'

সত্যবতী বলিল, 'ডাক্তারের হুকুম।'

ব্যোমকেশ ভুরুটিভুলি মুখতলী করিয়া বলিল, 'ডাক্তারের কিছুচি করেছে। ও খেতে আমার ভাল লাগে না। কি হবে খেয়ে?'

সত্যবতী বলিল, 'পায়ে রক্ত হবে। লক্ষীটি খেয়ে ফেল।'

ব্যোমকেশ চকিতে একবার সত্যবতীর মুখের পানে দৃষ্টিপাত করিল, প্রসন্ন করিল, 'আজ রাতিরে কি খেতে দেবে?'

সত্যবতী বলিল, 'হুগীর সুরমা আর চোট।'

ব্যোমকেশের ভুরুটি পতীর হইল, 'হ', সুরমা।—আর হুগীটা বাবে কে?'

সত্যবতী মুখ টিপিয়া বলিল, 'ঠাহুরপো।'

আমি ভাড়াভাতি বলিলাম, 'তবু ঠাহুরপো নয়, তোমার অর্বাঙ্গিনীও ভাগ পাবেন।'

ব্যোমকেশ আমার পানে একবার চোখ তাকাইয়া তাকাইল, তারপর বিকৃত মুখে ডালিমের রসটুকু খাইয়া ফেলিল।

কয়েকদিন হইল ব্যোমকেশকে লইয়া সাঁওতাল পরগণার একটি নহরে হাওরা বদলাইতে আসিয়াছি। কলিকাতার ব্যোমকেশ হঠাৎ কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী হইয়াছিল; দুই মাস যবে-নাহবে টানাটানির পর তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছি। রোগীর দেখা করিয়া সত্যবতী কাঠির মত যোগা হইয়া গিয়াছিল, আমার অবস্থাও কাহিল হইয়াছিল। তাই ডাক্তারের পরামর্শে পৌষের পোড়ার দিকে সাঁওতাল পরগণার প্রাণপ্রদ বলহাওরার লভানে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। এখানে আসিয়া কলকাতার মত হইয়াছে। আমার ও সত্যবতীর শরীর তো চালা হইয়া উঠিয়াছে, ব্যোমকেশের শরীরেও ক্রম হস্তসকার হইতেছে এবং অলম্বন রকম সুস্থাবস্থি হইয়াছে। দীর্ঘ রোগভোগের

পর তাহার বতাব অনুকূল বালকের তার হইয়া গিয়াছে; সে দিব্যরাম খাই-খাই করিতেছে। আমার হুকুমে অতি কষ্টে তাহাকে লামলাইয়া রাখিয়াছি।

এখানে আসিয়া অবধি মাস দুই কম ভরলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছে : এক, অব্যাপক আদিমাব সোন, তাহার বাড়ীর নীচের ভাটাটা আমার ভাড়া লইয়াছি। দ্বিতীয়, এখানকার স্থানীয় ডাক্তার অধিনী ঘটক। রোগী লকে লইয়া আসিয়াছি, তাই সর্বাঙ্গে ডাক্তারের সহিত পরিচয় করিয়া রাখা প্রয়োজন যেন হইয়াছে।

শহরে আরও অনেকগুলি বাঙালী আছে, কিন্তু কাহারও সহিত এখনও আলাপের সুযোগ হয় নাই। এ কয়েকদিন বাড়ীর বাহির হইতে পারি নাই, নুতন স্থানে আসিয়া গোছ-গাছ করিয়া বসিতেই দিন কাটিয়া গিয়াছে। আজ প্রথম সুযোগ হইয়াছে; শহরের একজন গণ্যমান্ত বাঙালীর বাড়ীতে চা-পানের নিমন্ত্রণ আছে। আমার যদিও এখানে আসিয়া নিবেদের আহ্বান করিতে চাহি নাই, তবু কাঁঠালী চাপার সুগন্ধের মত ব্যোমকেশের আগমন-বাড়া শহরে রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে এবং তাহার কলে চায়ের নিমন্ত্রণ আসিয়াছে।

ব্যোমকেশকে এত শীঘ্র চায়ের পার্টিতে লইয়া বাইবার ইচ্ছা আমারেই ছিল না; কিন্তু দীর্ঘকাল যবে বহু থাকিয়া সে অভিত হইয়া উঠিয়াছে; ডাক্তারও হাতপাশ দিয়াছেন। সুতরাং বাওরাই ছিন্ন হইয়াছে।

আমার কেদারার বলিয়া বই পড়িতে পড়িতে ব্যোমকেশ উসখুস করিতেছিল এবং বারবার যত্নের পানে তাকাইতেছিল। আমি কানালার কাছে বসিয়া অলস ভাবে লিগারেট টানিতেছিলাম; সাঁওতাল পরগণার মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল। এখানে শুকতার সহিত তারলতার, প্রাচুর্যের সহিত রিক্ততার দ্বিবিধ মিলন ঘটয়াছে; মাহুয়ের লম্পর্ণ এখানকার ককরমর মাটিকে গলিত পকিল করিয়া তুলিতে পারে নাই।

ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, 'দিকুল কখন আসতে বলেছে?'

বলিলাম, 'নাতে চারটে।'

ব্যোমকেশ আর একবার যত্নের পানে তাকাইয়া সুগন্ধের দিকে চোখ নামাইল। বুলিলাম যত্নের কাঁটার মতর আবর্তন তাহাকে অবীর করিয়া তুলিয়াছে। হাসিয়া বলিলাম, 'রাই বৈবৎ রহ বৈবৎ—।'

বোম্বেকেশ বি'টাইরা উটিল, 'লক্ষ্য করে না। আমাকে বেধিরে বেধিরে লিগারেট বাছ।'

অৰ্ধবৃত্ত লিগারেট আদালার বাহিরে কেলিরা বিলাস। বোম্বেকেশ এখনও লিগারেট বাইবার অহুসতি পার নাই; সত্যবতী কঠিন দিব্য দিরাছে তাহার অহুসতি না পাইরা লিগারেট বাইলে মাথা খাইবে, বরা হুবে বেধিবে। আমিও বোম্বেকেশের সমুখে লিগারেট বাইতাম না; প্রতিজ্ঞাবদ্ধ মেধাধোরকে লোভ মেধাধোর মত পাপ আর নাই। কিন্তু মাঝে মাঝে ফুল হইরা বাইত।

২

টিক লাভে চারিটার সময় বাতীর সময়ে হুইট সাইকেল রিক্স আসিরা ঠাড়াইল। আমরা প্রত্যন্ত হিলাম; সত্যবতীও ইতিমধ্যে লাকপোশাক করিরা লইরাছিল। আমরা বাহির হইলাম।

আমাদের বাতীর একতলার সহিত বোতলার কোনও যোগ ছিল না, সময়ের খোলা বাতাকার ওপাশ হইতে উপরের সিঁড়ি উঠিরা গিরাছিল। বাতীর সমুখে বামিকটা হুজ হান, তারপর কটক। বাতী হইতে বাহির হইরা বেধিলাম আমাদের গৃহবাসী অধ্যাপক লোম বিরক্তগতীর হুখে কটকের কাছে ঠাড়াইরা আছেন।

অধ্যাপক সোমের বরষ বোম্ব করি চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু তাঁহাকে বেধিরা বিশের বেশী বরষ মনে হয় না; তাঁহার আচার-ব্যবহারেও প্রৌঢ়েরে ছাপ নাই। সব কাকেই চটপটে উৎসাহশীল। কিন্তু তাঁহার জীবনে একটু কাঁটা ছিল, সেটি তাঁর স্ত্রী। দাম্পত্য জীবনে তিনি সুখী হইতে পারেন নাই।

প্রোকেশার লোম বাহিরে বাইবার উপযোগী লাকপোশাক করিরা ঠাড়াইরা আছেন, আমাদের বেধিরা করুণ হাসিলেন। তিনিও চায়ের নিমন্ত্রণে বাইবেন জানিতাম, তাই বিজ্ঞাসা করিলাম, 'ঠাড়িরে বে। বাবেন না?'

প্রোকেশার লোম একবার নিজের বাতীর দিকলের দিকে হুটি নিকেশ করিরা বলিলেন, 'না। কিন্তু সিঁড়ীর এখনও প্রদাঘব শেষ হয় নি। আপনারা এগোন।'

আমরা রিক্স'তে চড়িরা বলিলাম। বোম্বেকেশ ও সত্যবতী একটাতে বসিল, অতটাতে আমি একা। বটি বাকাইরা বহুত-চলিত দ্রিচক-বাম ছাড়িরা দিল। বোম্ব-কেশের হুখে হাসি হুটিল। সত্যবতী সবস্রে তাহার পারে পাল লড়াইরা দিল; অতর্কিতে ঠাড়া লসিরা না যায়।

কাকর-চাকা উঁচু-নীচু হাতা বিরা হুই দিক বেধিতে বেধিতে চলিরাছি। হাতার হ'বানে বরষাতীর ভিত নাই, এখানে একটা ওখানে একটা। শহরটি বেন হাত-পা হুড়াইরা

অনমতল পাহাড়তলীর উপর অল এলাইরা বিরাছে, গাধাপাদি টেনাঠেলি নাই। আরতনে বিহুত হইলেও মগরের জনসংখ্যা হুব বেশী নয়। কিন্তু লম্বি আছে। আশেপাশে কয়েকটি অজের বনি এখানকার লম্বিরে এখান বহু। আদালত আছে, ব্যাংক আছে। এখানকার অবিবাসীলের মধ্যে ঝাড়া গণ্যমাত তাঁরা প্রায় সকলেই বাঙালী।

বিনি আমাদের নিমন্ত্রণ করিরাছেন তাঁহার নাম মহীধর চৌধুরী। অধ্যাপক সোমের কাছে তিনিরাহি তত্ৰলোক প্রচুর বিভ্রাণী; বরষে প্রবীণ হইলেও সর্বদাই নানাপ্রকার ছলুপ লইরা আছেন; অৰ্ধব্যয়ে হুজহুজ। তাঁহার প্রোজ্ঞানার চকুইতাকি, শিকার, বেলাহুলা লসিরাই আছে।

বিনিট দশ-পনরোর মধ্যে তাঁহার বাসভবনের সমুখে উপস্থিত হইলাম। প্রায় দশ বিঘা জমি পাথরের পাঁচিল দিরা বেরা, হঠাৎ হুর্প বলিরা ভ্রম হয়। ভিতরে রক্তমারি পাছপালা, মরহুমি কুলের কেয়ারি, উঁচু-নীচু পাথুরে জমির উপর কোথাও লাল-মাছের ঝাঝানো সরোবর; কোথাও নিহুত বেতসহুর্প, কোথাও বা কুমির কীড়া-টেল। লাকানো বাগান বেধিরা সহসা বনাদীর বিভ্রম উপস্থিত হয়। মহীধর বাবু যে বনবাস তাহা তাঁহার বাগান বেধিরা হুর্কিতে কষ্ট হয় না।

বাতীর সমুখে হাঁটা বাসের সমতল টেনিস কোর্ট, তাহার উপর টেবিল চেয়ার প্রভৃতি লাকাইরা নিমন্ত্রিতদের বসিবার হান হইরাছে, দীতের বৈকালী রৌদ্র হানটিকে আতপ করিরা রাখিরাছে। হুজর বোতলা বাতীটি বেন এই হুজুর পঞ্চাংপট রচনা করিরাছে। আমরা উপস্থিত হইলে মহীধর বাবু দায়রে আমাদের অভ্যর্থনা করিলেন। তত্ৰলোকের বেহারতন বিপুল, পৌরবর্ণ বেহ, মাধার সাধা ফুল ছোট ছোট করিরা হাঁটা, দাড়িগৌক কানানো, পাল হুটি চালতার মত, হুখে হুটি-কাটা হাসি। বেধিলেই মনে হয় অসামিক ও সরল প্রকৃতির লোক।

তিনি তাঁহার মেহে রক্তমীর সহিত আমাদের পরিচয় করাইরা দিলেন। মেহেটির বরষ কুটি-একুপ, হুজী পৌরাদী হাতহুর্পী, ভালা-ভালা চোখ হুটিতে হুডি ও কৌতুকের বেলা। মহীধর বাবু বিপত্নীক, এই মেহেটি তাঁহার জীবনের একমাত্র সখল এবং উত্তরাধিকারিণী।

রক্তমী হুজুর মধ্যে সত্যবতীর সহিত ভাব করিরা কেলিল এবং তাহাকে লইরা হুয়ের একটা সোকাতে বসাইরা গর কুড়িরা দিল। আমরাও বলিলাম। অতিথিরা এখনও সকলে আনিরা উপস্থিত হয় নাই; কেবল ডাক্তার অধিনী বটক ও আর একটু তত্ৰলোক আসিরাছেন। ডাক্তার বটক আমাদের পরিচিত, পূর্বেই বলিরাছি; অত তত্ৰলোকটির সহিত আলাপ হইল। এর নাম মফুলেশ সরকার; শহরের একজন মধ্যম; জেবির ব্যবসাদার, তা হাতা কটোপ্রাকির বোকান আছে ॥

কটোয়াকি করেন নবের ভক্ত, উপরন্ত এই ব্রহ্মে কিছু-কিঞ্চি উপার্জন হয়। শহরে অত কটোয়াকার নাই।

সাধারণভাবে কথাবার্তা হইতে লাগিল। মহীধরবাবু এক সময় ডাক্তার বটককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘ওহে বোটক, তুমি অ্যাকসেন্টে ব্যোমকেশবাবুকে চালা করে তুলিতে পারলে না। তুমি দেখছি নামেও বোটক কানেও বোটক—একেবারে বোটার ডাক্তার।’ বলিয়া বিকের রসিকতার হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

মহীধরবাবু কোতন দিয়া বলিলেন, ‘বোটার ডাক্তার না হয়ে উপায় আছে? একে অধিনী তার বোটক।’

ডাক্তার হাঁহাদের চেয়ে বহুসে অনেক ঘোট, সে একটু হাসিয়া রসিকতা হজম করিল। ডাক্তারকে লইয়া অনেকই রস-রসিকতা করে দেখিলাম, কিন্তু তাহার চিকিৎসা-বিজ্ঞা সব্বদে সকলেই প্রভাশীল। শহরে আরও কয়েকজন প্রবীণ চিকিৎসক আছে, কিন্তু এই ভরূপ সংস্কার ডাক্তারটি মাত্র তিন বৎসরের মধ্যে বেশ পসার জমাইয়া তুলিয়াছে।

ক্রমে অত্যন্ত অতিথিরা আসিতে আরম্ভ করিলেন। প্রথমে আসিলেন সঙ্গীক সপ্তম উদ্বোধন বোম। ইনি একজন তেপুট, এখানকার সরকারী মালখানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। লম্বা-চওড়া চেহারা, বসুণ্ডে কালো রঙ, চোখে কালো কাঁচের চশমা। বয়স আশ্রয় পরিশ্রম, গভীরভাবে ধারিয়া ধারিয়া কথা বলেন, গভীরভাবে হাসেন। তাহার জীৱ চেহারা রূপ, সুখে উৎকর্ষার ভাব, থাকিয়া থাকিয়া বাহীর সুখের পানে উদ্বিগ্ন চক্রে দৃষ্টিপাত করেন। ছোট্ট বহর পাচেকের; তাহাকে দেখিয়াও মনে হয় বেশ সর্বদা শক্তিত সজ্জিত হইয়া আছে। উদ্বোধনবাবু সন্তবত নিজের পরিবারবর্গকে কষ্টম শাসনে রাখেন, তাহার সমুখে কেহ বাধা তুলিয়া কথা বলিতে পারে না।

মহীধরবাবু আদ্যদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলে তিনি গভীর সুখে গলার মধ্যে হুই-চারিট শব্দ উচ্চারণ করিলেন, বোম হয় তাহা লৌকিক সত্যাপন, কিন্তু আমরা কিছু শুনিতে পাইলাম না। তাহার চক্ষু হুইও কালো কাঁচের অস্ত্রালে আবৃত হইয়া রহিল। একটু অবতি বোম করিতে লাগিল। বাহার চোখ দেখিতে পাইতেছি না এমন লোকের সঙ্গে কথা করিয়া সুখ নাই।

ভাষণর আসিলেন পুলিশের ডি-এস-পি পুরন্দর পাণ্ডে। ইনি বাঙালী নয়, কিন্তু পরিষ্কার বাংলা বলেন; বাঙালীর সহিত বেলারেশনা করিতেও ভালবাসেন। লোকটি রূপক্লম, পুলিশের লাক্স-পোখাকে দিয়া মানাইয়াছে। ব্যোমকেশের হাত ধরিয়া হুহুহাতে বলিলেন, ‘আপনি এসেছেন, কিন্তু এমনি আদ্যদের হুঁড়পা, একটা বটল রহত দিবে যে আপনাকে লবণবর্ষা করব তার উপায় নেই। আদ্যদের এলাকার রহত

দ্বিবিটর একাত্ত অভাব। সব বোলাখুলি। হুরি বাটপাকি যে হয় না তা নয়, কিন্তু তাতে হুরি বোলাবার অবকাশ নেই।’

ব্যোমকেশও হাসিয়া বলিল, ‘সেটা আমার পক্ষে ভালই। বটল রহত এবং আরও অনেক লোকবীর বহু থেকে আমি উপস্থিত বক্তিত। ডাক্তারের ব্যরণ।’

এই সময় আর একজন অতিথি দেখা দিলেন। ইনি স্থানীয় ব্যাকের ব্যাংকোর অমরেশ রাহা। রূপ ব্যক্তিবহীন চেহারা, তাই বোম করি সুখে ক্রেককাই দাকি রাখিয়া চেহারা একটু বৈশিষ্ট্য দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। বয়স যৌবন ও প্রৌঢ়ের মাঝামাঝি একটা অনির্দিষ্ট স্থানে।

মহীধরবাবু বলিলেন, ‘অমরেশবাবু, আপনি ব্যোমকেশ-বাবুকে দেখবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন—এই দিন।’

অমরেশবাবু লম্বা করিয়া সহ্যে বলিলেন, ‘কীভাবে পুরুষকে দেখবার ইচ্ছে কার না হয়? আপনারাও কন ব্যস্ত হন নি, শুধু আমাকে কোম দিলে চলবে কেন?’

মহীধরবাবু বলিলেন, ‘কিন্তু আজ আপনি আসতে বহু বেরি করেছেন। সকলেই এসে গেছেন, কেবল প্রৌকেশের সোম বাকি। তা তাঁর না হয় একটা ওজুহাত আছে। মেয়েদের লাক্সলক্ষ্য করতে একটু বেরি হয়। আপনার দে ওজুহাতও নেই। ব্যাক তো সাত্তে তিনটের সময় বহু হয়ে গেছে।’

অমরেশ রাহা বলিলেন, ‘তাড়াতাড়ি আসব ভেবেছিলাম। কিন্তু বক্তিত এসে পড়ল, এখন কাজের চাপ একটু বেশী। বহর হুরি আসছে। সূতন বহর পতার সঙ্গে সঙ্গেই ত আপনারা ব্যাক থেকে টাকা টানতে আরম্ভ করবেন। তার ব্যবস্থা করে রাখতে হবে ত।’

ইতিমধ্যে কয়েকজন তৃত্য বাজীর ভিতর হইতে বহু বহু ট্রেতে করিয়া নামাধিব বাত-পানীর আনিরা টেবিলগুলির উপর রাখিতেছিল; চা, কেক, লক্ষ্য, পাঁপ-তালা, ভালদুট ইত্যাদি। রজনী উট্টিয়া গিয়া বাবারের গ্রেটগুলি পরিবেশন করিতে লাগিল। কেহ কেহ নিজেই গিয়া গ্রেট তুলিয়া লইয়া আহার আরম্ভ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাসি গল্প আলাপ আলোচনা চলিল।

রজনী মিটারের একটা গ্রেট লইয়া ব্যোমকেশের সমুখে ঠাকাইল, হাসিমুখে বলিল, ‘ব্যোমকেশবাবু, একটু জলযোগ।’

ব্যোমকেশ আতচোখে একবার লভ্যবতী দিকে তাকাইল, বেবিল লভ্যবতী হু হইতে একদুটে তাহার পানে চাহিয়া আছে। ব্যোমকেশ ব্যত তুলকাইয়া বলিল, ‘আদ্যকে মাগ করতে হবে। এমনি আহার চলবে না।’

মহীধরবাবু হুরি করিয়া বাতলা তদারক করিতেছিলেন, বলিলেন, ‘সে কি কথা! একেবারেই চলবে না? একটু

কিছু—? এহে ডাক্তার, তোমার ঘোড়ার কি কিছুই বাবার হকুম নেই?’

ডাক্তার টেবিলের নিকট ঠাঁইয়া এক হুটী ভালহুটী বুধে কেলিয়া চিবাইতেছিল, বলিল, ‘না বেনেই ভাল।’

ব্যোমকেশ ক্রিষ্ট হাসিয়া বলিল, ‘ভুলেনে ত। আমারকে শুধু এক পেয়াল চা দিয়। ভাববেন না, আমার আমার আসব, আজকের আসাটা সুখবদ মাত্র।’

মহীধরবাবু খুশি হইয়া বলিলেন, ‘আমার বাড়ীতে যোক নকোবেলা কেউ না কেউ পারের বুলো বেন। আপনাদের যদি মাঝে মাঝে আসেন লাভ্য-বৈঠক কনবে ভাল।’

এতকণে অধ্যাপক দোষ সন্নীক আসিয়া পৌঁছিলেন। সোমের একটু লক্ষ্য-লক্ষ্য ভাব। বসন্ত: লক্ষ্য না হওয়াই আশ্চর্য। সোম-পত্নী মালতী দেবীর বর্ণনা আমার এখনও দিই নাই, কিন্তু আর না দিলে মর। বরসে তিনি বাবীর প্রায় সমকক; কালো মোটা শরীর, বলবলে গড়ন, ডাঁটার মত চকু দুটী সর্বদাই পৰ্বিতভাবে ঘুরিতেছে, সুবস্ত্রী দেবিতা কেহ দুই হইবে সে সম্ভাবনা নাই। উপরন্তু তিনি লাক্স-পোশাক করিয়া থাকিতে ভালবাসেন। আজ যেদগ সর্বলক্ষ্য হুঁত্ব হইয়া চারের কলসার আসিয়াছেন তাহাতে ইজপুত্রীর অলস-বেরত চমক লাগিবার কথা। পরিধানে তগুগে লাল মাল্লাকী সিকের শাড়ী, তার উপর সর্বদে হীরা-কহরতের গহনা। তাঁহার পাশে সোমের কুণ্ডিত জিরবাণ নৃত্তি দেবিতা আমারেই লক্ষ্য করিতে লাগিল।

রজনী ভাতাভাতি শিরা তাঁহারের অত্যাধনা করিল, কিন্তু মালতী দেবীর বুধে হাসি ফুটল না। তিনি বকচকে রজনীর বুধ হইতে বাবীর বুধ পৰ্বিত হুঁত্ব একটি কন্যাবাক করিয়া চেয়ারে শিরা বলিলেন।

বাগতা এবং গর চলিতে লাগিল। ব্যোমকেশ বুধে শহীনের তার ভাবব্যক্তনা কুটাইয়া চুকু দিয়া দিয়া চা বাইতেছে, আমি মকুলেশবাবুর সহিত আলাপ করিতে করিতে পানাহার করিতেছি; উষামাধবাবু গভীরবুধে পুরন্দর পাণ্ডের কথা ভনিত্তে ভনিত্তে বাত নাড়িতেছেন, তাঁহার হেলটে লুভভাবে বাবারের টেবিলের দিকে অগ্রসর হইয়া শক্তিত-বুধে আমার কিরিতা আসিতেছে, তাহার না বাবারের একটি স্টেট হাতে বরিতা পর্দারকমে হেলে ও বাবীর দিকে উদ্বিগ্ন হুঁত্বপাত করিতেছেন।

এই মের বাক্যালাপের মিলিত কলবরের মধ্যে মহীধর-বাবুর ইষহক কৰ্ত্ত পোনা গেল, ‘মিটার পাণ্ডে বানিক আপে বলছিলেন যে আমারের এলাকার জটিল রহতের একাত অভাব। একথা কতদূর সত্য আপনাদাই বিচার করুন। ভাল মাত্র আমার বাড়ীতে চোর চুকেছিল।’

বরগুণ নীরব হইল; সকলের দৃষ্টি শিরা পড়িল মহীধর-

বাবুর উপর। তিনি হাতবিকশিত বুধে ঠাঁইয়া আছেন, যেন লংবাদটা তারি কৌতুকপ্রব।

অমহেশবাবু বিজালা করিলেন, ‘কিছু চুরি গেছে নাকি?’ মহীধরবাবু বলিলেন, ‘সেইটেই জটিল রহত। ড্রিং-কমের বেহাল থেকে একটা বাবানো কটোপ্রাক চুরি গেছে। মাত্র কিছু আমতে পারি নি, সকালবেলা দেখলাম হবি দেই, আর একটা আনুলা খোলা রয়েছে।’

পুরন্দর পাণ্ডে তাঁহার পাশে আসিয়া ঠাঁইলেন, বলিলেন, ‘হবি। কোন্ হবি?’

‘একটা প্রপ-কটোপ্রাক। মালখামেক আপে আমরা পিকমিকে গিরেছিল, সেই সময় মকুলেশ বাবু ভুলেছিলেন।’

পাণ্ডে বলিলেন, ‘হ’। আর কিছু চুরি করে নি? বরে মালী লিমিথ কিছু ছিল?’

মহীধরবাবু বলিলেন, ‘করেকটা রপোর কুলদানী ছিল; তা হাতা পাশের বরে অনেক রপোর বাসন ছিল। চোর এখন কিছু না নিয়ে শ্রেক একট কটো নিয়ে পালাল। বলুন দেখি জটিল রহত কি না?’

পাণ্ডে তাম্বিল্যতরে হাসিয়া বলিলেন, ‘জটিল রহত মনে করতে চান মনে করতে পারেন। আমার ভো মনে হয় কোমও জালী সাওতাল আমলা খোলা গেয়ে চুকেছিল, তারপর হবির সোমালী ক্রেমের মোতে হবিটা নিয়ে গেছে।’

মহীধরবাবু ব্যোমকেশের দিকে কিরিতা বলিলেন, ‘ব্যোমকেশবাবু, আপনাদের কি মনে হয়?’

ব্যোমকেশ এতকণ ইঁহাদের সওয়াল জবাব ভনিত্তেছিল বটে, কিন্তু তাঁহার চকু অলসভাবে চারিদিকে ঘুরিতেছিল। সে এখন একটু সচেতন হইয়া বলিল, ‘মিটার পাণ্ডে টিকই বুধেছেন মনে হয়। মকুলেশবাবু, আপনি হবি ভুলেছিলেন?’

মকুলেশবাবু বলিলেন, ‘হাঁ। হবিখানা ভাল হয়েছিল। ভিন কপি ছেপেছিলেন। তার মধ্যে এক কপি মহীধর বাবু নিয়েছিলেন—’

উষামাধবাবু গলা বাতা দিয়া বলিলেন, ‘আমিত একখানা কিনেছিলেন।’

ব্যোমকেশ বিজালা করিল, ‘আপনাদের হবিখানা আছে তো?’

উষামাধবাবু বলিলেন, ‘কি জানি। এল্বামে যেক-হিলাম, তারপর আর দেখি নি। আছে নিশ্চয়।’

‘আর তৃতীয় হবিট কে নিয়েছিলেন, মকুলেশবাবু?’

‘প্রোফেসর দোম।’

আমরা সকলে সোমের পানে তাকাইলাম। তিনি এতকণ নির্ঝাঁব ভাবে জীর পাশে বসিয়াছিলেন, নিজের দাব উচ্চারিত হইতে ভনিতা চমকিতা উঠিলেন; তাঁহার বুধ বীরে বীরে লাল হইয়া উঠিতে লাগিল। সোম-মুহুরিত কিন্তু কোমও

একর ভাবান্তর দেখা গেল না, তিনি কঠিনাবয়ের বকি-
নৃত্য তার অটল হইয়া বলিয়া রহিলেন।

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আপনার হবিটা বিস্তর আছে।’

সোম উত্তরুৎবে বলিলেন, ‘আ—তা—বোব হয়—টিক
বলতে পারি না—’

তাঁহার ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলাম। এমন কি
অল্পবয়স্ক বিবর নয়, তিনি এমন অল্পবয়স্ক হইয়া পড়িলেন কেন?

তাঁহাকে সঙ্কটাবস্থা হইতে উদ্ধার করিলেন অরুণেশবাবু,
হাসিয়া বলিলেন, ‘তা গিরে থাকে যাক পে, আর একখানা
বেবেন। মকুলেশবাবু, আমারও কিছু একখানা চাই।
আমিও গুপে হিলাম।’

মকুলেশবাবু মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, ‘ও হবিটা আর
পাওয়া যাবে না। মেগেটিক খুঁজে পাচ্ছি না।’

‘সে কি। কোথায় গেল মেগেটিক।’

দেখিলাম, ব্যোমকেশ অল্পদূরিতে মকুলেশবাবুর পাশে
চাহিয়া আছে। তিনি বলিলেন, ‘আমার ঠুঙিতে অত্যন্ত
মেগেটিকের সন্ধান ছিল। আমি দিম হুয়েরের ঘরে কলকাতা
গিরেছিলাম, ঠুঙিত বন্ধ ছিল; কিংবে এসে আর সেটা খুঁজে
পাচ্ছি না।’

পাশে বলিলেন, ‘তাল করে খুঁজে দেখবেন। বিস্তর
কোথাও আছে, যাবে কোথায়।’

এ এসক লইয়া আর কোমণ্ড কথা হইল না। এমিকে
সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে বসাইয়া আনিতেছিল। আমার
পাশেবানের উদ্যোগ করিলাম; কারণ সূর্যাস্তের পর
ব্যোমকেশকে বাহিরে রাখা নিরাপদ নয়।

এই সময় দেখিলাম একটা প্রোভাক্টি লোক কখন
আসিয়া মহীধর বাবুর পাশে ঠাটাইয়াছে এবং নিয়মের
তাঁহার সহিত কথা কহিতেছে। লোকটি যে নিয়মিত
অভিধি নয় তাহা তাঁহার বেশবাস দেখিয়াই অনুমান করা
যায়। দীর্ঘ কতালমায় বেছে আঁব ময়লা গুটি ও সূতির
কামিজ, চকু এবং গুণ্ডল কোটরএবিট, বেশ সূতিমান হুর্ভিক।
তবু লোকটি যে ভল্লভ্রমের তাহা বোঝা যায়।

মহীধরবাবু আমার অনতিদূরে উপবিষ্ট ছিলেন, তাই
তাঁহাদের কথাবার্তা কানে আসিল। মহীধরবাবু একটু
অগ্রসর হয়ে বলিলেন, ‘আবার কি চাই বাপু? এই তো
পরম তোমাকে টাকা দিয়েছি।’

লোকটি ব্যাধ-বিহীন হয়ে বলিল, ‘আজ্ঞে আমি টাকা
চাই না। আপনার একটা হবি এঁকেছি তাই দেখাতে
এনেছিলাম।’

‘আমার হবি।’

লোকটির হাতে এক তা পাকানো কাগজ ছিল, সে তাহা
খুলিয়া মহীধরবাবুর চোখের সামনে ধরিল।

মহীধরবাবু লবিময়ে হবির পাশে চাহিয়া রহিলেন।
আমারও কৌতূহল হইয়াছিল, উঠিয়া গিয়া মহীধরবাবুর
চোখের পিছনে ঠাটাইলাম।

হবি দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। শাবা কানজের
উপর ক্রোরদের আঁকা হবি, মহীধরবাবুর মুক পর্বত প্রতিচ্ছিত,
পাকা হাতের নিঃসংসর কয়েকটি রেখার মহীধরবাবুর
অবিচ্ছিন্ন চোখের সূটরা উঠিয়াছে।

আমার দেখাদেখি রক্তনীও আসিয়া পিতার পিছনে
ঠাটাইল এবং হবি দেখিয়া সর্বে বলিয়া উঠিল, ‘বাঃ। কি
সুন্দর হবি।’

তখন আরও কয়েকজন আসিয়া ভুটিলেন। হবিখানা
হাতে হাতে ঘুরিতে লাগিল এবং সকলের মুখেই প্রশংসা
ওজ্বলিত হইয়া উঠিল। হুর্ভিকপীড়িত চিকিৎসক অদূরে ঠাটাইয়া
গদগদ মুখে দুই হাত ঘষিতে লাগিল।

মহীধরবাবু তাঁহাকে বলিলেন, ‘তুমি তো খালি হবি
আঁকতে পার। তোমার নাম কি?’

চিকিৎসক বলিল, ‘আজ্ঞে আমার নাম কান্তনী পাল।’

মহীধরবাবু পকেট হইতে একটা দশ টাকার নোট বাহির
করিয়া প্রসন্ন হয়ে বলিলেন, ‘বেশ বেশ। হবিখানি আমি
দিলাম। এই নোট তোমার পুরস্কার।’

কান্তনী পাল কাঁকড়ার মত হাত বাড়াইয়া ভৎকপাং নোট
পকেটস্থ করিল।

পুরস্কার পাতে ললাট কুচিত করিয়া হবিখানা দেখিতে-
হিলেন, হঠাৎ যুব তুলিয়া কান্তনীকে প্রশ্ন করিলেন, ‘তুমি ঠুর
হবি আঁকলে কি করে? কটো থেকে?’

কান্তনী বলিল, ‘আজ্ঞে না। ঠুঁকে পরতরিন একবার
দেখেছিলাম—তাই—’

‘একবার দেখেছিলে তাতেই হবি এঁকে কেললে?’

কান্তনী আরতা আরতা করিয়া বলিল, ‘আজ্ঞে
আমি পারি। আপনি যদি ছকু দেন আপনার হবি
এঁকে দেব।’

পাশে কপেক দীর্ঘ বাকিয়া বলিলেন, ‘আজ্ঞা বেশ।
তুমি যদি আমার হবি এঁকে আনতে পার, আমিও তোমাকে
দশ টাকা বক্সিস দেব।’

কান্তনী পাল লবিময়ে লকলকে মক্কার করিয়া চলিয়া
গেল। পাশে ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘দেখা
যাক। আমি ঠুঁদের পিক্সিক্স গুপে হিলাম না।’

‘ব্যোমকেশ অহুসোদনহচক বাত মাড়িল।

অতঃপর লতা তদ হইল। মহীধরবাবুর নোটের আশাদের
বাড়ী পৌছাইয়া দিল। সোম-বন্দিতও আমাদের লকে
কিরিলেন।

৩

হাসি আশ্বাস আঁটটার সময় আমরা তিন জন বসিবার ঘরে ঘোরতারা বস করিরা বসিরাহিলাম। নৈশ আহাষের এখনও বিষয় আছে। ব্যোমকেশ আমার চেয়ারের বসিরা বলবৎ তাকারি মত হুঁক দিরা দিরা পান করিতেছে; সভ্যবতী তাহার পাশে একটা চেয়ারে রূপার হুঁকি দিরা বসিরাছে। আমি নমুণে বসিরা মাঝে মাঝে পকেট হইতে সিগারেটের ভিরা বাহির করিতেছি, আবার রাখিরা দিতেছি। ব্যোমকেশের গল্পনা থাইবার আর ইচ্ছা নাই। চারের কলসার আলোচনাই হইতেছে।

আমি বলিলাম, ‘আমরা নিজ-সাহিত্যের কত আদর করি কান্তনী পাল তার কলত সূঁত। লোকটা সত্যিকার ভণি, অগত পেটের দারে তিকে করে বেতাজে।’

ব্যোমকেশ একই অভ্যস্ত ছিল, ‘পেটের দারে তিকে করবে তুমি জানলে কি করে?’

বলিলাম, ‘ওর চেহারা আর কাপড়-চোপড় বেধে পেটের অবস্থা আশ্বাস করা শক্ত নয়।’

ব্যোমকেশ একই হাসিল, ‘শক্ত নয় বলেই তুমি তুল আশ্বাস করেছ। তুমি সাহিত্যিক, শিল্পীর প্রতি তোমার সহানুভূতি স্বাভাবিক। কিন্তু কান্তনী পালের পারীক্ষিক হুঁকির কারণ অস্বাভাবিক নয়। আসলে বাতের চেয়ে পানীরের প্রতি তার ঠান বেশী।’

‘অর্থাৎ মাতাল? তুমি কি করে বুঝলে?’

‘প্রথমত, তার ঠোঁট দেখে। মাতালের ঠোঁট যদি লক্ষ্য কর, বেঁধে বৈশিষ্ট্য আছে; একই তিকে তিকে, একই শিথিল—টিক বুঝতে পারব না, কিন্তু বেধলে বুঝতে পারি। দ্বিতীয়ত, কান্তনী যদি সুখার্ড হ’ত তা হলে বাতজ্বরতলোর প্রতি লোপু সূঁটপাত করত, টেবিলের উপর তখনও প্রুয় থাবার ছিল। কিন্তু কান্তনী সেদিকে একবার কিয়ৎ তাকাল না। তৃতীয়ত, আমার পাশ দিয়ে যখন চলে গেল তখন তার গায়ে বদের গন্ধ পেলাম। প্রু স্পষ্ট নয়, তবু বদের গন্ধ।’ বলিরা ব্যোমকেশ নিজের বল-বর্ধক ঔষধটী তুলিরা লইরা এক হুঁক পান করিল।

সভ্যবতী বলিল, ‘বাক পে, মাতালের কথা শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু ছবি চুঁরির এ কি ব্যাপার পা? আমি ত কিছু বুঝতেই পারলাম না। মিহিমিহি ছবি চুঁরি করবে কেন?’

ব্যোমকেশ কতকটা আপন মনেই বলিল, ‘হয়তো পাতে-লাহেব টিকই ধরেছেন। কিন্তু—। বহি তা না হয় তা হলে ভাববার কথা।...শিক্‌নিকে গুণ-ছবি তোলা হয়েছিল। আক চারের পার্টিতে ঝাড়া এসেছিলেন তাঁরা সকলেই শিক্‌নিকে ছিলেন—পাতে হাত।...ছবির ভিতরে কপি ছাপা

হয়েছিল; তার মধ্যে একটা ছবি গেছে, বাকি ছোট্ট আবে কিনা-কানা বার মি—বেগেটতটাও পাওয়া বাচ্ছে না।—’ একই হুঁক করিরা বাকিরা হঠাৎ হাদের দিকে অতুলি নির্দেশ করিরা বলিল, ‘ইনি ছবির কথার এখন বাবকে বলেন কেন বুঝা গেল না।’

কিছুকণ নীরবে কাটবার পর আমি বলিলাম, ‘কেউ যদি একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে ছবিটা সরিয়ে থাকে তবে সে উদ্দেশ্যটা কি হতে পারে?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘উদ্দেশ্য কি একটা অজিত? কে কোন্ মতলবে কিরছে তা কি অত সহজে বরা যায়? গল্পনা করণো গতি:। সেদিন একটা মার্কিন পত্রিকার বেধছিলাম, ওদের কোন্ একটা ছুঁতে এক বানর-দম্পতি আছে। পুরুষ বাঁধরটা এমনি ছিংগুটে, কোন্ড পুরুষ-দম্পক বাঁচার কাছে এলেই বৌকে টেনে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখে।’

সভ্যবতী বিল্ বিল্ করিরা হাসিরা উঠিল, বলিল, ‘তোমার মত সব আবারে গল্প। বাঁধরের কখনও এত হুঁকি হয়?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘এটা হুঁকি মত, জবাববেগ; সলল ভাবার বৌদ ঈর্ষা। মাহুয়ের মধ্যেও যে ও-বড়টী আছে আশা করি তা অস্বীকার করবে না। পুরুষের মধ্যে ত আছেই, মেয়েদের মধ্যে আরও বেশী আছে। আমি যদি মহীধরবাবুর মেয়ে মজবীর সঙ্গে বেশী মাথামাখি করি তোমার ভাল লাগবে না।’

সভ্যবতী রূপারের একটা প্রোত ঠোঁটের উপর ধরিরা মত চকে হুঁক করিরা রহিল। আমি বলিলাম, ‘কিন্তু এই ঈর্ষার সঙ্গে ছবি চুঁরির সম্বন্ধটা কি?’

‘বেগানে স্ত্রী-পুরুষের অবাধ মেলামেশা আছে সেইখানেই এ যরণের ঈর্ষা থাকতে পারে।’ বলিরা ব্যোমকেশ উল্লসে হাদের পানে চাহিরা রহিল।

বলিলাম, ‘বোটিত্‌ প্রুয় কোয়ালো মনে হচ্ছে না। কিন্তু এ হাতা অত কোন্ড উদ্দেশ্য থাকতে পারে না কি?’

‘পারে। চিত্রকর কান্তনী পাল চুঁরি করে থাকতে পারে। একটা মাহুকে একবার নাম বেধে সে ছবি ঝাঁকতে পারে, তার এই ছাবি লভবত বিধে। কটৌ বেধে ছবি সহজেই ঝাঁকা যায়। কান্তনী সকলের চোখে চমক লাগিয়ে দিয়ে বেশী টাকা বোজপার করবার চেষ্টা করছে কিনা কে জানে।’

‘হঁ। আর কিছ? ’

ব্যোমকেশ হাসিরা বলিল, ‘কটৌঝাঁকার মনুলেনবাবু বরণ ছবি চুঁরি করে থাকতে পারেন।’

‘মনুলেনবাবুর ঘাৰ কি?’

‘তাঁর ছবি আরও বিকি হবে এই ঘাৰ।’ বলিরা ব্যোমকেশ হুঁকি হুঁকি হাসিতে লাগিল।

‘এটা সত্য বল তোমার মনে হয়?’

‘ব্যবলাদায়ের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়। আমেরিকার কলনের দাম বাতীবার অত কলস পুড়িয়ে দেয়।’

‘আচ্ছা। আর কেউ?’

‘ঐ বলের মতো হরতো এমন কেউ আছে যে নিশ্চিন্তভাবে নিজের অস্তিত্ব বুঝে কলতে চায়—’

‘মানে—দাঁদি আসানী?’

এই সময় ঘরের বন্ধ দ্বারে বহু টোকা পড়িল। আমি গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম। অব্যাপক লোম গরম ড্রেসিং গাউন পরিয়া ঠাঁড়াইয়া আসেন। ঠাঁড়াকে বাগত করিলাম। আমার আসা অবধি তিনি প্রায় প্রত্যহ এই সময় একবার দাঁদি আসেন। কিছুকণ পরতত্ব হয়; তার পর আহ্বানের সময় হইলে তিনি চলিয়া যান। ঠাঁহার বৃহত্তর দিনের বেলা হুঁ একবার আসিয়াছেন বটে, কিন্তু সত্যবতীর সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিবার আগ্রহ ঠাঁহার দেখা দ্বার নাই। সত্যবতীও মহিলাটির প্রতি গভীর আকর্ষণ অনুভব করে নাই।

লোম আসিয়া বলিলেন। ঠাঁড়াকে একটি সিগারেট দিয়া দিবে একটি বরাইলাম। ব্যোমকেশের সাক্ষাতে হুঁপান করিবার এই একটা সুযোগ; সে ঠাঁড়াইতে পারিবে না।

লোম জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আজ পার্ট কেমন লাগল?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘বেশ লাগল। সকলেই বেশ কবিত্ব-চিত্ত ভঙ্গলোক বলে মনে হ’ল।’

লোম সিগারেটে একটি টান দিয়া বলিলেন, ‘বাইরে থেকে সাধারণতঃ তাই মনে হয়। কিন্তু সে কথা আপনার চেয়ে বেশী কে জানে? মিলেস বক্সী, আজ বাইরের সঙ্গে আলাপ হ’ল তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে কাকে ভাল লাগল বলুন।’

সত্যবতী নিঃসংশয়ে বলিল, ‘রজনীকে। তারি মুখের বক্তব্য, আমার বক্তব্য ভাল লেগেছে।’

লোমের মুখে একটু অকণ্ঠতা কুটরা উঠিল। সত্যবতী সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিল, ‘বেশম দিষ্টি চেহারা তেমন দিষ্টি কথা; আর তারি বুদ্ধিমত্তী।—আচ্ছা, মহীষরবাবু এখনও ঘরের বিয়ে কেন বিচ্ছেদ না? তাঁর তো টাকার অভাব নেই।’

দ্বারের নিকট হইতে একটি ভীম তীক্ষ্ণ কণ্ঠের ওনিয়া আমার চক্ষুকে উদ্ভিল্লিল—

‘বিববা। বিববা। বিববাকে কোন্ হিঁহর হেলে বিয়ে করবে?’

মালতী দেবী কখন দ্বারের কাছে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছেন জানিতে পারি নাই। লংবাথি বেশম অপ্রত্যাশিত, লংবাথ-বাকীর আবির্ভাবও তেমনি বিনয়কর। হতভম্ব হইয়া

ভাকাইয়া রহিলাম। মালতী দেবী ঈর্ষাভিত্তক মননে আমাদের একে একে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বলিলেন, ‘বিবাস হচ্ছে না? উনি জানেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করুন। এখানে সবাই জানে। অতি বড় বেহারা না হলে বিববা মেয়ে আইনুতো মেয়ে বেতার না। কিন্তু হুঁকান কাটার কি লক্ষ্য আছে? অত যে হল-কলা ওলব পুরুষ বয়সের কাঁচ।’

মালতী দেবী বেশম আচম্বিতে আসিয়াছিলেন তেমনি অকণ্ঠাং চলিয়া গেলেন। নির্ভিতে তাঁর হুঁ হুঁ পারের শব্দ শোনা গেল।

আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অভিভূত হইয়াছিলেন অব্যাপক লোম। তিনি লক্ষ্যের দ্বারা ভুলিতে পারিতেছিলেন না। কিছুকণ দীর্ঘবে কাটরা গেল। শেষে তিনি বিচক্ষিত হুঁ ভুলিয়া দীর্ঘকণ্ঠে বলিলেন, ‘আমাকে আপনারা বাপ করুন। মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় কোথাও পালিয়ে যাই—’ তাঁর বর বুদ্ধিমান গেল।

ব্যোমকেশ শান্তভাবে প্রশ্ন করিল, ‘রজনী সত্যিই বিববা?’

লোম দীর্ঘে দীর্ঘে বলিলেন, ‘হ্যাঁ। চৌক বছর বললে বিববা হয়। মহীষরবাবু বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি কৃত্তী ছাত্রের সঙ্গে ঘরের বিয়ে ঘিরেছিলেন। ঘিরের হুঁদিন পরে স্নেহে চড়ে সে বিলেত বাত্মা করে, মহীষরবাবুই আমায়কে বিলেত পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সে বিলেত পর্বত পৌঁছল না; পথেই বিমান-দুর্ঘটনা হয়ে মারা গেল। কাজেই রজনীকে কুমারী বলা চলে।’

কিছুকণ সবাই হুঁপচাপ। আমি লোমকে আর একটি সিগারেট দিলাম এবং বেশলাই আলোইয়া বসিলাম। সিগারেট বরাইয়া লোম বলিলেন, ‘আপনারা আমার পারিবারিক পরিহিতি বুঝতেই পেরেছেন। আমার জীবনের ইতিহাসও অনেকটা মহীষরবাবুর আনাইয়ের মত। গরীবের মেলে ছিলাম এবং ভাল ছাত্র ছিলাম। বিয়ে করে বক্তবের টাকার বিলেত যাই। কিন্তু উপলংছারটা সম্পূর্ণ অত রক্তমের হ’ল। আমি বিশ্বালাভ করে কিরে এলাম এবং এক কলেজের অব্যাপক হলাম। কিন্তু বেশীদিন টিকতে পারলাম না। কাজ হেতে বিয়ে আজ লাভ বছর এখানে বাস করছি। অয়-বয়ের অভাব নেই; আমার স্ত্রীর অনেক টাকা।’

কথাগুলিতে অতয়ের ভিত্ততা কুটরা উঠিল। আমি একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কাজ হেতেছিলেন কেন?’

লোম উদ্ভিন্না ঠাঁড়াইয়া বলিলেন, ‘লক্ষ্যের। স্ত্রী-বাসীমতার হুঁপে স্ত্রীকে ঘরে বক্ত করে রাখা দ্বার না—অথচ—। মাঝে মাঝে তাবি, বিমান-দুর্ঘটনাটা যদি রজনীর বাসীর না হয়ে আমার হ’ত, লব বিক ঘিরেই সুখা হ’ত।’

লোম দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন। ব্যোমকেশ পিছন

হইতে বলিল, 'প্রোকেশার লোক, যদি কিছু মনে না করেন একটা প্রসন্ন করি। যে প্রুণ ছবিটা কিনেছিলেন নেটা কোবার ?'

লোক কিরিতা ঠাণ্ডাইরা বলিলেন, 'সেটা আমার স্ত্রী কুচি কুচি করে ছিঁতে ফেলে দিয়েছেন। তাহে আমি আর রজনী পাশাপাশি ঠাণ্ডিয়েছিলাম।'

লোক বীরপথে প্রস্থান করিলেন।

রাজে আহায়ে বলিয়া যেই কথাবার্তা হইল না। হঠাৎ এক সময় সত্যবতী বলিয়া উঠিল, 'যে বাই বন্দুক, রজনী তারি ভাল ঘেরে। কম বরগে বিববা হয়েহে, বাপ যদি সাজিয়ে ডাকিয়ে রাখতে চান তাহে দোষ কি ?'

ব্যোমকেশ একবার সত্যবতীর পানে তাকাইল, তারপর নির্দিষ্ট হয়ে বলিল, 'আজ পার্টিতে একটা সামান্য ঘটনা লক্ষ্য করলাম, তোমাদের বোম্ব হর চোখে পড়ে নি। মহীবরবাবু তখন ছবি চুরির গল্প আরম্ভ করেছেন, লক্ষ্যের দৃষ্টি তাঁর দিকে। দেখলাম, তাকার বটক একটু হুয়ে ঠাণ্ডিয়ে ছিল, রজনী হুপি হুপি তার কাছে গিয়ে তার পকেটে একটা চিঠির মতল ভাঁক করা কাগজ ফেলে দিলে। হুঁজনের মধ্যে একটা চকিত চাউনি খেল গেল। তারপর রজনী লেখান থেকে সরে এল। আমার বোম্ব হর আমি ছাড়া এ হুজ আর কেউ লক্ষ্য করে নি। রান্ধী দেবীও না।'

৪

দিন পাঁচ হর কাটিয়া গিয়াছে।

ব্যোমকেশের শরীর এই কয়দিনে আরও সারিরাছে। তাহার আহায়ে বরাদ্দ বৃদ্ধি পাইরাছে; সত্যবতী তাহাকে দিনে দুইটি সিগারেট বাইবার অম্বতি দিরাছে। আমি নিত্য গুরুভোক্তার কলে দিন দিন বোম্বার বাসী হইরা উঠিতেছি, সত্যবতীর গারেও গতি লাগিরাছে। এখন আমার প্রত্যহ বৈকালে ব্যোমকেশকে লইরা রাতার রাতার পানচারণ করি, কারণ হাওরা বয়লের ইহা একটা অপরিহার্য অঙ্গ। গতলেই প্রুণী।

এক দিন আমার পথ-প্রমানে বাহির হইরাছি, অব্যাপক লোক আসিরা আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন, বলিলেন, 'চন্দ্র, আজ আমিও আপনাদের সহবাসী।'

সত্যবতী একটু উৎকণ্ঠিত হইরা বলিল,—'মিসেস্ লোক কি—?'

লোক প্রুণ বয়ে বলিলেন, তাঁর লবি হয়েহে। শুনে আছেন।

লোক নিম্নল লোক, কেবল স্ত্রী সঙ্গে থাকিলে একটু নির্জীব হইরা পড়েন। আমার দাদা কবার আলোচনা করিতে করিতে পথে পথে ছুরিরা বোকাইতে লাগিলাম।

ছবি চুরির প্রসঙ্গ আপনা হইতেই উঠিরা পড়িল। ব্যোমকেশ বলিল, আচ্ছা বন্দুগ দেখি, ঐ ছবিরা কাগজে বা পত্রিকার ছাপানোর কোনও প্রভাব হয়েছিল কি ?

লোক চকিতে একবার ব্যোমকেশের পানে চাহিলে, তার পর অল্প কুচিৎ করিরা তাবিতে তাবিতে বলিলেন, 'কি আমিও কিছু জানি না। তবে মনুলেশ বাবু মাঝে কলকাতা গিয়েছিলেন বটে। কিন্তু আমাদের মা জানিয়ে তিনি ছবি ছাপাতে যেবেন কি ? মনে হয় না। বিশেষত তেপুটী উদ্যোগ বাবু জানতে পারলে তারি অসন্তুষ্ট হবেন।

উদ্যোগ বাবু অসন্তুষ্ট হবেন কেন ?

উনি একটু অকৃত গোছের লোক। বাইরে বেশ গ্রাম্যরি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভীক প্রকৃতি। বিশেষত ইংরেজ মনিবকে ও মনের মত ভর করেন। সাহেবেরা বোম্ব হর চার না যে এক জন হাকিম সাধারণ লোকের সঙ্গে কটো ভোলাবে, তাই উদ্যোগবাবুর কটো ভোলাতে বোর আপত্তি। মনে আছে, পিকনিকের সময় তিনি প্রথমটা কটোর বলে থাকতে চান নি, অনেক বলে-করে রাজী করাতে হয়েছিল। এ ছবি যদি কাগজে ছাপা হয় মনুলেশ বাবুর কপালে দুঃখ আছে।

ব্যোমকেশের মুখ দেখিরা বুঝিলাম সে মনে মনে উত্তেজিত হইরা উঠিরাছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, উদ্যোগ বাবু কি সব সময়ই কালো চন্দ্রা পরে থাকেন ?

লোক বলিলেন, হাঁ। উনি বছর বেডেক হ'ল এখানে বহলি হয়ে এসেছেন, তার মধ্যে আমি শুঁকে কখনও বিনা চন্দ্রার দেখি নি। হরও চোখের কোনও দুর্বলতা আছে, তত্বেলোক আলো সহ করতে পারেন না।

ব্যোমকেশ উদ্যোগবাবু লব্ধে আর কোনও প্রশ্ন করিল না। হঠাৎ বলিল, কটোপ্রাকার মনুলেশ সরকার লোকটি কেমন ?

লোক বলিলেন, চতুর ব্যবসাদার, বটে বুদ্ধি আছে। মহীবরবাবুকে বোম্বামোদ করে চলেন, শুধেই তাঁর কাছে টাকা যায় গিয়েছেন।

তাই নাকি। কত টাকা ?

তা ঠিক জানি না। তবে মোটা টাকা।

এই সময় সামনে কই কই শব্দ শুনিরা দেখিলাম একটা মোটর বাইক আসিতেছে। আরও কাছে আসিলে চেনা গেল, আরোহী ডি-এস-পি পুরন্দর পাতে। তিনিও আমাদের চিনিরাছিলেন, মোটর বাইক থামাইরা সহাতরূপে অভিবাধন করিলেন।

হুশল প্রশ্ন আদান-প্রদানের পর ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, কান্ধনী পাল আপনাদের ছবি এঁকেহে ?

* যে সময়ের গল্প তখনও ইংরেজ রাজত্ব শব্দ হয় নাই।

পাতে চক্ষু বিকারিত করিয়া বলিলেন, তাকব ব্যাপার মশাই। পর দিনই হবি নিয়ে ছাড়িয়া। একেবারে হবহ হবি একেছে। অথচ আমার কটো তার হাতে বাবার কোমলই লজাবনা দেই। সত্যি শুণী লোক। মশ টাঁকা বলাতে হ'ল।

ব্যোমকেশ সহ্যে বলিল, কোথায় থাকে সে?

পাতে বলিলেন, আর বলবেন না। অভবত শুণী কিন্তু একেবারে হতভাগা। পাঁচ মেশাখোর—মশ পাঁকা শুণী কোকেন কিছুই বাহ দার না। মানবামেক এখানে এসেছে। এখানে এসে যেখানে সেখানে পড়ে থাকত, কোনও দিন কাকুর বারান্দার, কোনও দিন কাকুর বড়ের পাদার রাত কাটাতে। মহীধরবাবু মরা করে নিজের বাগানে থাকতে দিয়েছেন। ঠুর বাগানের কোণে একটা মেটে ঘর আছে, হু'বিন বেতে সেখানেই আছে।

হতভাগ্য এবং চরিত্রহীন শিরীর যে-দশা হয় কান্দনীরও তাহাই হইয়াছে। তবু কিছুদিনের ভরত সে একটা আশ্রয় পাইয়াছে জানিয়া মনটা আরও হইল।

পাতে আবার বাতীতে ঠাঁট দিবার উপক্রম করিলে সোম বলিলেন, আপনি এদিকে চলছেন কোথায়?

পাতে বলিলেন, মহীধরবাবুর বাতীর দিকেই বাছি। মকুলেশ বাবুর স্নেহে ভুলান তিনি হঠাৎ অসুখ হয়ে পড়েছেন। তাই বাতী যাবার পথে তাঁর ঘর নিয়ে বাব।

কি অসুখ?

সামান্য সর্দিকাশি। কিন্তু ঠুর আবার ইপানির বাত।

সোম বলিলেন, তাই ত, আমারও দেখতে বাওরা উচিত।

মহীধরবাবু আমাকে বড়ই স্নেহ করেন—

পাতে বলিলেন—বেশ ত, আমার বাতীর পিছনের সীটে উঠে বসুন না, এক সঙ্গেই খাওয়া খাক। ফেরবার সময় আপনাকে লামিরে দিয়ে বাব।

‘তা হলে ত ভালই হয়’, বলিয়া সোম মোটর বাইকের পিছনে গবি-খাঁটা আসনটিকে বসিয়া পাতে কোরর জড়াইয়া লইলেন।

ব্যোমকেশ বলিল, আচ্ছা, মহীধরবাবুকে বলে দেবেন আমার কাল বিকেলে বাব।

আচ্ছা। মনকার।

মোটর বাইক হুই জন আরোহী লইয়া চলিয়া গেল। আমারও বাতীর দিকে কিরিলাম। লক্ষ্য করিলাম ব্যোমকেশ আপন মনে খুব টপিয়া টপিয়া হাসিতেছে। বাতী কিরিয়া চা পান করিতে বলিলাম। ব্যোমকেশ একই অভমনক হইয়া রহিল। বরজা খোলা ছিল, সিঁড়ির উপর ভারী পারের আওরাক পোনা গেল। ব্যোমকেশ চকিত হইয়া বাটো পলায় বলিল, অব্যাপক সোম কোথায় গেছেন এ এরের যদি

কবাব বেবার দরকার হয়, ব'লো তিনি মিটার পাতেয় বাতীতে গেছেন।

কবাটা ভাল করিয়া হবরলম করিবার পূর্বেই এরের উত্তর দিবার এরোজন উপস্থিত হইল। মালতী দেবী দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সর্দিতে তাহার খুবখানা আরও ভারী হইয়া উঠিয়াছে, চক্ষু রক্তাক্ত; তিনি ঘরের চারিদিকে অসু-সহিংস দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। সত্যবতী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আহু মিসেস সোম।

মালতী দেবী বরা বরা পলায় বলিলেন, না, আমার শরীর ভাল নয়। উনি আপনাদের সঙ্গে বেরিয়েছিলেন, কোথায় গেলেন?

ব্যোমকেশ দ্বারের কাছে আসিয়া সহজ সুরে বলিল, রাত্তার পাতে নাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি প্রোকেদর সোমকে নিজের বাতীতে নিয়ে গেলেন।

মালতী দেবী বিনয় ভরে বলিলেন, পুলিনের পাতে? ঠুর সঙ্গে তার কি দরকার?

ব্যোমকেশ সরলভাবে বলিল, তা তো কিছু ভুলান না। পাতে বললেন, চক্ষু আমার বাতীতে চা খাবেন। হয় ত কোনও কাকের কথা আছে।

মালতী দেবী আমাদের তিন জনের খুব ভাল করিয়া দেখিলেন, একটা গুরুতর মিথাস কেলিলেন, তার পর আর কোনও কথা না বলিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। আমরা কিরিয়া আসিয়া বসিলাম।

ব্যোমকেশ আমাদের পানে চাহিয়া একই লজিত ভাবে হাসিল, বলিল, তাহা মিথ্যে কথা বলতে হ'ল। কিন্তু উপায় কি? বাতীতে হান্দাত্য-দালা হওয়াটা কি ভাল?

সত্যবতী ঝাঁকা সুরে বলিল, তোমাদের সহানুভূতি কেবল পুরুষের দিকে। মিসেস সোম যে সন্দেহ করেন সে নেহাত মিছে নয়।

ব্যোমকেশেরও বর পরম হইয়া উঠিল, আর তোমাদের সহানুভূতি কেবল ঘেঘেঘের দিকে। বাবীর ভালবাসা না পেলে তোমরা হিংসের চৌচির হয়ে যাও, কিন্তু বাবীর ভাল-বাসা কি করে রাখেতে হয় তা জান না।—বাক, অজিত, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে তাই, বাইরের বারান্দার পাহারা দিতে হবে। সোম কিরিলেই তাঁকে চেড়িরে দেওয়া দরকার, মৈলে মিথ্যে কথা বরি বরা পড়ে যার তা হলে সোম ত বাবেই, সেই সঙ্গে আমাদেরও অপেক্ষা হুগতি হবে।

আমরা কোনই আপত্তি ছিল না। বাহিরের বারান্দার একটা চেয়ার পড়িয়া থাকিত, তাহাতে বসিয়া মনের স্নেহে সিগারেট টানিতে লাগিলাম। বাহিরে একই ঠাঁতা বেলী, কিন্তু আলোদার পানে থাকিলে কষ্ট হয় না।

সোম কিরিলেন প্রায় বটাপানেক পরে। পাতেয় মোটর

কাইক কই কই পথে কটকের বাহিরে পাড়াইল, সোমকে
সামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। তিনি বাদ্যবাহী উঠিলে আমি
বলিলাম, তবু যান। কথা আছে।

বলিবার বয়ে ব্যোমকেশ একলা ছিল। সোমের মুখ
দেখিলাম, গভীর ও কঠিন। ব্যোমকেশ বলিল, মহীধরবাবু
কেমন আছেন ?

সোম সংক্ষেপে বলিলেন, ভালই।

তবানে আর কেউ ছিল নাকি ?

তু দু'ভাকার খটক।

ব্যোমকেশ ভবন মালতী-সংবাদ লোককে শুধাইল।

সোমের গভীর মুখে একটু হাসি ফুটিল। তিনি বলিলেন,
—‘বক্তাবাদ।’

কখনঃ

আগ্নেয় রজনী

ঐতপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অহির অশান্ত যুগে পথায়েরী সমাজের হারা
পড়েছে কি আক ভব দুঃস্থ বাতায়নে।

ঐতিহ্যের উপকণ্ঠে উৎকণ্ঠিত মরমের হারা

এ মল্ল বাতব হুবে ভজা আগরণে

প্রত্যক হ'ল কি ভব ?

বকির পহার রেখা পাহ কবে দীর্ঘতর হয়ে

এনে দেয় বক আগা আলত বিলাপে,

অব বক বহিরের প্রাত্যহিক আর্জনাক লয়ে

জীবন-সাগর হ'তে বিবচিত্তাকাশে

বিববাণ্ড ওঠে মব।

তুমি দুই মননের শির একে রাখিবে কোথায় ?

মুখ্যোগ উৎসবে হের বসবীধি শিহরে ব্যথায়।

আগ্নেয় রজনী এলো ঐধারের হুহ ভেদ ক'রে

অশান্তির কোলাহল আর কলরবে

আদিগত নীল মতে

লক ভারা করে।

গলিত উলক শব বলিত প্রহরে।

অশানের বকে আসে চিতা : চাঁদ হুবে পেছে কবে।

কালের হবির হারা চলে অবিরত,

তুমি তো জানিলে নাকো কত প্রাণ হুঃখে হ'ল গত।

কত বৌবনের আশা হুটে গেল নিমেষে সহসা,

মেবে এলো ভাঙা বয়ে অবিস্মৃত হুঃখের বরষা।

হুয়ে হুয়ে যার বেধা অবলয় পারে-চল। পথে

বাঞ্জীদল—কাঁদে ক্রান্ত তর মনোরথে :

অবহের কতে

সাম্বনা-প্রলেপ কেহ দিচ্ছে কি ?—এর আগে মনে।

শক্তির সূচতা লয়ে সুববদ বর্কয়ের সনে

চলে ইতিহাস।

ঐতিহ্যের অভিধানে মাতি কোম বাণীর সঙ্গতি।

পরিহাস কতে ক'ত ? কোম অভিলাস

পূরিল না প্রিরতবে। নিবিলের সম্ভাষনভতি

করে উপবাস।

মাজির ললাটে কোম মাল্যের অলে নাক' টিপ,

বারে বারে নিবে ব্যাং সংসারের কল্যাণ-প্রদীপ।

মোণিতের স্রোতে হার, হুবে গেল যত বসন্ততি

একে একে অরণ্যের মত মহীকূহ।

বিপাল বিটপীপ্রেরী তেলে পড়ে : অনংঘা হুগতি

সমাজ-সংসারে হের রচিত্তেছে হুহ।

ভরাবহ অনাগত দিন।

বিখ্যায় বিকল্পকো উক্তিতেছে শঠতার শিরে

প্রান্তরে কাতারে কত দগ্ন্য বাঘাবর।

সত্যের শাখত শক্তি পছ হ'ল জীবনের তীরে

বলিত পঞ্জের মত মব্যবিত বর,

এ নিবিল আনুর্ভবীদ।

তুমি তো জানিলে নাকো ভালোবাসা—ভাঙ মিলহার,

প্রেমের সমাধি-তীর্থে বিরহের কোথা অঙ্গধারা।

শ্রীরঙ্গম্

শ্রীসাধনা চট্টোপাধ্যায়

ভিনেবরের শেষ সত্তাহ। ইচ্ছা ছিল, 'বৈকুণ্ঠ' একাদশীর দিন শ্রীরঙ্গমে শ্রীরঙ্গনাথের বর্ষবারে হাজির থাকি। কিন্তু কার্যগতিকে তাহা আর বটরা উঠিল না। চিদমপুট হইয়া জিচিমপন্নীর দিকে রওনা হইলাম সর্বসিদ্ধা জ্যোতিষতে।

রাজি সাত্তে আটটার জিচিমপন্নীতে গাড়ী পৌঁছিবাব কথা। কিন্তু গাড়ী আটকা পড়িল শ্রীরঙ্গম্ ঠেশমে—জিচিমপন্নী হইতে ভিন মাইল দূরে। ঠেশমের অনতিদূরেই মন্দির। গাড়ী হইতে মন্দিরটী একটি অভূত, কিন্তু বিশালকার, মিমারের মত বেধার—নাশা রঙের বিকলী আলোর লতা উহার বেহ বাহিরা শিবরবেশে উঠিয়া গিয়াছে। শিবর-শীর্ষে অভূতুল আলো—বহুদূর হইতে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

'শ্রীরঙ্গনাথ জয়তু'। ঠেশমে সে কি কোলাহল। পিপীলিকাশ্রের মত লোক সারি বাঁধিয়া আসিতেছে, বাই-তেছে। তাহার আদি মাই অন্তও মাই। চারিদিকে ভক্তের উজ্জ্বলসহ কলকণ্ঠে ললিত, স্তোত্রপাঠ ও বন্দনাপিত। হেমের ভাগই ভামিল ভাষার। সুঁতবার সাধ্য মাই অথচ সুরচুঁত মর্ষ স্পর্শ করে।

'শ্রীরঙ্গনাথ জয়তু'। অবাচ হইলাম। দক্ষিণাপথ শিবের দেশ। কৈলাসপতি মটরাঙ্কের বিভিন্ন রূপের উপাসনা চারি দিকে—অর শিব, অর শঙ্ক, অর শূলপাণি। যে দেশে মন্দির বলিতেই 'শিব'মন্দির বুঝার সে দেশে এত বিকৃতক। শ্রীরঙ্গম্ বিকৃতমন্দির—সারা ভারতের বৈকুণ্ঠের পরম ভীষ।

ভীষবাজীদের এখন ঘরে কিরিবার পালা। মিনিট পনের পর পর কয়েকখানা শেখাল ট্রেন চলিয়া গেল। ঠেশমে বাজীদের সুবিধার কত রেলকর্তৃপক্ষ 'লাউড স্পীকারে'র বন্দোবস্ত করিয়াছেন। তাহাতে সকল শ্রেণীর বাজীদেরই সুবিধা হইয়াছে। লাউড স্পীকারে প্রচারিত ভাষা ভামিল, মালায়ালম্ ও ইংরেজী।

এদিকে আমাদের আটক থাকার ঘেহাদ শেষ হইল। ভীষ হইতে কিরিয়া-আশা প্রুহ তক্ত বোকাই হইয়া আমাদের গাড়ী ধীরে ধীরে জিচিমপন্নী ঠেশমে আসিয়া পৌঁছিল। বহুদূর বেধা গেল, আমরা মন্দিরপাঙ্কের আলোকমালায় দিকে চাহিয়া রহিলাম।

জিচিমপন্নী দক্ষিণাপথের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান। চালুক্য-বের এবল প্রতিমন্ত্রী চোলরাজবংশ এখানে তাক্রোরে ও পরে জিচিমপন্নীতে রাজধানী স্থাপন করেন। চোলরাজবংশের প্রতিপত্তি কালে তাহাদের রাজত্ব সমগ্র মাদ্রাজ প্রদেশে, এম দ



মন্দিরের দক্ষিণ দিকের প্রথম তোরণ

কি মহীপুত্র পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। বিশাল ছিল তাহাদের দৌ-বাহিনী। সে বাহিনীর সাহায্যে সিংহল এবং ভারত মহা-সাগরের কতকগুলি দ্বীপও আশিরাহিল তাহাদের অধিকারে। তারপর হইল চোলবংশের পতন। স্বাধীন শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে চালুক্যদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতার তাহারা পরাজিত হইলেন। চালুক্যরাজ বিজয়নগরের পরাক্রমে চোলরাজ্য কপুয়ের মত উবিয়া গেল।

চোল-রাজবংশের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই অবস্ত জিচিমপন্নীর ইতিহাস শেষ হয় মাই। কালচক্রের আবর্তনে বহু রাজবংশের উত্থানপতন ঘটয়াছে, কিন্তু জিচিমপন্নীর নাম এবং পৌরব কথনও ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে বিলুপ্ত হয় মাই।

জিচিমপন্নীতে থাকিবার ব্যবস্থা হইল রেল কোম্পানীর বাজী-নিবাসে। ঠেশমের উপরেই সেই বাজীনিবাস, ঘরগুলি আধুনিক হোটেলের ধরণে সাজানো। তোরালে, বিছানা ইত্যাদি সবই রেল কোম্পানী সরবরাহ করে। তাক্রা জনপ্রতি চমিন্থ বটীর চারি টাকা। আহাদের ব্যবস্থা

নিবেশের করিতে হয়; বাঙ্গালিদের সঙ্গেই রেল-কর্তৃপক্ষ পরিচালিত তোলাসাল। আমিব ও মিরাবিব উত্তর প্রকার খাতেরই বন্দোবস্ত আছে—রতন হয় ইউরোপীয় আর ভারতীয় উত্তর পদ্ধতিতেই। তবে একথা বলিয়া রাখা ভাল যে, উত্তর-ভারতের লোকের পক্ষে সে খাতের ব্যবহৃতিকর না হওয়ায়ই লভ্যনা বেশী।



মন্দিরের সর্বাপেক্ষা উঁচু তোরণ (পূর্বে)

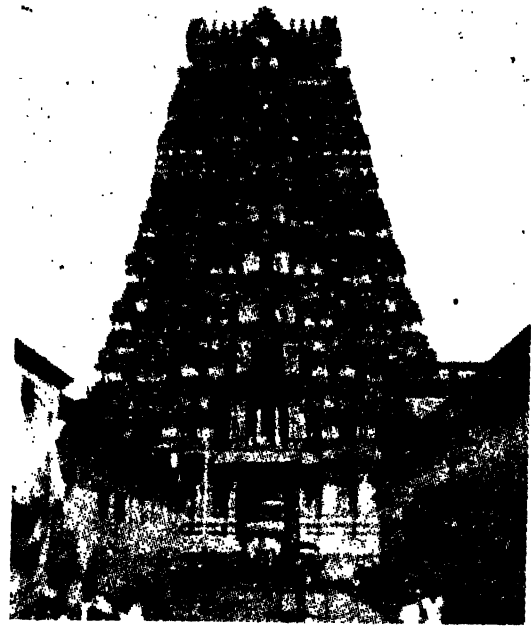
পরদিন সকালবেলা স্নান করিয়াই জ্বরকমাধ দর্শনে গিয়াছি হইয়া পড়িলাম। টেম্পলের প্রাঙ্গণ হইতে বাস যার। কলিকাতার তুলনার বাসের ব্যবস্থা ভাল। বাসের কড়াউয়েরা বাস কোম্পানীর নির্দেশেই হটক বা পুলিশের ভয়েই হটক নির্দিষ্টসংখ্যক বাজীর বেশী গ্রহণ করে না।

জিচিমপল্লী স্তম্ভ পুরাতনে মিশ্রিত অগাধিহুতি শহর। চোলরাজ্যের অন্তরঙ্গস্থলের মধ্যে যেন আধুনিক সদর দপ্তর আসিয়া ছুঁকিয়া পড়িয়াছে। শহরতলীর চারিদিকে সবুজের অরণ্যভাঙ্গা—সেখানে স্রোতীস্রোতী সত্যতার বা হাপতোর দামগন্ধত নাই। পুরাতন শহরের মধ্যেও আধুনিক ক্রটির নিদর্শন স্তম্ভসভিতে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। চারিদিকে লম্বাভের অত্যাধ। মনে হয়, চোল-চালুক্য-পল্লীর চিহ্ন বিলুপ্ত হইবার বড় বেশী দেরি নাই।

এক, অপেক্ষাকৃত ছিন্ন আছে পুণ্ড্রভোজ কাবেলী। নদীট

শহরকে কর্তন ও বেঁটন করিয়া চলিয়াছে। তাহার বৃক্ষের উপর আধুনিক ও স্রুত সেতু হইয়াছে লভ্য, কিন্তু সে বহুবে না আসিয়াছে তার জড়তা, না গাঝিয়াছে তার পূর্বতন গতি-ভঙ্গী।

বাস আশাভের জ্বরকমার বহুবার মাঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। স্নানির অত্যাধে মন্দিরের যে কল্পনা করিয়াছিলাম,

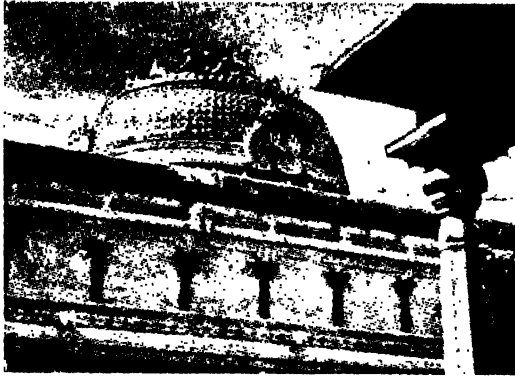


তোরণ (পশ্চিমে)

বিশেষ আলোকে বাস্তব সে কল্পনাকে বহুবার অভিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। অগুরু এ মন্দির, অতুত ইহার কারুকার্য ও হাপতা-শিল্প, আর বিশ্বকর এর বিশালতা।

অষ্টম শতাব্দীর প্রথম পাদ। তখন জিচিমপল্লীর প্রাঙ্গণ-দীর্ঘে চোলরাজ্যের অরণ্যভাঙ্গা। কিন্তু রেশে সর্কাদীপ শান্তি নাই। দস্যু, তৎকরের ভয় ব্যাপক। দস্যুদের মধ্যে যে সর্কাদীপে শক্তিশালী তাহার নাম মীল। সে শত্রুবেলে বলীরাশ আর লোকবলও তার অপণিত। রাজসৈন্যের সঙ্গে প্রত্যেক সংঘর্ষে সে পরাধুণ মতে, বরং রাজসৈন্যরাই লম্বাক্রমে বিচার বিবেচনা না করিয়া তাহার সহিত লাক্ষ্য করাকে লম্বীতীন করে করে না। কারণ মীল এই চোলরাজ্যেরই হৃৎপুরুষ সেবাগতি। কিন্তু হৃদয়বাহ অর্বলোভ ও প্রাণাত-লোভ তাহার রক্তে। তাহেই রাধাহুতি তাহার বেশী দিন ছিল না।

বোদ্ধবংশের মুখ, হুংস। তাহার মজারত কিন্তু আত্ম-
প্রতিষ্ঠার যোগে সে উন্নত। তাহার লক্ষ্যকতা তাহার কাব্য।



হুংস মন্দিরের শপটচূড়া

শীলের সমন্বয়ে চোলরাজ সর্গশক্তি নিয়োজিত
করিলেন। কলে এক সত্তি হইল। শীল দ্ব্যুতী বর্জ্য করিয়া
চোলরাজ্যের এক করম রাজ্যের অধিপতি হইল। শীলের
বিচিত্র জীবন-কাহিনীর ইহা প্রথম অংশ।

বিভীত বণ্ডে তাহার অপন্ন প্রণয়-কাহিনী।

হুংসবলী বৈকব পরিবারের ঘরে। রূপে ও গুণে সে
অমতসাহসর। ব্যাতি তাহার বেশব্যাপ্তি। বহু বনী ও
বিদ্যামুখক তাহার পাণিপ্ৰার্থী। কিন্তু কাহাকেও তাহার
পছন্দ হয় না।

শীলের কামেও তাহার ব্যাতি পৌহিরাহে। কিন্তু এক
দিন হুংস-বিগ্রহে লিপ্ত থাকার এদিকে সে পুরাপুরি মজর দিতে
পারে নাই। কিন্তু এখন সে একাকী হুংসবলী সকাশে রাজা
করিল।

দর্শনমাজ্জই প্রেম। শীলের মনে হইল, হুংসবলী তাহার
হুংস আকাজিকতা প্রিয়া, হুংসবলী তাহার জীবনের আনন্দের
উৎস। সে তাহার পাণি-প্রার্থনা করিল।

এদিকে হুংসবলীও শীলের প্রতি অহরহ। কিন্তু বৈকব-
বংশের ঘরে হইয়া কি করিয়া সে শৈববংশের ছেলেকে পতিয়ে
বরণ করিবে? বর্ধবিধান অপেক্ষা কি সাংসারিক জীবনের
সুখ বড়? না, তাহা সে পারিবে না। নিজের জীবনের
সুখকে জলাঞ্জলি দিয়া সে বর্ধবিধানকে বড় করিয়া রাখিবে।

এদিকে শীল নাছোড়বালা। হুংসবলীকে লাভ করিবার
জন্ত সে জীবন-পণ করিয়াছে।

কলে শীলকে জীবনমূল্য না দিয়া বর্ধমূল্য দিতে হইল।
রকা হইল, যদি শীল প্রতিদিন কমকরেক বৈকবের সাধ্যমত
সেবা করে, তবে এক বৎসর পরে হুংসবলী তাহাকে বারিষে
দরণ করিবে। তথ্য।

এক বৎসর পরে শীল ও হুংসবলীর বিবাহ হইল। আর
দীর্ঘকাল বৈকব ভজনের কলে শীল পুরাপুরি বিমুগ্ধ হইয়া
পড়িল। বর্ধাভি তাহার বৈকববর্ষে দীকা হইল। বহু
মজারের হইরাছিল শ্রীমদমাদ-গিতি আর বহু শীলের হইল
শ্রীমু-গিতি।



শ্রীমদমাদেবের দেবাত্ম

তাহার পর আসিল শীলের বিচিত্র জীবনের তৃতীয়
পর্বায়।

বর্ধে দীকা হইল; কিন্তু বর্ধমন্দির কোথায়? বেশ
শিবের আবাস—রাজ্যও শৈববর্ধী। সারা বেশে বিহু
মন্দির একটুও নাই। এ অবস্থা কি শীল মানিয়া লইতে
পারে? কিছুতেই না। মন্দিরের জন্ত তিকা? না, তাহা
সে কিছুতেই গ্রহণ করিবে না। অবিরত বৈকবসেবার
তাহার নিজের বন সবই নিঃশেষিত হইয়াছে—এমন কি করম
রাজ্যহুও বোব হয় থাকে না। কিন্তু তথাপি একটু বিহু-
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে। উপায়?

উপায়?—উপায় সূর্যম। কলে মোগপটমের বিরাট বৌদ-
মন্দির ধ্বংস হইল, আর সেই ঐখর্ব্যের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা হইল
শ্রীমদমাদেবের।

চতুর্থ অব্যাহারে শীল আর শীল নহে, পরম বৈকব তিক্রমহুই
আলোভার। তিক্রমহুই এখন দক্ষিণপাণ্ডের বিখ্যাত আলোভার



‘রত্নবিলাস’ তোরণ

লক্ষ্যকারের কণ্ঠ আর বহুসংখ্যক বৈকুণ্ঠপদাবলীর সচরিতা।
ভাবিল তাহার এই পদাবলীকে ‘খেবারম্’ বলে। ‘খেবারম্’
সুধাবর্ষা ও প্রাণবন্ত বলিয়া বিখ্যাত।

অষ্টম শতাব্দী হইতে বর্তমানে কিরিয়া আসিলাম। বহুই
হটক, প্রেনিকই হটক আর ভগবতী হটক, শীলের লাবণ্য
অদ্বার্য। বিশালতার এ মন্দির ভারতে অদ্বিতীয়, হরত
একমাত্র বাহ্যিক দীপ্যাকী দেবীর মন্দিরের সহিত ইহার তুলনা
চলে। ককে ককে ইহার স্থাপত্যশিল্পের অগুরু নির্দশন—
চাহিয়া চাহিয়া চোখের তৃপ্তি আসে না। তোরণ-ঐক্যে
দক্ষিণাত্যের কোন মন্দির অপেক্ষা ইহা হীন নহে—বোধ হয়
অভিন্নবয়ে লক্ষ্যপেক্ষা সমোদয়।

আর সমগ্র দক্ষিণাত্যের বৈকুণ্ঠ-সমাজের ভিত্তি এই
ত্রিভঙ্গ। সেদিক হইতে ইহার মূল্য কে নির্ধারণ করিবে?

ত্রিভঙ্গ বৈকুণ্ঠপ্রধান আচার্য্য ত্রিভাঙ্গমন্দিরের পবন-
রঞ্জিত। আচার্য্যদেব একাদশ শতাব্দীতে মাল্যবের চিদল-
পুট জেলার জন্মগ্রহণ করেন। আর এই ত্রিভঙ্গই তাঁহার
সাধনা ও প্রচারের পায়পীঠ।

মন্দিরের সমস্ত স্থান দুইরা দুইরা বেধিতে অনেক
সময়ের পরকার। আর হাথে হাথে বিশ্রাম না করিলে
চলে না।

যদিও ‘বৈকুণ্ঠ’ একাদশীর বেলা শেষ হইয়া গিয়াছে
তথাপি জনশ্রোতের বেশ মন্দীভূত হয় নাই। প্রায় সকলেই
দক্ষিণাত্যের লোক। কিছু কিছু উত্তর ভারতের লোকও
চোখে পড়িল—চোখে পড়িল না কেবল কোন বদবাণীর
সুখ।

মন্দির দর্শন করিয়া আমরা যখন আবার পথে বাহির
হইলাম তখন বেলা আর বড় বেশী নাই।

প্রাবণে

ঐবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

আকাশে বাজিয়া উঠে বেঘের সাহস,
হরত কিছুটা কিয়ে বরষীর রঙ।
আর্জ-বান্ধু বলে কীমে ভবন-বলতি,
বদামী বিলাস বেশ সৌদামি-সুহৃতি।
বাহিরে বিহ্বল-দাঁটা, ক্ষুদ্র হাহাধর,
কিসের বেদনা ভায়ে ওষধে অস্তর।
কাপটে ভিজিয়া পেল নয়ন-শিখান,
বেশ-বাস-কুতল হ’ল যে বিধান।

তুমি কাছে সরে এলে, আরো—আরো কাছে,
এমন মিলন কণ আর না কি আছে।
নিশীথের শীলাঙ্গনে বিরহের লেখা,
পড়ি কীমে অহরহ কত মন-কেকা।
প্রাবণের আঁধি ঘুরে তমালের বনে,
কত রাগা ব্যাকুলিত তান-বাঁশি-বনে।

শিল্পবিদ্যালয়ের কথা

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

কলিকাতার কলা ও শিল্প মহাবিদ্যালয়ের জন্মকথা এবং প্রথম বৎসরের কার্যকলাপের বিষয় পূর্ববর্তী দুইটি প্রবন্ধে (প্রবাসী—জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় ১৩৫২) আলোচনা করিয়াছি। বর্তমান প্রস্তাবে ইহার পরের আরও দেড় বৎসরের কথা সমসাময়িক সংবাদপত্রদ্বয়দ্বারা প্রাপ্ত তথ্যাদির নিরিখে এখানে বলিতে চাই। তবে প্রসঙ্গ আরম্ভের পূর্বে ঐ দুইটি প্রস্তাবের পরিপূরক হিসাবে কয়েকটি বিষয় এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করিব :

(১) মাদ্রাজস্থ ডাঃ হান্টারের শিল্পবিদ্যালয়ের অনুরূপ কলিকাতায় একটি শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য লইয়া শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভা গঠিত হয় ১৮৫৪, ৩১শে মার্চ দিবসে। এই দিনকার সভায় ষাঁহারা যোগদান করেন তাঁহারাই শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার প্রাথমিক সদস্যরূপে পরিগণিত হন। তাঁহার্য্য যথাক্রমে চার্লস এলেন, সিলি বীডন, ডাঃ বেডফোর্ড, পাত্রী জে. এম্, বীলু* ডাঃ সূর্য্য-কুমার গুপ্তিব চক্রবর্তী, জে. এ. ক্রফোর্ড, রামগোপাল ঘোষ, কর্ণেল এইচ. গুড্‌উইন, লেঃ ডব্লিউ. এন্. লীস, পাত্রী জেমস লং, হজসন প্রাট, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, ক্যাপটেন এইচ. থুইলিয়র, হেনরি উড্রো এবং ডব্লিউ. জি. ইয়ং। অল্পকাল সভার সভাপতি হন চার্লস এলেন। গুড্‌উইন ও প্রাট সভার উদ্দেশ্য তথা কলিকাতায় একটি শিল্পবিদ্যালয় স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বিশদ বর্ণনা করেন। ইহার পর এখানেই স্থির হয় যে, কর্ণেল গুড্‌উইন প্রস্তাবিত সভার সভাপতি এবং হজসন প্রাট ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদক হইবেন। অর্থ সংগ্রহ, সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বিবৃতি রচনা এবং আত্মজ্ঞিক কার্যাদি পরিচালনার নিমিত্ত একটি সাব-কমিটি নিযুক্ত হইল। সভাপতি ও সম্পাদকদ্বয় বাদে ইহাতে এই সকল সদস্যও ছিলেন—চার্লস এলেন, ডাঃ বেডফোর্ড, জেমস লং, ক্যাপটেন থুইলিয়র, প্যারীচাঁদ মিত্র এবং চার্লস এলেন। চিত্রবিদ্যা, মৃৎ-কার্য ও তক্ষণশিল্প প্রথমে শিক্ষা দেওয়া হইবে, এ-দিনকার অধিবেশনেই তাহা স্থিরীকৃত হয়। মূল-কলেজ ছুটির পর বৈকালের দিকে এই সকল শিক্ষাদানের কথাও এই সভায় উঠিল।

২। শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার তারিখ যে ১৪ই আগষ্ট

নহে, পরন্তু ১৬ই আগষ্ট, 'বেঙ্গল হারকরা' বাদে, ২৫শে ডিসেম্বর ১৮৫৪ তারিখের 'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার'ও "Chronological Table for the year 1854" শীর্ষক সালতামামিতে ইহার সমর্থক উক্তি এইরূপ পাওয়া বাইতেছে :

"August 16.—Opening of the School of Industry and Art in Calcutta."

তখনকার দিনে শিল্পবিদ্যালয় ইংরেজীতে এই নামেও পরিচিত ছিল।

৩। শিল্পবিদ্যালয়ে প্রধানতঃ তক্ষণশিল্প শিক্ষাদানের জন্ত বিলাত হইতে টি. এফ. ফাউলার অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইয়া আসেন। ১৮৫৫ সনের ৮ই ফেব্রুয়ারী শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধিবেশনে ফাউলারকে সদস্যগণের সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়া হয়। এই সভায় একটি প্রস্তাবে স্থির হয় যে, ফাউলার মাসিক তিন শত টাকা বেতনে তিন বৎসরের জন্ত অধ্যাপনা কার্য্য করিবেন। এচিং, লিথো ও তক্ষণশিল্প সম্বন্ধে প্রত্যহ তিন ঘণ্টা কথিয়া তিনি ছাত্র-দিগকে শিক্ষা দিবেন।

২

এখন মূল বিষয়ের আলোচনায় আসা যাক। ১৮৫৫, ১০ই অক্টোবর প্রথম বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী সভার অল্পকালের পরে শিল্পবিদ্যালয় কয়েকদিনের জন্ত বন্ধ ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ একটি সংবাদে জানা যায়, "১লা নবেম্বর, ১৮৫৫ হইতে শিল্পবিদ্যালয়ের নববর্ষের কার্য্যারম্ভ হইবে। অধ্যাপক রিগ্‌উড ও ফাউলারের অধীনে ছাত্র-গণ চিত্রবিদ্যা, মৃৎকার্য্য ও তক্ষণশিল্প শিক্ষালাভ করিবে। বিদ্যালয়ের স্থান যথাপূর্ব মেডিক্যাল কলেজের সন্নিকট ভবন।"

শিল্পবিদ্যালয়ে শিক্ষার উৎকর্ষের প্রতি প্রথম বার্ষিক প্রদর্শনী ও পুরস্কার বিতরণ উৎসবের সময় হইতে অনেকেরই দৃষ্টি পড়িল। ছাত্রদের শিল্পশিক্ষার উৎসাহ-দানের নিমিত্ত কেহ কেহ পদকাদি দিবারও প্রস্তাব করিলেন। প্রথমেই, রামায়ণের কাহিনী লইয়া মৃৎ-পুত্তলী রচনার কোন ছাত্র কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারিলে একটি

* The Bengal Hurkaru and the India Gazette, October 26, 1855.

প্রশস্ত স্বর্ণ পদক পাইবে, এইরূপ প্রস্তাব গৃহীত একটি সংবাদ পাইতেছি। সংবাদটি এই :

"... A broad gold medal will be given in October next, to the author of the best original design in clay from the Ramayana. The group of figure is to be beautiful rather than grotesque, national rather than 'cosmopolitan.' Above all, it is as far as possible (to) bear proof that it is not a copy. . . . Lastly, should the best design be unmistakably and unmitigatingly bad, the medal will be reserved for another year. The judges will, we believe, be the managers of the School, assisted by Sir Arthur Buller and Mr. Macdonald Stephenson. . . ."

এখানে স্পষ্ট করিয়া বলা হইল যে, মুৎ-পুস্তলিটি হুম্বর ও 'জাতীয়' ভাবাপন্ন হওয়া চাই। পরীক্ষকদের বিবেচনায় মুষ্টিটি মন্দ বিবেচিত হইলে, পর বৎসরের জন্য পদক প্রদান স্থগিত থাকিবে। শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষগণ, বাহির হইতে ছইজন শিল্পরসিকের সাহায্যে, পুস্তলির গুণাগুণ নির্ধারণ করিবেন বলিয়াও জানা গিয়াছিল।

শিল্পবিদ্যালয়ের চিত্রবিদ্যা, মুৎ-কার্য, তক্ষণশিল্প প্রভৃতি শিক্ষাদান কিরূপ চলিতেছিল এবং ছাত্রগণই-বা এ সমুদয়ে কতখানি কৃতিত্ব দেখায় তাহা লইয়া শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার বিভিন্ন অধিবেশনে আলোচনা চলিত। ইতিকর্তব্য নির্ধারণেরও ব্যবস্থা হইত এখানে। উক্ত সভার একটি অধিবেশন হয় ১৮৫৬, ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে। কর্নেল গুড্‌উইনের সরকারী বাসভবন ছিল ১৩নং কিড স্ট্রীটে। এই ভবনেই সাধারণতঃ সভার অধিবেশন হইত। উক্ত ২৮শে ফেব্রুয়ারীর অধিবেশনে অধ্যাপক রিগ্‌উড ও অধ্যাপক ফাউলার নিজ নিজ কার্যের এক একটি কিরিত্তি দেন। মুৎ-শিল্প বিভাগের কার্য অভিযন্ত্র সম্বন্ধে জনক বলিয়া সভার বিবেচিত হয়। এই বিভাগের অধ্যাপক রিগ্‌উড সমস্তগণকে জানান যে, প্যারিস প্রাচীরের অভাবে কার্য বিশেষ ব্যাহত হইবার উপক্রম, তবে যে কোন মুহূর্তে জাহাজ আসিয়া পৌঁছিতে পারে। কিন্তু ইহার উপর ভরসা করিয়া বাহির হইতে নূতন অর্ডার বা কার্য গ্রহণ করা সমীচীন হইবে না। ইতিপূর্বে অনেকগুলি অর্ডার তামিল করা হইয়াছে, এখনও কতকগুলি সম্পূর্ণ হইতে বাকি। রিগ্‌উড আরও জানান, বিভিন্ন পক্ষের নিকট মুৎশিল্পাদি পৌঁছাইয়া দিলেও, ইহার মূল্য বাবদ অনেক টাকা অনাদার রহিয়াছে। সভা অতঃপর একটি প্রস্তাবে অবিলম্বে এই সকল আদায়ের ব্যবস্থা করিতে কোষাধ্যক্ষকে নির্দেশ দিলেন।

অধ্যাপক ফাউলারও তাঁহার বিভাগের কাজকর্মের একটা বিবরণ পেশ করিলেন। তক্ষণশিল্পে—কাঠ-

খোদাই প্রভৃতি কার্যে অধ্যাপক ও ছাত্রগণ ব্যাপৃত ছিলেন। শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর (বর্তমান পরিভাষায় 'শিক্ষা অধিকর্তা') কর্তৃক আদ্যে হইয়া এই বিভাগ 'সিম্প্‌স ফেব্রুয়ারি'-এর কাঠখোদাই চিত্রগুলি করিয়াছেন। অন্য অর্ডারও তাঁহার্য কিছু কিছু তামিল করিয়াছেন। কিন্তু কাউলার বলেন, ইহার পর এ বিভাগের কাজ তেমন জোর চলে নাই। বাহির হইতে আর কোন অর্ডার না পাওয়ায় তিনি ছাত্রগণকে লিখার কাজ শিক্ষা দিতেছেন, বাহাতে পরে ইহা দ্বারাও তাহার্য কিছু কিছু রোজগার করিতে পারে। অধ্যাপক ফাউলারের নিকট হইতে এই বিবরণ শ্রবণান্তর সভা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, কাঠখোদাই ও অন্যান্য তক্ষণ কার্যের অর্ডার চাহিয়া বিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে যেন দৈনিক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়।

এই দিনের অধিবেশনের আর একটি বিষয়ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 'ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া'-সম্পাদক মেরিডিথ টাউনসেণ্ডের মাদকত তাঁহার জনৈক বন্ধু শিল্পবিদ্যালয়কে এক হাজার টাকা দান করেন। এই মর্মে লিখিত টাউনসেণ্ডের পত্র সভায় পাঠ করা হইল। কর্তৃপক্ষ উক্ত দান খবরদার সহকারে গ্রহণ করিলেন।*

৩

শিল্পবিদ্যালয়ের অল্প সরকারী সাহায্য চাহিয়া গত বৎসরই আবেদন করা হয়। হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপতি স্ত্রী লেডেস পীলও প্রথম পুংস্কার-বিতরণ উৎসবে এই উদ্দেশ্যে সরকারকে সনির্ভরক অল্পরোধ করিয়াছিলেন। শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার কর্তৃপক্ষও সাক্ষাৎভাবে ছোটলাট হেলিডেকে এ বিষয়ে অল্পরোধ জানান। কিন্তু ১৮৫৬ সনের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি পর্যন্তও যে খুব বেশী কিছু সরকারী সাহায্য পাওয়া গিয়াছিল এমন তো মনে হয় না। কারণ 'বেঙ্গল হরকরা' ১৮৫৬, ১৯শে এপ্রিল তারিখে ডিরেক্টর-সভা কর্তৃক যাত্রাজের শিল্পবিদ্যালয়ে মাসিক আড়াই শত টাকা বেতনে এ. কোল নামক একজন অধ্যাপক নিয়োগের প্রসঙ্গে লেখেন, 'আমাদের শিল্প-বিদ্যালয় সম্পর্কেও কোর্ট এইরূপ ব্যবস্থা বন্ধক না কেন!'

তবে সরকার ১৮৫৪ সনের ১২শে জুলাইয়ের 'শিক্ষা-বিধান' অল্পসারে প্রবর্তিত সাহায্যদান (grant-in aid) পদ্ধতি অনুযায়ী যে শিল্পবিদ্যালয়কেও অর্থসাহায্য প্রদান শুরু করিয়া দেন সেজন্য ধারণা করিবারও সঙ্গত কারণ আছে।

* The Bengal Hurkaru and the India Gazette, March 5, 1856.

* "We wish the Court of Directors extend its patronage to our School of Industrial Art."

একটু পরেই এ বিষয়ে বলিতেছি। শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার সাধারণ বার্ষিক অধিবেশনের একটি বিবরণ পাইতেছি। ইহার কথা এখন বলিব।

বার্ষিক সভার অধিবেশন হইল ১৮৫৬ সনের ২ই মে। ইহার আর একটি স্থগিত অধিবেশন হয় পরবর্তী ১৪ই মে তারিখে। এই দুই অধিবেশনে সভার নিয়মাবলী স্থিরীকৃত হয়। আগামী বৎসরের জন্য কথ্যাব্যয় নিযুক্ত হইলেন: কর্ণেল গুডউইন—সভাপতি; পাত্রী লং, সি. ইং, কিশোরীচন্দ্র ঘিট, জি. জ্যালে, ডঃ বোরবেল, ডঃ বেডফোর্ড—সম্প্রদায়; রাডক্লফাল মিত্র—কথ্যাব্যয় এবং এক. জে. বোবার্ণ—সম্পাদক।

সরকার কি নাগাল শিল্পবিদ্যালয়ে সাহায্যদান করিতে আরম্ভ করেন? ৩১শে জুলাই ১৮৫৬ দিবাঙ্গী 'ইংলিশম্যান' পত্রিকার সম্পাদকীয় কলামে সরকারী সাহায্য সম্পর্কে একটি প্রস্তাব প্রকাশিত হয়। ইহা হইতে জানা যায়, বাংলা-সরকার পূর্বেকৃত সাহায্যদান পদ্ধতি অনুসারে শিল্পবিদ্যালয়কে অর্থসাহায্য করিতে আরম্ভ করেন বটে, কিন্তু তাহাতে উহার ব্যয়ক্ষুদ্র হওয়া চুকু হইয়া উঠে। তখন তাঁহারা ভারত-সরকারের নিকট এই প্রস্তাব করিলেন যে, হয় বিদ্যালয়টিকে অতিরিক্ত অর্থ-সাহায্য করা হউক, নঃচং সরকার পুরাপুরি ইহা হাতে নিল।

বাংলা সরকারের প্রস্তাব শুনিয়া নবাগত বড়লাট লর্ড ক্যানিং স্বয়ং শিল্পবিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে আসেন। তখন মাসিক টাকা হইতে বিদ্যালয়ের আর ক্রমঃ কমিয়া প্রতি মাসে এক শত নব্বুই টাকায় দাঁড়াইয়াছিল। ক্যানিং বিদ্যালয়টির কার্যকলাপে মুগ্ধ হইলেও ইহার আর্থিক দুর্বলতা দেখিয়া বিশেষ ব্যথিত হন। তিনি সেকোলিল বড়লাট রূপে আদেশ দিলেন যে, ১৮৫৬ সনের ১লা জুলাই হইতে শিল্পবিদ্যালয়ের মাসিক সরকারী সাহায্য বাড়াইয়া ছয় শত টাকা করা হইবে। তবে সর্ব প্রথমে যে, শিক্ষা-অধিকর্তাকে মাঝে মাঝে বিদ্যালয়টি পরিদর্শনে স্বযোগ দিতে হইবে। বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার উপর থাকুক, তিনি এইরূপ ইচ্ছাই প্রকাশ করিলেন। সভা সরকারী ব্যয়ে একজন সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিয়োগেরও প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু সরকার তাহাতে সম্মত হন নাই। ইহার পর, বিদ্যালয়ের কার্যকলাপের সংবাদ পরিবেশন সম্পর্কে ভারত-সরকার কর্তৃক ছোটলাট এইরূপ আজ্ঞা হইয়াছিলেন:

"The Lieutenant-Governor has been requested to issue the necessary instructions to the Director of Public

Instruction regarding the future inspection of this school, and to call upon him to report at the end of three months the form in which, if further aid be needed, it can be given. The Governor-General further added, that in the annual report on education, it should have been stated whether there is any demand for the productions of this school, whether the pupils have as yet been able to turn their knowledge to any account, or to dispose of any other work, either on their own behalf (or) on account of the school, and whether there is reason to believe that the public derive any degree of practical benefit from the operations of the school."

এখানে এই মর্মে বলা হয় যে, শিক্ষা-অধিকর্তাকে শিল্পবিদ্যালয় পরিদর্শন সম্পর্কে যেন আবশ্যিক নির্দেশ দেওয়া হয়। তিন মাস পরে, সাহায্যদান বন্ধে কি না, না ইহা আরও বাড়াইয়া দিতে হইবে, আর কিরূপেই বা ইহা বাড়ানো বাইতে পারে—এই সকল বিষয় যেন তিনি বাংলা-সরকার মারফত ভারত-সরকারকে জানান। শিল্পবিদ্যালয়ে প্রাপ্ত প্রযোজ্য চাহিদা বিক্রয়, এখানে প্রাপ্ত শিক্ষার ছাত্রদের জীবিকাক্ষন সম্বন্ধে কি না, জন-সাধারণই বা কি ভাবে ইহা দ্বারা উপকৃত হইতেছে এ সমুদয় তথ্যও শিক্ষা বিষয়ক বার্ষিক বিবরণে লিপিবদ্ধ হওয়া উচিত ছিল।

৪

প্রতি মাসে ছয় শত টাকা সরকারী সাহায্য লাভে শিল্প-বিদ্যালয়ের আর্থিক অসচ্ছলতা অনেকটা নিরাকৃত হইল। শিল্পবিদ্যালয়ের বার্ষিক বিবরণে অধ্যক্ষ সভা লিখিলেন:

"The Committee are glad to have it in their power to congratulate the Society on the improvement which has taken place in their position and prospects."

বিদ্যালয়ের সাফল্যে ইহার কর্তৃপক্ষ আনন্দ প্রকাশ করিলেন। প্রতি মাসে প্রাপ্ত সরকারী সাহায্যের কথাও উক্ত বিবরণে স্থান পাইল।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে শ্রম লব্ধ পীল ভারতবর্ষ ত্যাগ করিলে তাঁহার স্থতিরক্ষার্থ একটি কমিটি স্থাপিত হয় "পীল টেবিলিয়ন কমিটি" নামে। শিল্পবিদ্যালয়ের কার্যে পীল বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। কমিটি আদারী মবলগ লাভে সাত হাজার টাকা শিল্পবিদ্যালয়কে এই সর্বো দান করিলেন যে, উহার স্বয়ং হইতে আট টাকা মূল্যের তিনটি মাসিক পীল-বৃত্তি প্রদানের ব্যবস্থা। তিন জন ছাত্রকে প্রতি বৎসর দিতে হইবে। এই সংবাদ প্রদানান্তর ২৮শে আগষ্ট 'বেঙ্গল হারকরা' এই মর্মে লেখেন,—শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ-সভা এবং অধ্যাপকগণের মধ্যে

* The Bengal Hurkaru and the India Gazette, August 26, 1856.

মতানৈক্য হেতু বৃত্তান্তি শিক্ষার উৎকর্ষ আশা করা গিয়াছিল ততখানি হইতে পারিতেছে না। অধ্যাপক কাউলার সন্মুখে সভা এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহার বিভাগের কার্য ভালরূপ চলিতেছে না। কিন্তু যুগশিল্পের অধ্যাপক মর্সি'য়ে রিগ্‌উড সম্পর্কেই বত পোল-বোগ। অধ্যক্ষ-সভা তাঁহার পূর্বেকার কার্যকলাপের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার সম্পর্কে হুবাবস্থা করিবার পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু কিছুকাল ব্যবস্থা তাঁহার অতিরিক্ত দাবি এবং উগ্র ব্যবহারের অধ্যক্ষ-সভা উত্থাপ্ত হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁহার এই অতিরিক্ত দাবি দাওয়া সন্মুখে পরে বলিতেছি।

ইতিমধ্যে অধ্যাপক কাউলার অল্প কয়েক দিনের অস্থখে ১৮৫৬, ৩০শে আগষ্ট দেহত্যাগ করিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে 'ইংলিশম্যান' লেখেন :

"Death of Professor Fowler of the Calcutta School of Industrial Art.—The above institution has met with a sudden loss in the death of Prof. Fowler, who had in charge one-half of the pupils as a co-ordinate teacher with M. Rigaud. He died after a brief illness on Saturday, the 30th of August. He was giving instruction in Drawing, Wood and Copper plate Engraving, Lithography, drawing and Printing, Water-coloured painting, etc. He was no mean chemist, and as a linguist was surpassed by few men of his years in this part of the world. At the age of 27 he has fallen a victim to over earnest study and unremitted application. . . . Latin, Greek, Hebrew, the French, the Italian and other European languages seem to have been familiar to him; and within his two-years past he has acquainted himself with Bengalee, Hindustanee and Persian. There were gift books in his library presented, by their authors, men well-known to the scientific world who seem to prove that the modest merit, which had reached so few in this neighbourhood, was not unappreciated. A wife and a widowed mother were expecting his return to them in England, in a few months. . . ."

শিল্পবিদ্যালয়ের প্রায় অর্ধেক ছাত্রের শিক্ষার ভার ছিল অধ্যাপক কাউলার উপর। কাউলার চিত্রবিদ্যা, কাঠ-খোদাই, তামার পাতের উপর খোদাই, লিথো-চিত্র, মুদ্রণ ও জলরং-চিত্র বিষয়ে ছাত্রদের শিক্ষা দিতেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল মাত্র সাতাশ বৎসর। এই সময়ের মধ্যেই তিনি একজন বাসায়নিক ও বহু ভাষাবিদ রূপে খ্যাতি অর্জন করেন। লাতিন, গ্রীক, হিব্রু, ফারসী, ইটালিয়ান ও অন্যান্য বহু ভাষার তিনি ব্যুৎপন্ন ছিলেন। এখানে, দুই বৎসরেরও কম সময়ের মধ্যে অধ্যাপক

কাউলার বাংলা, হিন্দুস্থানী ও ফার্সী ভাষা আরও করিয়াছিলেন।

কাউলারের মৃত্যুর পর তৎস্থলে অন্ততঃ দুই মাসের জন্য সাময়িকভাবে একজন অধ্যাপক নিয়োগকল্পে শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভা বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিলেন।* কিন্তু তাহাতে ফল হইল না। ইহার পর অন্ততঃ দুই বৎসরের করাবে বিলাত হইতে একজন অধ্যাপক আনিয়াইবার কথা হয়। বতদিন না এরূপ একজন অধ্যাপক পাওয়া যায় তত দিন কর্তৃপক্ষ রিগ্‌উডকে মাসিক এক শত টাকা অতিরিক্ত বেতন দিয়া কাউলারের কার্য নিরূপিত করিতে অহুয়োথ করিলেন।†

এখন, অধ্যাপক রিগ্‌উড সন্মুখে কিছু বলা আবশ্যক। শিল্পবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাবিধি রিগ্‌উড ইহার সঙ্গে যুক্ত। প্রথমে অবৈতনে, পরে তিন শত টাকা মাসিক বেতনে তিনি এখানে কার্য করিতে থাকেন। যুগশিল্পাদি নির্মাণ হইতে যে আর হইত তাহারও আংশিক লাভ বেতন বাদে তিনি পাইতেন, ইহা আমরা দেখিয়াছি। কিন্তু পরে তিনি দাবি করেন যে, লভ্যাংশ সমুদায়ই তাঁহাকে দিতে হইবে। ইহা লইয়া অধ্যক্ষ-সভার সঙ্গে তাঁহার মতান্তর ঘটে। অধ্যক্ষ-সভা পক্ষান্তরে রিগ্‌উডের স্বার্থত্যাগ ও কর্তৃত্বপূর্ণতার কথা ভাবিয়া বতদূর সম্ভব তাঁহার দাবি মিটাইতে চেষ্টা করেন।

রিগ্‌উডের দাবি কিন্তু কিছুতেই কমিল না। এই সেপ্টেম্বর ১৮৫৬ তারিখে শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার সাধারণ অধিবেশনে রিগ্‌উডের সঙ্গে আপোষ-মীমাংসার উদ্দেশ্যে তিন জন সদস্য লইয়া একটি সাব-কমিটি গঠিত হইল। এই কমিটিতে ছিলেন—চার্লস এলেন, আর. দ্য. বোরবেল এবং কিশোরীচাঁদ মিত্র। সাব-কমিটির সদস্য-গণও রিগ্‌উডের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা করিয়া তাঁহার দাবি কোনমতেই কমাইতে পারিলেন না। পরবর্তী ২৪শে সেপ্টেম্বর শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার আর একটি সাধারণ অধিবেশন হইল। এই অধিবেশনে সাব-কমিটির অন্ততঃ কার্যভার কথা বখারীতি বিজ্ঞাপিত হয়।

রিগ্‌উড শিল্পবিদ্যালয়ের একমাত্র অভিজ্ঞ পুরাতন অধ্যাপক। তাঁহার এইরূপ জিনে বিদ্যালয়ের কার্যে বতাবতঃই বিয় উপস্থিত হইল। তবে চিত্রবিদ্যা ও যুগ-শিল্পের কাজ কতকটা আগের মতই চলিতে লাগিল। অধ্যাপক রিগ্‌উডের সঙ্গে পরে শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার

* The Bengal Hurkaru, etc., Tuesday Sept. 2, 1856 : Selections.

* The Bengal Hurkaru etc., Sept. 13, 1856.

† The Englishman, October 30, 1856.

একটা আপোষ-রকা হইয়া থাকিবে। কারণ ইহার পরেও ছই বৎসরের অধিককাল তিনি এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এই বিষয় পরে আমরা জানিতে পারিব।

এই সময় শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার অধ্যক্ষদের মধ্যেও কতকটা শৈথিল্য আসিয়াছিল বলিয়া মনে হয়। অন্ততঃ চারিটি সভার দিন তারিখ সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হইলেও কোন অধিবেশনের বিবরণ সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায় পাইতেছি না। অধিবেশন হইয়া থাকিলে তাহার বিবরণ বা অন্ততঃপক্ষে তাহার সমালোচনাও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইত।

৬

শিল্পবিদ্যালয়ের প্রথম বার্ষিক পুরস্কার-বিভরণী সভা এবং ছাত্রদের চিত্র ও শিল্পগ্রন্থ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় ১৮৫৫ সনের ১০ই অক্টোবর। ইহার ঠিক এক বৎসর পাঁচ মাস পরে শিল্পবিদ্যালয়ের দ্বিতীয় পুরস্কার বিভরণী উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল। অধ্যাপক ফাউলারের মৃত্যু এবং আত্মস্বরীণ গোলযোগই যে এইরূপ বিলম্বের কারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। এ নিমিত্ত প্রথম বৎসরে ইহার বেক্রম দ্রুত উন্নতি হইতেছিল দ্বিতীয় বৎসরে তদনুরূপ হইতে পারে নাই। তথাপি ইহা একেবারে ব্যাহত হইয়াছিল এমন কথাও বলা যায় না। বাহা হউক, শিল্পবিদ্যালয়ের দ্বিতীয় পুরস্কার বিভরণ উৎসব করা স্থির হইল ১৮৫৭ সনের ১২ই মার্চ। এই সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিয়া ‘ইংলিশম্যান’ (১২ মার্চ, ১৮৫৭) লিখিলেন :

“ . . and we take the opportunity of requesting all who interest themselves in the advancement of the

people, to go and see for themselves the progress which the school has already made in spite of very restricted means. It is to be hoped that this very useful school will find more favour with the public than it has hitherto done, and that those who liberally support the institutions, the utility of some of which is questionable, will assist one which is intended to give the working classes new methods of self-support, without pressing upon the bounty of their superiors.”

পুরস্কার-বিভরণ উৎসবের কথা ঘোষণা কালে ‘ইংলিশ-ম্যান’ দেশবাসীকে এমন একটি প্রয়োজনীয় ও হিতকর প্রতিষ্ঠানকে বখাশাধ্য সাহায্য করিতে অনুরোধ করিলেন। উৎসব বখারীতি সম্পন্ন হইল। ‘হিন্দু পেট্রিয়ার্ট’ ১৮৫৭ সনের ১০শে মার্চ সংবাদ শুভে (শুক্রবার, ১৩ই মার্চ) লেখেন :

“The distribution of prizes to the pupils of the School of Industry and Arts took place yesterday. The first prize, a scholarship valued eight rupees a month from the Peel Testimonial Fund, was awarded to Tarpersaud Bannerjea for the composition of the ‘Plague of Pompeii’ executed on four tablets from the artist’s own imagination aided by Bulwer’s ‘Last Days of Pompeii.’

শিল্পবিদ্যালয়ের সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র তারাপ্রসাদ বন্দ্যো-পাধ্যায় “প্লেগ অফ পম্পিয়াই” শীর্ষক চিত্রের জন্য মাসিক আট টাকা পীল-বৃত্তি লাভ করে। “লাই ডেজ অফ পম্পিয়াই”র নিরিখে নিজের কল্পনাশক্তি প্রভাবে চারখানি টেবলেটের উপর উহা খোদাই করা হয়।

এইখানেই শিল্পবিদ্যালয়ের দ্বিতীয় পর্বের অবসান হইল।

লীলা

জীম্বীর গুণ

বাহিরের মহা-বিশ্ব যবের ভিতরে
কি করিয়া বীরে বীরে ধ্যান-মুগ্ধি করে,
গড়ে বগ্ন-ভিলোভনা, তবে চিত্তভল,
কোমলে কর্তোর করে, কর্তোরে কোমল,
অপরিচরেতে বেড়া সেই পরিচর
জানিতে পেরেও নাহি পারে যে স্বয়ং।
অনন্ত জিজ্ঞাসা তাই অনন্ত-লাগরে
অনু-বিশ্ব গর শুধু কোটে আর করে।

অসীম অন্তর হ’তে কেন অহরহ
আবেগ-প্রেরণা আর বিপুল বিরহ
বাহিরের মহাবিশ্বে অনন্ত স্বয়ং
কি ভাবে কুটীয়ে তোলে, চির অহুপমা
করে এই প্রকৃতির চিরদিন বরি’,
হুঁকি না রহত তার, শুধু তেবে বরি।
ককে লীবে এ কি লীলা, অন্তরে বাহিরে,
লীয়ার অসীমে লীলা কেন করে করে।

চার্জ (Vice Chancellor) ছিলেন। তাঁহার পত্নী বসন্ত-কুমারী ভার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুরুপুত্র ৮মাত্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর দেবসেবার ভার দেন। মৃত্যুর পর তাঁহার জ্ঞাতা প্রসিদ্ধ নাট্যকার কীর্ত্তিপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ এই ভার পাইয়াছিলেন। বর্তমানে নাট্যকার মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ২৭নং হরলাল মিত্র স্ট্রীট-নিবাসী ডাঃ সতীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এসসি, এম-বি. মহাশয় এই মন্দিরের দেবতাগণের সেবক।



রাষ্ট্রপতি মন্দির অট্টালিকা শিবমন্দির

[কটো—অধ্যাপক শ্রীমশেওর বন্দ্যোপাধ্যায় পূর্ণ প্রবন্ধে (প্রবাসী, চৈত্র ১৩৪৮) উল্লিখিত বাগ-বাজার-চিংপুর রাস্তার তেমাথার দক্ষিণে অবস্থিত অগ্ন-পূর্ণার মন্দির ও শিবের অট্টালিকা চারিটি পুরোঁক দিলাল মন্দিরের সমসাময়িক বলিয়া কথিত হয়। এই অট্টালিকা চারিটির মধ্যে দুইটির ধারের উপর, বাম ও দক্ষিণের চৌকোঠের সহিত সমান্তরালভাবে অবস্থিত তিন সারির খোপগুলিতে প্রাচীন রেখাচিত্র আছে। এই রেখাচিত্র-সমূহের প্রত্যেক দেবতা ও মাহুই বুদ্ধভকীতে বর্তমান। উহারে বং এখন চটিয়া গিয়াছে, কিন্তু চিত্রগুলি স্বাভা-বিকৃত্য মনোরম। কলিকাতা বা বাংলার আর কোন মন্দিরে এরূপ রেখাচিত্র দেখা যায় না। এই মন্দির দুইটির উত্তরেয়টিতে দ্বারদ্বীপে একটি কৃত্রিম ফলকে চারি সারি রেখালিপি আছে। উহার পাঠ উদ্ধার করিতে বেরূপ পারিয়াছি সেরূপই দিতেছি :

শাক্ত বিলেশর বিলম্ব বিধৌ বিধৌ

তিতে বিলালকলদং গুরু পাশপর

দাবাভকং শিতিকৃতো বিকবিক্রমোহ-

কার্যাদি মন্দিরবিধং পরমৈকজ্ঞানী।

হুইটি বসন্তভিলক, বিলেশর (সর্প-৮) বিল (চিত্র-০)

খতু-৬ বিধু-১-১৬০৮ শকাব্দে ব্রাহ্মণ বিক্রমাম মনে গুরুপাদপর চিত্তা করিতে করিতে পরলোকের কল্যাণ কামনার মহাদেবের এই মন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। মন্দিরগুলি ত্রিচূড়; মধ্যের লিঙ্গ চারিটি উত্তম কৃষ্ণপ্রভে নিশ্চিত। অগ্নপূর্ণা ও শিবের মূর্তি অষ্টোত্ত পণ্ডিত-হুইটি বৃহৎ শালগ্রামও আছেন।

মধ্য কলিকাতার মুক্তারামবাবু স্ট্রীটে রাজা রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের মর্ষর প্রাসাদের পশ্চিমভাগে অবস্থিত তাঁহার গৃহদেবতার মন্দিরটি খ্রীষ্টীয় বা বিলাতী স্ত্রীতির একটি নিখুঁত নিদর্শন। মন্দির-চূড়া কমণ সন্মাত্র। চোর-



রাজা রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের শ্রীজগন্নাথ মন্দির

[হুয়ার শ্রীশিবেন্দ্রলাল মল্লিকের লৌকতে

বাগান মল্লিক পরিবারের ৩নীলমণি মল্লিক মহাশয় তাঁহার মাতুলালয় হইতে শ্রীজগন্নাথের বিগ্রহ পাইয়া ইং ১৭৭৫-১৮২১ মধ্যে এই মন্দিরে স্থাপন করিয়াছিলেন। মন্দিরের বর্তমান রূপ রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক মহাশয়ের পরিকল্পনা।

রমানাথ মজুমদার স্ট্রীটে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের পূর্বাংশে অবস্থিত মহাদেবের অট্টালিকাটি সনঃ ১২১২ সালের ১লা বৈশাখ রামলক্ষ্মণ দত্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

কলিকাতার সর্কাপেকা উচ্চতম ও বিরাট নবরত্ন মন্দিরটি টালিগঞ্জের আদর্শজাতীয়স্থ ১২ং মণ্ডল টেম্পল লেনে অবস্থিত। উহার চারিদিকে উচ্চ ঘোষাক ও ধাম। পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে দ্বার। নবরত্নের উচ্চতম চূড়া অবধি সোপান ও চূড়াগুলি খাঁজবিশিষ্ট। প্রত্যেকটি চূড়ার উপরে লৌহদণ্ডে বিফুচক্রশোভিত। মন্দির মধ্যে শ্রীধা-কৃষ্ণের-মূর্তিমূর্তি। ঘোষাকের অগ্নিকোণের দেওয়ালে কৃষ্ণ-প্রভের ফলকে নিয়োক্ত উৎকীর্ণ লিপি আছে :

শ্রীশ্রীধাভকঃ শকাব্দাঃ ১৭১৮

শাক্তোদয়ন বাজি চন্দ্র পণ্ডিতে হুতহিতে তাকরে।

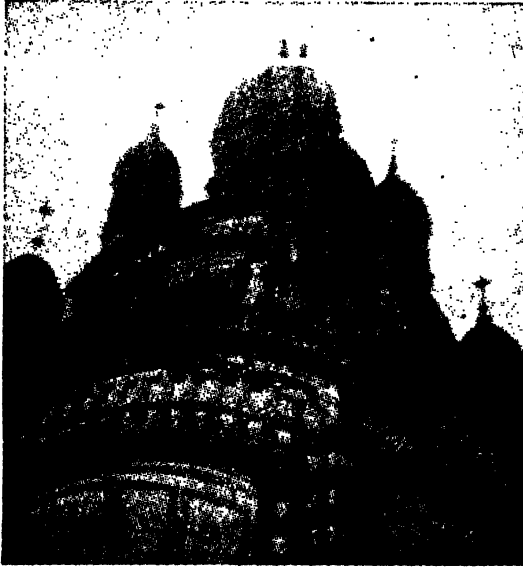
দাবাকাত মূবে ভক্তাশ্রয়তে পদোপকর্তব্যে।

আরও নবরত্নবেতনবলং তদ্রাশনাধেবনা।

সেবানি ১৭২৯ রববুয় বৈশাখ বিমিতে পূর্ণচন্দ্রাশাধেবো।

ইতি পুনঃ ১৭৩১ সনজ্যোতিষ সর্ক পূর্ণচন্দ্রাশাধেবো।

বর্ণ :—“ঐরাবতাবলান রাধাকান্তের ঐতিহ্য নিমিত্ত পলাতীয়ে ১৭১৮ শকাব্দার কাড়ন মাসে তত্তেজ্জা পূর্ণ চিতে এই মন রত্ন মন্দির আরম্ভ করেন। ১৭২৯ শকাব্দার চৈত্র মাসে ইহা শেষ হয়। ১৭৩১ শকাব্দার আষাঢ় মাসের সনজ্যোতিষে ইহা সর্কতোভাবে সম্পূর্ণ হয়।”



কলিকাতার সর্কাপেকা বিরাট ও উচ্চতম ঐরাবাকান্ত জীউর নবরত্ন মন্দির। ইহা হইতেই দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দিরের আদর্শ গৃহীত হইয়াছিল। লাহানগর ১মং মণ্ডল টেম্পল লেনে ইহা অবস্থিত।

[ঐসরোজকুমার মণ্ডলের সৌকভে

আরম্ভ হইতে সমাপ্তি অবধি বর্ধাদিঘোষণায় লিপিটি অন্তর্ভুক্ত।

মন্দিরের সম্মুখে দুই সারি থামযুক্ত বিরাট নাটমন্দির; প্রাঙ্গণের চারিদিকে প্রাচীরের গায়ে কঙ্করাজি বিবাজিত। প্রবাদ, এই মন্দির বিশ্বকর্মা নির্মাণ করেন। ইহার কারণ-স্বরূপ নিম্নোক্ত গল্পটি প্রচলিত আছে। এগার জন প্রমিক প্রত্যহ মন্দির গঠনের কার্য করিত, কিন্তু মন্দির বখন ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে থাকে তখন নিয় হইতে দেখা বাইত যে বার জন প্রমিক কাজ করিতেছে। ঐ সকল প্রমিক বখন নীচে কাজ করিত তখন উপর হইতে মনে হইত যে, বার জনই কাজ করিতেছে। সুদীর্ঘ তের বৎসর

পরে মন্দির ও ঠাকুর-বাড়ী নির্মাণ সম্পূর্ণ হয়। বহিরদ্বারে বিরাট রাসমঞ্চ। এই মন্দিরের আদর্শ হইতেই দক্ষিণেশ্বরের নবরত্ন নির্মিত হইয়াছে বলিয়া প্রবাদ। এই মহোৎসব নবরত্নের কোন নির্মিত ছবিই নাকি পৃথিবীর কোন দেশের কোন চিত্রশিল্পী লইতে পারেন নাই।

২৪ পরগণা জেলার বাওয়ালী গ্রাম নিবাসী মণ্ডল-পরিবারের আদি বাস বর্তমান জেলার ছিল। খড়ের ব্যবসায় করিয়া এই বংশ ধনী হন। লাটের সমূহ জমিই ইহারা বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিলেন। ঐ সকল লাটের মধ্যে খাড়ি ও জুড়ির আরই ছিল বার্ষিক প্রায় দুই লক্ষ টাকা। দিগম্বর মিত্র ঐ দুইটি লাট কিনিয়াই রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। কলিকাতা ডায়মণ্ড হারবার পথের বেলা হইতে হারবার পর্যন্ত অংশের বাবতীয় হাট ও বিরাট জলাশয়গুলি এই বংশের প্রতীকিত। ইহারা কুড়ি হাজার বিঘা নিষ্কর ভূমির মালিক ছিলেন। পুত্রার পর-পারে অবস্থিত মন্দিরগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় এই মন্দিরটিই শ্রেষ্ঠতা লাভ করে। ইহার পূর্বদ্বারের দুইটি বিরাট চৌকাঠই কষ্টিপাথরে নির্মিত। কষ্টিপাথরের একপ প্রকাণ্ড খণ্ড অনায়াসে দেখা যায় না। হরানন্দ মণ্ডলের কনিষ্ঠ পুত্র রামনাথ রাস এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা। তাঁহার চারি পুত্র—রামনারায়ণ, রাজনারায়ণ, লক্ষ্মীনারায়ণ ও গুরুপ্রসাদ। লক্ষ্মীনারায়ণের পুত্র মনমোহন (পত্নী প্রসন্নময়ী) তাঁহার পুত্রের কমলকৃষ্ণ ও শিবকৃষ্ণ। শিবকৃষ্ণের পুত্র শ্রীমতীপ্রনাথের চারি পুত্র। শ্রীসরোজকুমার, শ্রীশশীলকুমার, শ্রীঅনিলকুমার, শ্রীঅজিতকুমার মন্দিরের বর্তমান মালিক। ইহাদের কোন পূর্বপুরুষের নাবালক অবস্থার সুযোগে মন্দিরের সম্মুখস্থ প্রায় ত্রিশ বিঘা জমি, বাহার বর্তমান মূল্য দশ লক্ষ টাকা—মাত্র এক টাকা রোড সেস বাকীর দ্বারে নিলাম হইয়া যায়।

রাস এখানকার প্রধান উৎসব। মন্দির হইতেই সম্মুখের পথটির নামকরণ হইয়াছে। বাওয়ালীর মণ্ডলগণ ধর্ম ও শিল্পোন্নতিতেই নিজেদের অর্থব্যয় সার্থক করেন নাই; তাঁহারা বিদ্যোৎসাহিতারও পরিচয় দিয়াছেন। ভর্জুহরি ব্যাকরণকে কাব্যের রূপ দিয়া বশবী হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম ভারতে সুবিদিত। কিন্তু ব্যাকরণকে নাটকের রূপ দিয়া কৃষ্ণানন্দ সরস্বতী নামক নদীয়া মহেশপুর নিবাসী যে বাঙালী মহাপণ্ডিত অদ্ভুত কীর্তীর পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন তাহা বিশ্বস্তির অতল তলে মিলাইয়া বাইত, যদি না বাওয়ালীর ঐরাবাকিশোর মণ্ডল সন ১৩০১ সালের ১২ই আষাঢ় সেই “অভব্যাকরণনাট্য পরিশিষ্ট”কে মুদ্রা-যন্ত্রের দ্বারা প্রকাশ করিয়া বহল প্রচারের সহায়তা

করিতেন। এই মহৎ কর্মের জন্য তিনি বাঙালী জাতি তথা সংস্কৃতাহরণী ভারতীয়গণের অসীম প্রভার পায়। এই মণ্ডলগণের পূর্বপুরুষের বিরাট শিল্পকীৰ্ত্তি বাঙালী-জাতির মহোজ্জ্বল অতীতের মহনীয় নিদর্শন। ইহা অনবদ্য জাতীয় সৌরব।

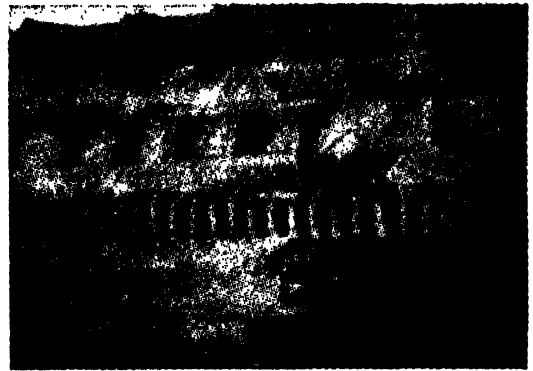
কিরিবে মা তাহার হৃৎবিদ্যাবিধুরশক্তি কণিকের শিহরণ আনিয়া দেয়—কৃতী রামনাথ, কুশলী শিল্পকার আর অঘটনঘটনপটু তাকর কালের কয়াল পরিণামকে সোনার কাঠির বাহুর স্পর্শে বেন কণিকের তরেও পরাহত করিবার শক্তি অর্জন করিয়া অমর হইয়াছে।



নীতারাণ ঘোষ ষ্ট্রীট ও আমহাট ষ্ট্রীটের সংযোগ-
স্থলের ত্রিচূক একক শিবমন্দির

[কটো—অধ্যাপক ঐহশোভন বন্দ্যোপাধ্যায়]

আমরা উড়িষ্যা়ার সাগর-সৈকতের মধুপ্রান্তরে কোণারকের ভগ্ন-মন্দির দেখিতে ছুটিয়া যাই, আর বিম্বিত হইয়া শিল্পীর জয়গান করি কিন্তু আমাদের ঘরের কোণে এই বে বিরাট অট্টালিকা দেবতার আসনরূপে সার্বজনন বৎসর কল্যাণ বাণী বিতরণ করিতেছে তাহার দিকে কিরিয়াও চাহি না। উড়িষ্যা়ার বার বৎসরের রাজকরে রাজা নর-সিংহ দেবের শাসনে, বার শত শিল্পী বার বৎসরের প্রমে কোণারকের দেউল গড়িয়া তুলিয়াছিল, আর এই মহান দেবনিবাস মাত্র বার জন প্রমিকের সাধনায়, এক জন অধ্যাত নাগরিকের কঠোরচিত বিস্তের সার্থক পরিপত্তি-মান করিতে, তের বৎসরের বস্ত্রে, আদি গজার পুতসৈকতে এক নূতন অমর্যাবতীতে রূপায়িত হইয়াছিল। গঙ্গানবী এখন আর এই খাতে নিজ জলধারা বহন করেন না, তাই নদীর পরিসর সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে। বেটুকু প্রবাহ বর্তমান তাহাও পঙ্কিল। বিরাট জলবান এদিকে বাতায়ত ছাড়িয়াছে। কাটিগজার কৃত্রিম পথে তাহাদের গতি পরি-বর্তিত হইয়াছে। কিন্তু অতীতের এই কৃষ্ণ এখনও মুষ্টিমের বাজীর প্রাণে, পবিজ গাণ্ডের প্রণালীর বে হুদিন আর



বাগবাজারের মিশিহুত অষ্টপাল শিবমন্দিরের
বেণাচিহ্নরূপে ধোপসকল

উত্তর কলিকাতার দুইটি প্রাচীনতম চতীমণ্ডপের একটি নিমতলাঘাট ষ্ট্রীটে হাটখোলায় দত্তবাবুদেব, অপরটি ১৫৮নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীটে অবস্থিত। উহার বর্তমান মালিক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকৃষ্ণ বসু। কলিকাতার এই অংশের কয়েকটি চকমিলান প্রাসাদের চতীমণ্ডপ পূর্বদিকে অবস্থিত। উহার বাগবাজার ষ্ট্রীটের নন্দলাল বসুর বাড়ির মণ্ডপ, গোকুল মিত্র লেনের গোকুল মিত্রের মণ্ডপ, মহারাজা বতীজমোহন ঠাকুরের মণ্ডপ, তারক প্রামাণিক রোডে (১৫৪নং) প্রামাণিকদিগের মণ্ডপ। শেবোক্তটির বর্তমান মালিক শ্রীরাখালদাস প্রামাণিক মহাশয়।

গোকুল মিত্রের মণ্ডপের সম্মুখে উচ্চ ধামযুক্ত বিরাট আটচালা। তারক প্রামাণিক মহাশয়ের আটচালা মণ্ডপের পশ্চাতে অবস্থিত। ইহাতে পুরাণ পাঠকের একটি মন্দির বেরী আছে। কয়েকটি মণ্ডপের কাগিসে কাঠের কাজ দেখা যায়। অক্রুর দত্ত লেনের অক্রুর দত্তের মণ্ডপের কাগিসের অবলম্বনগুলি কাঠের ও উহাতে স্থল্যর কারুকার্য আছে। রামবাগানের মিত্রদেব, জোড়াবাগান ও পাথুরিয়া-ঘাটার ঘোষদেব মণ্ডপের নিয়ে একটি তল আছে। রাজা প্রফুল্লনাথ ঠাকুরের মণ্ডপ (১নং দর্পনারায়ণ ঠাকুর ষ্ট্রীট) একটি পৃথক আঙ্গিনায় অবস্থিত।

বাংলা শব্দের উচ্চারণ

শ্রীমনোজমোহন রায়, এম-এ

বাংলা শব্দের উচ্চারণ নিয়ে কয়েক বছর আগে “টাস” জার্নাল-এ আলোচনা করেছিলাম। তারও আগে প্রফের শ্রীরাধেশ্বর বসু মহাশয়কে অহরোধ জানিয়েছিলাম তিনি বেশ পকেট অকোর্ড ডিক্সনারির ধরণে তাঁর “চলচ্চিত্র”র উচ্চারণ দেন। কিন্তু তিনি জানান যে, ছোট অভিধানে উচ্চারণ দেওয়ার সময় ভবনও আসে নি।

বর্তমানে বাংলা ভারতের অত্যন্ত প্রচলিত ভাষা এবং পশ্চিম-বঙ্গ রাজ্যের রাষ্ট্রভাষা। সুতরাং এখন আশা করা অত্যন্ত হবে না যে, এর একটি প্রমাণ (standard) উচ্চারণ থাকবে।

আমার প্রত্যয় এই যে, বাংলা শব্দের বানান নিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যেমন একটি কমিটি করে ব্যবস্থা করে-ছিলেম, প্রফের সুনীতিবাবু প্রভৃৎ কয়েকজন বিশিষ্ট বিদ্বৎ ব্যক্তিকে নিয়ে তেমনি কমিটি করে বাংলা শব্দের বানান লব্ধে একটি প্রামাণ্য ব্যবস্থা হউক।

আমাদের উচ্চারণ-বৈষম্য যে কত তা চিত্তাশীল ব্যক্তিই জানেন। কেবল বিদেশী শিক্ষার্থীর কাছেই নয়, বাঙালীদের নিজেদের মধ্যেও উচ্চারণের পোলযোগে ভ্রু হাতোত্বেকই করে না, ভাল করে বুঝতেও বাধার সৃষ্টি করে।

আমরা কেউ বলি ‘বেশলাই’, কেউবা ‘বেশলাই’ বা ‘বেশোলাই’। লক্ষণ ও লক্ষণ এর পোলমাল হয়। ‘রক্ষা’ শব্দকে ‘রোক্খা’ বা ‘রক্ষা’কে ‘রোশা’র তার উচ্চারণ না করলে জ্ঞোতা হাসে। অর্থাৎ, ‘অ’কারের উচ্চারণ-বিজ্ঞাতি আছে—কোথাও হস্ হয়, কোথাও ‘ও’কার হয়। এই সব ব্যাপারে কমিটি যদি একটি নির্দেশ দেন তা হলে ভাল হয়। সংস্কৃত শব্দও (তৎসম শব্দ) বাংলার বিকৃতভাবে উচ্চারিত হয়। এ লব্ধেও নির্দেশ বাহ্যবীর। ‘পতিত্’ ‘কমি’ না ‘পতিত কমি’, ‘বিদায়ক্’ না ‘বিদায়ক’?

‘ব’কলার উচ্চারণ নিয়েও পোলমাল বাবে : “ব্যথা”কে, ব্যাথা, ব্যক্তিকে যেতি বা যোক্তি, ‘উৎসোগ’কে উৎসোগ বা

উৎগু উচ্চারণ করা হয়। এ বৈষম্যেরও সমাধান প্রয়োজন।

‘ব’কলার কোথাও ‘ব’ উচ্চারিত, কোথাও অহচ্চারিত। অনেক পণ্ডিত ব্যক্তিও বর্ণীর ও অহঃহ ব লব্ধে সঠিক কিছু বলতে পারেন না। ‘পক’কে কেউ পক্ বলে না, কিন্তু ‘উৎসোগ’কে কেউ উৎসোগ, কেউ বা উৎসোগ উচ্চারণ করেন। হাতের কাছে ছোট অভিধান বা পাওরা দার, তাতে একটি বাঁধাবরা উচ্চারণবিধি দেওয়া থাকলে দশ-পনের বৎসরের মধ্যে ঠিক হবে বাবে মনে হয়।

এ-কার নিয়ে যে পঙগোল, রবীন্দ্র-সাহিত্য প্রকাশক তার একটি ব্যবস্থা করেছেন, তবু ‘একাধী’ অ্যাকাধী না এ-কাধী, এলাচ না অ্যোলাচ, এ-কাধনী না অ্যাকাধনী, এ-কেলা না অ্যাকেলা এ পঙগোল দার নি। সুনীতিবাবুর ব্যাকরণ-জাতীর বই আমাদের কাছে থাকে না, থাকে “চলচ্চিত্র” জাতীর অভিধান। সুতরাং উচ্চারণ লব্ধে ব্যবস্থা হওয়া একান্ত দরকার। ‘কেবল’কে ‘ক্যাবল’ বললে হাসি আসে কেন?

বিদেশী শব্দ উচ্চারণে আমরা “হয়ে-কর-কর-বা-জিত” ইত্যাদি করে কেলি। ‘ওরাকিবহাল’ কেউ উচ্চারণ করেন ‘ওরাকি-বহাল’, কেউ বা ‘ওরাকিব-হাল’। এর ব্যবস্থাও প্রয়োজন।

‘মাহুতুমি’কে কেউ বলেন “মাহু-তুমি” কেউবা ‘মাহী-তুমি’। এই রকম বহু বেধান দার।

কমিটি বসে যদি একটি নির্দিষ্ট উচ্চারণ-বিধি বাংলা দেন, তা হলে অহূর ভবিষ্যতে একটি সারঞ্জম হবে বলে মনে হয়। বিভিন্ন জেলার উচ্চারণের টান থাকবে, তা হূর হয় না—ইংরেজী শব্দ উচ্চারণেও আছে, কিন্তু আরতি, পান, অভিনয় আদিত্তে বা ব্যবহৃত হবে তাতে একরকম বিধি হওয়া কাম্য।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যাক বা সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি বা বিশ্বভারতীর কর্তৃপক এ বিষয়ে অএই হলো সম্ভার লব্ধ সমাধান হবে মনে করি।



দর্শনের দিগ্‌দর্শন

ঐবিপিনবিহারী দাসগুপ্ত

ভারতবর্ষীয় দর্শনশাস্ত্র দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—আস্তিক ও নাস্তিক। বাহ্যিক বেদ মানেন তাঁহারা আস্তিক। বাহ্যিক বেদ মানেন না তাঁহারা নাস্তিক। আরও দুইটি শ্রেণী বিভাগ আছে। নিরীশ্বর এবং ঈশ্বরবাদী : বাহ্যিক ঈশ্বর মানেন না তাঁহারা নিরীশ্বর ; কিন্তু নাস্তিক নহেন। একমাত্র বেদ না মানিলেই নাস্তিক বলা হয়। হিন্দু যজ্ঞ-দর্শন, কপিলের সাংখ্য, পাতঞ্জলের যোগ, গৌতমের জ্ঞান, কণাদের বৈশেষিক, জৈমিনির পূর্বমীমাংসা, বেদব্যাসের বেদান্ত—ঈহারা সকলেই বেদ মানেন স্তব্ধাঃ আস্তিক। কপিল ও জৈমিনি ঈশ্বর মানেন না, তথাপি আস্তিক এবং যজ্ঞদর্শনের দ্বৈতত্বে আসন পাইয়াছেন। এই যজ্ঞদর্শন ভিন্ন আমাদের দেশে আরও তিনটি দর্শন আছে, তাঁহারা নাস্তিক এবং নিরীশ্বর—বেদও মানেন না এবং ঈশ্বরও মানেন না। এই তিনটির নাম চার্বাকদর্শন, বৌদ্ধদর্শন এবং জৈনদর্শন।

চার্বাক দর্শনের মধ্যে সাতটি বিভাগ :— ১। শরীরাত্মবাদী, অর্থাৎ শরীরই আত্মা। ২। পঞ্চজ্ঞানেজিয়, পঞ্চকর্মেজিয়ই আত্মা। ৩। মনই আত্মা। ৪। বুদ্ধিই আত্মা। ৫। অহংকারই আত্মা। ৬। পুত্রই আত্মা। ৭। ধনই আত্মা।

বৌদ্ধ মতের চারিটি ধারা। বুদ্ধদেব একটি মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন। “সর্গং দুঃখং দুঃখং শূন্যং শূন্যং বিজ্ঞানং বিজ্ঞানং কপিকং কপিকং।” বুদ্ধদেবের চারি জন শিষ্য সূত্রের এক একটি অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সেই অনুসারে তাঁহারা চারিটি ভিন্ন ভিন্ন মতের অবতারণা করিয়াছেন। যথা— ১। সৌত্রান্তিক। ২। বৈভাবিক ৩। যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদ। ৪। মাধ্যমিক বা শূন্যবাদ। যিনি সূত্রের শেষ ধরিয়াছেন তিনি সৌত্রান্তিক বা কপিকবাদী—অর্থাৎ বহির্জগৎ কপিক, অন্তর্জগৎও কপিক।

বৈভাবিক বিরুদ্ধ ভাবার সামঞ্জস্য করিয়াছেন। শূন্যও বলিয়াছেন, বিজ্ঞানও বলিয়াছেন। শূন্য হইলে বিজ্ঞান কিরূপে হয়? বৈভাবিক সামঞ্জস্য করিয়া বলিয়াছেন বাহির শূন্য, অন্তর বিজ্ঞানময়।

যোগাচার বা বিজ্ঞানবাদী বলিয়াছেন যে বাহির ও ভিতর উভয়ই বিজ্ঞানময়। অন্তর বিজ্ঞানময় বুঝা যায়, কিন্তু বহির্জগৎ কিরূপে বিজ্ঞানময় এই প্রশ্ন উঠিলে তাঁহারা উত্তর দিলেন যে, এই পবিত্রমান জগৎ জ্ঞানের আকার-

মাত্র। পান্চাত্ত্য দার্শনিক কান্ট এই মত প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু তিনি যে বৌদ্ধ দার্শনিকদিগের নিকট হইতে এই মত গ্রহণ করিয়াছেন তাহা অনেকেই জানেন না।

মাধ্যমিক সূত্রের মধ্যভাগ লইয়াছেন “শূন্যং শূন্যং”। তাঁহারা শূন্যবাদী। অন্তর বাহির উভয়ই শূন্য। সকলই শূন্যে মিলিয়া যাইবে। স্তব্ধাঃ নির্দোষপ্রাপ্তি সকলের লক্ষ্য। বাহ্যিক মায়া বলা হয় বৌদ্ধেরা তাহাকে বলেন সংসৃত্তি। সম্যক্ বৃণোতি আচ্ছাদয়তি। সম্যক্-রূপে আচ্ছাদন করে এইজন্য সংসৃত্তি। তাঁহাদের মতে প্রমাণ দুই প্রকার—অনুমান ও প্রত্যক্ষ। তাঁহারা ‘শব্দ’ প্রমাণ মানেন না।

ভারতবর্ষে এক সময় বৌদ্ধধর্ম ও বৌদ্ধদর্শন এত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, হিন্দুদর্শনের চর্চা লুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। বৌদ্ধমত প্রথম খণ্ডন করেন কুমারিল মিশ্র (ভট্ট)। কিন্তু কুমারিল মিশ্রকেও বৌদ্ধ দার্শনিকের নিকট শিক্ষার্থে যাইতে হইয়াছিল। কুমারিল নিজের ভাব লুকাইয়া রাখিয়া বৌদ্ধ ছাত্রগণের সঙ্গে মিশিয়া অধ্যয়ন করিতেছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধদের নিকট বেদ-নিন্দা শুনিয়া তাঁহার চক্ষে জল আসাতে বৌদ্ধগণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন, এবং তাঁহাদের দল হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন। কুমারিল ভট্ট তাহার পর অদম্য উৎসাহে প্রকট বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে লাগিলেন। তাঁহার বশ ও প্রতিভা চতুর্দিকে বিঘোষিত হইল। কিন্তু কুমারিল গুরুকে প্রতারণা করিয়াছেন এই পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য তুবানলে প্রাণত্যাগ করেন। কুমারিল পূর্ব-মীমাংসার মতাবলম্বী ছিলেন। স্তব্ধাঃ তিনি নিরীশ্বর কিন্তু আস্তিক। সাধারণ আস্তিক নহে, বেদ-নিন্দা শুনিয়া চেষ্টা করিয়াও অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না। আচার্য্য শব্দ দিগ্‌বিজয়ে বাহির হইয়া কুমারিল ভট্টের নিকট বিচারের জন্য উপস্থিত হন। তখন কুমারিল তুবানলে বসিয়াছেন। কুমারিল বলিলেন—আমি এখন কুবানলে প্রাণত্যাগ করিতেছি। তুমি আমার শিষ্য যখন মিশ্রের নিকট যং, সে তোমার সঙ্গে বিচার-করিতে সমর্থ। শব্দ বিজ্ঞাপা করিলেন মধ্যস্থ কে হইবে? কুমারিল উত্তর করিলেন, যখন মিশ্রের স্ত্রী উভয়ভাবতী। আচার্য্য শব্দ যখন মিশ্রের সহিত একুশ দিন বিচার করিয়াছিলেন।

উত্তর ভারতী মধ্যস্থ হইয়া কৌশলে শব্দের পক্ষে অয় বোষণা করিলেন।

হুমায়ূনের পর শব্দ বৌদ্ধমত খণ্ডন করেন। তার পর করেন উদয়নাচার্য্য। শব্দাচার্য্য উত্তরমীমাংসা বা বেদান্তের ভাষ্য করেন। অন্যান্য দর্শনের মত খণ্ডন করিয়া বেদান্ত মত প্রতিষ্ঠা করেন। এই বেদান্তই হিন্দু-ধর্মের মূল ভিত্তি। অন্যান্য মতের উপবোগিতা বখেটে আছে। কিন্তু বেদান্ত মতই ভারতবর্ষে ও বিদেশে বিশেষভাবে সমাদৃত হইয়াছে। বেদান্ত দর্শনের স্বেকপ ক্রম-বিকাশ হইয়াছে আর কোন দর্শনের স্বেকপ হয় নাই। শব্দের অদ্বৈতবাদ, শ্রীকৃষ্ণ ও রামানুজের বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ, বিষ্ণু স্বামী ও বল্লাভাচার্য্যের বিভক্তাদ্বৈতবাদ, মধ্বেষ বৈতবাদ, ভাস্করের ব্রহ্ম পরিণামবাদ, বিজ্ঞান ভিক্টর অনাগিস্তামারাবাদ, নিখার্কেয় বৈতাদ্বৈতবাদ, শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অচিন্ত্য ভেদভেদবাদ এ সকলই বেদান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত।

শব্দের মতকে অনেকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বলেন। বাস্তবিক শব্দের নির্কিংশেব ব্রহ্মবাদ ও মারাবাদের উপাদান পরোক্ষভাবে বৌদ্ধমতের মধ্যে নিহিত একথা বলা বাইতে পারে। সাধারণতঃ দেখা যায় যে, কোন মতকে যদি কেহ বিশেষভাবে খণ্ডন করিতে চাহেন তো তিনি অজ্ঞাতসারে সেই মত কিছু পরিমাণে গ্রহণ করেন। আর বৌদ্ধভাবাপন্ন ব্যক্তিদের নিকট বৌদ্ধমত খণ্ডন করিতে গিয়া বৌদ্ধমত হইতে খুব বেশী দূরে সরিয়া বাইতে পারেন না। তিনি যে শূন্যবাদ হইতে নির্কিংশেব ব্রহ্মবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এইজন্য সমস্ত হিন্দুসমাজ তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ। বৌদ্ধদর্শন হইতে হিন্দুদর্শনে পৌছাইবার সোপান শব্দ নিখাপ করিয়াছিলেন।

শব্দমতে—জীব অনাদি, সান্ত। ঈশ্বর অনাদি, সান্ত। একমাত্র বিমুক্ত ব্রহ্ম অনাদি, অনন্ত। এই তিনের সম্বন্ধও অনাদি সান্ত। অবিন্যাস—অনাদি, সান্ত। অবিন্যাস সহিত ব্রহ্মের সম্বন্ধ অনাদি সান্ত। অদ্বৈতবাদী কেহ জীবকে ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব বলেন, কেহ জীবকে পরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বলেন। এই দুইটি মতকে বধাক্রমে প্রতিবিম্ববাদ ও পরিচ্ছিন্নবাদ বলা হয়। ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব প্রত্যেক জীব। ব্রহ্মের প্রতিবিম্বের স্বেকপ নিজস্ব সত্তা নাই, জীবেরও সেইরূপ নিজস্ব সত্তা নাই। প্রতিবিম্বের সত্তা জ্যোতিমান বস্তুর সত্তার উপর নির্ভর করে। সেইরূপ জীবের সত্তাও ব্রহ্মসত্তার উপর নির্ভরশীল।

জ্যোতিমান বস্তু ও তাহার প্রতিবিম্ব পৃথক ভিনবি। সূর্য্যের প্রতিবিম্ব পড়ে যে আধারে সেখানে সূর্য্য নাই।

সূর্য্যের মধ্যে সূর্য্যের প্রতিবিম্ব পড়ে না। সূর্য্যের প্রতিবিম্ব পড়ে অলে। জল সূর্য্য হইতে পৃথক বস্তু। জীব যদি ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব হয় তবে জীব ব্রহ্মের বস্তু। যেখানে ব্রহ্ম নাই সেখানে জীব আছে। ব্রহ্ম সর্ব্বগ সর্ব্বব্যাপী। এমন কোন স্থান নাই যেখানে ব্রহ্ম নাই। সুতরাং ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব জীব হইতে পারে না। জীব যে ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব হইতে পারে না তাহার আর একটি কারণ এই যে, ব্রহ্ম নিরাকার। ষাঁহার আকার নাই তাহার প্রতিবিম্ব কিরূপে হইতে পারে? অপর একটি কারণ এই যে, প্রতিবিম্ব একটি আধারে পতিত হয়। যদি বলা যায়, অন্তঃকরণে ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব পড়িয়া থাকে—তাহা সম্ভবপর নহে। অন্তঃকরণ মায়াময় পদার্থ। মায়ার কোন অস্তিত্ব নাই। সুতরাং অস্তিত্বহীন পদার্থে কিরূপে প্রতিবিম্ব পড়িবে? এইরূপে প্রতিবিম্ববাদ খণ্ডন করা হইয়াছে।

পরিচ্ছিন্নবাদ—এই মতে জীব পরিচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বৈ কিছুই নহে। যেমন মহাকাশের মধ্যে ঘটাকাশ, পটাকাশ আছে, ঘট, পট ভাঙিয়া দিলে ঘটাকাশ, পটাকাশ মহাকাশে মিলিয়া যায় সেইরূপ জীবের মায়ার আবরণ দূর হইলে জীব ব্রহ্মের সহিত মিলিয়া যায়।

এই মত স্বীকার করিলে ব্রহ্ম পরিচ্ছিন্নতা দোষ আগিয়া পড়ে। এক হইতে অপর পরিচ্ছিন্ন হয় আকার দ্বারা। সুতরাং পরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মকে সাকার বলিতেই হইবে। সুতরাং অদ্বৈতসিদ্ধি এই মতে টিকিতে পারে না। এই মতে দুইটি প্রধান দোষ। একটি এই যে, ব্রহ্ম পরিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। তাহা অসম্ভব। অপর দোষ এই যে ব্রহ্ম সাকার হইয়া পড়েন। এইরূপে পরিচ্ছিন্নবাদ খণ্ডন করা হইয়াছে। শব্দ জীবের সত্তা এবং জগতের সত্তা স্বীকার করেন না। শব্দের ব্রহ্ম নিগূঢ়, নির্কিংশেব, নিরাকার, নিবিবর্ত্ত, কূটস্থজ্ঞানস্বরূপ, যেখানে জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, জ্ঞান তিনের পার্থক্য নাই—তিনি এক হইয়া গিয়াছে।

শব্দ-মতের প্রতিবাদ করেন শ্রীকৃষ্ণ ও রামানুজস্বামী। দুই জনেরই বিশিষ্টাদ্বৈত মত। শ্রীকৃষ্ণ শৈব, রামানুজ বৈষ্ণব। কিন্তু দুই জনেরই তত্ত্ববিচার একরূপ। বিশিষ্টাদ্বৈতমতে ব্রহ্ম নিবিশেষ নহে, সবিশেষ। জগতের সত্তা আছে, জীবেরও সত্তা আছে। জীব এবং জগৎ ব্রহ্মের শরীর। ব্রহ্ম নিগূঢ়, নিরাকার নহে। তিনি অপারকারুণ্য-সৌন্দর্য্য-বাৎসল্যো, দার্দ্র্য-ঐশ্বর্য্য-সৌন্দর্য্যমহোদধি। তিনি শ্রীমন্ নারায়ণ বৈকুণ্ঠনাথ, প্রণতাতিহর, আশ্রিতব্যংসনৈক্য-জলধি, অশরণ্যশরণ্য, অনন্যশরণ।

বিষ্ণুস্বামী ও বল্লাভাচার্য্যের মত বিভক্তাদ্বৈতবাদ। এই মতে জীব, জগৎ ও ব্রহ্ম এক—জীবও ব্রহ্মস্বরূপ, জগৎও

ব্রহ্মব্রহ্মণ। জীবে আনন্দ আবৃত আছে। জগতে চিং ও আনন্দ আবৃত আছে। ব্রহ্ম অনাবৃত।

ভাষ্যের মত ব্রহ্ম পরিণামবাদ। ব্রহ্ম জগৎ রূপে পরিণত হইয়াছেন। শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃত্তে পরিণামবাদের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। জগতের সত্তা নির্ণয় করিতে গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরা পরিণামবাদকে অস্ব-মোদন করিয়াছেন। মহাপ্রভু শব্বরের বিবর্তবাদ খণ্ডন করিয়া পরিণামবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এই মতে ব্রহ্ম জগৎ রূপে পরিণত হইয়াছেন। বিরুদ্ধ তর্ক উঠিয়াছে যে, ব্রহ্ম জগৎ রূপে পরিণত হইলে ব্রহ্ম বিকারী হন। আর চৈতন্যব্রহ্মণ ব্রহ্ম বিরূপে জড়ব্রহ্মণ জগতে পরিণত হইতে পারেন? তাহার মীমাংসা এইরূপ করা হইয়াছে। অবিচিন্ত্যশক্তি শ্রীভগবান ইচ্ছায় জগৎ রূপে পরিণত হইয়াছেন। চিন্তামণির স্পর্শে লোহা সোনা হইয়া যায় অথচ চিন্তামণি অবিকৃত থাকে। প্রাকৃত বস্তুতে যদি অচিন্ত্য শক্তি থাকে তো ঈশ্বরের অচিন্ত্যশক্তি থাকিবে তাহাতে আবার আশ্চর্য কি? বিজ্ঞান ভিক্টর মতে মায়া অনাদি এবং সত্য। মধ্বাচার্যের বৈতবাদ। ব্রহ্ম, জীব, জগৎ এই তিনের পৃথক পৃথক সত্তা মধ্বাচার্য স্বীকার করেন। তিনের ভেদ আছে এবং পরস্পর ভেদ আছে, অর্থাৎ ব্রহ্মে জীবে ভেদ আছে, ব্রহ্মে জগতে ভেদ আছে, জীবে জগতে ভেদ আছে, জীবে জীবে ভেদ আছে, জগতের মধ্যে পরস্পর ভেদ আছে।

শ্রীমদ্ ব্রহ্মসংহিতা হরিঃ পরতত্ত্বঃ সত্যং জগৎ তত্ত্বভেদভেদাঃ

জীবগণা হরেরহুতরা নীচোচ্চভাবং গতাঃ।

যুক্তির্নৈবদ্বন্দ্ব্যবুত্তিঃ সনাতনতত্ত্বং তৎসংগতং

শ্রীভগবৎ প্রমাণবিলাননাট্যৈক বৈত হরিঃ।

অর্থাৎ—শ্রীমদ্ ব্রহ্মসংহিতা হরি পরতত্ত্ব, জগৎ সত্য, ভেদ সত্য, জীবগণ উচ্চনীচভাবাপন্ন হরিদাস, যুক্তি স্বকীয়-স্থখস্থুত্ব, ভক্তি তাহার সাধন, প্রমাণ তিন প্রকার—প্রত্যক্ষ, অহুমান, শব্দ। অধিল শাস্ত্রের একমাত্র জ্ঞাতব্য শ্রীহরিঃ।

নিম্বার্কস্বামীর মত বৈতাঈতবাদ। মধ্বাচার্য পাঁচ প্রকার ভেদ স্বীকার করিয়াছেন। নিম্বার্ক বলেন যে, সেই পাঁচ প্রকার ভেদের মধ্যে অভেদ আছে। জীবে ব্রহ্ম, ব্রহ্মে জগতে, জগতে জীবে, জীবে জীবে, জগতের মধ্যে পরস্পরে বৈতাঈত সত্য। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর মত অচিন্ত্যভেদভেদ বাদ। তিনি পূর্বতন মতের সমন্বয় করিয়া তাহাকে নূতন আলোকে আলোকিত করিয়াছেন। তিনি মধ্বের ন্যায় জগতে ব্রহ্ম, জগতে জীবে, জীবে জীবে, জগতের মধ্যে পরস্পর, জগতের মধ্যে পরস্পর ভেদ স্বীকার

করিয়াছেন। কিন্তু কেবল জীবে ও ব্রহ্মে ভেদভেদ স্বীকার করিয়াছেন। এই “ভেদভেদ” পূর্বতন “ভেদভেদ” নহে। ইহা “অচিন্ত্যভেদভেদ”।

অচিন্ত্যভেদভেদ তত্ত্ব

শ্রীমদ্ মহাপ্রভুর “অচিন্ত্যভেদভেদ” মত শ্রীজীব গোস্বামী ও শ্রীল বলদেব বিদ্যাকৃষ্ণ প্রচার করিয়াছেন।

জীব, জগৎ, ব্রহ্ম এই তিনের তত্ত্ব ও পারস্পরিক সম্বন্ধ দর্শনশাস্ত্রের বিষয়। বৌদ্ধ দার্শনিক শূন্যবাদী—কাহারও সত্তা স্বীকার করেন নাই। হুতবাং তাঁহাদের মতে ভেদ বা অভেদ কিছুই নাই। আচার্য শব্বর এক নির্বিশেষ ব্রহ্মতত্ত্ব স্বীকার করিয়াছেন। তিনি ভেদ স্বীকার করেন নাই। তিনি অদ্বৈতবাদী। জগৎ মায়াময়; জীব ব্রহ্মের প্রতিবিম্ব বলিয়া এই দুইয়ের সত্তা উড়াইয়া দিয়াছেন।

রামানুজস্বামী জীব ও জগতের পৃথক সত্তা স্বীকার করেন নাই। তিনিও এক রকম ভেদভেদ স্বীকার করিয়াছেন। তাহা স্বগত ভেদ। ভেদ তিন প্রকার। স্বজাতীয়, বিজাতীয়, স্বগত। এক জাতির মধ্যে যে ভেদ তাহাকে স্বজাতীয় ভেদ বলে। যেমন, জন্মের মধ্যে পুরু এবং কুকুরের ভেদ। ছুই বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে ভেদ তাহাকে বিজাতীয় ভেদ বলে। যেমন বৃক্ষ এবং পাখীর মধ্যে ভেদ। একটি জিনিষের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে যে ভেদ তাহাকে স্বগত ভেদ বলে। যেমন একটি বৃক্ষের কাণ্ড, শাখা, পল্লবের মধ্যে ভেদ। তবে কাণ্ড—শাখা বা পল্লব নহে; শাখা পল্লব নহে; শাখা বৃক্ষ নহে; পল্লবও বৃক্ষ নহে। ইহা স্বগত ভেদ। আবার অভেদও বটে। কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, পল্লব লইয়া বৃক্ষ। ইহাদের বাদ দিলে বৃক্ষ থাকে না। হুতবাং বৃক্ষের সঙ্গে কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা ও পল্লবের অভেদ আছে। এই ভেদভেদকে স্বগত ভেদভেদ বলে। রামানুজস্বামী জীব ও জগৎকে ব্রহ্মের শরীর বলিয়াছেন। জীবজগৎ লইয়াই ব্রহ্মসত্তা, অথচ জীব এবং জগৎই ব্রহ্ম নয়। ব্রহ্মের সঙ্গে জীব ও জগতের স্বগত ভেদভেদ সম্পর্ক।

মধ্বাচার্য জীব, জগৎ ও ব্রহ্মের স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার করিয়া এই তিনের মধ্যে এবং পরস্পরের মধ্যে পাঁচ রকম ভেদ স্বীকার করিয়া এবং অভেদকে অস্বীকার করিয়া যুক্তিতর্ক দেখাইয়াছেন।

মধ্বাচার্য যে পাঁচটি ভেদ দৃঢ়তার সহিত প্রচার করিয়াছেন নিম্বার্কস্বামী সেই পাঁচটি ভেদের মধ্যে পাঁচটি অভেদও মানিয়াছেন। নিম্বার্কস্বামীর মতে এই পাঁচটি তত্ত্বই বৈতাঈত তত্ত্ব।

একথা বলিলে দোষ হয় না যে, নির্ধারকস্বামী মধ্যাচার্যেরই অঙ্গসরণ করিয়াছেন। মধ্যাচার্য যেখানে যেখানে অভেদ খণ্ডন করিয়া ভেদ স্থাপন করিয়াছেন, নির্ধারক সেখানে সেখানে ভেদের সঙ্গে অভেদও মানিয়াছেন।

গৌড়ীয় বৈষ্ণবমত চারটি ভেদ-মানিয়াছেন, কিন্তু জীব ব্রহ্মে ভেদ মানেন নাই। জীব ও ব্রহ্মের “ভেদাভেদ” সম্বন্ধ মানিয়াছেন। কিন্তু সে ভেদাভেদ অচিন্ত্য। “ভেদাভেদ” সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে। তাহাকে “অচিন্ত্য” কেন বলা হইল তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। “অচিন্ত্য” অর্থ প্রমাণের অবিষয়। প্রমাণ প্রদানভঃ চারিটি—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ। অনুমান প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করে; উপমানও প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করে। ব্রহ্মকে প্রত্যক্ষ করা যায় না সুতরাং ব্রহ্মতত্ত্ব ও জীবব্রহ্মের সম্বন্ধতত্ত্ব প্রমাণসাধক নহে। তাহা হইলে একমাত্র ‘শব্দ’ দ্বারা ব্রহ্মতত্ত্ব ও জীব-ব্রহ্মের সম্বন্ধতত্ত্ব নির্ণয় করিতে হইবে। কিন্তু শব্দও ব্রহ্মতত্ত্ব এবং জীবব্রহ্মের সম্বন্ধতত্ত্ব প্রমাণ করিতে অক্ষম। প্রতি স্বয়ং বলিয়াছেন, “বতো বাচো নিবর্তন্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ”—বাহাকে না পাইয়া বাহা হইতে বাক্য মনের সহিত কিরিয়া আসে। শব্দ প্রমাণ হইতে না পারায় কারণ এই যে, ইহা জাতি, গুণ, ক্রিয়া ও সংজ্ঞা এই চারিটি শব্দার্থকে প্রকাশ করে। কিন্তু ব্রহ্মের জাতি নাই, তাহাকে কোন জাতিভূক্ত করা যায় না, তাহার কোন গুণ নাই। তিনি নিগুণ, তাঁহার ক্রিয়া নাই—তিনি নিষ্ক্রিয়। তাঁহার কোন সংজ্ঞা নাই। সুতরাং শব্দ তাঁহাকে প্রমাণ করিতে পারে না। ব্রহ্ম অচিন্ত্য। ব্রহ্মের সহিত জীবের যে “ভেদাভেদ” সম্বন্ধ তাহাও অচিন্ত্য। এ সম্বন্ধে যুক্তিতর্কের প্রতিষ্ঠা নাই। “অভেদ” এবং “ভেদ” এবং “ভেদাভেদ” প্রতিষ্ঠা করিতে যে সকল প্রমাণের সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহা মন্তব্যের বুদ্ধিগম্য করিবার জন্য যাজ্ঞ। কিন্তু কোন প্রমাণই

টিকিতে পারে না। বধা শব্দের প্রতিবিষয়বাদ; পরিচ্ছিন্ন-বাদ আমাদের প্রত্যক্ষ ও অনুমানের উপর স্থাপন করা হইয়াছে। আবার বিরুদ্ধপক্ষও সেই প্রমাণ অবলম্বন করিয়াই শব্দের মত খণ্ডন করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে পূর্ব-পক্ষও যেমন দোষী, উত্তর পক্ষও তেমনি দোষী।

আমাদের ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয়ের নিঃসম্বন্ধা অতীঞ্জিয়, অচিন্ত্যতত্ত্ব স্থাপন করা হইয়াছে। সুতরাং এই তর্কের শেষ নাই। এই তর্কের প্রতিষ্ঠা নাই। এই যুক্তি-তর্কের শেষ কথা হইতেছে—এই “ভেদাভেদ” অচিন্ত্য। সাধারণ বুদ্ধির গোচর করিবার জন্য ইঞ্জিয়গ্রাহ্য বিষয়দ্বারা—অনুমান উপ-মান দ্বারা বুঝানো হইয়াছে। “ভেদাভেদ” সম্বন্ধে একটি তর্ক উঠিয়াছে যে ভেদাভেদ একত্র থাকিতে পারে না। যেমন অন্ধকার ও আলোকের একত্র অবস্থান সম্ভব নহে। কিন্তু জীব ব্রহ্মের সম্বন্ধ অংশাংশী সম্বন্ধ। যেমন সূর্য ও তাহার কিরণ। কিরণ সূর্যেরই অংশ। সূর্যের গুণ কিরণে আছে, কিন্তু কিরণ সূর্য নহে। সূর্যের সঙ্গে তাহার কিরণের ভেদাভেদ সম্পর্ক—ইহা আমাদের অনায়াস বোধগম্য। জীবের সহিত ব্রহ্মের ভেদাভেদ অচিন্ত্য। বেদান্ত মতে এই শেষ সিদ্ধান্ত। সকল মতের সমন্বয় এই মতে। এইটি শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর দান। যিনি বালাকালে নবমীপের সমুদ্র শাস্ত্রের সকল প্রধান পণ্ডিতকে পরাস্ত করিয়া তাঁহাদের জ্ঞানচর্চার অকিঞ্চিৎকরতা বুঝাইয়াছিলেন, যিনি ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নৈয়ায়িক বৈদান্তিকের মত অনায়াসে খণ্ডন করিয়াছিলেন। যিনি একবার মত খণ্ডন করিয়া আবার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, আবার খণ্ডন করিয়া আবার স্থাপন করিয়াছেন, এইরূপে দেখাইয়াছেন যে বুদ্ধির কৌশলে তিনি যে-কোন মতকে খণ্ডন করিতে এবং প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন তিনি জ্ঞানসিদ্ধ হইয়াও প্রেমভক্তিকে প্রেষ্ঠ স্থান দিয়া ভাবসিদ্ধ, প্রেমসিদ্ধ নাম ধারণ করিয়াছেন।



রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতা তত্ত্ব

জীবনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম-এ

আমাদের জীবন-সাধনা যেন একটি নিরুদ্দেশ যাত্রা। সাধনার সোনার তরী বাহিয়া আমরা ভাসিয়া চলিতেছি। উন্নয়ন চরম কর্তৃত্ব বাহার হাতে আছে, তাঁহাকে আমরা হয়ত মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করি, “আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সন্ময়ী, বল কোন্ পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী?”—কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। তাই আমাদের ভাসিয়া চলিতে হয়, কিন্তু কোথায়? তাহা আমরা জানি না।

বাস্তবিক আমাদের সাধনার চরম কথাটাও আমাদের জানা নাই, কর্তৃত্বও আমাদের নিজের হাতে নাই এবং প্রয়োজনটাও আমাদের নিজস্ব নহে। আমরা আমাদের জীবন-বিধাতা বা জীবন-দেবতার প্রয়োজনেই আমাদের জীবন-কৃত্ত সাজাইয়া তুলি, বর্ণে গন্ধে রাগিণী ও চন্দ্রে তাঁহার বাসর-শয়ন গাঁথিয়া তুলি। হয়ত অনেক সময়েই আমাদের কর্তৃত্ব স্বপ্নরূপে প্রতিপালিত হয় না, হয়ত কখনো শৈথিল্য আসে, হয়ত-বা বীণার তার নামিয়া নামিয়া যায়, অর্ধাকৃত্তম বিজন-বিগিনে বয়িয়া পড়ে।

কিন্তু আমাদের অন্তরের দেবতা তাহাতে স্কন্ধ হন না, তিনি বার বার আমাদের আহ্বান করেন, আমাদের খণ্ডিত প্রচেষ্টার ব্যর্থতা ও অসম্পূর্ণতাকে অনাগত পূর্ণতার “প্যাটার্নে”র মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া দেন, আমাদের বিভিন্ন কড়ি কোমল স্তবগুলিকে একটা একটা স্তব্ধে গ্রন্থিত করেন, অসঙ্গতিগুলি ভাবী সঙ্গতির তাৎপর্যে মণ্ডিত করিয়া তুলেন।

আমাদের ব্যর্থ-সাধনার অসঙ্গতিকে ভাবী সঙ্গতির তাৎপর্যে তিনি কিভাবে মণ্ডিত করিয়া তুলেন? তিনি শিল্পী, তাঁহার শিল্প-সাধনার সৌখিন গড়িয়া তুলিবার জন্য কোনও ইষ্টকে হয়ত ভাঙিয়া, কোনওটিকে হয়ত-বা অখণ্ড রাখিয়াই তিনি তাহার গঠন-কাণ্ড চালাইয়া যান। সমগ্র সৌখিনের “প্ল্যান” তাঁহার মাথায় আছে। সেই পূর্ণাবয়ব সৌখিনের অন্তরই তাঁহার মাথাব্যথা; কাজেই যে ইষ্টকটি অন্তর রহিল সমগ্র সৌখিনের নিষ্কাশে তাহার অবদানও বড়টা সার্থক, যে ইষ্টকটি ভাঙিয়া গেল তাহারও অবদান ততটাই সার্থক।

আমরা আমাদের জীবন-সাধনা দিয়া আমাদের জীবন-বিধাতাকে যখন সেবা করি, তখন অনেক সময়েই আমাদের “অলস পড়ন জটী” হয়, তাঁহার কাননে “সেচিবারে গিয়া”

হয়ত অনেক সময়েই আমরা ছায়ায় ঘুমাইয়া পড়ি, তাঁহার রচিত রাগিণী বেহুয়া হইয়া পড়ে। কিন্তু তাহাতে তাঁহার দুঃখ নাই, আমাদের যে পূজা সারা হয় নাই তাহা তাঁহার কাছে ব্যর্থ হয় না; যে ফুল না ফুটিতে ফুটিতেই ধরণীতে বরিষা পড়ে, যে নদী মরুপথে তাহার ধারাকে হারাইয়া ফেলে, তাহাও তাঁহার কাছে নিরর্থক নহে; কারণ তাঁহার বীণার তারে আমাদের অনাহত ভাবী রাগিণীও বাজিতে থাকে।

বর্তমান অল্পভূতির সীমাবদ্ধ বুদ্ধি দিয়া আমরা এই অনাগত ভবিষ্যতের পূর্ণতাকেও যেমন চিনিতে পারি না, তেমনই অতীতের যে সমস্ত অদৃষ্ট ঘটনা আমাদের বর্তমানকে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিয়াছে তাহাকেও জানিতে পারি না। আমরা শুধু বর্তমান প্রভাতের কুহুম-কলিকা, আমরা ফুল হইতে বীজে এবং বীজ হইতে ফুলে কতবার যে আবর্তন করিয়াছি তাহা আমরা জানি না, আবার কত অতীতের বর্ষা-বাদল “কত বাদলের স্পন্দ কোমল” আমাদের প্রাণের আলেখ্যটিকে বর্ণের পর বর্ণসম্পাতে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, সে সংবাদ রাখিবার ক্ষমতাও আমাদের নাই। সে সংবাদ আমরা জানি না, কিন্তু জানেন একজন, যিনি আমাদের জীবন-সাধনার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, বাহার পাদপীঠ আমাদের সমস্ত অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে, অল্পভূতি ও কল্পপ্রচেষ্টার মর্মস্থলে।

এই অন্তরের দেবতাকেই রবীন্দ্রনাথ জীবন-দেবতা আখ্যা দিয়াছেন। ইহাকে প্রথম হইতেই কবি ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারেন নাই। সেইজন্যই তিনি এই জীবন-দেবতাকে কখনও “কঠোর-স্বামিনী” রূপে, কখনও প্রেমসী “মর্ষের গেহিনী রূপে”, কখনও বা অন্তরতম জীবন-নাথ রূপে দেখিয়াছেন। এই জীবন-দেবতা কখনও বা বীণাপাণি, জীবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দর্যলক্ষ্মী, বাহার মালকের মালিকর হইবার জন্য কবি প্রাণের আকৃতি জানান, কখনও বা তিনি কবির “লীলা-সম্বিনী”, যিনি কবির বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার “কাজের কক-কোণে” আসিয়া তাঁহাকে খেলায় আহ্বান করেন এবং—

“লীলাঘরের ভালে

বর হাতা বত দিশেছারাদের বলে”

যোগ দিতে বলেন; কখনও তিনি হাতে বাঁশী লইয়া কবির নব-যৌবন সভাতে কাঁজ তুলাইয়া দেন, কখনও বা

বড়ের আধার লুপে করিয়া লৌহ-বলয়ে লৌহদণ্ড বাজাইয়া
তাপস স্তম্ভি ধরিয়া অবতীর্ণ হন। তাঁহার এই বিচিত্র রূপ
ও বিচিত্র লীলার জন্যই তাঁহাকে ঠিক চিনিতে পারা যায়
না। এই জন্যই জীবন-দেবতার স্বরূপ লইয়া রবীন্দ্র-
সাহিত্যের পণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেক আলোচনা হইয়াছে।
এই সমস্ত মতবাদের সংক্ষেপে আলোচকেরও যেমন সৃষ্টি হই-
য়াছে তেমনই উত্তাপ ও ধূমজ্বালেরও সৃষ্টি হইয়াছে। কলে
আলোকটিও অনেক ক্ষেত্রে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

অনেক রবীন্দ্র-সাহিত্য-সমালোচকই “জীবন-দেবতা”কে
“বিশ্ব-দেবতা” বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু মোহিতচন্দ্র
সেন বলিয়াছেন জীবন-দেবতাকে বিশ্ব-দেবতা বলিলে কবির
আকাঙ্ক্ষা ও সন্তোষের বখাৰ্শ তাৎপর্য বুঝা যায় না।

এই সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি প্রাধান্যবোধ্য।
তিনি বলিয়াছেন :

“বিশ্বদেবতা আছে, তাঁহার আসল লোকে লোকে
এহতর ভার। জীবন-দেবতা বিশেষ ভাবে জীবনের
আসনে, ছবরে ছবরে বার পীঠস্থান, সকল অহুত্বির সকল
অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তাঁহাকেই বলিয়াছে মনের
বাহুব” (হাস্য সত্য ; প্রবাসী, ১৩৪০, ক্যোষ্ঠ)

চাক্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, “এই জীবন-দেবতাকে
আগেকার কবির স্রস্বতী নামে অভিহিত করিয়াছেন ;
কবি কৃত্তিবাস ওবা গৌড়েশ্বরের সত্য গিয়া আত্ম-পরিচয়
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন :

‘নরবতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে

নানা নক নানা ভাষা আপনা হইতে সূরে।’

কবিকে যত্ন হিসাবে উপলব্ধ করিয়া যে বস্ত্রী কাব্যসজীত
ফুটাইয়া তুলেন তিনিই জীবন-দেবতা।

অজিতকুমার চক্রবর্তী জীবন-দেবতার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে
অনেক জটিল বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকতত্ত্বের আলোচনা
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :

“ভারুইদের মতে প্রত্যেক জীবন-কোষের বস্তু ব্যক্তির
আছে। সুতরাং একই মাত্রের মধ্যে অগণ্য ব্যক্তির
সমাবেশ ঘটয়াছে। কবি তাঁহার দৃষ্টিতে অহুত্ব করিলেন
যে বিশ্ব-অভিব্যক্তির নানা বায়ার তাঁহার রূপগুণত্বের জীবন
প্রবাহিত হইয়াছে। সেই নানা জীবনের নানা ব্যক্তির তাঁহার
মধ্যে আসিয়া মিলিয়াছে—একই অর্থ জীবন-দেবতা তাহাদের
সকলকে আপনার অন্তর্গত করিয়া লইয়াছেন। কেবলমাত্র
চৈতন্যময় বিশ্বপুরুষের আইভিয়ার সঙ্গে, সীতার বিশ্বরূপের
সঙ্গে এবং উপনিষদীর সর্ব হুতাভ্যায়ার ভাবের সম্পূর্ণ মিল
আছে—ইহাই জীবন-দেবতা”

ডঃ এডওয়ার্ড টমসন রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতাকে

কবির কাব্য-বিবর্তনের একটা স্তর হিসাবে দেখিয়াছেন।
তিনি বলিয়াছেন :

“Rabindranath proved his greatness both as a poet
and as a man by rising completely above the ‘Jiban
debata’ phase, so that the thought faded out from his
work—faded out gradually, till it was lost in his strong
religious experience and absorbed into his general
system of thought.”

কিন্তু জীবন-দেবতা কবির কাব্য বিবর্তনের স্তর মাত্র
নহে, জীবন-দেবতা হইতেছেন কবির কর্ম-সাধনা ও জীবন-
সাধনার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা।

ডঃ সুবোধ সেনগুপ্তও জীবন-দেবতাকে জীবন-সাধনার
প্রেরয়িত্রী ও অধিষ্ঠাত্রী রূপে কল্পনা না করিয়া যেন সাধারণ
দেবতা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,

“কোন্ কবিতা বাস্তবিক জীবন দেবতা বিষয়ক, ইহা
বিচার করিতে হইলে দেখিতে হইবে কোন্ কাব্যের প্রেরণা
আসিয়াছে দেবতার সহিত মিলন বা সেই মিলনের আকাঙ্ক্ষা
হইতে। বাস্তবিক সেই সকল কবিতাই এই প্রেরণার মধ্যে
পড়িলে, বাহ্যের মধ্যে কবি দেবতার সহিত তাঁহার সম্পর্কের
কথা প্রকাশ করিতে উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন—এই দেবতা প্রবাস্তবঃ
তাঁহার বীর দেবতাই হউন, অথবা তিনি বিশ্বের দেবতাই
হউন, আসল কথা এই, তিনি হইবেন দেবতা” (উদয়ন,
ক্যোষ্ঠ-প্রাণ, ১৩৪১)।

ডঃ শচীন্দ্রনাথ সেন তাঁহার ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়’
নামক গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার সার্থক ব্যাখ্যা
দিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহার প্রবন্ধের শেষের
দিকটিতে যেন রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতাবাদ ও তাঁহার
অধ্যাত্ম-সাধনার ইতিহাস এক হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু জীবন-দেবতা সম্বন্ধে বোধ হয় এত জটিল
আলোচনার প্রয়োজন নাই। কারণ কবি নিজেই ইহার
ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি বলেন,

“আজ আমিরাহি যে সকল লেখা উপলব্ধ হইয়াছে—তাহারা
যে অসঙ্গতকে পড়িয়া তুলিতেছে, সেই অসঙ্গতকে তাহারা
চেনেও না। তাহাদের মতবাদের মধ্যে আর একজন
রচনাকার আছে, তাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ
বর্তমান। সুংকার বাণীর একটা দ্বিগুণের মধ্যে দ্বিগুণ এক একটা
স্বর তানাইরা তুলিয়াছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উত্থাপনের প্রচার
করিতেছে, কিন্তু কে সেই বিস্তারিত স্বরভঙ্গিকে হাসিমুখে
গাথিয়া তুলিয়াছে? হু হু হু আপাইয়াছে বটে, কিন্তু হু হু
বাণী বাজাইতেছে না; কে সেই বাণী বাজাইতেছে, তাহার
কাছে সমস্ত হাসিমুখী বর্তমান আছে, তাঁহার অপোচরে
কিছুই নাই...এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালবাসা, সমস্ত
অহুত্ব-প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা

করিয়া চলিয়াছেন, তাহাকেই আমার কাব্যে আমি ‘জীবন-দেবতা’ নাম দিয়াছি...আমি আমি অসামান্য হইতে বিভিন্ন বিষয় অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন” (মানব সত্য, প্রবালী, ক্যেট ১৩৪০)

তবে এই জীবন-দেবতা সম্বন্ধে কবির ধারণাটা এক দিনেই হঠাৎ গড়িয়া উঠে নাই। কবির ৭৮ বৎসর বয়স হইতেই তাঁহার কবিতা রচনা আরম্ভ হয়, ১৪ বৎসর বয়সে তিনি তাঁহার প্রথম কাব্য-কাহিনী “বনফুল” জ্ঞানচূর পত্রিকায় প্রকাশিত করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু তাঁহার জীবন-দেবতা সম্বন্ধে প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় চিত্রা কাব্যের মধ্যে। প্রথমে তিনি ছিলেন কবির “অন্তর্ধারী” (১৩০১), পরে কবি তাঁহাকে “জীবন-দেবতা” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন (১৩০২)।

ইহা ছাড়া চিত্রার ‘সাধনা’, ‘সিদ্ধপারে’, ‘আত্মোৎসর্গ’, ‘শেষ উপহার’ প্রভৃতি কবিতায়, উৎসর্গ কাব্যের ‘ছল’, ‘নববেশ’, ‘দুয়ারে তোমার ভিড় করে আছে বার’ প্রভৃতিতে কল্পনার ‘অশেষ’ কবিতায়, বলাকার ‘শব্দ’ কবিতায়, পূর্ববীর ‘লীলাসজিনী’, ‘আহ্বান’, ‘পদধ্বনি’, ‘গোসর’, ‘অন্তর্হিতা’ প্রভৃতি কবিতাতেও জীবন-দেবতার প্রসঙ্গ আছে। কবির কাব্যে জীবন-দেবতা-বাদ পরিষ্কৃত হইবার পূর্বেই কবি তাহার লীলা-রহস্য বুঝিতে আরম্ভ করেন। সোনার তরীর “নিরুদ্দেশ বাজা”র মধ্যে তিনি জীবন-দেবতার অজ্ঞাত অভিধানের কথা অল্পভব করিয়াছিলেন, “মানস স্বন্দরী”তে তিনি জীবন-দেবতাকেই হয়ত সৌন্দর্য-লক্ষ্মী বা কাব্য-লক্ষ্মীরূপে অল্পভব করিয়াছেন এবং “সোনার-তরী” কবিতাতে তিনি জীবন-দেবতার একটা দার্শনিক তত্ত্বের সন্ধান পান।

সে-তত্ত্বটি এইরূপ—

সোনার তরী বাহিয়া মহাকাল চলিতেছে। মাছুষ তাহার জীবনের ছোট কেতটিকে সোনার ফল কলাইয়াছে। এই কেতটুকু ছোট একটি বীণের মত, কারণ সেই বীণের চারিদিকই সে অব্যক্তের দ্বারা বেষ্টিত। এইবার বর্ষা ঘনাইয়া আসিয়াছে, হয়ত ঐ অব্যক্তের মধ্যে তাঁহার কেতটুকুও ডুবিয়া বাইবে। কবি এতদিন জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া জীবনবাণন করিতেছিলেন। এখন কিন্তু তাঁহার মনটি পরপারে ঝাঁক “তরুছায়া মদ্যমাখা” প্রাচ্যের দিকে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে। এমন সময় তিনি দেখিলেন মহাকালের দেবতা কালক্রোড়ে তরী ভাসাইয়া চলিতেছেন। কবি তাঁহাকে ভাঙিয়া তাঁহার সোনার ফল সবটাই “থকে-বিথকে” তুলিয়া দিলেন এবং তাহার পর

তাঁহাকেও সেই সোনার তরীতে তুলিয়া লইবার জন্য আবেগন করিলেন। কিন্তু মহাকাল তাঁহার কণ্ঠের কসলকেই গ্রহণ করিলেন, কবিকে গ্রহণ করিলেন না। কারণ মহাকালের ইতিহাসে আমাদের সাধনার সোনার ফলই সঞ্চিত হইয়া থাকে, সাধকের মৃত্যু লইয়া তাঁহার কোনও মাথাব্যথা নাই।

এই সোনার তরী হইতেছে কবির তথা সমগ্র মানব জাতির সাধন-তরী। আমাদের সাধনার সোনার ফল তাহাতে সঞ্চিত ও বাহিত হয়, কিন্তু আমরা সেখানে স্থান পাই না। কোন্ দিন কোন্ অজ্ঞাত শিল্পী আমার সহিত মোরী বাটিয়া বাংলার কলাই-এর ডালের সঙ্গে মূলতানের হিং মিশাইয়া রক্তনের প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সে খবর আমরা রাখি না, কিন্তু সে প্রক্রিয়াটি মনে রাখিয়াছি। জীবনের সর্ব্ব ক্ষেত্রেই এই জিনিষটি বৃষ্ট হয়। কবে কোন্ বৈজ্ঞানিক প্রথম পাড়ীর ঢাকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, কে আঙুন আবিষ্কার করিয়াছিলেন, সমুদ্র হইতে মুক্তা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, খনি হইতে লৌহের সন্ধান করিয়াছিলেন, মহাকালের খাতায় তাহা লিখিত হয় নাই, কিন্তু সেই সব সাধনার ফলগুলি মানব-সত্যতার ইতিহাসে রহিয়া গিয়াছে।

এই কবিতাটির শেষের স্তবকে কবির জীবন-দেবতা-বাদের স্মৃতি ধ্বনিত হইয়াছে। মহাকাল কবির সোনার ধান গ্রহণ করিলেন কিন্তু কবিকে গ্রহণ করিলেন না। ফলে কবি সাধনার শেষে যে বিশ্রাম খুঁজিতেছিলেন তাহা তাঁহার ভাগ্যে ছুটিল না। ইহাই তাঁহার জীবন-দেবতার অভিপ্রায়। কারণ আমরা কবির জীবন-দেবতা-বিষয়ক পরবর্তী রচনা “অশেষ” ১৩০৬ (কল্পনা), “আহ্বান” (পূর্ববীর), শব্দ ১৩২১ (বলাকা) প্রভৃতির মধ্যে দেখিতে পাই যে, সাধনার অর্জিত সফরের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে পূর্বাঙ্গীত অর্থের স্বপ্ন পাটান মহাজনের মত বসিয়া থাকিবার অধিকার জীবন-দেবতা আমাদের দেন না। কারণ সেই কঠোর স্বামিনীর দাবির শেষ নাই, তাঁহাকে সেবা করিলে বিদায় পাওয়া যায় না, ক্রমে ক্রমে তাঁহার আহ্বান ধ্বনিত হয়, তাঁহার কাছে আরাম চাহিলে শুধু লজ্জাই পাইতে হয়, কিছুতেই তাঁহার পূজা সারা হয় না, কিছুতেই তাঁহার তৃপ্তি বিধানও হয় না। “গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা” তাঁহার কণিক খেলার জন্য নৃতন নৃতন মূর্তি রচনা করিতে হয়, “নিষ্ঠুর-পীড়নে নিভাড়া বন্ধ দলিত ব্রাহ্মসম” তাঁহার পান-পাত্র তরীয়া তুলিতে হয়; আবার এই জীবন দিয়া বধন তাঁহাকে নৃতন কিছু সেবা করিবার সম্ভারনা থাকে না, তখন তিনি বৃদ্ধার

ভিতর দিয়া তাঁহার সেবককে নূতন জীবন দান করিয়া তাঁহার নিজের কাজ আদায় করিয়া লইতে চাহেন ; তাই কবিকে প্রার্থনা করিতে হয়।

“নূতন করিয়া লহ আর বার চির পুরাতন ঘোরে
নূতন বিবাহে ধাঁধাবে আবার নবীন জীবন তোরে।”

এই জীবন-দেবতার প্রেরণাতেই কবি বার বার তাঁহার কাব্য-সাধনার সমাপ্তি করিয়াও বার বার নূতন করিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। কবি তাঁহার সাধনার শেষ দান মনে করিয়া “চৈতালি” কাব্য (১৩০২-১৩০৩) রচনা করিলেন। কিন্তু এইখানে তাঁহার রচনার শেষ হইল না। ইহার পর “খেয়া” (১৩১৩), “পুরবী” (১৩২২), “শেষের কবিতা” (১৩৩৬), “পরিশেষ” (১৩৩৭) প্রভৃতি পরিসমাপ্তি নূতন গ্রন্থ লিখিয়াও শেষ পর্য্যন্ত “পুনশ্চ” (১৩৩২) জের টানিয়া তাঁহাকে চলিতে হইল।

এই তবুটিই প্রকাশিত হইয়াছে “সোনার তরী”র শেষ স্তবকে। সেখানে দেখিতে পাই কবি যখন কাজের একটা পর্ক শেষ করিয়া একটু বিশ্রামের জন্য সোনার তরীতে স্থান চাহিলেন, তখন তিনি সেই স্থানটুকু পাইলেন না। কারণ ইহাই যে জীবন-দেবতার অভিপ্রেত, তিনি যে ভাবে আমাদের দিয়া কাজ করাইয়া লন তাহার শেষ নাই, বিবর্তনের পর বিবর্তন, আবর্তনের পর আবর্তনের ভিতর দিয়া তাঁহার লীলা চলিতেছে। তাই দেখিতে পাওয়া যায় চৈতালী পর্য্যন্ত আসিয়া তাঁহার সাধনার একটা পর্ক শেষ করিলেন বলিয়া তাঁহার প্রথম প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থাবলীর কুমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিলেন :

“চৈতালী শিবকর্কষিতাগুলি লেখকের পর্ক শেষের লেখা।
তাহার অধিকাংশই চৈত্র মাসে লিখিত বলিয়া বঙ্গবরের শেষ
উৎসব শতের নামে তাহার নামকরণ করিলাম।”

কিন্তু এইখানেই ত কবির সাধনার শেষ হইল না, তাঁহার অঙ্গে ক্লান্তি নাশিয়া আসিল, মন্দম্বরে সন্ধ্যা নাশিয়া আসিল, তবুও তাঁহাকে বলিতে হইল “তবু বিহঙ্গ
ওয়ে বিহঙ্গ যোর এখনই অঙ্গ বদ্ধ করো না পাখা”(১৩০৪)।
ইহার পর “অশেষ” কবিতায় (১৩০৬) কবি নিষ্ঠুর স্বামিনী
জীবন-দেবতার আহ্বান ল্পষ্ট করিয়াই শুনিতে পাইলেন :

“বার্টের পক্ষির শেষে অপরাহ্ন গ্রাম হেলে
হ’ল অবলাদ,
পর পারে উত্তরিতে পা বিরোধি তরবীতে
তবুও আহ্বান ?”

কিন্তু এই আহ্বান যিনি করেন তিনি শুধু কঠোর
স্বামিনীই নন তিনি “মোহিনী”ও বটে। সেইজন্যই
তাঁহার সহিত কবির সম্পর্ক শুধু প্রভুর সহিত ভৃত্যের

দীনতার সম্পর্ক নহে, স্বার্থের সম্পর্ক নহে। এই জীবন-
দেবতা কবির জীবনের অধিষ্ঠাত্রী সৌন্দর্য্যলক্ষীও বটে।
তাই তাঁহার সহিত কবির একটা মধুর রসের সম্পর্কও
আছে। সেইজন্য কবি সেই সৌন্দর্য্যলক্ষীর স্বেচ্ছাবলী
সেবক হইয়া তাঁহার নিকৃষ্টের অহুচর হইতে চান। তিনি
এই রাজরাজেশ্বরী মহারাগীর চরণপ্রান্তে যুদ্ধ অস্ত্র ধলুশর
উক্ষীপ রাজসাজ সমস্ত খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, গৌরব ও
দম্ভের উচ্চ রাজকাব্য প্রত্যাত্যাহান করিয়া, রাজসিক দম্ভ ও
উচ্চাকাঙ্ক্ষার পদ ফিরাইয়া দিয়া তাঁহার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী
সৌন্দর্য্যলক্ষীর মধুর অঙ্গকে ফুলের বরণে কুচুমেন চন্দনে
মধুরতর করিয়া সাজাইয়া তুলিবার অধিকারলাভ করিবার
জন্য, তাঁহার মালঞ্চের মালিকর হইবার জন্য আবেদন
করেন। ইহার মধ্যে প্রতিষ্ঠার প্রেরণা নাই, আছে শুধু
শিল্পীর নিষ্ঠা, আত্মবিশ্বস্ত প্রেমিকসেবকের সন্ন্যাসীকৃত্য।

এই নিষ্ঠা, এই সন্ন্যাসীকৃত্য আমাদের জীবন-দেবতার
নিকট কখনও অবহেলিত হয় না। জগতের সাধারণ লোক
আমাদের কাজের মূল্য দেয় কাজের সফলতা দেখিয়া।
কারণ স্থূল দৃষ্টিতে এই সফলতার চেয়ে ব্যবহারিক মাপকাঠি
মাছুবের হাতে নাই। কিন্তু জীবন-দেবতার পীঠস্থান
মর্ষের মর্ষস্থলে, সমস্ত অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে, সেইজন্য
আমাদের “বত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না” সেই সমস্ত বার্ষ-
সাধনাকেও তিনি অবহেলা করেন না। আমাদের
সাধনার মধ্যে যদি আন্তরিকতা থাকে তাহা হইলে
আমাদের কাজ করাটাই তাঁহার চোখে বড় হইয়া উঠে,
কাজের ব্যর্থতাটা নহে। সংসারের বার্ষ-সফল কৃত্তী
লোকেরা হয়ত আমাদের ব্যর্থতা দেখিয়া হাসিতে পারে,
কিন্তু আমাদের জীবন-দেবতা সেই ব্যর্থতাকে তিরস্কৃত
করেন না, তাই তাঁহাকে বলা যায় :

“তুমি জান ওগো করি নাই ছেলা
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা
তবু সাধিয়াছি বলি সারা বেলা
শতক বার”—

এইটাই হইতেছে বড় কথা। অনেক ক্ষেত্রেই আমাদের :

“মনে বাহা ছিল হয়ে গেল আর
পড়িতে ভাঙিয়া গেল বার বার,”

কিন্তু জীবন-দেবতা ত সেই ভাঙিয়া বাগরাটাকেই বড়
করিয়া দেখেন না, তিনি মনের আন্তরিক বাসনাকেই মূল্য
দেন, স্থূল চক্ষে বাহা সকলের নিকট থরা পড়ে, সেই সফলতার
স্থূল মাপকাঠি দিয়াই তাঁহার বিচার নহে, কারণ আমাদের
অন্তরের নিষ্ঠাটা তাঁর কাছে অজ্ঞাত নয়, তাই যে ব্যর্থতার
জন্য লোকে আমাদের নিন্দা করে, সেই ব্যর্থপ্রচেষ্টার
মূল্যও তিনি দিয়া থাকেন। কারণ :

"All I could never be
All men ignored in me
This I was worth to God whose wheel the pitcher
shaped."

কবির জীবন-দেবতা তাঁহার বার্ষ সাধনাকেও যেমন অবহেলা করেন না তেমনই সার্থক সাধনাকে লইয়াও মাতামাতি করেন না। কারণ পূর্ণতা ও সফলতা সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অনেক উচ্চ। সেই জন্য আমাদের ক্রটি-গুলিকেও যেমন তিনি উদারভাবে ক্ষমা করিতে পারেন, তেমনই আমাদের লৌকিক সফলতাকেও খুব বড় করিয়া ভাবিতে পারেন না। সেই জন্যই কবি তাঁহার জীবন-দেবতাকে লক্ষ্য করিয়া বলেন :

"বুকেছি বুকেছি ভব হলনা।

সবার সাথে তৃপ্তি হলো তোমার তাহে হলো না।"

(উৎসর্গ, 'হল')

এই জীবন দেবতা যেন রাজরাজেশ্বরী, আমাদের সাধনার তুচ্ছতম, এমন কি বার্ষ উপহারকেও তিনি হাসিমুখে গ্রহণ করেন, আবার সফল-সাধনার উপহারে তিনি অভিভূত হন না। কারণ চরম সফলতার যে আদর্শ তাঁহার জানা আছে, তাহাকে আমরা কোনও দিনই পাইতে পারি না, কাজেই সবার সাথে তৃপ্তি হয় এমন সফলতাও তাঁহাকে চমৎকৃত করিয়া দিতে পারে না।

এই জন্যই আমাদের সাধনার শেষ নাই, সার্থকতার পার্শ্বত্যাগ ব্যতীত শেষ বিয়ামের অধিত্যকা নাই। সেই সার্থকতা আমাদের অজাত, অথচ সেই অজাত সাধনার সন্ধানেই "বস্তুরী যুগলয়" আপন গন্ধে পাগল হইয়াই আমরা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করি, অন্তরের সৌন্দর্য-বোধ ও সৃষ্টির বহিঃপ্রকাশের জন্য এই ব্যাকুলতাই হইতেছে আমাদের অচিন প্রিয়ার ধাঁধরীর আহ্বান, এই হৃদয়ের আহ্বানেই আমাদের "অবারণ চলা আরম্ভ হয়, কখনও তাহার শেষ হয় না, কারণ এই ব্যাকুল পথ সলে রেখায় বিদ্যুত নহে, ইহার একটা নিদিষ্ট বিন্দুতে আরম্ভ এবং নিদিষ্ট বিন্দুতে পরিসমাপ্তি নাই, ইহা আবর্তনে আবর্তনে চক্রগতিতে চলে, এই জন্যই সব সময়েই তাহার আরম্ভ, অথচ কোনও সময়েই তাহার শেষ নাই। কোনও সময়েই তাহা একেবারে অসম্পূর্ণ নয়, আবার কোনও সময়েই তাহা সম্পূর্ণও নহে—এ চলার "শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে?" প্রকৃতির ক্ষেত্রে যেমন :

"লাল হলে মেঘের পালা সুর হবে বৃষ্টি ঢালা।

বরষা কখনা সারা হলে নদী হয়ে গলবে—"

মাছুষের সাধনার ক্ষেত্রেও সেইরূপ, ইহাই মাছুষের জীবন দেবতারও লীলা।

সমাধান

ত্রিশান্তলীল দাশ

হিসেব নিকেশ করি না'কো আর

এই আহি বেশ ভালো ;

অনেক কবেছে জীবনের অটলতা ;

জীবনে মেবেছে কতটা আবার,

আর কতটুকু ভালো,—

এ হিসাব না'কে পাই নে সার্থকতা ।

আবারের দান হাসিমুখে নিই

করি না'কো সুখতার ;

যেখি নে আবার নহে তো চিরন্তন ।

যেটুকু থাকার তার চেয়ে বেশী

না'কে না'কো নে তো আর,

কেন হতাশার অকারণ জল্পন ।

ছোছনা রজনী আলো বেধি গেয়ে,

হই না'কো বিহ্বল,

সাথে আছে তার তরানিশা নে তো দানি ;

চিরসার্থী নয় বলে ব্যথা'তরে

কেলি না'কো আবিহ্বল ;

সহন করবে হ'য়েরে নিঃশেষি দানি ।

এক রাত্রির স্মৃতি

ঐশ্বরীচন্দ্র রায়

স্বাষ্টিক পাল করিবার পর, আর দুই বৎসর ধরিয়া জমাগত বরখাস্ত ও 'ইকোয়িটি' বিরা বিরা যেমন হত্যা হইয়া পড়িলার, তেমনি নিবের উপরও একটা প্রচণ্ড ঘণা জন্মিয়া গেল। তাবিলাব, বাতবিকই আমি একটা অকেলো অপদার্থ—মজুদা অত সকলের কেমস চাকরি ছুটিয়া যায়, আর আমারই বা হয় না কেন? আমার মনটা যে শুধু দুঃখেই ভরিয়া গেল তাহাই নয়, হত্যাশা ঘণা বিবাহ বিবেক কোষ প্রভৃতি মিলাইয়া যে বস্তুর উদ্ভব হইতে পারে, ঠিক সেইরূপ কোম এক ভীষণ মারকীর বস্তুর সৃষ্টি হইয়া, আমার মনকে এমন এক অবস্থায় আনিয়া বিল বে, পৃথিবীর সবকিছুই উপর অভিমান্য বিবেকতাবাপন্ন হইয়া, অত্যন্ত অমানস হইয়া পড়িলার। মনে হইল, এই লগৎ সত্যই অতি বিজ্ঞী স্থান, এখানে কোম আকর্ষণ নাই, মধুরতা নাই, সৌন্দর্য্য নাই। বোধ হয়, এইরূপ মনোবিকারের মধ্যেই মানুষ সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া যায়, অথবা আত্মহত্যা করিয়া বলে। কিন্তু আমার মন ভিন্ন বাতুতে পড়া। তাই ঐ দুই পক্ষকেই বেনামুদ্র যুত্বেই দেখাইয়া, একদিন সকলের আগোচরে ট্রেনে চাপিয়া বলিলাম—উদ্ভেদ কলিকাতার বাওরা।

মাঝা মাঝীর নিত্য দুই বেলা পল্লব আর সহ হয় না। বলিতে ছুঁলিরা মিরাহি বে, আমি নৈশব হইতেই শিত্ত-মাত্ত-হীম। কলিকাতা যখন হইবার পূর্বে আমার রূপন মাতুলের বাস ছিলিরা, তাঁহার বহুদিনের সবসমকিত অর্ধ সরাইয়া তাঁহার তার লাবন করিয়া বিলাস। আমি আমার এই যাত্ৰাই এখান হইতে শেষ বাজা, কারণ আর কখনই মাতুল তাঁহার গৃহে আমার স্থান দিবেন না।...

ট্রেনে চাপিয়া বলিরা, রূপন মাতুলের অর্ধশোকের সেই লম্বকায় হুটুটি তাবিরা, মনে মনে হাসিরা, সত জীত কাঁচি সিগারেটের তেলতেলে কাগজখানি ছিঁড়িরা একটা সিগারেট ধরাইলাম। মাতুলের পরলায় সিগারেট টানিতে বেতে লাগিতোহে। মনরূপ টেনশন আসিলে, এক সেলাস চা লইয়া সিগারেট টানিতে টানিতে ভবিষ্যৎ কর্ণপহা ঠিক করিতে লাগিলাম। এখন সমস্ত দেখা বিল, কলিকাতার কোথায় মিরা উঠিব। তাবিলাব, মরিকবের হরিপদ বড়বাচারে এক মশলার বোকারে কাজ করে। তাহার ঠিকানা ত আমি। উপস্থিত তাহার কাছেই উঠিরা, যা হোক কোম একটা কাজকর্মের সন্ধান করিব। ইহাই মনে মনে ঠিক করিরা সিগারেট হুঁকিতে হুঁকিতে ভবিষ্যতের সোদালী চিত্র আঁকিতেছি, আমার কখনও কখনও মাতুলের মুখখানি মনে পড়িতেহে। মনকে

দেখিলাম, মাতুল বাস ছিলিরা অথাক হইয়া গেলেন। তারপর টাকতরা মাথার অবশিষ্ট বংশমাত্র চুলগুলি টানিতে টানিতে মাথা চাপকাইতে লাগিলেন। তাঁহার দিক্‌দিষ্ট আগনের লহিত লকিত অর্ধভলির উবাও হওয়ার যে বিশেষ লব্ধ আছে, তাহা তারবরে বোধগা করিতে করিতে উঠানময় একরূপ উদান মৃত্যুই হুত্ব করিয়া বিলেন। কলমার মাঝা-মাঝীর হুত্ব গালিগালাজ ও অভিশপ্তাতের হুত্বইহু বে বেগ চমৎকারই লাগিল, তা বলা বাহুল্য।

তাবিতে তাবিতে অথবা সিগারেট হুঁকিতে হুঁকিতে হুঁকি ছিলিরা গেল। মনে হইল, এতদিন শুধু ডাকবোনে বরখাস্ত পাঠাইয়াছি, আর ইকোয়িটি বিরা আসিয়াছি। কিন্তু চাকরি পাইতে হইলে বে, তবির ও চেষ্টা করিতে হয়, তাহা ত কোম দিনই করি নাই। উপস্থিত হাতে যখন অর্ধ আছে, তখন একবার ভাল করিয়া তবির করিরাই দেখা যাক না। মনে পড়িল—শেষ বরখাস্তখানির কথা। বর্জমান তিষ্টিট এগ্রিকালচার আশিন হইতে যে বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল, ও বাহাতে আমি বরখাস্ত করিরাছি সেইখানির কথা। এখনও ইকোয়িটি করিবার তারিখ আসে নাই। এখনই ত তবির করিবার সময়। উহারা কতকগুলি লোক লইতেছেন—যাহাদের কাজ গ্রামাঞ্চলে ছুরিরা ছুরিরা, কাহার কত বিখা ঘনি আছে—উহার মধ্যে কত আবাবী কত অনাবাবী, অথবা কোন্‌ অধিতে কি কি কল কত হারে হয় এইসব তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে। চাকুরি বহিও অহাবী এবং মাহিমা বহিও কম—মাজ পরতামিধ টাকা—তবুও সোলায় টুপি মাথার মিরা অদে বাকি প্যাট সার্ট চড়াইরা, দুতা যোকা আঁটরা কিছুকাল একজন মত বড় অকিসার সাজিরা বেড়াইব। পেরো চাবীরা ও সরল গ্রাম্য লোকেরা সতরে সেলায় হুঁকিবে—কেহ বা মিরা কারণে বোশামোর করিবে। উহাই বা কম আদল নাকি। এখন যো সো করিরা, তবির তবিরকের ঘোরে চাকরিটা বাগাইরা কেলিতে পারিলে হয়। তাই ব্যাঙেলে লামিরা পড়িরা বর্জমানের গাভীতে চাপিরা বলিলাম। আমার কান-শোনা একটু ছেলে বর্জমানের কোর্টে কাজ করিত। তাহারই আভ্যার উঠিলাম। মাকেন তখন মনোমাজ কোর্ট হইতে কিরিরা, তাক্রা তক্তপোলের উপর উইয়া পাখা মাড়িরা বাতাল বাইতেহে। আমাকে বেবিরা বলিরা উঠিল, আরে বাবা বে—বহু হাসিরা তক্তপোলের উপর বলিরা পড়িলাম।

মাকেন বলিল, তার পর হঠাৎ কি ব্যাপার। মাঝলা-বোজকরা নাকি ?

—না হে—ও সব কিছু না। তার চেয়েও বড়। সব বলছি দাঁড়াও একটু। হাত দুখ বুকে, আগে একটু চা বেয়ে খুঁট ই। বাক্যঃ, পাখীতে কি ভিত। পরনে আর ঠেলাঠেলিতে প্রায় সেত হয়ে গেছি। হাঁ, তোমার এখানে রাতটা ও কাটাওই, নতুনতঃ কালকেও থাকতে হবে।

রাজেন বলিল, তাতে কি? বহন—ভাল হয়ে বহন। না—না—ওরিকটার বেশী চাপ দেবেন না। একটা পারা ভাঙা, তাই থানকতক ইট বিরে কোম মতে বঠাককে খাড়া রেখেছি। কি আমি চাপ পেলে—ইনি কাং মারতে পারেন। —সতরে সরিষা বসিরা বলিলাম—ও বাবা। কাজ বেই—সরে বসি। বলি হারপোকা আছে নাকি হে? হুট হুট করে কানড়াচ্ছে বে—

রাজেন বলিল—বাঃ থাকবে না মানে? রাতে ও বেটাটা ঘুমে ঘের নাকি? সারা রাতই এক একটাকে বহি—আর মারছি। একে রেশমের চাল বেয়ে বেয়ে চামড়িকেট হয়ে গেলাম—তার ওপর এই রক্ত শোষকগুলোর অত্যাচারে শরীরে আর কিছু রইল না। রাতে প্রতিজ্ঞা করি—সকাল হলেই এই ভক্তশোষহর ওদের টান বেয়ে কেলে দেব। কিন্তু সকাল হলে আর হয় না। মশ টাকা দিয়ে কিনেছি কিমা?

বলিলাম—তা বটে। মশ মশটা টাকাই লোকলান হবে।

রাজেন কোম কথা না বলিরা, দাঁত বাহির করিরা হাসিল। এক সময় হুট বিড়ি বাহির করিরা বলিল, নিম টানুন। কিন্তু ব্যাপারটা কি—মানে কি বরকারটা তা ত বললেন না। সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাস বর্ণনা করিরা বলিলাম, বেশ চাকরি আমার চাই-ই। বেদন করে হোক—ভবির তহারক খোশামোদ করে পারে তেল বিরে—মানে ওটা চাই। নতুবা আমার আর কোম আশা নেই। মাতুলান্নর বড়—আর ওরুণো হবার উপায় নেই—

রাজেন বলিল, তা তো সবই খুবলান। কিন্তু চাকরি—এই বলিরা রাজেন খুবখানা বিকৃত করিল।

বলিলাম—কেন—আশা নেই নাকি? এখন কার হাত আছে—কাকে বরতে হবে, কি ভাবে ভবির তহারক করতে হবে, এই সব লঙ্ঘন আমার বাংলাে লাগে দেখি। তার পর আমি দেখে দেখ।

রাজেন উঠিরা বলিল, আচ্ছা সে হবে। এখন চলুন, হাত দুখ দুইপে।

দিন পাঁচ-ছয় কি গুরিল্লরই না করিলাম। রাজেনের নিকট লঙ্ঘন লইরা টিক চরকিবাকীর মত বৌ বৌ করিরা এই করদিন দুইরা অবশেষে লভ্য লভ্যই চাকরি একটা বাগাইরা ফেলিলাম। বেদিন চাকরিতে বহাল

হইলাম, সেই দিন মনে হইল, করতলে বর্ণরাজ্য লাগিরা আনিরাহে। রাজেনকে একপেট নীতাতোপ মিহিহানা খাওয়াইরা দিলাম। রাজেন না থাকিলে এই চাকরি-বুকে করী হইতাম না। ও অন্তরালে থাকিরা, বোঝন বোঝন ভীর হুজিরা আমার করী করিরা দিরাহে। রাজেনের নিকট টিক টিক লঙ্ঘন—টিক টিক বহর না পাইলে এই চাকরি আমার ভাগ্যে হুটত না। তবু ইচ্ছাক্রমে বেওয়াই সার হইত।

এক দিন আশিলের কাগজপত্রসহ সন্দের উপদেশ ও আদেশ লইরা আমার কর্ণহল সেমপাহাতীতে রতনা হইলাম। সেমপাহাতী একটা পরগণা। লালমাটি আর কাঁকরে একটা ক্রকতা বেশ সারা অকল হাইরা রহিরাহে। বরিজীর পক্ষে কোমলতা নাই—আছে তীকতা। এখানে আনিরা অতীতের বহু কথা মনে পড়িতে লাগিল।

ইতিহাসে পড়িরাহিলাম—এই সেমপাহাতী পরগণা অতীতে এককালে গোপহুনি রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পরে মহারাজ চিত্রসেন এই রাজ্য অধিকার করেন। তাঁহার মামাহুসায়ে এই পরগণার দার হইল সেমপাহাতী। আমার মন চলিরা গেল সেই স্মৃতির অতীত রূপে—ভিন্ন হাজার বৎসর আগেকার ইতিহাসের পৃষ্ঠার—সেই সব ভেজবী বীর বাঙালীর হবি মর্মে ভাসিরা উঠিল। মনে পড়িতে লাগিল, এক দিন বিজয় সিংহ তাম্রলিপ্ত বন্দর হইতে নীল সাগরের বুকে জাহাজ ভাসাইরা লঙ্ঘন অধিকার করিরাহিলেন। তিনি ছিলেন এই রাষ্ট্র-দেব বা স্মরণ্যপদের রাজা—রাজা সিংহবাহুর পুত্র। মনে পড়িল—দিক্‌করী মহাবীর আলেকজান্ডার বাংলাদেশ আক্রমণ করিতে সাহসী হন নাই। রাজের হুর্দ্ব বাঙালী-বাহিনী গদা-রাষ্ট্র সৈন্তের অগ্নী শোণ্যবীর্যের কাহিনী তিনি আর তিনি অগ্রসর হন নাই। এই রাষ্ট্রে—পুরাকালের এই গোপহুনির রাষ্ট্রে কত বীর কত বোদ্ধা করিরাহিলেন—কত যুগ-বিগ্রহই না এই স্মৃতির উপর বঠিরা গিরাহিল। এই স্মৃতি—এই লাল মাটি—আর ক্রক কাঁকর, পুরাতন পৃথিবীর কর্ণভার আচ্ছাদিত—হীন—রসহীন। কিন্তু বোধ হয় এক দিন ছিল—এই স্মৃতি স্মৃতি স্মৃতি। মনে পড়িতে লাগিল—এক দিন, এই হান ছিল সিংহবাহু, মহারাজ শশাক, কর্ণ সেন, চিত্র সেন, ইব্বর বোম, হেমন্ত সেন প্রভৃতি বীর পুরুষপণের লীলাহল।

অতীতের সেই গৌরবের রূপে এই জনপদে সেদিন প্রতি লঙ্ঘন, মন্দিরে মন্দিরে পুকার বটা বাজিরা উঠিত—দুপ দুলা ওগুণ্ডলের সুরে বাতাস সুরভিত হইত—অযারোহী সৈন্তের তেরীদিয়াবে—অবের সুরাধাতে রাজপথ লচকিত হইরা উঠিত। তার পর কালযোতে সব ভাসিরা গেল। বাঙালী লঙ্ঘন আর জীবনস্মৃতি কালের কঠোর আঘাতে কোথায় ছুঁকিা দিলিহ হইরা গেল। এখন সেই হান তবু জীবন

কাঁকর আর লাল মাটিতে পরিপূর্ণ। ছোট বড় নদীসমূহ আর
বড়—কিংবা বড়প্রায়। গ্রামাঞ্চল—কোথাও বিরলবসতি—
কোথাও ঘুঘু কঠিতেছে প্রাচীর—কোথাও বন জঙ্গলে পরি-
পূর্ণ। বড় বড় বীথির চারি পাশে বন জঙ্গল—লাপ আর হিংস্র
বড়জন্তুর আত্মনা। ঘনিয়ে ঘনিয়ে—মরহত ডাকাতদের
দিশাপন আশ্রয়স্থল।

আমি একবাণি লাইকেল যোগাড় করিয়াছিলাম। আমার
উপর আবেশ ছিল, এই সেমপাহাড়ীর আনপানের দশ
বারবাণি গ্রামের আবাদী ও অবাদী জমির হিন্দাব লইতে
হইবে। কোন্ জমিতে কি পরিমাণ কসল হয়, কি কি কসল
কলে, সেচের ব্যবস্থা আছে কিনা ইত্যাদি তথা সংগ্রহ করিতে
হইবে। তাহারা দেবীলাস—অন্ততঃ পনের-বোল মনের কন
এই সব ব্যাপার চুকিবে না। এখানকার ইউনিয়ন বোর্ডের
প্রেসিডেন্টের কপার একটা আশ্রয়স্থল ছুটিয়া গেল। আমি লাই-
কেলে চাপিরা গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ছুটছুটি করিতে লাগি-
লাম। প্রায়ই সমস্ত দিন আমার একরূপ খাওয়াই হয় না।
তপস্যামের দ্বারার অবস্থা কোন কোন দিন কোথাও বেশ
ভাল আহারই ছুটিয়া যায়। অন্যদ্বারে বিশেষ কষ্ট হয় না
—বড়টা কষ্ট হয় সমস্ত দিন চা না পাইলে। তাই লাইকেলের
পিছনের কেবিনে চা, চিনি, কেটলী, একটা কাপ কোলার
করিয়া রাখিয়া লইয়া কাজে বাহির হইয়া বাই। গ্রামের
ভিতর হুব ছুটিয়া যায়। কোন দিন হুব না ছুটিলেও অসুবিধা
হয় না। বিনা হুবে চা খাইবার অভ্যাগন আছে।...

লাইকেল লইয়া গ্রামের পর গ্রাম পায় হইতেছি—সমস্ত
জমিই ঘুঘু কঠিতেছে। কোথাও কসলের চিহ্ন পর্যন্ত নাই।
এখানে ওখানে আগাছা লইয়া, জমিগুলি দ্রুত হইয়া পড়িয়া
রহিয়াছে। বেগিয়া মনে হয় না যে, এখানে কোন দিন চাষ
আবাদ হইয়াছে।

আমার বাকী প্যাট ও সোলার টুপি বেগিয়া অজ চাহীরা
আমাকে একজন বিশেষ হাতপণ্য সরকারী কর্মচারী মনে
করিল। উহার হুই হাত কোত করিয়া কত কাহুতিমিসতি
করে—হঃধের কিরিস্তি, মালিশের শেব নাই। গ্রামে
জল নাই—বাড় নাই। গভ হুই বংসর অজখা গিয়াছে—এক
কোঁটাও বৃষ্টি হয় নাই। পানীর জলের দারুণ অভাব—এমন
কি গরু বাছুরের তৃকার জল পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে। লাল
কাঁকর-মাটি কাটীয়া গিয়াছে। মনে হইতেছে বহির্জীর বিখ-
সিঃখাল এই সব পথ বিস্তা বাহির হইয়া আসিয়া লবকিলুকে
ভব করিয়া গিয়াছে। দেবীলাস, এই সব গ্রামের বহু হয়
বিস্তা ক্যামেল গিয়াছে। চাষের সময় একমাত্র আকাশের
বজ্র উপর নির্ভর করিতে হয়। গভ হুই বংসর যে বৃষ্টি বা
বর্ষা হয় নাই, তাহার বর্ষাভিত্তিক হুই বেগা বাইতেছে। সমস্ত
মাঠ জমি ধাঁ ধাঁ কঠিতেছে, গুহুর বীথি শুকাইয়া গিয়াছে,

ছোট ছোট কুদীরভলির চালে বড় নাই—কোনট বা তর
অবস্থা অর্জতর। সমস্ত গ্রাম বেগন গ্রীহীন গ্রামবাণিপণের
বাহ্য্যও তেমন। বাহ্য্য নাই—পানীর জল নাই—পয়ণের বজ্র
নাই—রোগে ভুগব নাই। এই সব দারুণ একান্ত অবহেলার
অসহ্যর ভাবে মরিতেছে।

ইহাদের লইয়া আমার মিজেরও খুব খুশকিল হইয়াছে।
নার বলিতে চাহে না—জমিতে ধান কি পরিমাণে পূর্বে
হইয়াছে—কি কি কসল জমার—এ সব সংবাদ কিছুই দিতে
রাখী হয় না। তর পায়—খুচি মুতম করিয়া কোন বাঁধনা
টান পড়িবে। আমার সমুখে অগণিত চাহী মর-নারী হাত-
কোত করিয়া তবু একটীমাত্র প্রশ্ন করে, ‘বাবু তবু চালের
ব্যবস্থা করে দাও। বেতে পাইনে—মরে গেলাম’। যেহেতু
কোলের শীর্ণ শিশুসন্তান লইয়া বেগার। দেবি, মায়ের বুকের
কাছে এক একটা কফাল। জীবনের স্পন্দন তবুও টপ টপ
করিয়া চলিতেছে—তর হর খুচি-বা এখনই বামিরা বাইবে।

সকলে সমস্তই বলে—সরকারকে বলে চাল দাও
বাবু। জলের ব্যবস্থা করে দাও।

কিন্তু আমি—আমি ব্যবস্থা করিবার কে? ইহাদের এই
সব অসহ্য অতাব-অভিযোগের প্রতিকার করিবার লাব্য
কোথার আমার। আমার সমুখে এই সব মিরর বহুহীন
মর-নারী—বালক, বৃদ্ধ, শিশু দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। উহাদের
স্বার্থ শুধু হু—বহুহীন ব্যাবিএত শীর্ণ বেহ—উহাদের অতাব
অভিযোগের প্রতিকার কে করিবে। আমি মিজ একজন
সাধারণ কর্মচারী, আমার নিকট করকোকে উহার কোন প্রতি-
কার চার? আমার এই বাকী প্যাট আর সোলার টুপিটা
হাতিয়া কেলিরা মিলেই, উহাদের সহিত আমার আর পার্থক্য
কি?...

তখন আমিও উহাদের মতই, অমনি হুই শীর্ণ বাহ বাড়াইয়া,
অমনি বিখগ্রামী হুয়া। লইয়া, হুই কোটরগত চকু মেলিয়া, তবু
চাহিব—দাও তাত দাও—দাও একটু জল। উহাদের মতই
দৌঃধক পণের উপর মিসেহার ভাবে খুচ কাটাইয়া চীৎকার
করিব—“হুহার মরে বাই—দাও তাত দাও—তৃকার খুচ কেটে
বার—জল দাও।” কিন্তু সমস্তই বুঝা, কেহ শুনিবে না—কেহ
কিছু দিবে না—কেহ কিরিয়াও তাকাইবে না। এই রূপ বিস্ত
রাভা কররমর প্রাণহীন মাটির মত আমারও জীবন অমনি
শুকাইয়া প্রাণহীন হইয়া উঠিবে—তার পর এক দিন চকের
উপর হইতে সূর্য্যের সমস্ত আলো মুছিয়া গিয়া অসহ্য বন
কক অভকার বামিরা আসিয়া প্রাণ করিবে। তখনও প্রবলের
কররুত অসংখ্য মিররকাহনে আবহ এই লম্বাকতক টিক পূর্কের
মতই চলিতে থাকিবে।

কাজ করিতে করিতে লম্বা হইয়া যায়। লাইকেলের

আলোকে পথ চিহ্নিত, নিম্নের আত্মনার চিহ্নিত। আমি।
সেদিন অনেক দূর গিয়াছি। প্রাণটির নাম করণ। সমস্ত
হৃদয়, এ-বার্ট সে-বার্ট করিয়া সেদিন অনেকটা কাজ করিয়া
কেনিলাম। বেলা বোধ করি ভিতরে বাজিয়া গিয়াছে।
গাছতলায় বসিয়া শুকনো কাঠ, পাতা বোপাও করিয়া,
আত্মন আলাইয়া, একটু জল ফুটাইয়া, চা করিয়া লইলাম।
সবে হুড়ি ও শুভ ছিল। হুড়ি শুভ সংযোগে হুড়দীন এক
গেলাল চা খাইয়া বেশ আনন্দ করিয়া সিনারেট টানিতেছি—
হঠাৎ একটা গোলমালে সচকিত হইয়া বেগি, পশ্চিম আকাশে
কালো হইয়া বেগ করিয়াছে। চতুর্দিক নিশ্চল—গাছপালা
শুভ হইয়া কিলের বেগ প্রতীক্য করিতেছে। মনে হইতেছে
আলয় প্রায় বৃষ্টি লুপ্তহিত। আমি ভাতাভাতি সাইকেল
লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। কিন্তু কোথায় বাইব। এক জন
লোক বলিল, একটু ঘোরে ঘোরে আগিরে চলুন বাবু—কাছে
রায় মশাইয়ের বাড়ী। সেখানেই নিরে বাই। লোকটির
পিছন পিছন সাইকেল ঠেলিয়া চলিতে লাগিলাম। ততক্ষণে
বড় গুরু হইয়া গিয়াছে। গুরু গুরু করিয়া বেগ ভাঙিতেছে—
এক সময় কতকত করিয়া ভীষণভাবে সমস্ত পৃথিবী কাঁপাইয়া
বাক পড়িল। শুধু একবার মাত্র, একটা লাল আলো সমস্ত
চরাচর উদ্ভাসিত করিয়া আবার নিম্নের মধ্যে মিলাইয়া গেল
—তার পর একটা প্রচণ্ড শব্দ। সেই বৃষ্টি আর বড়ের মধ্যে
ভিজিতে ভিজিতে হই অর্ধে রায় মশাইয়ের বাড়ীর দিকে
চলিলাম। আমার সোলায় টুপা, বাকী প্যাণ্ট, লার্ট, সমস্ত
ভিজিয়া লপ্ লপ্ করিতেছে। বড়ের দাপটে সমস্ত শরীর
হি হি করিয়া শিঙে কাঁপিয়া উঠিল।

একটা ছোটখড় বানান পার হইয়া রায় মশাইয়ের
বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। বাড়ীর লম্বা দাঁড়ানো পোষ।
তার পাশেই পোষাল। পোষের গুলি জলের সহিত মিশিয়া কল
কল শব্দে বাহির হইয়া বাইতেছে। একটা বিজ্রি গন্ধে সমস্ত
হাস পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পোষালের কিছু দূরে একখানি
চালাঘর। এইটাই মাকি রায় মশাইয়ের বাইরের ঘর।
সাইকেল ঠেলিয়া ঘরের বারান্দায় উঠিলাম। বৃষ্টির জলে
ঘরের মেঝে কাবা হইয়া গিয়াছে। পুরাতন বড়ের চাল
ভেদ করিয়া টপ্ টপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। আমাদের
বেগিয়া রায় মশাই আত্মকর্মে ভাবে ভাঙাইয়া হাতের হকাটি
দাখাইলেন। সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিতেই, রায় মশাই
ব্যক্ত হইয়া বলিলেন, আগে জানা প্যাণ্ট ছাড়ুন। সমস্ত ভিজে
লপ্ লপ্ করছে। এই বলিয়া উঠিয়া হাঁক দিলেন, ‘ভরে
অনি—ও অনি’। ‘বাই—’ ভিতর হইতে, ঘেরেলী গলার
শব্দ আসিয়া আসিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা ঘেরে আসিয়া ঘরে ঢাকাইল।

রায় মশাই বলিলেন, ‘বা ত বা, একখানি শুকনো কাপড়

নিরে আর। তল্লোক ভিজে গেছেন।’ ঘেরেট চকিতে
আমার দিকে একবার ভাঙাইয়া চলিয়া গেল। আমি
সোলায় টুপীটিকে বারকরেক ঝাঝানি দিয়া জল ফেলিবার
চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সাইকেলটি ঘরের ঘেরালে ঠেলায়
দিতা রাখিলাম। ততক্ষণ ঘেরেট কাপড় আনিয়াছে। তাহার
হাত হইতে কাপড় লইবার সময় একবার ভাল করিয়া চাহিয়া
দেখিলাম। বহল তাহার বোধ করি বোলয় উপর—বুকা
গেল এখনও বিবাহ হয় নাই। পায়ে ২২ ডায়মন্ড—সুখখানি
অতি সুন্দার আর কচি, দীর্ঘাঙ্ক গভীর কালো হুটি
চোখ। মাথার বেগি এক পাশে ব্রিলিয়ার হইয়াছে। মধ্য-
পুট হাত হুটিতে তিন-চার গাছি করিয়া কাঁচের চূড়। শরীরে
কোথাও এতটুকু সোনার চিকমাক নাই।

আমি প্যাণ্ট ও লার্ট ছাড়িয়া দিতেই, রায় মশাই
ঘেরেটকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, ‘বাও ত বা। ঠের
জানা প্যাণ্ট ভাল করে নিংড়ে তকোতে দাও। বাতালে
শুকিয়ে বাবে।’ তার পর আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,
‘বহুন ভাল হয়ে বহুন। আর বসতেই বা কোথায় বেগ।
সবই ভাঙাচোরা।’ আমি একখানি জীর্ণ তক্তপোষের উপর
বসিয়া পড়িলাম। বাহিরে তুলন গর্জনে বড় বৃষ্টি সমানে
চলিতেছে। হরত তখনও কিছু বেলা আছে, কিন্তু তাহা
বুঝিবার উপায় নাই। নিজের আলোর এতটুকু চিহ্ন আর
দেখা যায় না। বড়ে, জলে আর মেঘে চারিদিক অন্ধকার
হইয়া রহিয়াছে।

রায় মশাই ঘরের বাহিরে গিয়া দরবার কাছ হইতে
ঘেরেকে বলিলেন, বা, একটু চা করতে পারিল। বাড়ীতে
অতিথি। হাতেও থাকবেন। এখন হঠাৎ হুড়িহুড়ি আর
একটু চা বোপাও করে দে।

আমার কানে সবই আসিতে লাগিল। পরক্ষণে শুনিতে
পাইলাম, ঘেরেট বলিতেছে—চা ত সব ফুরিয়ে গেছে—

রায় মশাই বলিলেন—তবে ? উপায় কি এখন—

উপেন কাকার বাড়ী থেকে নিরে আসি।

ভিজে ভিজে বাসনে। মাথার একটা কিছু দিবে বা।
হাঁয়ে, চাল আছে ত—

চুপি চুপি ঘেরেট কি যে বলিল শুনিতে পাইলাম
না। বাতালের কাপড় আর সমস্ত কথা ভুবিয়া গেল।
তবু কানে আসিল, রায় মশাইয়ের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস—আর
একটা শব্দ—নারাৎন। বুঝিলাম চা, চাল হই-ই বাড়ী করিতে
এই বর্ষার মধ্যে ঘেরেট চলিয়া গেল। অত্যন্ত লক্ষ্য অস্বস্ত
করিলাম। আমার মত হইয়া কি অসুবিধার না পড়িয়াছেন।
অতাবের সংসারে আর একজন অপরিস্ফুট লোক আসিয়া
আরও জটিলতা, আরও অসুবিধার সৃষ্টি করিয়াছে।—আমার
কাছেও চা ছিল। তাহিলাম, লেখা বলি। কিন্তু ইহাতে

হয় ত রাবনশাই হুঁ হুঁতে বা অপমানবোধ করিতে পারেন। তাই চুপ করিয়া রহিল। রাবনশাই তামাক টানিতে টানিতে কাছে বলিয়া বলিলেন, বড় বেগেই সংসার মাঝার করে রেখেছে। ওর না আক ভিন মাল লখাশারী। হেলেগুলো নিরে তারি হুশকিলে পড়েছি। ওই বেগেই রাবাবায়া করে, বর-সংসারের কাক—পরবাহুর বেগা—হেলেগুলোদের বাওরান-হাওরান, রশীর দেবা—লবই করছে। হুণে কথা দেই—নিজের দিকে কোন লক্ষ্য নেই। না আমার বড় লক্ষ্য। তাবি কি করে যে ওকে সংপাঞ্জ করব।—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলিয়া রাবনশাই কণ্ঠের লত অতন্নক হইয়া বান।

আমি কি বলিব। অথচ চুপ করিয়াও থাকা চলে না। তাই কথার বোত দুইবার লত বলিলাম, আক বোব হয় হুঁ ধারবে না—

নাঃ। হাতে ত নয়ই। তাবিহি বকে বরহরোর উড়িরে না নিরে যায়। লবই তাক আর পুরোনে। তবে হুঁটগুলো হালে বধলে দিবেছি, তাই ভরসা। হাজে কোনকরে মাথা ও লে কষ্ট করে থাকতে হবে। কোন সামর্থ্য নেই যে আপনার ভালভাবে সেবাযত্ন করি। উপরি উপরি হুঁবহর অভয়া। দলতে গেলে হুঁবহর পর হুঁট দেয়েছে। এবার যদি তপবান হুণ তুলে চান।

বর অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল। রাবনশাই নিজেই একটা লঠম আলাইয়া দিলেন। হাটির বর—উপরে থকের চাল। বরের বেগে বেশ সুন্দর করিয়া নিকানো। রাবনশাই তামাক বাইতে বাইতে বলিলেন, তামাক বান মাকি ?

বলিলাম—না। তবে সিগারেট বাই—তা লকেই আছে।

—না-না। তার চেয়ে হাঁকোর তামাক বাওর চের ভাল। বিড়ি, সিগারেট পতীরের বেশী কতি করে। রাবনশাই আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। কি জাতি—বাবার নাম, দেশ কোথায়, কিসের চাকরি, কত মাহিনা—এ সবত প্রশ্নের জবাব দিলাম। তবে মাহিনার বেলার মিথ্যা কথা বলিলাম। আমি যে একজন গণ্যমাত লরকারী চাকরো, মাহিনা আমার হুঁ পত্তের উপর—এই সবত সবিতারে বর্ণনা করিলাম। রাবনশাই বলিলেন, বেগছেন তো কি কটেই আছি। পাচ-হর বিবে ধেনো আমি—তাও ভাগে চাব করি। দিকে চাব করবার লত পরলা কোথায় ? হাতে গাঁতের পাখ দিবে ক্যামেল হয়, তার একটা বিবিবাবহা করতেই হবে আপ-মাকে। 'হুঁট দিকে তাকিরে ত আর চাব হয় না। আপনাতা বড় চাকরো, এক কলম লিখলেই এটা হয়ে যায়।

আমি গভীর হইয়া বলিলাম, “আচ্ছা চেষ্টা করব।” এইরূপ ভাব দেখাইলাম, যেন আমার লামাত চেষ্টাভেই, এই লব এঁদের লক্ষ্য হুঁবকটের লাবন হয়ে বেতে পারে। রাবনশাই অনর্গলভাবে নিজের হুঁবের কাহিনী বলিয়া

বাইতেছেন। অতীতের সুবের দিনগুলির কথা—অবনকার ঐর্ষ্যা, অবনকার লক্ষ্যলতা প্রভৃতি লবদে বলিতে বলিতে তিনি ভবন হইয়া গিয়াছেন। বাহিরে হুঁটিভেদ্য অন্ধকার—মাকে মাকে শুক শুক করিয়া মেঘ তাকিতেছে—বুঁ বুঁ লবদে অবিজ্ঞাত ভাবে বৃষ্টিপাত হইতেছে। হঠাৎ রাবনশাইয়ের মেয়েটি বয়ে হুঁকিয়া আমার সম্মুখে এক বাট চা ও আর এক পায়ে চারটি হুঁটি রাখিয়া বলিল, মিল চা বান। বা বৃষ্টিতে ভিকেরেন। চারে আমার রস দিবেছি।

চারে হুঁক দিয়া বলিলাম, বাঃ, বেশ হয়েছে। রাবনশাই বীরে বীরে নিজের চারের কাপে হুঁক দিয়া বলিলেন, আমি না, চা ভালই করে। শুধু চা কেন—বর-সংসারের কাক—রাবাবায়া কাক লবই জানে আর ভালই করে। সেলাই টেলাইও জানে। তবে কি খুব ভাল সেলাই জানে—না তা বর। গরীবের বরের মেয়ে কে সেবাচ্ছে—আর কোথায় বা ভাল ভাল সেলাইয়ের কাক শিববে লবু—। ওর কতে বড় তাবনার পড়েছি মজুরদার শশাই। কি করে এখন পাঞ্জ করি, সেই তাবনা হবে—

আকচোখে তাকাইয়া দেখিলাম, আমি ভবন কলকেতে হুঁ দিতেছে।

রাবনশাই বলিলেন, আপনার লক্ষ্যে ভেদন কোন পাঞ্জ আছে ? কিন্তু আমি গরীব—টাকা পরলা দিতে হুঁতে পারব না—

—পাঞ্জ ? আচ্ছা বেগব চেষ্টা করে। আমার দিকে তাকা-ইয়া দেখিলাম, কলকের আগুনের উত্তাপে তার পাল টোঁট লাল হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘরত হুঁট কাল চোখ, পুঙ্খ গাল, সুন্দর হুঁবানি টোঁট লবই অপলপ লাসিতেছে। কালো চুলের রাশি হুঁতে হুঁ এক পাছি চুঁ হুঁল কপাল ও পালের উপর আলিয়া পড়িয়াছে। কচি কলাপাতা রঙের পুঙ্খম লাজীবানি এখানে ওখানে ভিজিয়া গিয়াছে। আমি তাকাইয়া দেখিতে লাসিলাম। এই বর্ণবহুর হাজে আমার চোখে অনিকে বড় ভাল লাগিল। আমার হুঁ চোখ যেন এক অপূর্ণ মায়ার তরিতা গেল।

রাবনশাইয়ের হাতে কলকে দিয়া আমি বলিল, রাবাবরে বাই এখন আর কিছু বরকার নেই তো—

—না না। রাবাব বিকটা বেগবে। তোমার মাকে হুঁ লবু বাইরে লাও পে, এক পুরীরা তবু দিতে হবে যে—। হেলেগুলো টেটামেটি করছে আবার।’ আমি একবার আমার দিকে তাকাইয়া, নিঃশব্দে চলিয়া গেল। রাবনশাই তামাক টানিতে লাসিলেন।

এক লবর বোব করি দুইবার পড়িয়াছিলাম। লবত যিনের পরিমাণে আর বর্ষার এই মনোহর লক্ষ্য হাওরার বড় মনু হুঁ আসিয়াছিল। হঠাৎ কাহার তাকে জাগিয়া

উঠিল, বেঁধে আঁধার সন্ধ্যা হইয়াছে। বর আলোকে, ও সুন্দরী চোখে অনেক বড় সুন্দর লালিল। আমি সত-সু-তাড়া, দুই চোখে আঁধার দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

আমি বলিল, ‘বাবা: কি সুন্দর আপনার। কতকগুলি তাকাতাকি করছি। উঠুন অনেক রাত হয়েছে। রাত হয়েছে গেছে।’ আমি উঠিয়া বলিলাম। আমি আমার হাতে জল ঢালিয়া দিল—গামছা আগাইয়া দিল। ঘরের একপাশে জল ছিটাইয়া, আগল পাতিয়া আমার ধাবার দিল। বিছা, একটা তাকাতাকি আর আলু পটলের তরকারী। চট্টের আগলটি চমৎকার। নামা হইবে বেরতের সুতা দিয়া, বেশ সুন্দর সুন্দর কুল তুলিয়া আগল বুনিয়াছে। সন্তবত: এটি অনিরই তৈয়ারি। আমি বাইতে বলিলাম, আমি পাখা দিয়া, পরম বিছাতে বাতান দিতে লাগিল। রাত মশাই বলিলেন, বা হু চারটি সুখে দিল। বাওরার পুত কষ্ট হ’ল, কিন্তু আর কি করব বলুন—

বলিলাম—না না। এই তো বটে। এই বা পাখি—আজকের দিনে কে ঘের বলুন তো। আপনাদেরই কত কষ্ট দিলাম।

বাবা দিয়া রাত মশাই বলিলেন, ‘না না ও কথা বলবেন না। আপনি অতিথি, স্নানার্থ। আপনার পাতে না দিতে পারলাম না—না হু... এতে যে কত কষ্ট পাখি তা ভগবানই জানেন।’ আমি একটা কীচের ডিলে করিয়া আঁচর আমিরা দিয়া বলিল, আর একটু বিছা এনে দিই—

বাত হইয়া বলিলাম—না না। এই বটে হয়েছে। ভবন অভভলো হুচি বেলাল, আর বিদে বেই।

আমি লক্ষ্য ভাবে বলিল, কিছু কেলবেন না—ঘেরে কেলুন। না হু একটু তরকারি এনে দিই—

অনির সুখের দিকে তাকাইয়া বলিলাম, সত্যি বলছি আর কিছু লাগবে না—আবিলান, কে বলিবে ইহারা অপরিচিত অনাচার। যেন আমি কত দিনের পরিচিত। বরকপের পরিচরে বিন্দুবাক লক্ষ্য বা ভক্তা নাই, দিবা নাই। লক্ষ্য লক্ষ্য যেন সুহৃদের মধ্যে আমার যেন আগল করিয়া লইয়াছে। বাওরা শেষ হইলে আমি হাতের কাছে জল আগাইয়া দিয়া কতপক্ষে বাতীর মধ্যে বাইরা পান লইয়া আসিল। বিহালা বাতীরা দিয়া বলিল, আপনি শুয়ে পড়ুন। ঐ কোণে ধাবার জল ঢাকা দেওয়া হইল। যদি বরকার হু বাবাকে তাকবেন। বাবা পাশের ঘরে থাকেন—

বলিলাম, হাঁ, এবার শুয়ে পড়ব। রাত মশাইয়ের বাওরা হয়েছে ত—

আমি বলিল, বাবা স্নানে তাক বাস না। হুটো তকনো হুচি বাস। স্নানে বাবার তাক লক্ষ্য হু হু না—

আমি বলিলাম, তোমার ভাল মানটা ও ভদ্রলোক না—
—আমার ভাল মান? অপরূপ।

আমি হাসিয়া বলিলাম, স্নানের স্নেহ কালেরও দিল আছে—

আমি হু হাসিল, কোন জবাব দিল না।

—তোমার বাওরা হয়েছে—

—না। এখনও রাতাঘরের পাট শেষ হু দি। লক্ষ্য স্নেহে-স্নেহে বেতে বলব।

আমি বলিলাম, তোমাদের অনেক কষ্ট দিলাম। যেন যেন তাবহ কোথাকার কে এনে কত আলাতন করলে। যর কি?

আমি হু পতীর করিয়া বলিল, ‘হি: কি যে বলেন। আপনি আমাদের অতিথি। বাবা বলেন, অতিথি স্নানার্থ। অতিথির সেবা করাই বাহ্যের বর্ষ। আপে কত লোকজন আগল। ভবন অবস্থাও ভাল ছিল—আর এখন—’ হঠাৎ কথা বত করিয়া আমি বলিল, আপনি শুয়ে পড়ুন।—এই বলিয়া বরকা তেজাইয়া দিয়া আমি চলিয়া গেল।

আমার বত বত করিয়া হুচি বাবরা আসিল। সেই বরাকার ঘরে বিহানার ভাইরা চোখ বত করিলাম। সৌ সৌ করিয়া বাতান বহিতেছে, মাঝে মাঝে এক-একবার কত কত করিয়া যেন তাকিয়া উঠিতেছে। আমি চোখ বুজিয়া দুইবার চোখা করিতে লাগিলাম। কিন্তু বার বার অনির সুখানিই যেন চোখের উপর তানিয়া উঠিতেছে। সুন্দর ঘেরে—দহিরা ঘরের মধ্যে, হুত এই আকালের বহরে কোন দিন বাইতে পার না—কোন দিন বা একলক্ষ্যা ছোটে। গারে কোন অলকার নাই—কিন্তু এলাঘনের কোন চিত্র নাই। অজাত অব্যক্ত এই বন-কল-ঘেরা এলাঘনের মধ্যে হাসিয়া খেলিয়া বত হইয়াছে। রাত-বার করিয়া, বর নিকাইয়া, বালন মাজিয়া, গোরাল ও গরুর বত করিয়া দিন চলিয়া যায়। এই ভবেন। ভাইরা ভাইরা তাবিতে তাবিতে আল আমার ভরুণ-মনে হোলা লাগিল। ঐ রকম একটু ঘেরে—অমন আমলমটী, বাহ্যবতী, লরলা ঘেরেকে কীবন-সদিনী রূপে পাইলে যোব করি কীবন হইয়া উঠে মনুষ্য। অনির লরল আমলমটর সুখানি তার বীর্ষারত ককপকহুত কালো চোখ হুটর কটাকপাতে আমার মনে হইল যেন আমি এক সুতন কপতের অজানা আলো বেধিতে পাইলাম। আজ স্নানে বাহিরে হুত বাতান হু করিয়া বহিরা বাইতেছে—আকাশ তাকিয়া বত বত করিয়া হুচি পড়িতেছে, বাতালের অবিলান হা হা যনি আমার ঘরের অব্যক্ত বালনাকে হোলাইয়া-কাগাইয়া, এক সুবুত চাকল্যে আবোলিত করিয়া সুতন ভাবতে, সুতন ভাবিতে যেন ব্যক্ত করিতে লাগিল। বীত রচনা করিবার মধ্যে বিতোর হইয়া পেলান। কিন্তু আমি ভাবনি আমার লাম্য কতটুকু। ইহাদের কাছে বত বত কথা বলি-রাহি, নিজের লামলক্ষ্য বাতাইবার ভত, বত বিদ্যা কথাই বলি

না কেন, কিন্তু আমিও একজন সামান্য অস্বাস্থ্যকর। আজ আমি কাল নাই। তবুও এই বর্ষ-দুর্ভিক্ষের মধ্যে, আমি মনে মনে এক বর্ষ-রাজ্য পড়িয়া ফুলিলাম। আমার সেবা-বস্ত্র—এইটুকু সময়ের মধ্যে পরকে আপন করিয়া লইবার কল্যাণ—সরল দুর্ভিক্ষের মধ্যে আমি, লম্বাই বার বার তাবিয়া দেখিলাম। একতরফে দুটি বামিরা সিঁচায়ে, তবু তেঁদের অস্বাস্থ্য কল্যাণে বিশেষতঃ ভয়ঙ্কর ভয় করিতেছে। অতঃপর আমি বোধ হয় একতরফে দুর্ভিক্ষ পড়িয়াছে। তাবিলায়, আমি কি আমার মত কোন বর্ষ-বস্ত্র দেখিতেছে? আমি কল্যাণ করিয়া লইলাম, নরম বাসিলের উপর একবাঁশি কোমল স্তনের সুখ। চূর্ণ-কৃত্তল ক্ষুদ্র ললাটের উপর আসিতা পড়িয়াছে, এবং দীর্ঘায়ত আঁখির কপকপ কপালের উপর হাতা বিস্তার করিয়াছে। বিছানার এক পাশে নীলবর্ণের কাঁচের চুড়ি-পরা কোমল পুট হাতবাঁশি অলসভাবে পড়িয়া রহিয়াছে। তারপর কোন সময় যে দুর্ভিক্ষ পড়িয়াছিল, তা নরম নাই। দুই বর্ষ ভাঙিল তখন বেশ বেলা হইয়াছে। প্রচুর স্বর্ধ্যালোকে হাতবাঁশি ভরিয়া পড়িয়াছে। কাতবর্ষ প্রভাতে থাকিয়া থাকিয়া একটা কোলো হাতবাঁশি বহিয়া বাইতেছে। হাত-দুর্ভিক্ষ হইয়া ফেলিলাম। ততক্ষণ আমি চা করিয়া লইয়া আসিয়াছি।

স্বাস্থ্য নশাই বলিলেন, অনেক কষ্ট হ'ল। স্বাস্থ্য ভাল দুই হইয়াছিল।

চায়ে চুড়ু দিয়া বলিলাম, খুব সুমিছে। কাল আপনাদের আশ্রয় না পেলে কি যে কপালে বসিত—তাই ভাবি। আমি আসিয়া চূর্ণ করিয়া ফাটাইল। উহার ছোট ছোট দুটি দ্বিধা অকল চাপিয়া বহিয়া আমার লবঙ্গের দেখিতেছে। স্বাস্থ্য উহার দুর্ভিক্ষ পড়িয়াছিল তাই দেখি নাই।

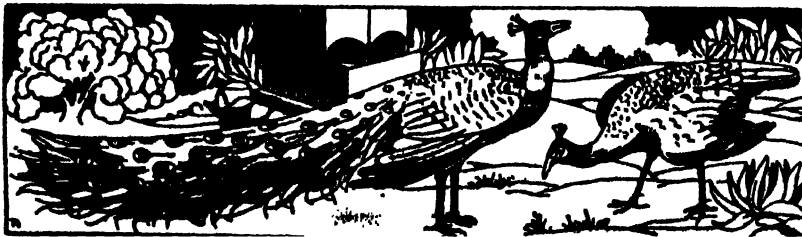
স্বাস্থ্য নশাই বলিলেন, আমার কথাটা মনে রাখবেন। গাঁয়ে যাতে ক্যান্ডেল আলো তার ব্যবস্থাটা করবেন। ক্যান্ডেলটা হলে সময়কাল চায়ে ভাল পাওয়া যায়। আকাশের দিকে

তাকিয়ে থাকতে হয় না। গাঁয়ের অবস্থা ত বড়কে দেখেই গেলেন। আর হাঁ এ যে পাঞ্জের কথাটা—

আমি বলিলাম, হাঁ, মনে আছে। সে রকম সমান হলেই আপনাকে জানাব—

—টিকানাটা লিখে দেবেন ত? তা চিঠি আসতেও লাভ হিন লাগে—কখনও পনের দিনও হয়ে যায়। গাঁয়ে ত পোষ্ট আপন দেই। সপ্তাহে এক দিন পিতল এলে চিঠি বিলি করে যায়। বাই হোক চিঠি দিলে পাব—তা হুঁচর দিন ঘেরি হতে পারে। তবে কথাটা মনে রাখবেন।

প্যাণ্ট শাট পরিয়া, মাথার সোলায় টুপিটা চাপাইয়া ফিলাম। লাইকেল চালাইয়া অনেকটা পথ বাইতে হইবে। চিঠা হইল, স্বাস্থ্য যদি সে-রকম কথা হয়, তবে তাবনার কথা। লাইকেল তখন যাতে লইতে হইবে। মনে মনে টিক করিলাম, আজ আর অত কোথাও বাইব না। বরাবর নিজের আভ্যন্তর করিয়া বাইব। বাহিরের আবহাওয়া ভালই লাগিল। আমি প্রস্তুত হইলাম। পকেট হইতে দুটি টাকা বাহির করিয়া, আমার ছোট দুটি তাইয়ের হাতে ফিলাম। উহার আশ্রয়ে কল্যাণ করিয়া উঠিল। স্বাস্থ্য নশাইকে মনকার করিলাম। স্বাস্থ্য নশাই বলিলেন, যদি কখনও এদিকে আসেন তবে গরীবের কুঁড়েঘর তুলবেন না।—আমি আমার দিকে চাহিয়া বলিলাম, খুব কষ্ট বিয়ে গেলাম—আচ্ছা আমি তবে। আমি হাসিল না, কোন কথা বলিল না। লাইকেল লইয়া স্বাস্থ্য নশাই আসিলাম। মনে হইল, কি যেম হারাইয়াছি, কি যেম পিছনে ফেলিয়া আসিলাম। লাইকেলে উদ্ভিবার আগে আর একবার পিছনে তাকাইলাম, দেখি আমি তাহার দুই দীর্ঘায়ত চক্ষু বেলিয়া নিভত তাই টিক একবাঁশি হবির মত ফাটাইয়া রহিয়াছে। মনে মনে তাবিলায়, এই পৃথিবীর হাতে একদিন তুলিত হারাইয়া বাইবে, আমিও হারাইয়া বাইব। কিন্তু এক রাজ্যের কথা একটু বর্ষ-দুর্ভিক্ষ ঐতিহাসিক রাজ্যের স্মৃতি—তোমার এই কোমল স্তনের সুখবাঁশি আমার মনে অক্ষর হইয়া থাকিবে।



পাংশুপ্রদানাবদান

ঐশ্বর্যজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

ছবি।

হুইট মুহুরার বালক পথিপার্শ্বে কীড়া করিতেছে। তাহারাদিগকে অস্বাভাবিক নিষ্ঠুরাধি নাম দিয়া সংসার পাতিরাছে। এমন সময় তিকা-পাশ হতে ভগবান বুদ্ধ সেখানে উপস্থিত হইলেন। বালক হুইট সঙ্গমে উদ্ভিন্ন হইয়াছিল। একটি বালক এই ক্রিয়িত অস্বাভাবিক আশ্রয়ের লক্ষিত গ্রহণ করিয়া তথাগতের তিকা-পাশে অর্পণ করিল। দ্বিতীয় বালক হাসিমুখে উহা অস্বাভাবিক করিল।

ভগবান বলিলেন, “আনন্দ, তথাগতের পরিমিত্রাণের পতন পর্যন্ত এই বালক অস্বাভাবিক সঙ্গীত অশোক নামে প্রসিদ্ধি লাভ করিবেন। এই সঙ্গীত হইবে তাহার অস্বাভাবিক সঙ্গীত। এই সঙ্গীত সঙ্গীত অশোকের দ্বারা সঙ্গীত অশোক প্রচারিত হইবে।”

অস্বাভাবিকের এক স্থানে এই পাংশুপ্রদানের কথা এবং অস্বাভাবিক স্থানে পাংশুপ্রদান-পুণ্যের কল্যাণকর সঙ্গীত অশোকের কথা আছে বলিয়া ইহাকে পাংশুপ্রদানাবদান বলা হইয়াছে।^১

তথাগতের পরিমিত্রাণকাল আসন্ন। তিনি মগুরার অস্বাভাবিক করিতেছেন। একদিন তিনি আনন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “আনন্দ, এই মগুরাতে আমার পরিমিত্রাণের পতন পর্যন্ত পথে গমনে এক পথিক অস্বাভাবিক করিবেন। তাহার উপস্থিতি নামে এক পুত্র হইবে। পতন পর্যন্ত তিনি বুদ্ধের চার বর্ষপ্রচার করিবেন। তাহার প্রভাবে বহু ব্যক্তি সর্ববাল্য হইতে বুদ্ধ হইয়া অস্বাভাবিক লাভ করিবেন। সঙ্গীত প্রচারের সকল বর্ষপ্রচারকের স্বেচ্ছা হইবে এই উপস্থিতি।

“আনন্দ হুইট বহু হুইটে এই নীলনীলাস্বরময়ী দর্শন কর। এই নীলনীলাস্বরময়ী হইল বুদ্ধের নামক শৈলশ্রেণী। পতন পর্যন্ত নামকবালী নামক এক তিক্ত এই পর্কিতে বিহার স্থাপন করিবেন। তিনি উপস্থিতিতে প্রজ্ঞা দিবেন।”

আনন্দ ইহা শ্রবণ করিয়া বলিলেন, “আনন্দ্য ভগবান। ইহা অস্বাভাবিক। আনন্দ্য উপস্থিতি বুদ্ধের চার বহুপ্রচার কল্যাণ করিবেন।”

ভগবান বলিলেন, “আনন্দ, আনন্দ্য উপস্থিতি যে কেবল এই কমেই অস্বাভাবিক এইরূপ হিতসাধন করিবেন তাহা নহে,

তাহার পূর্বজন্মেও তিনি এইরূপ হিতসাধন করিয়া এইখানেই দেহত্যাগ করিয়াছিলেন।

“এই বুদ্ধের পর্কিতে তিনি পর্ক। এক পর্কিত পর্কিত “প্রত্যেক বুদ্ধ”^২ এক পর্কিত পর্কিত পর্কিত এবং আর এক পর্কিত পর্কিত বালক বালক করিত।

“এই পর্কিত বালকের যে দলপতি সে তাহার দল পরি-
ত্যাগ করিয়া যেখানে পর্কিত “প্রত্যেক বুদ্ধের” বাল সেই পর্কিত উপস্থিতি হইল। প্রত্যেক বুদ্ধকে দর্শন করিয়া তাহার অন্তর প্রসন্ন হইল।

“তখন হইতে সেই বালক সেইখানেই বাল করিতে থাকে। সে প্রতিদিন কলম্বাধি সংগ্রহ করিয়া প্রত্যেক বুদ্ধের দল এবং তাহারই সঙ্গ পর্কিত হইয়া উপাসনা করে।

“কিছুকাল পরে প্রত্যেক বুদ্ধের পরিমিত্রাণ লাভ করিলেন। বালক পূর্বের চার তাহারই সঙ্গ কলম্বাধি আহরণ করে। কিন্তু তাহার আর তাহার কলম্বাধি না। বালক তাহার চার বর্ষের আকর্ষণ করে, চরণে হাত ধরে, কিন্তু কোনও সঙ্গীত পায় না। অবশেষে তাহারই পর্কিতে জীবনের কোমল লক্ষণ দেখিতে না পাইয়া সে তাহারিগকে পরিমিত্রাণ করিয়া যে পর্কিত পর্কিত পর্কিত বাল সেই পর্কিত উপস্থিতি হয়।

“এই পর্কিতের কাহারও বা সর্বজনীন কটকাকীর্ণ, কাহারও বা তসাম্বাদিত—কেহ বা উর্ধ্বহস্তে বিরামমান, কেহ বা পকারির মধ্যে অবস্থান করিতেছিলেন।

“বালক তাহারই এইরূপ সাধনার বাণী দিতে লাগিল। সে কটকবিহীন-পর্কিতের কটক-উদার, তসাম্বাদিতের তস-
অপসারণ, উর্ধ্বহস্তের হস্ত অবনমন এবং পকারিকের অরি
অপসারণ করিতে লাগিল। অতঃপর সে তাহারই সঙ্গ পর্কিত
পর্কিত হইয়া উপবেশন করিল।

“তদনন্তর এই সঙ্গীত বটনা তাহারই আচার্যের নিকট
নিবেদন করিলেন। তিনি বলিলেন, ‘তোমরা এইরূপ পর্কিত-
বহু হইয়া উপবেশন কর।’ এইভাবে তাহার এই বালক-
নির্দিষ্ট পর্কিতে সাধনা করিয়া প্রত্যেক বুদ্ধ হইলেন।

“এই প্রত্যেক বুদ্ধের মনে হইল—‘আমরা প্রেমোলাভ
করিয়াছি, তাহা এই বালক হইতেই।’ এই ভাবিয়া তাহার
কলম্বার দ্বারা এই বালককে পরিমিত্রাণ করিতে লাগিলেন।

১ ইহা অস্বাভাবিকের সঙ্গীত অস্বাভাবিক। অস্বাভাবিক আকর্ষণ নহে।
কিন্তু কলম্বাধি অস্বাভাবিক হইয়াছে।

২ বুদ্ধের চার তিনি পূর্বজন্মেও করেন, কিন্তু তাহা সঙ্গীত প্রচার
না করিয়াই দেহত্যাগ করেন, তিনিই “প্রত্যেক বুদ্ধ” (বা সৌমীন্দ্র)।

তাহার হুজু হইলে সুগতি কাঠের দ্বারা তাহার সংকার করিলেন।

“বেশ আনন্দ, ঐ বানরই উপভুগ। সেইজন্য বলিতেছি কেবল ভবিষ্যতেই যে তিনি বহুকালের হিতসাধন করিবেন তাহা নহে, অতীতেও তিনি এইরূপ হিতসাধন করিয়াছেন।”

যুদ্ধের পরিসমাপ্তির পরে হাবির শানকবানী রক্তরূপ পর্কতে বিহার স্থাপন করিলেন। তাঁহার স্রবণ হইল ভাণ্ডারের পরিসমাপ্তির পরে শুভ নামক গভিকের কথা। তিনি ব্যানবোনে বেধিতে চাহিলেন শুভের জন্ম হইয়াছে কিনা—বেধিলেন হইয়াছে। তাহার পর বেধিতে চাহিলেন—উপভুগের আবির্ভাব হইয়াছে কিনা। বেধিলেন উপভুগ ভবনও জন্মগ্রহণ করেন নাই।

অতঃপর হাবির শানকবানী নামা উপায়ে বৃদ্ধবর্ষের প্রতি শুভগভিকের স্রষ্টা উপাসন করিলেন। শুভ বধন বৃদ্ধবর্ষের প্রতি স্রষ্টাদু হইয়া উঠিয়াছেন ভবন একদিন তিনি তাঁহার গৃহে গমন করিলেন। শুভ তাঁহাকে একাকী বেধিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনার সেবক কই?”

হাবির বলিলেন, “জ্ঞানপ্ৰাপ্তী আমার। কোথার আশ্রয়ের সেবক? যদি কেহ স্রষ্টাসহকারে প্রজ্ঞাপ্রাপ্ত করেন তাঁহাকে আমার সেবক করি।”

শুভ বলিলেন, “আর্য্য, আমি গৃহবাসে নুহ। বিবরাসক্ত আমার প্রজ্ঞাপ্রাপ্তির শক্তি নাই। যদি আমার পুত্র জন্মে তাহাকে আপনার সেবক করিব।” হাবির বলিলেন, “ভবাভ। কিন্তু বংশ, প্রতিজ্ঞা স্রবণ রাখিও।”

অতঃপর গভিকের পুত্র হইল। তিনি তাঁহার নাম রাখিলেন অবভুগ। সে বধন বয়ঃপ্রাপ্ত হইল ভবন হাবির শানকবানী শুভগভিকের নিকট গমন করিয়া তাঁহার প্রতিজ্ঞার বিষয় স্রবণ করাইলেন।

শুভ বলিলেন, “আর্য্য, এই আশ্রয়ের একমাত্র পুত্র, দ্বিতীয় পুত্রকে হান করিব।” হাবির শানকবানী ব্যানবোনে বেধিলেন—ইনি উপভুগ নহেন। অতএব “ভবাভ” বলিয়া বিহার লইলেন।

ইহার পর গভিকের দ্বিতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করিল। তাহার নাম রাখা হইল বনভুগ। সে বধন বয়ঃপ্রাপ্ত হইল ভবন হাবির শানকবানী শুভগভিককে তাঁহার প্রতিজ্ঞার বিষয় স্রবণ করাইলেন।

শুভ বলিলেন, “আর্য্য, কহা করুন। আমার এক পুত্র বিবেশে পিতা স্রষ্টা আহরণ করিবে। অত পুত্র গৃহে থাকিরা তাহা রক্ষা করিবে। আমার তৃতীয় পুত্র আপনাকে হান করিব।”

হাবির শানকবানী ব্যানবোনে বেধিলেন—ইনিও উপভুগ নহেন। অতএব ভবাভ বলিয়া বিহার লইলেন।

অতঃপর শুভের তৃতীয় পুত্র জন্মগ্রহণ করিলেন। যমোরম তাঁহার রূপ, স্নানর তাঁহার আকৃতি। তাঁহার নাম রাখা হইল উপভুগ।

হাবির শানকবানী বাল্যকাল হইতেই তাঁহার উপর লক্ষ্য রাখিতেন। মধ্যে মধ্যে তিনি তাঁহার নিকট গমন করিয়া তাঁহার চরিত্রগঠনে সাহায্য করিতেন।

উপভুগ বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পিতার বাণিজ্য-কর্মে যোগ দিলেন। তিনি তার ও সন্ততার সহিত ক্রয়-বিক্রয় করিতেন। তাঁহার ব্যবসা ছিল সুগতিবোয়। নামাক্রপ সুগতি নামকী তিনি সুলভ হুলো বিক্রয় করিতেন।

মধুরার ভবন বাসবদত্তা নামক এক সুপ্রসিদ্ধা অপকৃপ স্নানরী গণিকা ছিল। সেই গণিকার দানী উপভুগের বিপণি হইতে বিলাসসামগ্রী ক্রয় করিত। একদিন বাসবদত্তা তাহার দানীকে বলিল, দাসি, তুমি ঐ গভিককে প্রবক্তা করিতেছ। এই হুলো এই পরিমাণ গভিকব্য লাভ সম্ভব নহে।”

দানী তাহা শুনিয়া উজ্জলিত হইয়া বলিল, “না, উপভুগ অতি বারিষ। যেমন তাঁহার রূপ, তেমনি তাঁহার ব্যবহার। রূপে শুধে চাকুর্যো দাস্যব্যো ব্যবসারীত্বের মধ্যে তিনি অবিভীষ।”

ইহা স্রবণ করিয়া গণিকা বাসবদত্তা গভিক উপভুগের প্রতি অস্বস্ত হইল। সে উপভুগকে নিজ প্রাসাদে আনয়ন কামাইয়া হুতী পাঠাইল। উপভুগ বলিলেন, “হুতী, আমার হইয়া তাঁহাকে বলো—তপিনী, এখনও তোমার বর্ণনের সময় হয় দি।”

সেই সময় বাসবদত্তার বর্ণনী ছিল পক শত সুবর্ণরূপ। তাহার মনে হইল—মিফরই এই বণিক পক শত সুবর্ণরূপ ব্যয় করিতে ইচ্ছুক নহে। তাই তিনি হুতীর দ্বারা পুনরায় বলিয়া পাঠাইলেন—“প্রিয়জন, আপনার সুবর্ণরূপ আমি চাই না। আমি আপনাকে ভালবাসি।” হুতী বধন উপভুগকে সেই কথা বিবেচন করিল—উপভুগ পূর্বের তার উত্তর দিলেন, “তপিনী, এখনও তোমার বর্ণনের সময় হয় দি।”

দিলের পর দিন বার। বাসবদত্তার কোনও পরিবর্তন নাই। সে পূর্বের তার পক শত কাঁচাপণ বর্ণনী লইয়া জন্ম-পরের স্রষ্টা বণিক বণিক ও রাজপুত্রবর্গের সহিত বিলাপ-লীলার মগ হইয়া থাকে।

এক দিন এক স্রষ্টাপুত্র বাসবদত্তার গৃহে প্রবেশ করিয়াছে—এমন সময় তখনিক বিবেশী সার্ববাহ পক শত কাঁচাপণ এবং বহু হুল্যবান উপভুগজন লইয়া তাহার দ্বারে উপস্থিত হইল।

বাসবদত্তা লোভাক্রান্ত হইয়া স্রষ্টাপুত্রকে হত্যা করাইয়া

তাহার হৃৎকেন্দ্রে স্নানার্থে স্নানার্থে রাখিল। তাহার পর সেই বিবেকী স্নানার্থে রাখিল। তাহার পর সেই বিবেকী স্নানার্থে রাখিল।

ইতিমধ্যে নিম্নে প্রেরিত পুস্তকের বহুবর্ণ তাহার হৃৎকেন্দ্রে উদার করিয়া রাখাযে অভিযোগ করিল। রাজ্যের বাসব-বতার হৃৎ-পদ-কর্ণ-মানিকা হ্রিৎ হইল। বিকৃতকেন্দ্রে বাসবতার নগরের বহির্ভাগে প্রাণে নির্বাসিত হইল।

উপগুপ্ত বসন বাসবতার এই হৃৎকেন্দ্রে কণা প্রবণ করিলেন তখন তাহিলেন—‘একদিন সে আমাকে আমন্ত্রণ করিয়াছিল। তাহার সেই আমন্ত্রণগ্রহণের দিন আজ উপস্থিত।’ তিনি শান্ত সংকট চিত্তে সেই প্রাণাভিযুগে বসিল করিলেন।

পরমাত্মার স্পষ্টিত-সুখানুভূতি সর্বকামিনীউপ-ভোগ্য বাসবতার আত্ম হিরাণী, সুস্বাদুভবনা, সর্বজনপরি-ভাষ্য, প্রাণে শব্দ-বুধিনী শৃঙ্গল কুন্তলের উপভোগ্য হইয়াছে। তাহার একটি মাত্র বাসী পূর্বোপকার তুলিতে না পারিয়া, লক্ষ আসিয়া আত্ম তাহাকে শব্দ-বুধিনীর নির্মম অভ্যাচার হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে।

উপগুপ্তকে আসিতে দেখিয়া সে বাসবতারকে বলিল, “না, তাহাকে তুমি পুনঃ পুনঃ আমন্ত্রণ করিয়াছিলে, সেই উপগুপ্ত আসিতেছেন। নিশ্চয়ই ইনি কার্য্য হইয়া আসিতেছেন।” শুনিয়া বাসবতা বলিলেন—

কবির-রঞ্জিত বেহ বিকৃত-বসন হতশোভা আমি হতভাগী, এবেহের প্রতি হার পুণ্ড্র গণ বিনা আর কেবা হবে অহরাসী।

সে পরম উদ্বেগের সহিত হাসীকে বলিল, “হাসি, লম্বা আঁচর হ্রিৎ অনলমুখ পটকের (bandage) দ্বারা সংযোজিত কর।” হাসী তাহাই করিল। উপগুপ্ত আসিয়া বাসবতার লম্বুবে ঝাঁকাইলেন। বাসবতা বলিল—

শতবল লম্বোতা সুস্বাদু-সুশোভিতা তব নব ছিল অহরণ সুনিবন-জাতিকর ছিল যবে কান্তি বোর, তখন এলে না

প্রিয়তম।

কবির-রঞ্জিতবেহ, বিকৃত-বসন, হতশোভা আমি হতভাগী এ বেহের প্রতি আমি, ভগ্নে প্রিয়তম। কেননে হইলে অহরাসী?

উপগুপ্ত বলিলেন—

কাত হত হে ভগিনী। মহি আমি কানী। কামিনীও ত্যজিয়ে যে কাম

হেরিবে লম্বুবে যবে এই বিতীষিকা। কামনার এই পরিণাম। আজি এ হৃদয়ে তব, কাকটিক লম্বুভে তজিতরে

করহ শরণ।

আর্জবন প্রতি বীর নাহি লীলা করণীর আজি তাঁর লহণে শরণ।

হৃৎকেন্দ্রে এ প্রাণাচার পাঠ করে সাধা কার কল্পণীর প্রাণাচার ভবাগত বিনা

বিপদ-ভারণ সাধ কর তাঁরে প্রিণিত, সঁপ ভাবে তব্বন, অতি, তাপ্যহীনা।

উপগুপ্তের অলৌকিক চরিত্রের প্রভাবে অতিম লম্বের বাসবতার দিব্যজ্ঞান লাভ হয়।

বাসনায় হ্রিৎ, শানকবাসী উপগুপ্তকে লম্বাসে বীকা দিলেন। উপগুপ্ত ভগবান বুকের তার মারবিক্রী হইয়া যেনে যেনে ভগবৎ ভগবৎ বুকের তার পুঁকা পাইতে থাকেন। তাহার প্রভাবে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি বুদবুদের প্রতি অক্লান্ত হয় এবং বহু সাধক অর্হণের লাভ করেন।

এই লম্ব পাটলিগুণে স্পষ্টিত বিন্দুসারের পুঁক অশোক সিংহাসনে আরোহণ করেন। প্রথম জীবনে তিনি অত্যন্ত চণ্ড প্রকৃতির ছিলেন। সেইজন্য তিনি চণ্ডাশোক নামে পরিচিত হন।

তিনি তখন এমনি চণ্ড প্রকৃতির ছিলেন যে একদিন কোথ-তরে বহতে পক্ষ শত অশোকের শিরশ্ছেদন করেন। আর একবার অতঃপুত্রিকারূপের উপর জুড় হইয়া পক্ষ শত পক্ষীকে বহতে দৃষ্ট করিতে উত্তত হন।

ইহা দেখিয়া তাহার বাল্যবন্ধু অশোক্য রাবণগুপ্ত বলেন, “মহারাজ, বহতে এইরূপ হত্যা কার্য্যের কি প্রয়োজন? ইহার লভ্য ব্যতক নিরুক্ত করুন।”

তখন এতাদৃশ স্পন্দে হত্যা কার্য্য করিতে পারে এরূপ ব্যক্তির অহুসান চলিতে লাগিল।

সেই লম্ব রাজবাসীর অবতিহুয়ে পক্ষপাতবলে এক প্রাণে এক ভববার বাস করিত। তাহার এক পুঁক ছিল। তাহার নাম গিরিক। বাল্যকাল হইতেই সে অতীব নির্ভুর ছিল। পিতামাতাকে অতি করুণা ভাবার পালি দিত। বালক-বালিকাদের ভাঙনা করিত। শিশুশিক্ষা, নটিকা, নৃত্য, পক্ষী বাহা পাইত, হত্যা করিত। এইরূপ চণ্ড বলিয়া লোকে তাহার নাম বিদ্যাইল ‘চণ্ডগিরিক’।

রাজপুত্রবর্ণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি লম্বাট অশোকের অধীনে ব্যতকের কাজ করিতে পারিবে কি?” সে উত্তর দিল—“লম্ব জয়দ্রোণবাসীর প্রত্যেকের হত্যা কার্য্য করিতেও আমি প্রস্তুত আছি।”

তাহার কণা লম্বাট অশোককে বলা হইল। তিনি তাহাকে তাহার নিকট আনিবার আদেশ দিলেন।

রাজপুত্রবর্ণ তাহাকে বলিল, “এলো, রাণা তোমাকে

ও উপগুপ্তের সহিত অশোকের সাক্ষাতের বিস্তৃত বিবরণ (অশোকবাসীর অন্তর্গত) “স্বাভাবিক” আছে।

আজ্ঞান করিয়াছেন।” সে বলিল, “শিতাঝাতার দিকট বিহার লইয়া আসিতেছি।”

তাঁহার আসিতে বিলম্ব হওয়ার স্বাক্ষরস্বপ্ন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। সে উত্তর দিল—“শিতাঝাতা আমাকে এই কার্য্য করিতে বিবেচন করিতেছিলেন তাই তাহাভিন্ন হত্যা করিয়া আসিলাম। চল, অনর্থক বিলম্ব হইয়া গেল।”

সন্ধ্যাট অশোক তাহাকে বাতকপতির পদ প্রদান করিলেন। অনর্থক হত্যাভিচার সে এতদূর অত্যন্ত ছিল যে, অশোকের দিকট বর প্রার্থনা করিল—“আমার মত এক অতি মনোহর পুত্র নির্মাণ করুন। এই পুত্রের বহির্ভূত এমন চিত্তাকর্ষক হোক যে, যে দেখিলে সেই উহাতে প্রবেশ করিতে চাহিলে এবং যে প্রবেশ করিলে তাহাকেই আমি বধ করিব।”

চতুশ্লোক তাঁহার সমর্থনী চতুর্দিকের এই প্রার্থনা পূরণ করিলেন। ঐ পুত্র যে কত নির্ভর্য, কত সাধু প্রাণ হারাইল তাহা হইতে ইচ্ছা নাই।

— একবার এক বিশেষ বসিকপুত্র রাজধানীতে আসিলেন। তাঁহার শিতাঝাতা যখন বাসিকের মত লজ্জা অর্জন করিতেছিলেন তখন অর্ধবপোভের দ্বারা তাঁহার মন হর। সেইজন্য তাঁহার মন রাখা হয় লজ্জা। দ্বাদশ বৎসর বাবু তাঁহার লজ্জা অর্জন করিতে থাকেন। সহসা এক দিন জলদগ্ধাণ। তাঁহাদের অর্ধবপোভ আক্রমণ করিয়া সকলকে হত্যা করে। লজ্জা কোমলপে রক্ষা পান। শিতাঝাতার হত্যার পর তিনি যৌতবর্ণে প্রভাষা গ্রহণ করেন।

পাটলীপুত্রে উপস্থিত হইয়া প্রভাষক লজ্জা তিকার্ষে ঐ মনোহর পুত্র প্রবেশ করিলেন। বহির্ভূত অতীত সুন্দর, কিন্তু অত্যন্ত বরফলম্বন ভরাবহ বর্ণন করিয়া যখন তিনি বাহির হইয়া আসিতেছেন তখন চতুর্দিক তাঁহাকে বহিরা কেলিয়া বলিল, “বাইবে কোথায়? এইখানেই তোমার হত্যা।”

তিনু তখন শোকাক্ত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া চতুর্দিক বলিল, “বালকের তার রোদন করিতেছে কেন?” তিনু বলিলেন—

হত্যাভিন্নে তীত নহি তথা

তীত বধা সাধারণ লোক।

বাণা হলে বর্ষ আচরণে

তাই আমি করিতেছি শোক।

মূলত এ নয়কম লভিব কি পুনঃ হায়।

লভিব কি নয় পুনরায়

মহামারাবধৌ-হত-প্রেমবর্ষ-বিহ্বলিত

বহিরা বধা এ বরায়।

তিনু লক্ষণ বচনে চতুর্দিকের দিকট এক মাস সময়

তিকা করিলেন। চতুর্দিক তাঁহাকে সাত দিন সময় দিল।

এই সাত দিন বহিরা অবিরত আলস হত্যার বিষয় চিন্তা করিতে করিতে সেই তিনু চিত্ত নির্বল এবং দিব্যজ্ঞানের উপবোধ হইয়া উঠিল। এমন সময় সপ্তম দিবসে সন্ধ্যাট অশোকের অতঃপুত্র এক মহা কলকলমক বটনা বটিল। অতঃপুত্র কোমল এক রাজীর সহিত এক কুমারকে লগ্নত দেখিয়া সন্ধ্যাট উত্তরের বধের আদেশ দিলেন। তাহাখিনকে চতুর্দিকের কারাগারে পাঠানো হইল। সেখানে অশোকেরোপিত হুয়লের আঘাতে সুকুমার সেই হুৎ-হুৎ উত্তরেরই বেহ চূর্ণ করা হইল। তিনু চকের লজ্জা এই মৃৎস হত্যা-কাত বটতে দেখিয়া হাহাকার করিয়া উঠিলেন—

কামিন্দন মনোমোহা অপক্লপ রূপশোভা

আহা এক পরিণাম তার।

একি বধ? একি ভাতি? কোথা সেই বেহকাতি?

কেনশিত-লম্বা সংসার।

সেই ভীষণ দৃষ্ট দর্শন করিয়া সন্ধ্যাট রূপ-ক্লমের উপর তাঁহার বৈরাগ্য করিল। সন্ধ্যাট বহিরা উহাই তাবদা করিতে করিতে লক্ষ্যপ্রকার আসক্তি হইতে মুক্ত হইয়া তিনি তাঁহার অতীত অর্ধবপোভ করিয়া গাহিয়া উঠিলেন—

বহুভূমি-মধ্যে থাকি লভিলাম দিব্য আঁধি

লজ্জার করুণা অপার।

বত এই কারাগার আজি তব-পাখারার

হেথা বসি হইলাম পার।

সপ্তম দিবসে রাজনী যখন প্রভাত হইল তখন চতুর্দিক তিনুকে লগ্নত করিয়া বলিল, “হে তিনু! রাজির অবসান হইয়াছে। স্বর্গ-উদিত হইয়াছে।”

তিনু বীরে বীরে বলিলেন, “ঐক বলিয়াহ বহু, আমারও মোহরাজির অবসান হইয়াছে।—

আজি এ অতঃপুত্র বিহ্বলিত বোধ তব

প্রভাত হইল মোহরাজি।

চিদাকাশে রক্ত হবি উবিল জ্ঞানের হবি

পশিল মোকদারে বাজী।

আজি বত স্তব্ধমি মহাবনে বনী নীল

কিনুই অদের মাই তার যে—

লহ বহু বেহবাস এ তো অতি তুচ্ছ দান

মিরোক ইহারে নিজ কার্য্যে।

দ্বাদশ চতুর্দিক মরুভূমি-বসাত্তপুত্রী ও জল পরিপূর্ণ বিরাট লৌহকটীতে ঐ অর্ধভের বেহ নিকোপ করিয়া অগ্নি প্রজ্বলনপূর্বক উহা উত্তপ্ত করিতে লাগিল।

কিন্তু যখন বহু ইবন লগ্নোপেও ঐ কটীতের জল উত্তপ্ত করা সম্ভব হইল না, তখন চতুর্দিক আশ্চর্য্য হইয়া কটীতের

মধ্যে বেঁধি পর্বাভব হইয়া নিবাত-বিকল্প প্রবীণের তার
নাহু উপবিষ্ট রহিয়াছেন।

সে তৎকথাং এই বিষয় সন্ধান্ত অশোককে বিবেচন
করিল। সন্ধান্ত সেখানে আসিলেন।

সেই অপূর্ণ দৃষ্ট বেঁধি মনঃকল্পে সন্ধান্ত অশোক করকোতে
ঐ মহাশয়র ভব করিতে লাগিলেন। অবশেষে কিতাবে
তাহার প্রীতি উৎপাদন করিবেন তাহা জানিতে চাহিলেন।

সাহু বলিলেন, “মহারাজ, তপস্বী বৃদ্ধ বলিয়াছেন—
‘তৎকথাং পরিমার্জনের শতবর্ষ পরে পাটলিপুত্রে অশোক
নামে চক্রবর্তী সন্ধান্ত হইবেন। তিনি সমস্ত পৃথিবীতে এই
মৈত্রীর বর্ষ প্রচার করিবেন।’ মহারাজ, তপস্বীর কথা
শিখা হইবার মতে। তুমি এই দৃশ্যে অত্যাচার পরিত্যাগ
কর। প্রাণিহত্যা তোমার কর্তব্য মতে। প্রাণীর হত্যার
কর্তাই তোমার জন্ম।”

“অতএব হে মরেন, সমস্ত প্রাণিহরণকে অতর দান কর।
তোমার ঐ বলিষ্ঠ বাহু সমস্ত জগৎকে রক্ষা করুক।”

সন্ধান্ত কহিলেন, “তৎকথাং : আপনি বাহা বলিলেন তাহা

সত্য হোক। আজি হইতে আমি প্রাণিহরণকে অতর দান
করিলাম। মরকসমূহ এই বধ্যশালা, এই ভরতর কারাগার
আজই তাদিরা কেলিব।”

সন্ধান্ত অশোককে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করাইয়া তিনু অতর্জন
করিলেন।

অতঃপর সন্ধান্ত মনঃ সেই কারাগার হইতে বাহির
হইতেছেন তখন চতুর্দিক দৃশ্যে আসিরা করকোতে বলিল,
“দেব, আপনি মর দিরাছেন, এই পূর্ব হইতে কেহ বাহির
হইতে পারিবে না।”

রাজা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “কি আশ্চর্য। তুমি কি
আমাকেও হত্যা করিতে চাও ?” সে উত্তর দিল—“হাঁ
মহারাজ।”

রাজা ভিজালা করিলেন, “আমাদের মধ্যে কে এখন
ইহার ভিতর প্রবেশ করিল ?” চতুর্দিক বলিল, “আমি।”

তৎকথাং রাজাদেশে চতুর্দিক প্রাণ হারাইল। কারা-
গার তাদিরা কেলা হইল। রাজা সমস্ত প্রাণিকে অতর দান
করিলেন।

শুক্লো গোলাপ

শ্রীশ্রীলকুমার লাহিড়ী

এই যে গোলাপ বেগু প্রিয়া শুক্লো সকল হলভলি,
স্বপ্ন ইহার মুকিরে গেছে রক্ত বৃকের দ্বার মুলি।
তোমার অধর পরশটুকু, বৃকের ভব নিশান-বার—
যেমন আমার মাতিয়ে তোলে, তেমনি ইহার স্বপ্ন হার—
ক’রত আমার আত্ম প্রিয়ে—রক্তবরণ গোলাপ সেই—
অতুল তাহার রূপের হুতি—তুলনা তার কোথাও নেই।
চুম্বন চুম্বন কেবল যবে রাঙাই প্রিয়ে আনন ভব,
পরম-রাঙা হুঁসখানি সেই—এর রূপের তুল্য কব’।
সেই রূপসী গোলাপ-বালার রিক্ত যে হার রূপতালি,
শুক্লো পাভাশ জীবন-হীনা মরণ হোঁয়ার আত্ম কালি।
ব্যথার বিষম পুণ্য বৃকে রচেছি শেব পরম ভর,
জীবন বৃকে দানর-দোশর মরণ-বেদ দুয়ার ঘোর।

শিথিল স্নেহে বঁধা আমার বক্ততরা উকখালে,
হিমেল ইহার পরশখানি হার কি বীরব পরিহালে।
বারে বারেই তাবুছি যে হার আশার হলেই তুলে তুলে,
বৃক তরে এর নিশান বাঁহু উঠল মুকি উঠল তুলে।
কিছু যে হার শিখো আশা, মিছেই রাগা এমন সাব ;
কাঁদল-হৃৎকের মেঘের গারে তাতল পেঁবে চোখের বাঁব।
ইহার মতই আশিও হার মরণ-কোলে পড়ব চলে,
ক’ত আমার বীরব হবে কঠোর বিধি-বিধান কলে।*

* শেলির “Song on a faded Violet” কবিতার
তাবাহার্য

বাঞ্চা

ঐক্যমুদ্রণন মলিক

বাঞ্চা—প্রলয় বাঞ্চা, দুর্নিবার
অঙ্গে অঙ্গে ঘুরিছে ঘূর্ণি তার।
করাল ক্রমেক কুয়াশা ককে ঘর,
সকলে সাথে সদা মঘভর,
অহি-মালায় রঞ্জে রঞ্জে
রণিয়া বনংকার।

২

তাহার তীক্ষ্ণ “মায় ভূখা হুই” ডাকে—
কৃতলে গগনে চকিত চমক লাগে।
সে করে শুভ নিশ্চেষ্টে চকল,
হয় উন্মাদ রক্ত-বীজের দল,
টলে সুখাসন ভুবনেশ্বরী
বোড়ন মাছুকার।

৩

গিরিদরী হতে শুনি সে নৃত্যতাল,
ছোটে অসংখ্য কুখিত পলপাল।
বিপুল তাদের নির্মম অভিমান,
দিগ্বিজয়ের করে বেন সন্ধান—
‘জেরাক্সিসের’ সৈন্ত হতেছে
‘হেলেন্সপজ’ পার।

৪

কে বেন বলিছে করি গর্জন ঘোর—
‘সাজাও সে চতুরঙ্গ বাহিনী মোর।
জুহুরবিষী সে কোটি শিরশ্রাণ—
রণবাদ্যের সাথে হোক আভয়ান,
সর্বধ্বংসী অনলবর্ষী
গোলন্দাজের সার।

৫

আরব-উপভ্রাসের দৈত্যদল—
করে একজে বেন ভীম কোলাহল।
উন্মাদনার বাজাইয়া ডকা,
চলে সমগ্র মরুর আকাজকা,—
‘সমরবন্দ’ ‘গজনী’ ও ‘দোর’
বোগদাদ বোখারার।

৬

এমনি বাঞ্চা এসেছে বায়খান,
হয়ে “খাইবার” গিরি-সঙ্কট পার।
দুর্জয় চমু এসেছে গিয়াছে কেব,
‘ম্যাসিডোনিয়া’র বিজয়ী ক্যালাংসের,
জন্ত করিয়া পকনদ আর
ছ’খার বিতস্তার।

৭

বাঞ্চায় আমি শুনে হই অস্থির,
ভাঙার শব্দ সোমনাথ মন্দির।
চিতোর জহর-ত্রতের গন্ধ পাই।
উড়ে বাঞ্চায় দম্ব পুথির ছাই,
ভস্মীভূত সে পুস্তকাগার
“আলেকজেন্দ্রিয়ার”।

৮

হেন বাঞ্চায় উড়িয়া গিয়াছে ঠিক—
রোমান, কারথেজিয়ান পারসি গ্রীক।
হয়তো উহারি আবর্জ্যে হবে লীন,
অমনি ‘প্যারিস’ ‘লণ্ডন’ ‘বালিন’,
‘টেলিন-গ্রাভের’ রণ-আয়ুধের
অনন্ত ভাণ্ডার।

৯

ক্ষীত আমেরিকা অভিনব গর্ভে,—
ধূলি হয়ে রবে বাঞ্চার গর্ভে।
হয়তো ‘নুয়েনবার্গের’ ঘূর্ণী
বাবে ইয়াকী জনপদ চূর্ণি’
দম্ব মাটির অভিলাপ আছে
‘হিরোসিমা’, ‘কোরিয়া’।

১০

বাঞ্চা ভোমার ভাজ এ বৈরীভাব,—
হউক পুণ্য নৃতন জয়লাভ।
আনো আনন্দ, অবৃত্ত হিলোল,
বুলন বুলগাও, দাও হিন্দোলে দোল,
ভাসাও উজানে প্রেমের প্রদীপ
কাল জলে বহুনার।

পাড়াগাঁয়ের কথা

শ্রীদেবেশ্বনাথ মিত্র

স্বপ্নের সময় নিজের 'বাসভূমি' গিরাছিল। এবং সেখানে
হই নিজে মোট ৩০ বকী বাস করিয়াছিল। এই অল্প সময়ের
মধ্যে কেবল ঐ অঞ্চলের অধিবাসিগণের হুঃখ-হর্ষনার কথা
ভবিয়াছিল। প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তি বর্ডমান নদী ও
উপনদীগুলি নিরোগ সহজে যে সকল বস্তু করিয়াছিলেন
এবং তাঁহাদের বেতন, ভাতা ও অত্যন্ত সুবিধার কথা
উল্লেখ করিয়া যে ভীত বস্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাও
তথ্যে হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে স্থানীয় কংগ্রেস বলকৃত
ব্যক্তির সংখ্যাই বেশী ছিল।

এই অঞ্চলে বর্ডমান বংসরে আটপন বানের চাঁচ হর নাই
বলিলেই চলে। প্রায় সর্বত্রই পাটের চাঁচ হইয়াছে;
পাটের অবস্থাও সম্ভাব্যজনক নহে। ইতিমধ্যেই পাটের গাছে
ফুল ধরিয়াছে। আদম বানের চাঁচের জন্য এখনও উপরূক্ত
পরিমাণ বৃষ্টি হয় নাই; তবে স্থানে স্থানে অতি অল্প পরিমাণ
করি 'ভাড়া' হইতেছে। স্থানীয় শ্রমিকগণের দৈনিক বেতন
মাথাপিছু এক টাকা বার আনা। গাওড়াল পরগণা, যাঁচি
প্রভৃতি অঞ্চল হইতে যে সকল শ্রমিক আসিয়াছে তাহাদের
মাথাপিছু দৈনিক বেতন দুই টাকা চার আনা।

যেমনের (সংশোধিত) বোকায়ে চাল নাই বলিলেই
চলে। গম প্রচুর পরিমাণে আছে; কিন্তু গমের কাঁচিতি
কম। গম ভাড়াইবার পক্ষে অনেক অসুবিধাও আছে; ২৩
মাইল দূরে গম ভাড়াইতে বাইতে হয়। বাওড়া-আনাতে
এবং গম ভাড়াইতে এক জন লোকের আব বেলা নষ্ট হয়।
গমের মূল্য, ভাড়াইবার খরচ, এবং এই আব বেলায় পারি-
শ্রমিক ধরিলে যে খরচ পক্ষে তাহার তুলনার "স্থানীয় বাজারে"
চালের মূল্য কম। সুতরাং লোকে স্থানীয় বাজারেই চাল
ক্রয় করা সহজতর মনে করে। আর একটা কথা, এক সের
গমের দ্বারা যে কয় জন লোকের খাতের ব্যবস্থা করা যায়,
এক সের চালের সাহায্যে তাহা অপেক্ষা বেশী লোকের
খাতের ব্যবস্থা হয়। এই বিক হইতেও যে অধিকতর মূল্যে
চাল ক্রয় করা লোকে সুবিধাজনক মনে করে। যেনে
চালের অভাব, সেই হেতু গম বাইতে হইবে, এই বোঝ
কর অনেক আছে? বর্ডমান নদরে স্থানীয় বাজারে এক

টাকার এক সের আব পোতা চাল বিক্রীত হইতেছে—অর্থাৎ
মণকরা লাভে পরিশ্রম টাকা।

দর্পগ্রকার উপায়ে চালের চোরা চালান (smuggling)
পুরাতনর চলিতেছে। তথ্যে পাইলাম ইহারা 'লাইসেন্স-
প্রাপ্ত ব্যবসায়ী' তাঁহাদের সাহায্যে এই কারবার বেশ
ভালভাবে পরিপুষ্ট হইতেছে। তাঁহাদের হিসাবপত্র দেখিবার
ভেতন সরকারী সুব্যবস্থা নাই।

উপনদীবর্গের নিরোগ সহজে সাধারণের মত এই যে,
এক এক জন উপনদী বহি এক এক এলাকার এক হাস বা
হই বাস একাধিকমে অবস্থান করেন এবং স্থানীয় জন-
সাধারণের হুঃখ হর্ষণা, অসুবিধা প্রভৃতি ঘটকে দেখিয়া
বধাসম্ভব প্রতিকারের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে উপনদী
নিরোগের সার্থকতা থাকে। ইহাতে চালের চোরাচালানও
বন্ধ হইতে পারে।

এই অঞ্চলে কিলের অভাব নাই বলা কঠিন। করলা
একান্ত অভাব চলিতেছে। করলা ব্যবসায়িগণ যদি হইতে
করলা আমিবার "পারমিট" পাইয়াছেন, কিন্তু পাতী (ওয়াগন)
পান নাই। পাতী পাইতে হইলে বহু 'জটিলতার' মধ্য বিয়া
বাইতে হয়। করলার অভাবে "রক্তবন" উৎসব চলিতেছে।
হুই-বপটা গাছ বাহা অবশিষ্ট ছিল তাহাও আলানির লত কঠিত
হইতেছে। টিন, সিলেক্ট প্রভৃতির অভাবও যথেষ্ট আছে;
আবেদনকারিগণ বংসরের পর বংসর উহাদের অপেক্ষার দিন
কাটাইতেছে। সরকারী সেচ-বিভাগ দুই একটা পরিকল্পনা
এখন করিয়াছেন, কিন্তু 'অহলদানের' জন্য এত দীর্ঘ সময়
অতিবাহিত হইতেছে যে লোকে ইহাদের "বাতন রূপ"
সহজে আশা ত্যাগ করিয়াছে। সবই যেন অতি মন্দ পতিতে
চলিতেছে।

এই ত অবস্থা, কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যেনে দলাবসি, যেবা-
য়েই প্রভৃতির অভাব নাই; স্থানীয় উন্নতির জন্য একতাবহ
হইয়া সংগঠনমূলক ছোটখাটো কোম কাঙ্ করিবার কাহারও
অবকাশ নাই। সকলেই নেতার আগনে বসিয়া আছেন,
কর্মীর আদম মূল্য। এই অঞ্চলে কংগ্রেসেরও কোম সংগঠন-
মূলক কাঙ্ দেখিতে পাই নাই।



এশিয়ার পুনর্গঠন : নূতন জাপানের বিশ্বয়কর উন্নতি

শ্রীঅরাসাহেব সহস্রবুদ্ধে

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

২

পাঁচ জনে এক জনের অন্নভাব

জাপানের লোকসংখ্যা প্রায় নয় কোটি। যুদ্ধের পূর্বে অপর কতকগুলি দেশ ও অঞ্চল জাপানের অধিকারভুক্ত ছিল। জাপানের শতকরা দুড়ি জন লোক জাপানের বাহিরে থাকিত। জাপান যুদ্ধে পরাজিত হওয়ার ঐ সব লোককে স্বদেশে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে। আজ জাপানের বাসিন্দা প্রতি পাঁচ জন লোকের এক জন বাহির হইতে প্রত্যাগত। তাহাদের পরণাবী বলা যায়। ১৯৪৫ সালে যুদ্ধে পরাজয়ের পরে জাপানে না ছিল অন্ন, না ছিল কর্ম। প্রতি বৎসর আমেরিকা হইতে বথেষ্ট পরিমাণে চাউল ও গম আসিত। আর এখন পর্য্যন্তও এক-পক্ষমাংশ খাদ্যশস্য বাহির হইতে আসিতেছে। এই অবস্থা পরি-বর্তনের নিমিত্ত খাদ্যে পরিপূর্ণরূপে আত্মনির্ভরশীল হওয়ার ঐকান্তিক চেষ্টা তাহারা করিতেছে।

জমির ও অন্নের গুরুত্ব সমান

বর্তমানে জাপানের মোট জমির শতকরা বোল ভাগ জমিতে চাষ-আবাদ হয়, আর এই পরিমাণ জমি পাওয়ার জন্তও গুপ্ত পক্ষাণ বৎসর ধরিয়া তাহাদের অবিরাম চেষ্টা করিতে হইয়াছে। চাষের জমির অল্পপাত বাড়িয়া বাহাতে অন্ততঃ বিপ-শতাংশ হয় সেদিকে তাহাদের প্রবৃত্তির জট নাই। পাহাড় কাটিয়া তাহারা চাষের জমি তৈরি করি-য়াছে; সমুদ্রে সিঁহনে হটাইয়া জমি সৃষ্টির চেষ্টা করি-য়াছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, জাপানের সমগ্র জমির বাট ভাগ অলঙ্কারীর্ণ। কিন্তু চাষের জমি বৃদ্ধি করার চেষ্টায় নিজেদের বনজমির কোনরূপ হানি করিতে তাহারা নারাজ, কারণ বন হইতে তাহাদের বহুবিধ পল্লী-শিল্পের উপকরণ আহৃত হয়। তা ছাড়া একথাও তাহারা বিশেষভাবে জানে যে অল্প কমিয়া গেলে বৃষ্টি-পাতের পরিমাণ কমিয়া বাইবে, এবং জমির উর্বরতা ক্রমশঃ হ্রাস পাইবে।

চাষ-আবাদ

এত কম জমিতে চাষ-আবাদ করিতে হয় বলিয়া কেতকে বেন তাহারা বাগিচার রূপ সিঁহাচ্ছে। এখানে আমরা যেমন বাগিচার প্রত্যেকটি গাছের তত্ত্বির কবি, তেমনি তাহারা কেতের প্রতিটি অঙ্গের উপর নজর রাখে।

আমাদের এখানে কেতে বতটা ব্যবধানে গাছ রোয়া হয়, উহার তাহার অপেক্ষা অধিক ব্যবধানে রোপণ ধরিয়া থাকে। তাই বীজও তাহাদের কম লাগে—আমাদের এখানকার এক-পক্ষমাংশ। জাপানে প্রায় এক শত ইঞ্চি বৃষ্টিপাত হয়, আর তা হয় বার মাসই। তাহা হইলেও চাষীকে তথায় বৃষ্টির মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় না। নব্বুই ভাগ জমিতে, খাল পুকুরি, বা কুয়া হইতে জল-সেচের ব্যবস্থা আছে। প্রয়োজনমত তাহারা উহা হইতে সেচ দিয়া থাকে।

কম্পোষ্ট প্রস্তুত-প্রণালী

জাপানীরা কেতে প্রচুর সার ব্যবহার করে। প্রতি চাষীর বাড়ীর সামনে আছে একটি কুঁড়ে ঘর। ঐ কুঁড়ে ঘরে সারা বছর ধরিয়া কম্পোষ্ট সার তৈরি হয়। অবসর সময়ে চাষী বন হইতে ঘাসপাতা সংগ্রহ করিয়া আনে, এবং নিজ কেত বার বার নিড়াইয়াও সে কিছু ঘাস পায়। এই সব সে জমা করিয়া রাখে। জাপানের ৭০৮০ ভাগ জমি পশুর সহায়তা বিনা চাষীরা নিজেরাই আবাদ করিয়া থাকে, কারণ সেখানে গবাদি পশু কম। হুতরাং কম্পোষ্টের জন্য ঘাস, গমের ভুবি, তুষ ইত্যাদির ব্যবহার হইয়া থাকে। কম্পোষ্ট-কুঁড়ের ঘেরে সিঁমেন্ট দিয়া বাঁধানো। মেঝেতে চাষী ঐ সব তৃণ-লতা, ঘাসপাতা, ভুবি-তুষ শুপীকৃত করিয়া প্রতি সপ্তাহে পর্য্যাপ্ত পরিমাণ জল ঢালিতে ও উণ্টাইয়া-পাটাইয়া দিতে থাকে। উহা হইতে বে জল চোয়ায় তাহা এক গর্তে দিয়া জমা হয়। ঐ জল পুনরায় ব্যবহার করা হয়। প্রায় ছয় মাস ধরিয়া এই প্রক্রিয়া চলে। তখন ঐ তৃণলতাদির শুপ মাখনের মত মোলায়েম সারে পরিণত হয়। ঐ প্রক্রিয়ার ইহা অপেক্ষা অল্প সময়ে সার পাইতে হইলে, এতদ্ব্যতীত উহাতে দুই-তিন শতাংশ ক্যালসিয়াম নাইট্রেট সংযোগ করা হয়। তাহাতে দুই বা আড়াই মাসেই ভাল সার পাওয়া যায়। মনে রাখিতে হইবে যে, তথায় প্রতি একর জমিতে প্রতি বৎসর পঁচিশ হইতে পঞ্চাশ গাড়ী তথা পাঁচ হইতে দশ টন সার ব্যবহার করা হয়।

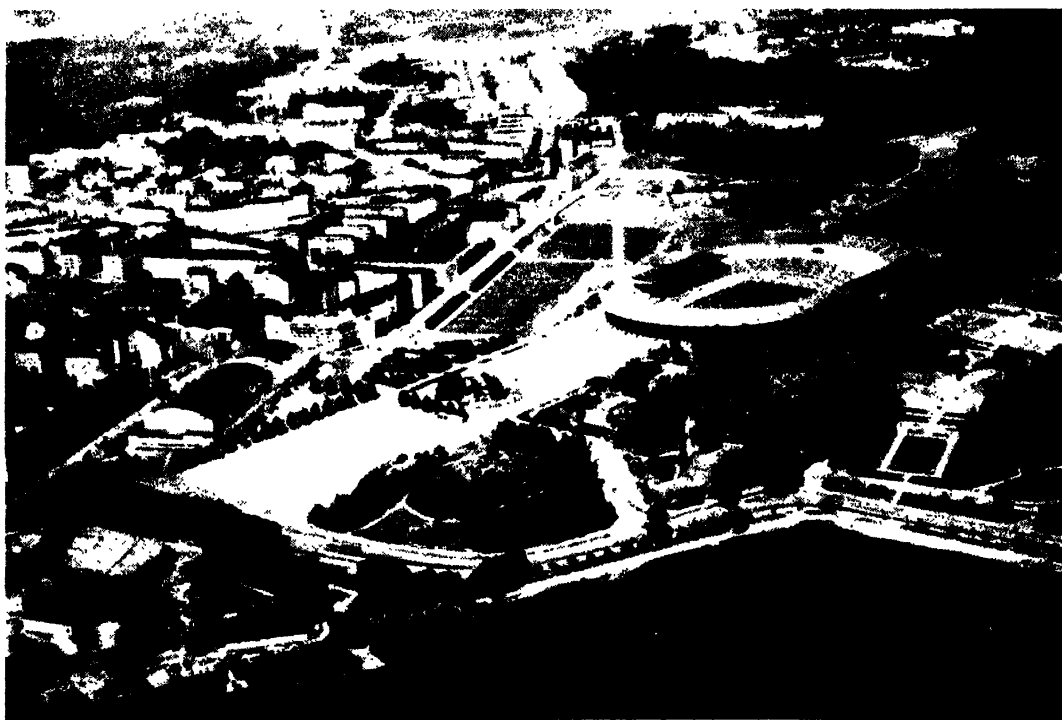
পায়খানা নির্মাণ ও মলের সার

সারের জন্ত মাল্গের মলবৃজের প্রচুর ব্যবহার করে বলিয়া জাপানী ও চীনায়ে খ্যাতি আছে। জাপানের ছয়টি বড়

হেলসিন্কি—



ফিনল্যান্ডের রাজধানী হেলসিন্কির সাধারণ দৃশ্য



হেলসিন্কির স্টেডিয়াম। প্রধানতঃ এখানেই ১৯৫২ সনের অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হইতেছে

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে নির্বাচন-



ভোট গণ্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে সাধারণ নির্বাচন চলিতেছে। বিভিন্ন অঞ্চলের ভোট গণ্য
কেন্দ্রে নির্বাচন কালে এই দৃশ্য ব্যবহৃত হইতেছে। ইহা দ্বারা ভোট গণনায় অনেক সময় বাড়ে



ওহিওতে প্রাথমিক নির্বাচন-কেন্দ্রের একটি দৃশ্য

নগরে স্রাশ পারধানার ব্যবস্থা আছে। তথ্যটিরকে, অন্য সব জায়গায়—কি ক্ষর গ্রাম, কি বড় শহর সর্বত্রই প্রতি বাড়ীতে পারধানা রহিয়াছে। তথাকার পারধানা এইরূপ :

চার ফুট লম্বা, চার ফুট চওড়া, চার ফুট গভীর একটি সিমেন্টে তৈরী কূপ। তার উপর তক্তার ছাউনি। আর এই পাটাতনের উপর শৌচ-গৃহ নির্মিত। কূপ হইতে মল-মূত্র অপসারণের সুবিধার জন্য বাহিরের দিকে একটি মুখ রাখা হয়। উহা ঢাকিয়া রাখার ব্যবস্থা থাকে। পাটাতনের মধ্যস্থলে এক ফুট লম্বা ও নয় ইঞ্চি চওড়া গোলাকৃতি একটি ফাঁক আর তাহাতে ফোকলা একটি চীনা মাটির বাসন বসানো। ময়লার বালতিগুলি থাকে স্নানাইয়া বা গাড়ীতে চাপাইয়া ক্ষেতে লইয়া যাওয়া হয়।

প্রত্যেক ক্ষেতে সিমেন্ট বা পোড়া মাটিতে তৈরী চার ফুট গভীর ও চার ফুট পরিধি বিশিষ্ট দুইটি গোল কূপ থাকে। উহাতে এই মল-মূত্র ঢালিয়া তিন-চার বালতি জল মিশায়। পরে খুব ভাল করিয়া ঘাঁটিয়া পচাইবার জন্য ৮ হইতে ১৫ দিন রাখিয়া দেয়। বধন উহার উপরে মালাইয়ের মত সব পড়ে এবং উহার রঙ কালো বা গাঢ় সবুজ হয় তখন বুঝা যায় যে সার ঠিক পচিয়াছে। তখন কাঠের বড় চামচে দিয়া কাঠের বালতিতে তুলিয়া উহাতে আরও জল মিশান হয় এবং প্রত্যেক গাছের মূলে বড় চামচের এক এক চামচে জল দেওয়া হয়।

মেথরের সমস্তা নাই

বড় বড় শহরে এমন বহু লোক বাস করে বাহাদের ক্ষেত-খামার নাই। তাহাদের বাড়ীর মল অপসারণের কাজটা করে আশপাশের আট-দশ বাইলের কৃষকেরা। এক এক জন চারী ২৫-৩০ ঘরের ভার লইয়া থাকে। ইহার জন্ত গৃহস্থায়ীকে তাহাদের কিছু দিতে হয় না, আর তাহারাও গৃহস্থায়ীকে কিছু দেয় না। ইচ্ছা হইলে কখন-কখন গৃহস্থায়ীকে কৃষক কিছু শাক-সবজী দিয়া থাকে, কিন্তু বাধ্যবাধকতা কিছু নাই। ওখানে মিউনিসিপ্যালিটিগুলিকে মল অপসারণের জন্ত মেথর নিষৃত্ত করিতে হয় না। অতএব মলমূত্র অপসারণের কোন খরচা নাই। বড় বড় সর্বজনীন প্রতিষ্ঠান, হোটেল, রেল-স্টেশন ইত্যাদির মল-মূত্রও চারীরাই অপসারিত করিয়া থাকে।

বিজ্ঞানের সহায়তা ও খাত সম্পর্কে ব্যবস্থার চেষ্টা

চারীরা কম্পোষ্ট, মলমূত্র ইত্যাদি পর্যাপ্ত পরিমাণে ব্যবহার করে। তা ছাড়া, স্থায়ী রাসায়নিক সারের ব্যবহারও খুব হয়, সারা ভারতে যে পরিমাণ চর ভার চাইতেও বেশী। প্রতি ফসলে আর প্রতি গাছে তাহার

অল্প অল্প করিয়া লাভ-আট বাই সার দিয়া থাকে। উপযুক্ত পরিমাণ সার ও জলের ব্যবহার, কীট নিধারনের ব্যবহার উপায় অবলম্বন, বিজ্ঞানের সঙ্গে সমাজ পরিচয় এবং অস্বাস্থ্য পরিষ্কার হেতু জাপানের একরকমিত গড়পড়তা খাতশক্তির ফলন ভারতের একরকমিত ফলনের চারি গুণ অথবা তাহা অপেক্ষাও অধিক। তাহাই নহে, উৎপাদন আরও অধিক বাড়াইবে এবং নিজেদের দেশকে খাতবিষয়ে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবে এই মহৎ আকাঙ্ক্ষাও তাহার পোষণ করে।

সেবাশ্রম পদ্ধতির দোষগুণ :—মলমূত্র অপসারণ ও উহার ব্যবহারবিষয়ক জাপানীদের এই পদ্ধতি আমাদের কাছে বিদ্রী ও অতিশয় নোংরা মনে হইবে। ইহা অস্বাস্থ্যবিকও নহে। সেখানকার কতক শিক্ষিত লোক মনে করেন যে, এই পদ্ধতি অপেক্ষা স্রাশ পারধানা ভাল। কিন্তু স্রাশ ব্যবহার সার নষ্ট হয় বলিয়া জনসাধারণ উহার প্রবর্তনের পক্ষপাতী নহে। সেবাশ্রমের পারধানা সাক্ষী দেখিয়া কোন জাপানী ভ্রমলোক মন্তব্য করেন যে, জাপানী পদ্ধতি অপেক্ষা সেবাশ্রম-পদ্ধতি উন্নততর। কিন্তু তৎসঙ্গে একথাও তিনি বলেন—কি পরিমাণ সারে কি পরিমাণ নাইট্রোজেন ইত্যাদি অত্যাবশ্যক উপকরণ আছে তাহা নির্ণয়ের নিমিত্ত সেবাশ্রম-পদ্ধতিকে অধিকতর বিজ্ঞান-সম্মত করা দরকার। জাপানের পদ্ধতি কতকটা নোংরা হইলেও, আমাদের চারীরা বেরূপ সহজ ভাবে গোবর ব্যবহার করে, জাপানীরা ঠিক সেরূপ সহজভাবে মলমূত্র অপসারণ ও ব্যবহার করে। এ কাজ সেখানে স্থগা বিবেচিত হয় না, বরং সমাজে অল্প সব কাজের যে মর্যাদা, এ কাজেরও সেই মর্যাদা। খাতসম্পর্কে স্বাবলম্বী হইতে হইলে ভারতবর্ষকেও জমিতে পর্যাপ্ত সার ব্যবহার করিতে হইবে আর তাহার দরুন তাহাকেও সার তৈরীর জন্ত মলমূত্রের বৈজ্ঞানিক ব্যবহার অবশ্যই করিতে হইবে।

[এ বিষয়ে জাপানের পদ্ধতিসরণ করিলে ভারত খাদ্য-পক্ষে স্বাবলম্বী হইবে। আর মেথরের প্রতি যে সামাজিক অবিচার চলিয়া আসিতেছে সেই পাপ হইতে আমরা মুক্ত হইব। সমাজের পক্ষে অতি আবশ্যক একটি কাজ মেথর করে, কিন্তু তার বিনিময়ে সে সমাজ হইতে পায় অবিমিশ্র স্থগা। এদিকে পাতীলী আমাদের চেতনা কতকটা জাগ্রত

• এখানেও পাত্রী সকলে কোথাও কোথাও এই বরলার 'স্রাশ-পারধানা' কৃষকের গ্রীষ্মকালের ব্যবহারের কত আছে। পোতাতে উহাতে মাটি, বাস-খড় ও আবর্জনা দিয়া ঢেঁরা হয়। মল বধন সারের পরিপূর্ণ হয় তখন তাহা তুলিয়া লওয়া হয়। উহা স্রাশ মত গভীর। ধানব গর্তে ঢালা বাইতে পারে। তেলেকানার গ্রামে কোথাও কোথাও একদা পারধানা ঢোলে পড়ে।—

করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার আদর্শ আজ সমাজে কী। অতএব অধুনা ভবিষ্যতে অল্প কর্ণের মত মেথরের কর্ণকে সমাজ যে স্বীকার্য্য দিবে সে তদঙ্গা কম। ব্রাহ্মণ আজ অর্ধ-লোভে চামড়ার কাজ করিতেছে, কিন্তু অর্ধলোভ থাকিলেও মেথরের কাজ সে করিত না। কারণ এ কাজটাকেই যে সমাজ হীন করিয়া রাখিয়াছে। বার্ষিক শ বলিয়াছেন যে, ডাক্তারদেরও মল-মূত্র-পূজ ঘাঁটার মত নোংরা কাজ করিতে হয়। কিন্তু তাহা হইলেও লোকে তাহাদের স্থণা না করিয়া সম্মান করে। তার কারণ তাহারা

রোজগার করে বেশী। অতএব সম্মান আর হইলে সমাজের দৃষ্টিতে মেথরে আর ডাক্তারে ব্যবধান থাকিবে না। এই অভিমত স্বীকার করা মুশকিল। কারণ শারীর-প্রমকে, বুদ্ধি-প্রম অপেক্ষা হের মনে করা যেওনাজ হইয়া গিয়াছে। বাহা হউক, মেথরের রোজগার ডাক্তারের রোজগারের সমান বর্তমান ভারতে হইবার সম্ভাবনা কম। এ ভারত গান্ধীজীর স্বপ্নের ভারত নহে। অতএব এই কর্ণটাকে উঠাইয়া দেওয়াই প্রেরঃ। আপানের কুবক আশা দেয় দীক্ষাদাতা হউক।—অজ্ঞানক]

বাংলা ও বাঙালী

ঐশ্বরীলত্ন ঘোষ

১০.

প্রদেশ ও প্রদেশবাসীদের অর্থনৈতিক ভিত্তি হ্রাস করিতে হইলে প্রদেশ সরকার কেবলমাত্র প্রদেশবাসীদের দ্বারা হইতে হওয়া একান্ত আবশ্যিক—অপর প্রদেশবাসীদের দ্বারা ইহার গঠন প্রভাবান্বিত হওয়া আদৌ উচিত নহে। সকলেই জানেন যে পশ্চিমবঙ্গে অপর প্রদেশবাসী ভোট-দাতার সংখ্যা অনেক বেশী। বর্তমান দিন পর্য্যন্ত ইহার পরিবর্তন করিতে না পারা বাইবে, তত দিন পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের স্বার্থ রক্ষা-সরকার সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ। কারণ বিহারের দ্বারা তাঁহারা মনোনীত হইয়াছেন ও ভবিষ্যতে হইবেন তাঁহাদের সকল-কার সমষ্টিগত স্বার্থ প্রদেশবাসীদের স্বার্থের প্রতিফল হইলেও রাজ্য-সরকারকে উহা রক্ষা করিতেই হইবে। এই অবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায় হইতেছে এই যে, পশ্চিমবঙ্গে বিহারী স্থায়ীভাবে বাস করিতেছেন তাঁহাদেরই নাম কেবলমাত্র ভোটার তালিকাভুক্ত করিতে হইবে। গত নির্বাচনে বহু লক্ষ অপর প্রদেশবাসী ব্যবসারী ও অমিকের নাম এই প্রদেশের ভোটার-তালিকাভুক্ত করা হইয়াছিল। ঐ সমস্ত ব্যক্তি এই প্রদেশে ভোট না দিয়া নিজ প্রদেশের স্ব স্ব প্রদেশ ও বিভিন্ন প্রদেশের ভোটার তালিকাভুক্ত হইয়া অনারসে ডাকযোগে তাঁহাদের ভোটগুলি প্রেরণ করিতে পারিতেন।

গত নির্বাচনী ফলের পর তাঃ রায় নিজেই বলিয়াছিলেন যে, মুসলমান ও অপর প্রদেশবাসী ভোটদাতাদের সাহায্যেই এই প্রদেশে কংগ্রেস জয়লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। মোট প্রদত্ত ভোটের সংখ্যা হইতে দেখা যায় যে, অধিকসংখ্যক

প্রদেশবাসী কংগ্রেসের বিপক্ষে ভোট দেওয়া সত্ত্বেও কংগ্রেস-প্রার্থীগণ নির্বাচনক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়াছেন। ইহার প্রধান কারণ এই যে, প্রায় প্রত্যেক ভোট-ক্ষেত্রে এত অধিকসংখ্যক স্বতন্ত্র প্রার্থী দাঁড়াইয়াছিলেন বাহার কলে ভোটগুলি বিভক্ত হইয়া পড়ে এবং বহু ক্ষেত্রে অধিকসংখ্যক ভোটদাতার সমর্থন লাভ করিতে না পারিলেও অনেক প্রার্থী নির্বাচিত হইয়াছেন।

অনেকেই মনে করেন যে, হিন্দু মহাসভা, রামস্বামী পরিষদ ইত্যাদি সাম্প্রদায়িক আখ্যাবিশিষ্ট দলগুলি যদি নির্বাচনক্ষেত্রে অবতীর্ণ না হইতেন তাহা হইলে পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমান অধিবাসীরা বিচলিত না হইয়া কেবলমাত্র কংগ্রেস-প্রার্থীদেরই ভোট দিতেন না। একথা লেখা বাহুল্য যে, বর্তমান পর্য্যন্ত প্রদেশের মুসলমান অধিবাসীদের মনে কংগ্রেসের ভার একাধিক ধর্মনিরপেক্ষ রাজনৈতিক দল আছে এইরূপ বিশ্বাস জন্মাইতে না পারা বাইবে তত দিন পর্য্যন্ত তাঁহারা একমাত্র কংগ্রেস-প্রার্থীদেরই ভোট দিতে থাকিবেন এবং কংগ্রেসও ইহার পূর্ণ স্বযোগ গ্রহণ করিবেন। রাজ্য-বিধান সভায় কোনও দলভুক্ত না হইলে স্বতন্ত্র প্রার্থীরা কিছুই করিতে পারেন না ইহা জানা সত্ত্বেও গত নির্বাচনক্ষেত্রে বহুসংখ্যক স্বতন্ত্র প্রার্থী প্রতিদ্বন্দিতায় অবতীর্ণ হওয়ার প্রদেশের বখেট কতি হইয়াছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তাঁহারা নিজেদের মনোনীত হইতে পারেন নাই এবং অনেক সুযোগ্য প্রার্থীরও রাজ্য-বিধান সভায় এবং লোকসভায় মনোনীত হইবার পক্ষে বাধা সৃষ্টি করিয়া ছিলেন। কয়েক ক্ষেত্রে সুবিধাবাহী স্বতন্ত্র প্রার্থীরা রাজ্য-বিধান সভায় মনোনীত হইবার পর সংখ্যাগরিষ্ঠ দলে যোগ

দিরাছেন। আশা করি, ভবিষ্যতে ভোটদাতারা এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত হইলেও ভারতের অপর অংশের প্রদেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক আর্থ যে সকল ক্ষেত্রে এই প্রদেশের আর্থের অঙ্গবুল নহে ইহা লেখাই বাহুল্য। এই প্রদেশের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে আবিপত্য লাভ করিবার জন্য অপর প্রদেশবাসীরা এই কারণেই পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিক্ষেত্রে নানাভাবে নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিয়া আসিতেছেন। অন্তিতে পাওয়া যায় যে, এই উদ্দেশ্যে অল্প প্রদেশবাসী ধনীসম্প্রদায় অর্থসাহায্যের দ্বারা তাঁহাদের মনোনীত অনেক প্রার্থীকে প্রদেশের রাজ্য-বিধান সভায় নির্বাচিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

যদিও ভারতে প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিমাঝেই ভোটাদিকার লাভ করিয়াছেন তথাপি লোকসভা, রাজ্য-বিধান সভা ইত্যাদিতে সভ্য নির্বাচিত হইতে চাহিলে একমাত্র ধনী ব্যক্তি অথবা অর্থশালী রাজনৈতিক দলের দ্বারা মনোনীত হইতে না পারিলে কাহারও পক্ষে কোনও নির্বাচনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া একেবারেই অসম্ভব। ইহার প্রতিকারের উপায় প্রচলিত ভোট-কেন্দ্রের নিয়মবিধি পরিবর্তন করিয়া জাম্যমাণ ভোট কেন্দ্রের প্রবর্তন করা। পোলিং অফিসার-গণ সরকারী বাসে প্রত্যেক গ্রামে ও পল্লীতে গিয়া ভোট গ্রহণ করিবেন ইহাতে False personification-এর আদৌ সম্ভাবনা থাকিবে না। কারণ গ্রাম ও পল্লীর লোক সঙ্গে সঙ্গে উহা খরিদা ফেলিবেন এবং অধিকাংশ স্ত্রীলোক-ভোটদাতারীও ভোট দিতে সক্ষম হইবেন। অবশ্য ইহার দ্বারা এক দিনে ভোট গ্রহণ করা সম্ভব হইবে না, কয়েক দিন বেশী সময় লাগিবে। এইরূপ প্রথা প্রবর্তন করিলে ভোট-প্রার্থীদের অর্থব্যয়ও খুব কম হইবে।

উপস্থিত লোকসভায় ও রাজ্য-বিধান সভাগুলিতে একমাত্র বামপন্থী দল ভিন্ন অপর কোনও পক্ষিশালী বিরোধী দল নাই। এইরূপ অবস্থার কংগ্রেস-গঠিত রাজ্য-সরকার জনমতকে উপেক্ষা করিলে কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারেন না। এই ক্ষুদ্রতরুন পশ্চিমবঙ্গে জনসাধারণের একটি অর্ধাভাব ও অস্বাভাব থাকা সত্ত্বেও ১৪ জন মন্ত্রী ও ১৬ জন উপমন্ত্রী গইয়া রাজ্য-সরকার গঠিত হইয়াছে। উপরন্তু এ সমস্ত মন্ত্রী ও উপমন্ত্রীদের বেতন বৃদ্ধিরও ব্যবস্থা করা হইয়াছে বাহা ভারতবর্ষের অপর কোন রাজ্য-সরকার করেন নাই। প্রদেশবাসীদের সেবা করিবার আশ্রয় অপেক্ষা রাজ্য স্তরের নূতন কংগ্রেসী সভ্যরা যে নিজেদের লভ্যের দিকে বেশী পরিমাণ নজর দিতেছেন ইহা বলাই বাহুল্য। আমাদের পরাধীন অবস্থার কংগ্রেসের মূলনীতি

ছিল “নিরুপদ্রব অসহযোগিতা”। অনেকেই “আশঙ্কা করিতেছেন যে, আমাদের স্বাধীনতা লাভ করিবার পথ কংগ্রেসের মূলনীতি ক্রমে ক্রমে “নিরুপদ্রব হিটলারবাদে” দাঁড়াইতেছে। মহাত্মা গান্ধীর তিরোধানের পর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের স্থান জনসাধারণ হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়াছে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ইহা অস্বত্ত্ব করিয়া সম্প্রতি রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনা কমিশন দ্বারা একটি “ভারত সেবক সমাজ” গঠন করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। খুব সম্ভব তিনি বিশেষভাবে অস্বত্ত্ব করিতেছেন যে, পাঁচ বৎসর পরে নির্বাচনক্ষেত্রে উপস্থিত কংগ্রেসী দল আর সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারিবেন কি না সম্ভব। সেই কারণ এখন হইতেই তিনি আর একটি কংগ্রেসী উপদল গঠন করা আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু বাহারা একবার কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠান হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছেন অথবা কংগ্রেস-দলের সঙ্গে একমত নহেন তাঁহারা এই বেনামী কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান—“ভারত সেবক সমাজে” যে যোগ দিবেন না ইহা সহজেই অস্বত্ত্বান করা হইতে পারে। বিশেষতঃ প্রত্যেক রাজ্যেই যখন কংগ্রেসী দল উক্ত “ভারতসেবক সমাজ”কে প্রত্যাখ্যান করিতে থাকিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ ভারতবর্ষের অন্তর্ভুক্ত হইলেও, বাঙালীকে জাতি হিসাবে স্বীকৃতি হইলে কংগ্রেস অথবা অপর কোনও সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দলের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। কারণ বাংলার সমস্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইহার সমাধান করিতে হইলে স্বতন্ত্র ভাবে বাংলার উক্ত পর্যায়ের একটি অদলীয় “পশ্চিমবঙ্গ সেবক সমাজ” গঠন করা আবশ্যক। বাংলা ও বাঙালীর আর্থরক্ষাই হইবে ঐ সমাজের একমাত্র উদ্দেশ্য। যখন আমরা ব্রিটিশ শাসনের অধীনে ছিলাম তখন কলিকাতা হাইকোর্টের ও মকবলের জেলা কোর্ট-সমূহের শীর্ষস্থানীয় ব্যবহারজীবীরা সর্বপ্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনের অগ্রণী ছিলেন। বাংলার উপস্থিত জীবন-মরণ সমস্তার সমাধান করিতে আবার যদি তাঁহারা অগ্রসর হন তবেই ইহা সম্ভব।

প্রস্তাবিত “পশ্চিমবঙ্গ সেবক সমাজ”কে কংগ্রেস অথবা অপর কোন সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দল বাহাতে কোন-রূপে প্রত্যাখ্যান করিতে না পারে সেদিকে বিশেষ-সম্প্রদায় আবেশক, নচেৎ ইহার মূল উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। উপস্থিত পশ্চিমবঙ্গে যে কয়টি দৈনিক সংবাদপত্র (ইংরেজি ও বাংলা) আছে সেগুলির দ্বারা বাঙালীর আর্থ রক্ষা হওয়া সম্পূর্ণভাবে সম্ভবপর নহে। এই সমস্ত দলগত সংবাদপত্রগুলি সকল সময় স্বাধীন

ভাবে প্রদেশ সরকারের কার্যের সমালোচনা করিতে অক্ষম। কারণ প্রথমতঃ প্রতি বৎসর বহু টাকা নিয়মিত ভাবে সরকারী বিজ্ঞাপন হইতে উহার পাইয়া থাকেন। উপরন্তু ঐ সমস্ত সংবাদপত্রের মালিকগণের কেহ বেহ রাজ্য-বিধান সভার উপস্থিতি ও রাষ্ট্রসভার কংগ্রেস বর্জিত হইতে মনোনীত হইয়াছেন।

বাঙালী যুবকদের বেকার-সমস্যা সমাধান করিবার জন্য যে মনীষী আত্মবল সাধনা করিয়া গিয়াছিলেন সেই আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের উপযুক্ত স্মৃতিস্মারক কোনও ব্যবস্থাই আজ পর্য্যন্ত আদায় করি নাই। যদি প্রস্তাবিত “পশ্চিমবঙ্গ সেবক সমাজ” স্বর্ণীয় আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের একটি স্মৃতি তহবিল প্রতিষ্ঠা করেন তাহা হইলে আমি মনে করি, পশ্চিম বঙ্গ হইতে মণ মণ টাকা সংগ্রহ করা আদৌ অসম্ভব হইবে না। উক্ত স্মৃতি তহবিলের অর্থ হইতে একখানি উচ্চ পর্য্যায়ের বাংলা এবং একখানি ইংরেজি দৈনিক সংবাদপত্র

বাংলা ও বাঙালীর আর্থিককার্যে প্রকাশ করা হইতে পারে। সংবাদপত্রগুলি পরিচালনা করিয়া যে অর্থ লাভ হইবে তাহার দ্বারা এবং স্মৃতি তহবিলের অন্যান্য আয় হইতে বাঙালী যুবকদের নানারূপ ব্যবসায়-শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে দেশের বেকার-সমস্যার অনেকটা সমাধান হইতে পারে।

বাংলা ও বাঙালীর উপস্থিত রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক পরিস্থিতির বিষয় গুত করেক মাস বাবৎ “প্রবাসী” পত্রিকার পাঠকবর্গের নিকট বহুদূর সম্ভব নিবেদন করিয়াছি। আমি মনে করি যে, ইহার প্রতিকার যদি এখন হইতে না করা হয় তাহা হইলে শ্রীশ্রীচৈতন্য ও শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণের জন্মভূমি, ঋষি বসিষ্ঠ, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, হুয়েজনাথ, প্রফুল্লচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্রের জন্মভূমি বাংলা—বাঙালীর বাংলা অচিরে ইতিহাসের কথা হইয়া পড়াইবে।

সমাপ্ত

অন্তর্বর্তীকালীন

ঐশত্যাধর্শ বসু

আমি তো ওকে না বলাকা-বলয় বোঝাক বিদ্যাবাহিনী,
ককিরে ওঠে না সাইরেন আর ভয়ভূর শিঙা লম,
রোহতরে চেয়ে ধ্বংসী কামান গর্জার নাকো আর—
বুধ গিরেয়ে বেমে,
হুয়তিক ও বতায়।

মহামারী আর অতার

শও কাহিনীতে ভরতি রয় না প্রভাতের দৈনিক,
পীড়া দেয় নাকো লক্ষীপাদি বিবেকের দৈনিক,
শও অতাদের গোলকর্বাণার দুয়ে—
রোহ-কলোমলো বিপুল আবার লকাল বিকাল লভ্যা
কেটে বার নাকো ভিল ভিল করে মিকল হতাশার।
ভবু কেন আজ শান্তি নাইয়ে ঊষনহীন চিত্তে,
অলোহাতি লাগে কেন, পারে কটক বিবে দেই তো,
ঐশত্যাধর্শ কুলেতে ভিত্তে ভাবনার বেড়া-ভরী
ভবু ভাবনার চিত্তিত কেন হুব?
উদ্ভল ঘোষে শিঙা পেতে ভরে পড়ে আছে বোলা-পথ—
ভবে কেন আজ চলবার বেলা দেই?
পতি কি হয়েছে দ্বারা?
আকাশের পটে বর্ণবাহার রবির রক্তরাগে,

লাগরের বুকে ভরুহর্ষের বিহনের কলগানে,
আজিও চলেছে অমাদি কালের বেলা সে চিরভয়,
আজিও রয়েছে মরমারী আর রতীন প্রজাপতি—
ভবে কি পো আজ বরিজী বীনা, হয়েছে কি মল বধ্যা?
শুটি কি গেছে বেমে?

তা তো নয়, তা তো নয়:

ভট্টনীর স্রোত কোয়ার ভাটীর সন্নিবে আছে ধরকে,
মাহুকের মন তাবা না-ভাবার নীলামার গেছে পৌছে।
শাঙ্গ বলছে, চলে কিছু কাল লংকারের ঢাকা,
বিজানে কর, তেজিত বস্তু বাতাবিক হয়ে আসতে—
লম্ব কিছু বেবে তাই রে—হতাশার কিছু বেই রে,
লম্বতে আসিরা মিলিবে আবার পান,
মুগ চম্পা কাসিবে আবার সোনার কাঠির পরশে,
বীণ-রোমাক কাসিবে বিপুল ছরবে
লাভ লম্ব পাতি দিতে পুনঃ কাসিবে মধুরগন্ধী,
পক্ষীরাজত হুটিবে আবার নীলামার বেই অকানা তেপান্তর,
খেয়েছে যে রং আবার চলিবে
আপা উৎলাহ দিগ্ধান উড়িবে—

চির মবীনের বিকর-বাক্যপথে।

দেবানন্দ

ঐননীমাধব চৌধুরী

১০

তবেশ বিলাত বাইবে না বলিয়া কবাব দিলেও মিঃ ও মিসেস রায় হাল হাতিতে পারিলেন না। মেয়ের ভক্ত আই. সি. এস. পাঞ্জা হাতছাড়া করা বড় কষ্টের কাজ। ছেলের বাপ বড় ব্যারিষ্টারের কালো মেয়েকে দোটা চেকের সহায়তার পরিবার করিতে রাজী ছিলেন এক সর্বের বিনিময়ে। সর্বট এই যে, তাঁহার মেয়েটিকে হাই সোসাইটিতে বিবাহ বিহার ব্যবস্থা মিঃ রায়কে করিতে হইবে। তিনি যার করিয়া ছেলেকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। ছেলের বিরুদ্ধে যে টাকা পাইবেন তাহা দিয়া ঋণমুক্ত হইবেন, সুতরাং মেয়ের বিরুদ্ধে টাকা খরচ করিতে পারিবেন না। মিসেস রায় ভাবিয়াছিলেন তবেশকে সহজে রাজী করাইতে পারিবেন কবেশের পিতার সাহায্যে।

তবেশেরও ছেলেবেলা হইতে বিলাত বাইবার করণা ছিল। এ পর্য্যন্ত তবেশের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের ভক্ত তাহাকে বিলাত পাঠাইবার প্র্যায় মিঃ ও মিসেস রায়ের মাঝার ছিল, তাহাকে বিবাহ দিয়া পাঠাইবার কথা তাঁহারা ভাবেন মাই। কিন্তু এসিষ্টেণ্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বক্সীর ববর পাইবার পরে পূর্ব প্র্যায়ের পরিবর্তন হইল।

মিঃ রায় প্রথমটা গ্রীষ্ম প্রস্তাবে সার বেন মাই। তিনি ভাবিয়াছিলেন মেয়ে বড় হটক, একটা ভাল ছেলে দেখিয়া বিয়ে খরচ দিয়া বিলাতে পাঠাইয়া রাখা করিয়া আনিবেন, মাহু হইয়া আসিলে তাহার সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিবে। দেবানন্দকে দেখিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল এই ছেলেটিকে লইলে মঙ্গল হয় না। গ্রীষ্মে সেকথা বলিয়াছিলেন, তিনি তখন আপত্তি করেন মাই। বলিয়াছেলেন আরও কিছুদিন বাটক, ছেলেটি কি রকম পাস করে, কি রকম তাহার বচাব-চরিত্র কথা থাক।

কিট লম্বতঃ ইহার কিছু আভাস পাইয়াছিল। তাহার মনের কথা বলা কষ্টের। সে সাহেবী টাইলে বরাবর মাহু হইয়াছিল, কিন্তু বদেশী আন্দোলনের তরঙ্গ তাহার কিশোর মনকে লাভা দিলে তাহার মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখা গেল : একই একই করিয়া সে তাহার লম্বকের আইন-কানুনের বিক্রমে বিরোধের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। মিঃ ও মিসেস রায় উভয়েই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তবেশের সঙ্গে দেবানন্দ তাঁহাদের ঘৃণে আসিবার পর হইতে তাহার এই ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাইতে লাগিল।

মিঃ বক্সীর আবির্ভাবের পরে পূর্ব প্র্যায়ের আবুল পরিবর্তন

করিতে হইল। কিন্তু বখালাব্য চেষ্টা করিয়াও তবেশকে হাতে আনা গেল না, মেয়ের ভক্ত হাতের কাছে আই. সি. এস. পাঞ্জা পাইয়াও মিঃ বক্সী সিনিরয়ের সর্বের ভক্ত মিঃ রায় বিপদে পড়িলেন। তাঁহার মাপ হইল এই তত্ত্বলোকের উপর। হুই চারি হাজার টাকা বেশী চাইলে তিনি বিতে প্রস্তত ছিলেন। তাঁহার বিয়ের ছেলে বড় হইলেও না হয় একটা ব্যবস্থা করা বাইত। অতঃপর আদার বরিয়া তত্ত্বলোক তাঁহাকে এক মহা সমতার মধ্যে কেলিয়াছেন।

সেক্রেটারী অব টেট মিঃ মলের আদেশে বন্দোবস্তের সাকুলার উঠাইয়া লওয়া হইল এবং বদেশী আন্দোলনের সংগ্রবে যে সকল স্কুলের ছাত্র স্কুল হইতে বিভাজিত হইয়াছিল তাহাদিগকে পুনরায় স্কুলে ভর্তি করা আরম্ভ হইল। উপর-ওড়ালার এই আদেশে স্কুলার সাহেব ও তাঁহার অবতন কর্তৃচাৰীরা মনঃক্লান্ত হইলেন। অনেক কারণীয় স্কুলের উপর, অপ্রত্য চাপ দিয়া তাঁহারা বিভাজিত ছাত্র ভর্তি করিবার ব্যাপারে বাধা দিতেছিলেন। সিরাজগঞ্জ স্কুলের সঙ্গে লরকারী কর্তৃপক্ষের পোলবোণ বাবিল। হোটেলার স্কুলার নিজের হাতে বিষয়টি লইলেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বলিলেন, সিরাজগঞ্জ স্কুলকে 'ডিসএকসিয়ারেট' করো। বিশ্ব-বিদ্যালয় স্কুলারী অহরোধ প্রত্যাখ্য করিলেন। এই সাহায্য ব্যাপার বড়লাটের হাতে গেল। তিনি স্কুলারের পক্ষ সমর্থন করিতে পারিলেন না। সত্য, শোভাযাত্রা বড় করিয়া স্কুলারী শাসনে যে সকল সারস্কুলার জারি হইয়াছিল সেক্রেটারী অব টেট সেগুলি বাতিল করিবার উপদেশ দিয়া-ছিলেন। সেগুলি বাতিল হইল বটে, কিন্তু সেগুলির কারণীয় পূর্ববদে নিত্যনুতন আদেশ জারি হইতে লাগিল। এ অবস্থা বর্ণনা করিয়া একবারি কাগজে লিখিল—“মিঃ মলের তৎপরতা সত্ত্বেও তর ব্যামকিত স্কুলার আপদার স্কুলতাসগুলি সংশোধন করিতে পারেন মাই। তোলসহরতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, পাঁচ জন বা তার বেশী লোক রাত্তার বাইবার সময়ে কোরে কথা বলিলে বা কোরে হাসিলে তাহাদিগকে প্রেস্তার করা হইবে। লরকারী কর্তৃচাৰীরা কি রসিকতা করিতেছেন, না তাঁহারা 'সিরিয়াস' ? সিরিয়াস হইলে সুস্থিতে হইবে তাঁহাদের বাধা বিপতাইয়াছে এবং তাঁহারা আপদাদিগকে হাতাশব করিতেছেন।”

দেশী কাগজগুলি অববরত অভিযোগ করিতে লাগিল যে, হোটেলার স্কুলার সেক্রেটারী অব টেটের আদেশ লঙ্ঘন করিয়া

ববেছ অত্যাচার চালাইতেছেন। লভনের ইতিহাস লোকাইট প্রভাব পাল করিয়া সেক্রেটারী অব ট্রেটকে অহুয়োব করিল কুলারকে কিরাইরা আন, “হিহ এটুস হাত বিন আভারমাইনিং বি এম্পায়ার” (তাঁহার কার্যের কলে সাক্ষ্যের অনিষ্ট হইতেছে)।

ইহার পরে আসিল উদর পাটমীর কাসির ব্যাপার। ঐহটের উদর পাটমীর কাসির হুকুম হইয়াছিল। সে বড়লাটের কাছে প্রাণ-ভিকার বরখাস্ত পাঠাইয়াছিল। বরখাস্ত ঐহট হইতে সিফলার বড়লাটের হাতে পৌঁছিবায় আগেই উদর-পাটমীর কাসি হইয়া গেল। বড়লাট তাহার প্রাণ-ভিকার বরখাস্ত পাইয়া তাহা নকুল করিয়া পাঠাইলেন। “পারোনিয়ার” লিবি, উদর-পাটমীর কাসি “রিএটেবল ওভারলাইট।” এই কৈফিয়তে সেক্রেটারী অব ট্রেট সন্তুষ্ট হইলেন না, বলিলেন, তর ব্যাককিত ইতিহাস লিবি সাক্ষ্যের উক্ত আদর্শ রক্ষা করিতে পারেন নাই। ইহার পর হিহবাহী কাগজ লিবি, “আমরা বিবক্তহলে জানিতে পারিয়াছি কুলার সাহেব পদ-ত্যাগ পত্র দিয়াছেন এবং লর্ড মিষ্টে তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। বাংলা বোম হর রাহুক হইল। কিন্তু সুসংবাদ আমরা এখনও বিধান করিতে পারিতেছি না।”

কুলার সাহেব পদত্যাগ করিয়াছেন বেশের সর্জন এই শুভব হুজাইরা পড়িল। গুরমা উপত্যকা কদকারেলের সভাপতি কলিকাতার কাগজে তার পাঠাইলেন—ঐহটের অধিবাসীরা উন্নতি। পাবনা হইতে তার আসিল—বেশ বস্তির মিথান কেলিল। হলে হলে লোক জটলা করিতেছে—সংবাদ সভা না মিথ্যা। বরিশাল হইতে অধিবাসীরা বস্ত তার করিলেন—বন্দোবস্তর। সভা লিবি—“কুলারের পদ-ত্যাগে বাড়ীতে আলোকনক। করিয়া নাচিয়া, কীর্জন গাহিয়া আনন্দ করিবার হেতু নাই। কুলারের শাসন-পদ্ধতি কিরিকী রাজনীতির অহুকুল নহে, তাই পূর্ববদে এক কুলারকে নরাইরা নৃতন কুলার আনা হইবে। কুলার জবরবস্ত শাসন-পদ্ধতি চালাইরা আনাদের আতীর চেতনা আগাইয়াছে, লর্ড রিপন বা তার হেমরী কটন আনাদের এই উপকার করিতে পারিতেছেন না। কুলার বিবকুল, কিন্তু মিঃ বর্গের বস্ত পরোবু বিবকুল নহে।”

কুলারের পদত্যাগে বাংলার কুলমান-সমাজের এক অংশের মধ্যে কোব ও অভিমান প্রকাশ পাইল। তাহার। রুসিয়ে, “ইংলও কুলারকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য করিয়া আক বে হুকুলতা প্রকাশ করিল ভবিষ্যতে ইহার জত পতীর অহুতাপ করিতে হইবে। লর্ড কার্জন হিন্দুদের ষ্টিক চিনিতেন এবং তাহাদিগকে শাসিতা করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া-ছিলেন। কুলমান শাসকদের মধ্যে শুধু লর্ডাট আলমদীর হিন্দু-চরিত্র কুণ্ডিতে পারিয়াছিলেন এবং তাহাদের বিবকী

তাদিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। হিন্দু তাহাদের কুলমান প্রকৃতির প্রতি কৃতজ্ঞতা ও বিধানবাক্যতা প্রকাশ করিয়া ইংরেজের হাতে দেশের শাসনকার কুলিরা বিরাহিল। নৃতন প্রকৃতির প্রতি তাহারা অহুতত বাকিবে একথা নবে করা ইংরেজের শুকুতর কুল হইয়াছে।”

কললপুর, মাজাক ও লাহোরে সভা করিয়া কুলমানরা কুলারের পদত্যাগে পতীর হুঃখ প্রকাশ করিল। ইংরেজী কাগজ লিবি, “হি ওরাক অকাবুৎ এক এ হলোকাট্ট ই ম্যান-প্যাট্ট ম্যাকিক্যালিস্।” (চরমপন্থীদের কাছে তাঁকে বলি বেওয়া হইয়াছে।)

কুলারের আরণার ল্যানলিলট হেয়ার পূর্ববদ ও আনাদের হোটলাট নিরুক্ত হইলেন। কাগজে লিবি, “কুলারের দমননীতির কলে পূর্ববদে যে অনভোবের আভন বলিতেছে, নৃতন হোটলাট তাহা বিভাইতে পারিবেন নকলে এই আশা করিতেছে।”

কিটর কদবর্জমান বেহাভাপনার মিলেন রার শক্তিত হইরা উঠিতেছিলেন। বিল বালদের কাছে পড়িতে বলিয়া কিট প্রারই তাহার নকে বগতা করে, মিঃ বকুদী কুনিয়রের আনিবার থবর পাইলে তাহার বাবা ধরে, বদকাইলে সুখে সুখে অবাধ বের। একদিন মিলেন রার শুমিলেন সে বিলির কাছে পটলতাকার ভবেন্দ্রার হোটেল কতকুর থবর লইতেছে। এই সব লকণ বেবিরা দাবী-প্রীর মধ্যে পরামর্শ হইল। মিঃ রার হির করিলেন মিঃ বকুদী নিমিররকে আনাইবেন অবিলম্বে বিবাহ মিলে তিনি দুই-ভিন হাজার টাকা কালকু মিতে প্রতত আছেন। আনাইবার পূর্বে ভবেন্দ্রকে রাবী করাইবার এক-বার শেষ চেষ্টা করিবেন নবে করিয়া তরী ও তরীপডিকে কলিকাতা আনিবার জত লিবিলেন। চিট্ট পাঠাইরা মিঃ রার ভবেন্দ্রকে লিবিলেন, তাহার দাবী একটা পার্ট দিবেন, এ সবধে ভবেন্দ্রের নদে পরামর্শ করিতে চাহেন। সে বেশ দুই একদিনের মধ্যে আসে।

দাবা দাবীর নদে কবা কাটাকাটির পরে আবার চকবেতে হইতে আনান পাইরা ভবেন্দ্র বিরক্ত হইল। তাহার নবেহ হইল এই পার্ট নবধে পরামর্শ একটা বাগা, লভবতঃ নৃতন কোম বক্তব্রের কাল বোনা হইতেছে।

বিরক্তি হাতা আর একটা জিনিষ ভবেন্দ্রের নবকে শীতা দিতেছিল। ভবেন্দ্র কিটকে বের করিত, আভরিক বের করিত। বেবানন্দ প্রথম হইতে ভবেন্দ্রের নবকে আকর্ষণ করিয়াছিল। কবে সে তাহার অন্তরক ও পরম বেরহাজন হইরা উঠিল। কিটকে বেবানন্দের হাতে দিবার জত সে ববাসাধ্য চেষ্টা করিবে হির করিয়াছিল। প্রথম বিকে দাবা দাবীর তাব বেবিরা সে নদে করিয়াছিল তাহার প্রভাবে

তাঁহাদের ঘোষ হয় অবত হইবে না। তাঁহাকে কিছু না জানাইয়া কিটির বিবাহ হির করার সে মনে আশাত পাইল। দেবানন্দের প্রতি কিটির পক্ষপাতিত্বের দুই-একটি দৃষ্টান্তের কথা মনে পড়িয়া তাঁহার মন বিবর হইল।

তবেশ বর্ষন চক্বেতের বাড়ীতে উপস্থিত হইল তখন বেশ বেশি হইয়াছে, সাধ্য মজলিস অনিরা উঠিয়াছে। তবেশ বলিবার মনে হুকিল। সে মনে হুকিতে মিঃ মায় তাঁহার দিকে চাহিলেন। তাঁহার মনে পড়িল বীর কথার তিনি এই অব্যাহত ভাবিনেরটিকে আলিতে লিখিয়াছিলেন।

তিনি বলিলেন—বন তবেশ, তোমার মামীর লগে দেখা না করে পালিত না।

তবেশ বলিল। সে তমিল মিঃ ভাটা বলিতেছেন—বোধের মিলওয়ালারা বাংলার বৈদেশী আন্দোলনের সুযোগে হুঁহাতে পরনা লুটছে। ব্যাকটোর আর লহ করতে পারছে না। এবার বোধেওয়ালাদের তাঁতা করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। মর্সেভর হার্মিটন শিবকে পাঠাচ্ছেন বোধে কাপকের কল-তলিতে লেবর কন্ডিশন লগেই রিপোর্ট করবার জর।

মিঃ মায়—মিলতলো হাই প্রেনারে কাজ করছে। টাইমস অব ইন্ডিয়া মজুরদের কষ্ট বেবে বক বিচলিত হয়ে “বোধে স্নেহ” নাম দিয়ে একটার পর একটা প্রবন্ধ ছাড়ে থাকে। এই সব প্রবন্ধ পড়ে লগন টাইমস ও ম্যানচেস্টারের চোখ থেকে লল পড়তে শুরু করে মজুরদের হুঁশার। এ অবস্থার মর্সেভেন করে হির থাকবেন? কাকেই হার্মিটন শিব আসছে। ইট ইজ মি ওল্ড গেম অব জম বুল (জম বুলের পুরাতন চাল)।

বাংলার স্বাক্ষরিত মতাবেট ও একসট্রিটিদের দলা-হলি ও কংগ্রেসের লভাপতি নির্বাচন লইয়া দুই মলের কলহের এসক উঠিল। মিঃ ভাটা নৃতন পার্টর লোক, বিপিন-চন্দ্র পালের ভক্ত। তিনি বলিলেন—

বিপিনবাবু প্রভাব করেছেন দ্বাভাতাই মৌরবীর কারগার ভিলককে এবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট করা হোক। উই একসট্রিটিগন হোলহার্টেভলি সার্গেণ্ট মি প্রোপোজাল—সমর্থন করি আমরা একসট্রিটিগন মর্সেভ:করণে এই প্রভাব। শিটিনস ও প্রেরার অনেক হয়েছে, নো বোর অব বেন্ডিক্যাকী (ভিকারভি আর মর)। জুলায়ের রেলিগমেশন আর বরিশাল কেনে হাইকোর্টের মায়ের মৌলতে মতাবেটরা লজার হয়ে দাওয়া মাথা আবার ওঠাতে লাহন পেরেছেন বেবহি। আবার তাঁরা কথা কইতে শুরু করেছেন।

মিঃ গাজুলী একই ব্যক্তের হালি হালিরা বলিলেন—উই একসট্রিটিগন মানে ও অরবিন ঘোষ, বিপিন পাল, রবি তাঁহুর আর লজ্যার ব্যাকক্যাপ উপাধার? এঁদের তরসার ইট হোপ ই রেট লীভরশিপ জর মি ছাওন অব মি ভেটের্যাপ,

(অভিজ নেভাদের হাত থেকে নেতৃব কেতে নিতে চাও)—জর মি ছাওন অব মিঃ মুরেজ ব্যানার্জি মি হিরো অব ছান-ড্রেভ ব্যাটলকিন্ডন?

মিঃ মায় সংশোধন করিয়া বলিলেন—হানড্রেভ স্ট্রাকরম্।

মিঃ গাজুলী—ব্যাক ইট। হিন্দু পেট্রিট ইজ রাইট। বলমে, এই “হোম কলার” আর “সেলক রিলারেণ্টের” বল হচ্ছে এ মিনেস ই মি এম্পারার (সাম্রাজ্যের পক্ষে বিপক্ষনক), তাবের আইভিরালস “সিলি এও ভেজারাল” (নির্বুদ্ধিতা প্রহৃত ও বিপক্ষনক)।

মিঃ ভাটা—এও মি মতাবেটস আর এ ক্যানিলী অব বেগারস (মতাবেটরা ভিক্কের পোড়ি)।

মিঃ গাজুলী—বেগারস মর, তাঁরা লয়াল পেট্রিটস্। বন্ধেভাতরম্ পার্টর ক্যানাটিকরা বেণের অনিষ্ট করছে।

মিঃ মায়—হোমকলার ক্যানাটিক আইভিরা মিট পার্টর মতাবেট মাথার হুকেছে। আমরা আশা করছি—বে উইল সুন রিটার্ন ই মি কিল অব প্র্যাকটিকাল পলিটিক। (শুধুই তাঁহারা বাস্তব স্বাক্ষরিত করে আসবেন)।

মিঃ ভাটা দুই দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া আরও উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন—এংলো ইভিরান ও মতাবেটদের মধ্যে তকাং বেবহি না বিশেষ। ইংরেজদের কন্ট্রোলের বাইরে অটোনমি চাই আমরা, এই কথা শুনে এংলো-ইভিরান প্রেন হিট্রিরার রোশির মত করছে। মতাবেটরা পৌঁ বরছে। অটোনমি কি অব ব্রিটিশ কন্ট্রোল—উঃ কথাটা ভাবতেই মতাবেটদের মাথা ঘুরে যায়, গা কাঁপতে থাকে। তাই অরত বাজার লিখেছে: “বিপিন পাল বলছেন ভারত-বর্ষের শাসনভর অটোনোমাল, এংলোলিউটিলি কি অব ব্রিটিশ কন্ট্রোল হবে (ব্রিটিশ নিয়ন্ত্রণ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইবে); এর অর্থ ব্রিটিশ কন্ট্রোলের অধীনে ভারতবর্ষকে অটোনমি দিতে হবে। তাঁর কথার অর্থ যদি এই না হয় তা হলে বলতে হবে মি রোট মনসেল।” (বাক্যে কথা লিখেছেন)

মিঃ গাজুলী—ট্রিক কথা।

মিঃ ভাটা—ট্রিক কথা মর গাজুলী, “বাইক হিন্দুর” উপরূত কথা, গভ পকাশ বছর মায় রাইট অব পিটিনমিং ছাড়া আর কোম রাইট চায় মি ও পার মি, এখনও মায় অত কোম রাইটের কথা ভাবতে পারে না তাবের উপরূত কথা। বিলিভী কাপকে “টাইগার কোরালিটিক অব মি ইন্সিরিয়াল রেস” বলতে শুরু করেছে, লগে লগে মতাবেট বন্ধুদের গিলে চমকে গেছে, মর কি?

মিঃ মায়—বগড়া থাক ভাটা। টিলক ভায়দাস মৌরবী কনটেটে কে কেতে বেবে মিও। আর মুরতে পারবে বেণের লোক বন্ধেভাতরম্ পার্টর কারার ইটারদের পক্ষে, না ট্রারেভ এও নোবর লীভরশেব (অভিজ ও হিরমভিক নেভাদের) পক্ষে

মি: ভাট্টা—বেশের লোকের কথা বলো না হার। মডা-
য়েটরা কংগ্রেসকে পকেটে পুরে রেখেছে। সত্যার কথার দি
কংগ্রেস ইক আওয়ার, আমাদের কথা কংগ্রেসকে ভদ্রত
হবে, নইলে—

মি: গাঙ্গুলী—নইলে? কংগ্রেসকে তোমাদের পকেটে
পুবে?

মি: ভাট্টা—এক্সপার্টস (মিস্তর)। সত্যার রেকোমেন্ডেশন
বেবে? উই আর সিরিয়স, উই ভাল হুত দি রেকোমেন্ডেশন :
“We the representatives of all the people of
India assembled, vow that in all our activities
and efforts the independence of our nativeland
shall be our one aim” (আমরা ভারতবর্ষের
অধিবাসিগণের সমবেত প্রতিনিধিরা এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি
যে, আমাদের সকল কর্ণে ও চেষ্টার বদেপের স্বাধীনতা
হইবে আমাদের একমাত্র লক্ষ্য)।

মি: গাঙ্গুলী ও মি: হার হাসিয়া উঠিলেন। মি: গাঙ্গুলী
হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ইতিপেক্ষে ম্যাল বি আওয়ার
ওয়ার এম—ইতিপেক্ষে ম্যালের হাতের মোরা।

মি: মিটার একজন হুপ করিয়া ছিলেন। তবে মি:
গাঙ্গুলীর কথার উত্তেজিত হইয়া কি বলিতে বাইতেছিল, মি:
মিটার তাহাকে হাত নাড়িয়া নিবেদন করিলেন। তিনি
বলিলেন—হার, তুমি মৌরজী ভারসান ভিলকের কথা
বলিলে। কলকাতা কংগ্রেসে মৌরজী প্রেসিডেন্ট হবে
এ বিষয়ে লম্বা নেই, কিন্তু মিউ পার্টর শক্তির পরিচয় তোমরা
এই কংগ্রেসেই পাবে। আর মডারেট স্কুলের রাজ্য এইবার
শেষ হবে। মৌরজী ঠ্যাওল কর দি পাঠ এক ভিলক ঠ্যাওল
কর দি কিউচার। বকেয়া আইডিয়াল ও কিউটাইল বেগত
আর চলবে না—তোমাদের বল হুত ভাল ইংরেজীতে চিংকার
কর না কেন, একটু মিষ্টবের বত গাল দাও না কেন।

লক্ষ্যে কিছুকণ হুপ করিয়া রহিলেন। মিঃ ভাট্টা
মি: হার ডাকিলেন—বর।

মি: মিটার কি বলিতেছিলেন। মি: গাঙ্গুলী বাবা দিরা
বলিলেন—আর মর মিটার। আই এম রেডি টু ড্রিক দি
হেলথ অব ইণ্ডিয় এট ভিলক।

বর ট্রেতে পেগ লাঝাইয়া বর চুকিল। তবে মি:
মিটার বাহিরে গেল। মি: হার তবেশকে বাইতে দেখিলেন,
বিশেষ কাজের বত তিনি যে তাহাকে ডাকিয়াছিলেন তাহা
বোঝ হয় তুমিরা গিয়াছিলেন, তাহাকে বাইতে দেখিয়াও
কিছু বলিলেন না।

তবেশ সিঁড়িতে উঠিতে গিয়া থাকিল। তাহার স্বাধীন
গদে আর কথা কাটাকাটি করিবার ইচ্ছা হইল না। একবার
একটু কৌতুহল হইল স্বাধীন এই পার্টর উপলক্ষ্য কি বিজ্ঞান

করিবে, আবার ভাবিল, কি হইবে জামিরা? সে বিষয়ে
মন এক রকম স্থির করিয়া কেলিরাহে। কলিকাতা হইবে
কিছুদিন তাহাকে পালাইতে হইবে। বেবানেশের রকম
রকম ভাল নহে, সে বন বন হাতিবাগান অথবা চাপাতলা
বাইতেহে। নিজের স্বাভাবিক কাজকর্মের উপরও তাহা
বিরক্তি আলিয়াছিল। এমিকে পড়াশুনা কিছুই হইতেহে
না।

মি: হারের গৃহ হইতে বাহির হইয়া সে স্বাভাবিক আলিন
চিহ্নিতভাবে দক্ষিণ দূবে হাটতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল,
কলিকাতা হইতে হই বিমের মধ্যে পালাইবে, কিন্তু তাহা
আপে একবার ডা: চক্রবর্তীর সঙ্গে দেখা করিবে।

১১

অনেক দিন পরে বেবানেশ তাহার বহিরাগতের বহু
অতুলের এক চিঠি পাইল। অতুল লিখিয়াছে—“তাই দেখু,
কয়েক দিন হ’ল বাবা মারা গিয়েছেন। মা অনেক দিন
আগেই গিয়েছেন। আজ আমি বড়বুড়। আপাতত:
বাকীতেই আমি, এয়োজন হলেই বেরিয়ে পড়ব। ববেশ-
বাড়ব লম্বিত্তির সব কাজের তার আমার ওপর এসে পড়েছে।
বাকী-বর, বাপ-মা থেকে কয়েকটি ছেলে এসে হুটেছে
সম্মিত্তিতে। তাদের থাকবার, খাবার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে।
এরা একেবারে শেকল-হেঁচা পাগল। কাজ দাও, কাজ
দাও করে আমাদের পাগল করে তুলেছে। হুটিকে চাকা
ভালবাল তুলে পাঠিয়েছি, হুটি গিয়েছে কলকাতার। কাজের
তার নিয়ে বেবজি টাকার ব্যবসার। চাকা তুলে কিছু বোঝাও
হচ্ছে। বেবজি হুবে বাবের বেশেদের বৈ কোটে, চাকা
দেবার বেলার তার হাত শুটরে মের। বলে কাজ কর,
টাকার ভাবনা কি? বোঝে না কাজ করতে হলে অর-
গানাইজেশন চাই, আর অরগানাইজেশন মানে টাকার
ব্যাপার। হুটিজিকা মার হ-চার টাকা চাকা নিয়ে এঁরা মনে
করেন ইংরেজকে মেরে তাড়াবার জন্য আর বেশী কি চাই?
কিছু দিন আগের কথা বলছি। এক ভদ্রলোক পকাশ টাকা
চাকা নিয়ে বললেন স্কুলারকে মারতে হবে। মারতে পারলে
আরও পকাশ টাকা দেব। আমাদের টাকার বত ব্যবসার,
তাই ওঁর টাকা মিলাব। মধ্যে মধ্যে ভাড়া হিডেন, কই,
কতক হ’ল? স্কুলারের রেজিষ্টেশনের খবর বেরুতে তিনি
এসে আমাদের গালাগালি করতে লাগলেন। বললেন,
‘তোমরা সব বাবে বজিয়ারের বল, কোন কাজের স্কুলার
নেই। দাও আমার টাকা কিরিয়ে দাও। কেউ পাচ টাকা
চাকা নিয়ে বলেন—এমার্পন বেটোর মাথা চাই। যিনি হুটিজিকা
বেন তাঁরও দাবি, আপে বহিরাগত থেকে ইংরেজ বেটোর
ভাড়াও

মোটকথা বহু সময় মঠ করে ও বেহনত করে যে সামান্য টাকা ওঠে তাতে তারা সব খেতেহুতে এনেছে সেই সব কর্মীর আহ্বানের সংস্থান কুলাই কঠিন। দেশের লোক, যাদের অল্পশে মোটা টাকা সাহায্য দেবার অবস্থা আছে, তারাও টাকা দেবে না, শুধু উপদেশ ও উৎসাহ দিয়ে ইংরেজ তাঁতাবার সাহায্য করতে চায়। দ্বারে পড়ে পৈতৃক সম্পত্তিতে আমার নিজের অংশ বেচে দিতে হয়েছে। কিছু টাকা পেয়েছি এইভাবে। এই টাকার মালমশলা সংগ্রহের চেষ্টা করছি। বোধ হয় আমাকে ঢাকা, কলকাতা ও চন্দননগর বেতে হবেন কয়েক দিনের মধ্যে। ঢাকা ও কলকাতা থেকে টাকা সংগ্রহের উপায় সবচেয়ে উপদেশ পেয়েছি। দেবী চৌধুরাণী আমলের ব্যবস্থা। আমি আশা করছি এ পথে চললে দেশের লোকের মন আমাদের ওপর বিরূপ হতে পারে। ছেলেদের সঙ্গে কথোবর্ত্তার সুকৃতি এ পত্র অঙ্গসরণ করতে তারা ইতস্ততঃ করছে। তার পর এ পথে চলতে হলেও কিছু মালমশলা চাই।

কলকাতা গেলে তোমার সঙ্গে দেখা হবে আশা করি। আমি সত্বকঃ কর্তৃপক্ষালিণ ট্রাফের কেন্দ্রে উঠব। হোটেলের বন্ধুদের খবর কি? মহেন্দ্র কেমন আছে?"

অতুলের চিঠি পাইয়া দেবানন্দ আনন্দিত হইল। চিঠি পড়িয়া সে নিজের মনে চিন্তা করিতে লাগিল। অতুল তাহা হইলে কালের সন্ধান পাইয়াছে? সে এখনও বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কর্তৃপক্ষ শ্রীত তাহাকে দীক্ষা দিবেন অনিরাহিল, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহার কোন কথা শিখিষ্ট করিয়া বলেন নাই। আর কত দিন তাহাকে অপেক্ষা করিতে হইবে?

পাশের সিটে মহেন্দ্র বসিয়া দীপ্ত পড়িতেছে। ছেল হইতে কিরিয়া তাহার বর্ণে বিশেষ মতি হইয়াছে। সে হঠাৎবেগ অভ্যাস করে, বর্ণগ্রহ পাঠ, ব্যান বারবার বাজ থাকে। তাহার দিকে চাহিয়া দেবানন্দ বলিল—আমাদের বর্ণিখাল কলেজের অতুল অনেক দিন পরে চিঠি লিখেছে। কলকাতার আসবে আশিয়েছে।

মহেন্দ্র খুব জুলিয়া বলিল, ওটা পোলযোগ সমিতির এক পত্রা হয়েছে ভদ্রে, পৈতৃক বিষয়বস্তুর সব শেষ করেছে।

তবেশ হোটলে প্রচার করিয়াছিল সে শ্রীতই দেশে বাইতেছে। তাহার জিনিষপত্র গোছান হইতেছিল। আজ দুট আছে, হাইকোর্ট বর। ডাঃ চক্রবর্তীর গৃহে বাইবার জন্য প্রেরিত হইয়া সে দেবানন্দকে বলিল, আমি ডাঃ চক্রবর্তীর বাড়ী বাছি। তুমি কি বাসি?

দেবানন্দ তাবিল তবেশতা ত চলিয়া বাইতেছেন ডাঃ চক্রবর্তীর সঙ্গে আবার কবে দেখা হইবে কে জানে?

সে বলিল, চন্দ্র বাই।

ডাঃ চক্রবর্তীর গৃহে পৌছিয়া সিং পাঠাইলে তিনি বাহিরে আসিয়া তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। দুই বন্ধুকে লাইব্রেরী বরে বসাইয়া তিনি বলিলেন, এক নিমিষ্ট অপেক্ষা কর। আমি আসছি।

ডাঃ চক্রবর্তী ততয়ের বরে চলিয়া গেলেন। উত্তরে চূপ করিয়া বলিয়া বরের সাজসজ্জা দেখিতে লাগিল। দেবানন্দ দেখিল প্রথম দিনের মত একগোছা রত্নশীপকা ত্যাগে রহিয়াছে। টেবিলের উপরে একখানা ছোট রূপার ডিসে এক মুঠা টাঙ্গা ফুল। সেদিন এটা ছিল না। বরম্বর টাঙ্গার ইং উগ্র গন্ধ। সে তাবিল ডাঃ চক্রবর্তী খুব ফুল ভালবাসেন দেখিতেছি।

পরদা সরাইয়া ডাঃ চক্রবর্তী আসিলেন, তাহার শিখনে সেই তরঙ্গহিলা ধাহার বুকের বাসিকটা সেদিন তবেশ ও দেবানন্দ দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার উল্লীয়া হাঁতাইল। ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, বৃণাল, আমার বন্ধু তবেশ ও দেবানন্দ। ইনি হচ্ছেন মিস্ট্রেস অব দি হাউস।

তাহারা মনকার করিল। তবেশ একটু বিস্মিত হইল ডাঃ চক্রবর্তী ইহার সঙ্গে তাহাদের পশ্চিম করিয়া দেওয়াতে। সে আরও বিস্মিত হইল তরঙ্গহিলাঃ সাক্ষর্য, শিখরূপ দেখিয়া। ইহার পরিচয় সবচেয়ে যেটুকু সে অনিরাছে তাহাতে এমনট দেখিতে পাইবে সে কখনও ভাবে নাই।

বৃণাল বলিল, আপনারা বন্ধু। আপনাদের সঙ্গে আলাপ করবার বক ইচ্ছে হয়েছিল। আজ এসেছেন ভাল হয়েছে। আজ ত দুটি, আপনারা দুপুরে যদি এখানে বেয়ে বাস বক খুশী হব।

তবেশ দেবানন্দের দিকে একবার চাহিয়া বলিল, আজ একটু কাজ আছে, এর পর এক দিন আসব।

বৃণাল—আপনি ত শিগগির বিলেত যাচ্ছেন তুমি, তার আগে সময় হবে ত?

তবেশ হাসিয়া বলিল, বিলেত যাওয়া আপাততঃ হসিত।

বৃণাল দেবানন্দকে তাহার বাড়ীঘর, আত্মীয়বন্ধন সবচেয়ে প্রশ্ন করিল। তার পর বলিল, আপনারা কথোবর্ত্তা বন্ধ, আমি আসছি। সে বর হইতে চলিয়া গেল।

ডাঃ চক্রবর্তী একটি সিংগার বরাইয়া চেয়ারে ঠেস দিয়া উত্তরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমরা এলে ভাল করেছে। আমি এক গভীর সমতা নিয়ে বিরক্ত হয়েছি।

তাঁহার বলবার ভঙ্গী হইতে দেবানন্দ মনে করিল তিনি রসিকতা করিতেছেন। হাসিয়া বলিল, কিসের সমতা তার?

ডাঃ চক্রবর্তী—এবেশের সেরা সমতা। মাই ক্রেন্ডল, আমি রসিকতা করছি না। আই এম ইন এ সিরিয়াস মুড। বেশী ভাগ মডেলে যেমন দেখা যায় একটি মেয়ে ও তার দুটি লাভার নিয়ে ইটালিয়ান ট্যান্ডল ভেদনি অষ্টাদশ শতাব্দীর

স্বাধীনতার পক্ষে এ দেশের ঐতিহাসিক উপন্যাসে ট্যানল তাঁড়িয়েছেন মুসলমানরা যেরূপ ও তার হিন্দু ও ইংরেজ এই দুই জাতের মিলে। দুইটি জাতের মেরুটির কানের কাছে অববর্ত্ত কিসকাল করছে। এই জরীর মধ্যে সম্পর্ক ভারত-বর্ষের ঐতিহাসিক উপন্যাসের বিষয়বস্তু। সন্দেহ, তর, তর দেখানো ও লোভ দেখানো হচ্ছে প্রবাস করেকটি সেক্টরেন্ট য। এই উপন্যাসের ঘটনাবলীকে নিরূপিত করছে। এই জরীর মধ্যে সাম্প্রতিক সম্পর্কের অব্যাহার নিয়ে আপাততঃ আমি ব্যস্ত রয়েছি।

পরমা সরাইরা বেহারা ঘরে আসিল, তাহার হাতে একটি ট্রে। সে ট্রেট ভবন ও বেহারাদের পাশে একটি তেপাহার উপর রাখিয়া চলিয়া গেল।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, রোমান ছেড়ে ইতিহাসের সাধা কথার ব্যাপারটা বলছি। আগে হিন্দুদের কথা শোন। একথাটা কাগজ বলছে—“এ দেশ থেকে কোম সময়ে ব্রিটিশরা চলে গেলে মুসলমানরা হিন্দুদের সঙ্গে যোগ দেবে বলে মনে হয় না। They will very probably try to make India part of an empire co-extensive with the Moslem world (যুব সম্ভব তারা ভারতবর্ষকে মুসলিম জগৎ-ব্যাপী সাম্রাজ্যের অংশরূপে পরিণত করবার চেষ্টা করবে)। অথবা মুসলমান রাজাদের সৈন্যসামন্তের সাহায্যে এ দেশে আবার মুসলমান-আধিপত্য স্থাপন করবার চেষ্টা করবে। ভারতবর্ষের মুসলমানরা ভারতবর্ষকে এখনও পদক্ষেপ বলে মনে করে না—ভূকী, পারস্ত কাবুলের সঙ্গে তাদের আত্মীয়তা বেশী বলে মনে করে। দেশে মুসলমানের সংখ্যা হ্রাস হচ্ছে ক্রমাগত। হিন্দুরা ব্রিটিশ শাসনের জংস কাশনা করতে পারে না। হিন্দুদের সাম্প্রতিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য ব্রিটিশের আশ্রয়ে আত্মীয় উন্নতি করা। এই আশ্রয় সত্ত্বে হিন্দুদের বহু বিপদ ঘটবে। বিরোধী হাতা আর কেউ হিন্দুদের ভিলম্যান বলতে পারে না।

যেখা যাচ্ছে হিন্দুদের মনে এদেশের মুসলমানদের প্রতি-গতি সবচেয়ে সন্দেহ ও ভয় দুই-ই আছে।

মুসলমানদের কথা শোন। আল পাক নামে মুসলমান-দের কাগজখানা বহুশী আন্দোলন লব্ধে বলছে, “হিন্দুরা বহিঃপ্রতিষ্ঠা করে যে, তারা বিদেশী জিনিস কিনবে না তা মুসলমানদের কর্তব্য হবে বিদেশী জিনিস বেচবার জন্য এছোলা খোলা। হিন্দুরা কুট অভিসন্ধি নিয়ে মুসলমানদের তাদের আন্দোলনে যোগ দিতে বলছে। এই অভিসন্ধি হচ্ছে মুসলমানদের সর্কশান করা।” মুসলমানদের সর্কশান কি ভাবে হবে সেটা বলা হয় নাই। অহুমান করা যার বে, হিন্দুরা পোলিটিকাল প্রভাভ লাভ করবে ও মুসলমানদের তাদের ভাববার হতে হবে এই ভয় রয়েছে মনে। পূর্ব-

বন্দের দালা-দালা লব্ধে কাগজখানা বলছে, “পূর্ববন্দের সরকার মুসলমানদের বহু সংখ্যার বিরোধ করা লব্ধে যে সারসুলায় কারি করেছেন সেটা বাতিল করে দেবার জন্য হিন্দুরা মুসলমানদের কেনিগে দালা বাবিরেছিল।”

—তবেই বোম্ব হর লর্ড মিটো আর্মীর হবিহুলাকে এদেশে আসবার জন্য নিয়ন্ত্রণ করেছেন। কাগজখানা এই উপলক্ষে লিখেছে বাঙালী সিডিমান ঠাণ্ডা করবার সবচেয়ে ভাল উপায় আহমদ শাহ হুদাদীর স্তুতি শরণ রাখবার জন্য প্রতি বঙ্গের উরল অর্থাৎ উৎসবের ব্যবস্থা করা।

১৬ই অক্টোবর আমরা স্বাধীনবন্দ অহুঠান করি বন্দভদের হুঃ শরণ করে। পূর্ববন্দ ও আলানের প্রতিজ্ঞালা মোহা-বেডাম এসোসিয়েশন এবার ঢাকার বন্দভদের আনন্দোৎসব করেছে। এই উৎসবের পাণ্ডা ঢাকার মবাব সলিহুজা। এই উপলক্ষে মবাব সলিহুজা হোটেলটি হেয়ারের কাছে পূর্ববন্দে সরকারী দুটি ঘোষণা করবার জন্য দরবার করেছিলেন। হেয়ার সাহেব অন্তটা এগোন দি। ইংরেজ বন্দ চতুলজাশিল জাত।

—আলিগড়ের তর সৈরদ আহমেদ বাঁ মারা গেলে তাঁর পাবলিক সার্ভিসেস শরণ করে ইতিহা পবর্গমেন্ট তাঁর পরি-বারকে মাসিক তিন শত টাকা পেনসন দিয়েছেন। ১৮৮৬ সনে কলকাতা কংগ্রেসে যোগ দিতে এসে কংগ্রেসের অধিবেশনে উপস্থিত না হয়ে তিনি সরে পড়েছিলেন, তাঁর পাবলিক সার্ভিসেস আরও হয় এইভাবে। তর সৈরদ আহমেদের মৃত্যুর পরে শিক্ষিত মুসলমান নেতাদের মধ্যে কেউ কেউ কংগ্রেসে যোগ দিতে লাগলেন। টাইমস কাগজ লিখল—“লর্কশান। শীঘ্র হিন্দুদের কংগ্রেস থেকে মুসলমানদের সরিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করা।” এই ব্যবহার পরিণতি হচ্ছে বিখ্যাত মোসলেম ডেপুটেশন। এই ডেপুটেশন যে “কম্যাত পারকরম্যান” সেটা সকলে মেনে কলেছে। ডেপুটেশনের মেম্বারিগাল লিখে দিয়েছিলেন আলিগড় কলেজের অধ্যাপক মিঃ আর্চবোথ ও লর্ড মিটোর প্রাইভেট সেক্রেটারী কর্ণেল ডামলপ মিথ। কিন্তু তাতে কিছু বার আসে না। মুসলমানরা দাবি করেছে তাঁদের জন্য রিকারডেশন অব সিটিস চাই, লোকাল বডিতে শতকরা পঞ্চাশটি আসন চাই।

—পূর্ববন্দের হিন্দু-বিবেচী ইংরেজ ও মুসলমান কর্তৃ-চাঠীরা মিলে এই ডেপুটেশনের পরে মোসলেম ভিজিলাস কমিটি গড়ে তোলবার সাহায্য করেছেন। এই কমিটির উদ্দেশ্য হিন্দুদের অত্যাচার হতে মুসলমানদের রক্ষা করা। এই ভিজিলাস কমিটির উৎপত্তি লব্ধে বন্দেভাতরন কাগজের লব্ধ্য শোন, “পবর্গমেন্ট আবিষ্কার করেছেন যে হিন্দুরা এদেশ থেকে মুসলমানদের তাড়িয়ে দেবার জন্য বন্দভ করছে; তারা আবিষ্কার করেছেন যে, এই দুই সম্প্রদায়

বরাবর পত্রপত্রের পত্র এবং ওয়ারলাইক (সংগ্রাহ্য) মূল্যমানের পৌত্তলিক হিন্দুদের সর্বাঙ্গ:করণে যুগ করে ইত্যাদি। এংলো-ইন্ডিয়ান কাগজগুলি এই সব কথা প্রচার করেছে এবং পর্বমেষ্টে তাতে উৎসাহ দিচ্ছেন। এইভাবে মূল্যমানের মধ্যে হিন্দু-বিষয়ে সৃষ্টি করার পর পর্বমেষ্টে মূল্যমানের সতর্ক করে বলেছেন ভোমরা আন্তরকার জন্য শ্রী তিভিলাল কমিটি গড়ে তোল।”

এই তিভিলাল কমিটির পত্র একটি অল-ইন্ডিয়া মুসলিম এসোসিয়েশন বা কনফেডারেশনী গড়ে উঠেছে। মুসলিম কাগজে খোলাখুলি বলেছে এই এসোসিয়েশনের কাজ হবে পর্বমেষ্টের সব কাজ আনকমডিফাইল সাপোর্ট করা আর মুসলমানদের মধ্যে কংগ্রেসের প্রভাব হাতে না বাড়ে তার ব্যবস্থা করা। এই এসোসিয়েশনের মাঝ দিয়েছে মোললেম লীগ। এবার দেখে—

পরমা সরাইয়া যুগল করে প্রবেশ করিল। একটু হাসিরা রিল, আপনাদের বাবার পাঠিয়েছি। হঠাৎ মনে হ'ল আপনাতা বোধ হয় বাবার অবসর পাম নি।

ডাঃ চক্রবর্তী—আই এম সরি। ভোমরা খেয়ে নাও।

যুগল লেমমেন্টের বোতল খুলিয়া গ্লাসে লেমমেন্ট ঢালিয়া দিল। ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, জাম ভবেশ, কাল একটা কাগজে,—অক কোর্স এ হিগু পেপার, আর হিন্দু ছাত্রা এমন মানসিক সাইণ্ডিগা—এক জাত জগতের আর কোথাও পাবে না—পত্খিলাম প্যান-ইসলাম আন্দোলনের উজ্জ্বল প্রশংসা বৈমাত্তিক বর্ণ, বৌদ্ধবর্ণ ও ইসলাম—এই তিনের ট্রান্সল অব মুমিনজার্নাল কেবের করমা চোখে বাবা লাগিয়েছে দেখকের। একটা আন্দোলনের, বিশেষ করে বর্ণের নামে পোলিটিক্যাল আন্দোলনের তাৎপর্য বোঝবার জন্য তার ব্যাকগ্রাউন্ডটা একটু ঠাতি করা যে দরকার—

যুগল বাবা দিয়া বলিল—আপনাতা খেয়ে নিম।

ডাঃ চক্রবর্তী হাসিয়া বলিলেন—ওবে হার (ওর আদেশ পালন কর)।

ভবেশ ও দেবানন্দের খাওয়া হইলে যুগল বর হইতে চলিয়া গেল, বোমরা আসিয়া ট্রে উঠাইয়া লইল।

ডাঃ চক্রবর্তী বিষয়ের পরিবর্তন করিয়া বলিলেন, আমি ওরাত করছি হাওয়া কোন দিকে বইছে। আমাদের পোলিটিক্যাল ক্যান্সে একটা ক্লিভেজ (বিচ্ছেদ) আসন্ন, লক্ষণ দেখে বুঝতে পারছি। এর কথা পরে হবে। আগে যে কিসিসটা সবচেয়ে ঠাইকিং মনে হয় তার কথা বলছি। লক্ষ্য কাগজ-খানা পত্র বোধ হয়। বহুশী আন্দোলনের কলে বেশে যে অর্ধোত্তর রিভাইভ্যালিভম্ দেখা দিয়েছে তার স্পোন্সরশন হচ্ছে লক্ষ্যার এডিটর এই অজুত মাহব উপাধ্যায়। গত কেকরাদী মাসেও লক্ষ্য ইংরেজের বিরুদ্ধে অক্টকোর্স ব্যবহারের

নীতিকে নিন্দা করেছে বার বার। দেশের যে ক্ষুদ্র বলটি এই নীতিতে বিশ্বাসী তারা জ্ঞাত বলে মন্তব্য করেছে। বলেছে, ইক্যামাল ট্রেন্থকে কাগিহে ভুলিতে হইবে, কিরিনীদানা বর্জন করিতে হইবে মনে ও বাইরে। বহির্শাল কনকারেন্সের পরে লক্ষ্য কি বলেছে শোন।—“আমাদের সামনে এই প্রশ্ন উঠেছে। আজ গর ও ভেড়ার পালের মত চূপ করে মার খাওয়া ভাল না আন্তরকার লজ লাগির বহলে লাগি চালাম ভাল।” ইউ সি, রেভলেশন লাগির যারে আন্তরিক শক্তির আগরনের সমস্ত এক কথার সমাবাস হয়ে গিয়েছে।

ভবেশ বলিল, আপনি পোলিটিক্যাল ক্লিভেজের কথা কি বলছিলেন?

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, বহির্শালের ঘটনার পরে যে এক-সাইমেন্টে দেশে দেখা গিয়েছিল সেটা কমে আসছে। কিন্তু এ একসাইমেন্টের দ্বারা কল এই হয়েছে যে, নুতন ইডিওলজি মিয়ে একদল লোক দেশের একমাত্র রাজনৈতিক অরগাইনে-শম কংগ্রেসে চুকে পড়েছে। একদিন তারা সুযোগ পাবলি না; বহির্শালের অভ্যাসের লোকের মনকে যে বাড়া দিয়েছে তার কলে তারা সামনে আসবার সুযোগ পেয়েছে। এরা হচ্ছে কংগ্রেসের একটু মিষ্ট দল।

ভবেশ বলিল, এটা ভাল বলতে হবে।

ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, ভাল কি মন্দ পরে দেখবে। আই হোপ দি সিচুেশন ইজ মাউ ক্লিয়ার টু ইউ (আশা করি অবস্থা পরিষ্কার বুঝতে পেরেছ)। বহির্শালে রেভলেশন লাগির ব্যবহার, অথবা একধামা কাগজের ভাষার, “দি ডিসেন্টেড ডেসপটিজম অব কুলাস” দেশের লোকের মনে যে উত্তেজনা সৃষ্টি করেছে, যারা আড়াল থেকে কাজ করতে চান তাঁরা এটাকে কাজে লাগাচ্ছেন নিজের কাজের পরিধি বাড়াতো, আর যারা প্রকাণ্ডে কাজ করতে চান তাঁরা এটাকে কাজে লাগাচ্ছেন ওচ্চ লীডারশিপকে সরিয়ে নিউ লীডারশিপ প্রতিষ্ঠা করতে।

কিছুকণ পরে ডাঃ চক্রবর্তী বলিলেন, বাই দি বাই, জোয়ার মাথা সে দিন কমপ্লেন করছিলেন ভবেশ। বলছিলেন, তিনি জোয়ার বিলেত বাবার ব্যবস্থা করছেন আর ভূমি পালিয়ে বেড়াচ্ছে।

ভবেশ হাসিয়া বলিল, কই, আমি ত পালিয়ে বেড়াছি না। রওমা হবার দিন ঠিক করুন তিনি, দিনটা জানতে পারলে আমি ববে রওমা হব।

বিদায় লইবার আগে ভবেশ তাঁহাকে একান্তে বলিল, সে-দিন আপনাকে সব কথা বলে বলেছি। আমার কলকাতা ভাল লাগছে না। পড়াশোনাও কিছু হচ্ছে না। তাই ভাবছি কিছু দিন বেঙমরে পালাব। সেখানে একটা বাড়ী আছে আমাদের। চূপচাপ বলে পরীকার লজ তৈরি হব। আপনাকে

কথাটা জানালাম, কিন্তু এটা পোপন রাখতে হবে আপনাকে।

তাঃ চক্রবর্তী হাসিয়া বলিলেন, পোপন রাখব।

বেবানন্দ ও ভবেন বিদায় লইবার ভক্ত প্রকৃত হইলে তাঃ চক্রবর্তী স্বর্ণালকে ডাকিলেন। উভয়কে মনকার করিয়া তাহার বিদায় লইল।

দিন তিনেক পরে ভবেন তাহার পিতার এক চিঠি পাইল। তিনি লিখিয়াছেন, “তোমার নামা আমাকে ও তোমার মাকে কলিকাতা বাইবার জন্য জরুরি টেলিগ্রাম করিয়াছেন। আমার এখন ষাওয়া সম্ভব নহে। হিজ সময় তার লালিলট হেয়ার, এল-বি বাহাহর শ্রম এখানে আসিতেছেন। তিফ্রিট ম্যাকিট্টে বাহাহর ডি. ও. চিঠি লিখিয়াছেন এল. ডি-র রিলেগনম করিতে আমি তাইস-

চেরারম্যান বনোদীত হইয়াছি, আমাকে অবিলম্বে সব্বের উপস্থিত হইতে হইবে। তোমার নামাকে আমি একথা জানাইলাম।

আমার উপদেশ এই যে, তুমি কোন প্রকার আন্দোলনের মধ্যে থাকিবে না। নিজের মনে পড়াশুনা করিবে। বরকট আন্দোলন এখন সরকারের চক্ষুশূল হইয়াছে। তুমি কদাচ এই আন্দোলনের সংশ্রবে থাকিবে না। আমাদের বংশ রাজ-ভক্ত বলিয়া পরিচিত। সরকারের অন্তিম্প্রেক্ত কোন প্রকার আন্দোলনে যোগ দিয়া বংশের সূন্যতার হানি করিবে না। আমার ও তোমার মাতাঠাকুরাণীর আশীর্বাদ আমিবে।”

পিতা কলিকাতা আসিবেন না আমিরা ভবেন নিশ্চিত হইল। দিন দুই পরে বেশে বাইতেছে বলিয়া সকলের কাছে বিদায় লইয়া সে হোটেল ত্যাগ করিল।

ক্রমশঃ

মায়ের ব্যথা

ঐজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়

তিন বছরের বোকারে রাখিয়া বর্ণে গেলেন তিনি,
নালালক নিরে রহিলাম পড়ে আমি হার অতাপিনী।
পকিলীলম বাহারে আমার লইয়া বকপুটে,
চালায়েছি পেট বাড়ী বাড়ী মিতি বান ভেমে চিঁৎকারে।
মনে ছিল সাব বাহারে আমার পড়িব মাহু কবি,
হুতের মতন বেটে বেটে তাই হাঁপানীতে আত্ম হরি।
বোঁকন আমার হ'ল বিদ্যান মাহু হ'ল না হার,
না হ'ত বিজা হইত মাহু বুদ্ধি যে হতাত তার।
বনী বস্তরের পরমাণু যে হয়েছে ব্যারিটার,
মত পলার বেশকোটা মাঝ সুখে ভরা সংসার।
মহরের বুক করিয়াছে বাড়ী টাকা ঢেলে মুক্তি মুক্তি,
বিজলী আলোকে করে বলয়ল বেন সে ইজপুহী।
কত আলবাব কুলের বাগান চারটে মোটর পাড়ী,
কত দানদানী দারোয়ান মালি জুজু করে বাড়ী।

নিরে ছিল বোকা হিলাম সেখানে করি মাসের তরে,
কেম যে কিয়েরি বলিতে অত্র কণ্ঠ দ্রুত করে।
বৌমা আমার এম্. এ. পাসকরা মহরের মেরে খাট,
মেমের মতন চলম বলম কিছুকাট পরিপাট।
পাতাগেরে বোর হাততাব বেধে বৌমা গেলেন যেনে,
টিক করে দিল একখানা ঘর একপাশে বোর লেনে।
করেবীর মত থাকিতাম সেবা নিষেব বাহির হওয়া,
সেখাই আমার রান্নাবান্না সেবা বোর ষাওয়া-পোওয়া।
নিত্য আসিত বৌমার কত সাবী লক্ষ্মী হল,
আমারে বেধিলে কণ্ঠে তাদের নামিত হাসির ঢল।
তুমিহু একলা শুবার তাহারাত ওট তোমাদের কি ?
উত্তর দিল বৌমা হাসিয়া ‘বেশের পুরান বি’।
সেই শুনে আমি আসিলাম কিরে প্রানের ভিটার পরে,
নিবানিশি তবু বাহার লাগিরা ঝাঁকি বর বর করে।
গর্ভে ধরেছি মাসে মাসে বোকা বের সে শুভানভাতা,
বে ক'দিন বাঁচি বস্তুর ভিটা আর নাহি ছব ছাটা।

রবীন্দ্রনাথের বর্ষাকাব্য

ঐগোপাললাল দে

রবীন্দ্রনাথের বর্ষাসম্পর্কীয় সমস্ত কবিতার মধ্যে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য এবং একটি ভাবসাদৃশ্য দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য, তাহার একটি মৌলিক, স্থির রূপ আছে। এই ভাবসাদৃশ্যটিও এতই স্পষ্ট ও নির্দেহ যে কবির বর্ষা-সম্পর্কীয় কবিতাগুলিকে একটি বিশেষ:পর্ধ্যায়ের 'লিরিক' কাব্যরূপে কল্পনা করা যাইতে পারে, যদিও কবিতাগুলি এক স্থানে বা একই কালে রচিত হয় নাই। কবির একই বয়সের অল্পভূতিও ইহাতে নাই, পরন্তু 'মানসী' হইতে আরম্ভ করিয়া সীতাঞ্জলি পর্যন্ত, এমন কি কবি-জীবনের শেষ পর্যন্ত ইহারা বিভিন্ন স্থানে বিচ্ছিন্ন ভাবে রচিত হইয়াছে।

এই বৈশিষ্ট্যের মূলে আছে বর্ষার প্রতি কবির নিজস্ব একটি দৃষ্টিভঙ্গি এবং তাঁহার বর্ষাবিষয়ক কাব্যগুলির উপর ভারতীয় পূর্বসূরীদের প্রভাব। প্রায় সকল কবি-সাহিত্যিকের উপরেই পূর্ববর্তী কবি-সাহিত্যিকগণের প্রভাব পড়ে। অক্ষয় লেখকদের পক্ষে সে প্রভাব হইয়া দাঁড়ায় অল্পকরণ, কিন্তু স্রষ্টা কবির পক্ষে তাহা হইয়া উঠে নবসৃষ্টির উপকরণ। তাহা বর্তমানের কবিকে গৌরবান্বিত করে এবং অতীতের কবি-কৃতিগুলিকে পুনরায় উজ্জ্বল করিয়া তোলে। রবীন্দ্রনাথের 'মেঘদূত' কবিতা সম্পর্কে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন, 'তিনি সমগ্র মেঘদূতের কাহিনীটির সঙ্গে সঙ্গে সেই কাব্যের অবস্থা, চিত্র, বর্ণনা ও এমন কি ভাষা পর্যন্ত নিজের কবিতার অন্তর্গত করিয়া অবলীলাক্রমে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন। পরের ঐশ্বর্যসম্ভার সঞ্চয়ন করিতে করিতে তাহাকে নিজের কবিত্বে পরিণত করিয়া তোলা অসাধারণ নিপুণতাই পরিচায়ক।' (রবিরশ্মি) এক কথায় রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বর্ষা-কবিতা আদিযুগ হইতে আধুনিকপূর্ব সমস্ত কবির, বাঙ্গালী, কালিদাস হইতে আরম্ভ করিয়া জয়দেব, বিজ্ঞাপতি পর্যন্ত সকলের বর্ষাচিত্রের চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়া আছে। কিন্তু এই প্রভাব যে সেই সেই কবির কাব্যপাঠের সাক্ষ্য এবং সামান্য ফল, তাহা নহে; সে প্রভাবের মূল আরও গভীরে নিহিত।

প্রকৃতপক্ষে বর্ষার প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গিটিই সৃষ্ট হইয়াছে এই সকল কবির বর্ষা-প্রতীতি দ্বারা। যন যে ব্যাপারে নিবিষ্ট হইতে চায় পূর্বে অধিগত কতকগুলি রূপরসশব্দগদ-স্পর্শময় স্মৃতিখণ্ডের ভিতর দিয়াই তাহা হইয়া থাকে। মনোবিজ্ঞান-মতে সেগুলিকে বলা হয় ছায়াস্মৃতি—রূপময় রসময়, শব্দময়, গন্ধময় ও স্পর্শময় ছায়াস্মৃতি। চিন্তাশক্তি

সেই ছায়াস্মৃতি বা স্মৃতিচিত্রগুলিকে বিবিধ কল্পনায় রূপায়িত করে। একই বিষয়কে কেজ্ঞ করিয়া বিবিধ স্মৃতি পৌনঃপুন্য অথবা তীব্রতা ও গভীরতার ফলে কতকটা দ্বারী রূপ লাভ করে, তখন তাহাদিগকে বলা চলিবে কল্পপ্রতিমা। এই কল্পপ্রতিমাগুলি স্বকীয়তা ও স্বয়ংসম্পূর্ণতার ফলে প্রতীতিতে পরিণত হয়। বিষয় উপলব্ধির মূলে আছে এই প্রতীতি। ইহাদের স্বকীয়তা, মৌলিকতা অবশ্যই থাকে, কিন্তু সেগুলি গঠিত হয় প্রচুর আহরণ, বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ দ্বারা। এই প্রতীতির বৈশিষ্ট্য অল্পসংখ্যে ব্যক্তি তথা জাতি বস্তু ও বিষয় সম্পর্কে নূতন দৃষ্টি লাভ করে।

আবার সামান্য শাস্ত্রের চক্ষে হয়ত একটি দৃষ্ট নিতান্তই তুচ্ছ, স্বপ্নবৎ, অর্থহীন অলৌকিক কল্পনামাত্র, কিন্তু স্রষ্টা কবির চক্ষে তাহাই পরম মূল্যবান, অর্থপূর্ণ। তাই তো কবি বলিয়াছেন, 'মোর কিছু ধন আছে সংসারে, বাকী সব ধন স্বপনে।' লোকে ত বলে কালো, কিন্তু কবি? 'কৃষ্ণকলি আমি তারেই বলি, কালো তারে বলে গাঁয়ের লোক।' এই প্রসঙ্গে ওয়ার্ডসওয়ার্থের নিম্নলিখিত পংক্তিগুলিও উল্লেখ করা যাইতে পারে :

'A primrose by a river's brim
A yellow' primrose was to him,
And it was nothing more.'

কিন্তু কবির দৃষ্টিতে ..

'The meanest flower that blows can give
Thoughts that do often lie too deep for tears.'

বর্ষা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রতীতির প্রাথমিকরূপগুলিকে লালন করিয়াছেন প্রাচীন কালের ভারতীয় কবিগণ। তাই রবীন্দ্রনাথ যখন বর্ষার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন তখন তাঁহার চক্ষু দিয়া দেখিয়াছেন নিত্য নব বর্ষা-সমারোহকে ব্যাস, বাঙ্গালী, কালিদাস, ভবভূতি, জয়দেব, বিজ্ঞাপতি তাঁহাদের চির অতৃপ্ত চক্ষু দ্বারা। তাই বলিয়া কি কবির বর্ষাদর্শনের মধ্যে কোনও মৌলিকত্ব নাই? এই দৃষ্টি পুরাতন নহে, নূতন দৃষ্টি ও নূতন সৃষ্টি—দর্শনের উপায়নগুলি শুধু পুরাতন। পুরাতন উপায়নের সাহায্যে নূতন দৃষ্টিলাভে ও সৃষ্টিব্যাপারে কবির পথে বহিরাগত কোন বাধা কার্যকরী হয় না।

তাই দেখা যায় রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে পুরাতন কবিদের দৃষ্টিভঙ্গির অনেক পার্থক্য। 'কালিদাস প্রকৃতিকে গ্রহণ করেছেন ইন্দ্রিয়ের দৃষ্টি দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ

করেছেন ইঞ্জিয়ার অমৃতব ন্যে, কালিদাসে, পাই চিত্তের ও ভাস্কর্যের ধর্ম ও রীতি, রবীন্দ্রনাথে চিত্তের ও সঙ্গীতের ধর্ম ও রীতি।” (নলিনীকান্ত গুপ্ত—রবীন্দ্রনাথ)

বৈদিক কাল হইতে বর্ষাঋতুর সহিত ভারতীয়দের চিত্ত গভীর ও বিচিত্রভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে। মাহুকের অমৃতান, ক্রিয়াকলাপ ও তরুণবোণী হৃদয়াবেগ, রসাহুত্বিত কালক্রমে উপলক্ষ্যের সহিত একান্ত ও অবিচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত হইয়া যায়।

বর্ষা-সমাগমে প্রাচীন ভারতে নগর জনপদ জুড়িয়া কি বিপুল আনন্দের সাড়া পড়িয়া বাইত সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার তুরি তুরি নিদর্শন আছে। সেকালে বর্ষার আগমনে চারি মাস ব্যাপিয়া কত উৎসব, আনন্দ, গান, গল্প—কত দোলনা, কত খুগন!

রবীন্দ্রবর্ষাকাব্য একান্তভাবে ভারতীয়। কবির বর্ষা-সন্তোষ রীতিটি সম্যক ফুটিয়া উঠিয়াছে ‘বর্ষামঙ্গল’ কবিতায়। প্রবল বেগ, হর্ষ এবং ঔৎসুক্য সহকারে অবস্ফাৎ বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছে :

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে
জলসিক্ত কিত্তিসৌরভ রঙসে
ঘন-গৌরবে নববোবনা বরষা,

শ্রাম গভীর-সরসা।

স্বদূর অতীত কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত বর্ষা-সন্তোষের অসংখ্য চিত্র বিচ্ছিন্নভাবে এই কবিতাটিকে দ্রুত লয়ে প্রকাশলাভের চেষ্টা করিয়া যেন একটা কোলাহল জাগাইয়া তুলিয়াছে। নববারিসিক্তা ধরণীর স্বগন্ধ, শ্রাম-গভীর বর্ষাদিবা, গুরুগর্জনে শিহরিত নীল অরণ্য, উতলা কলাপীর কেকারব সবকিছু মিলিয়া পাঠককে উতলা করিয়া তোলে। গৃহাভিমুখী প্রবাসী পশ্চিক, গৃহে তাহাদের তরুণী বধূদের উৎকর্ষ, তড়িৎ চকিতনয়না নগর-বধুর বেশভূষা, মেঘাচ্ছকার পথে ঘননীলবসনা অভিসারিকা, প্রিয়স্বভাগিনী নব অজুরাগিণীদের যুগল-মুরলী-শব্দরবে বর্ষা সংবর্দ্ধন, কুঞ্জকুটীর-দ্বারে ভাবাকুলোচনার প্রতীক্ষা, ভূর্জপাতায় মেঘমল্লার রাগিণীতে নব গীত রচনা, এমন কত বিন্দুত চিত্র কবিচিহ্নে ভাসিয়া উঠিয়াছে।

এই বর্ষা প্রবাসীকে গৃহে আনে, প্রিয়জনকে বাহির হইতে অন্তঃপুরে লইয়া আসে, দিবাকে রাজিবৎ করিয়া মিলনের উপযোগী করে। তাই কবি আধুনিকাদেরও উপদেশ দিয়াছেন, কেতকী কেশরে কেশপাশ স্রবন্তিত করিতে, ক্ষীণ কটিভটে করবীর মেখলা ধারণ করিতে, শয়নে কদম্বরেণু বিছাইয়া দিতে। তারপরে অঙ্গন-আঁকা নয়নে নারিকা বধন কঙ্কণের রূপ রূপ শিল্পিতের

তালে তালে ভবন-শিখাটিকে নাচাইবে, তখন তাহার মুখ-খানি স্নিত বিকশিত হইয়া উঠিবে। শূন্য শয়নে বিরহিণী পুরকামিনীকে কবি দেখিতে পান দীপ্ত-দামিনীর চমকে।

সকল সমীরে যুবীর্ণমিল ভাসিয়া আসে, তমালকুঞ্জ ভিমিরে দাছুরী ডাকে, খণ্ডিতা মানিনীর মানের কাল এ নয়। নীপশাখায় ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনায় ছলিবার ছলে অধরে অধরে, অলকে অলকে ঘন ঘন দুর্লভ স্পর্শ লাভ করিবার এই ত প্রকৃষ্ট সময়। তাই কবি অমরোথ করিয়াছেন, ‘আজিকার নিশি তুলো না।’

অতীতের সংখ্যাভীত অতৃপ্ত কবি রবীন্দ্রনাথের চিত্ত দিয়া আর একবার যেন বর্ষাসন্তোষ করিয়াছেন। শেষ স্তবকে কবি বলিয়াছেন,

শতেক যুগের কবি দলে মিলি আকাশে

ধ্বনিয়া তুলিছে মত্ত মদির বাতাসে,

শতেক যুগের গীতিকার,

শত শত গীত-মুখরিত বন-বীথিকা।

এই আকাশ কবির চিন্তাকাশ। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় সত্যই বলিয়াছেন, ‘ভারতবর্ষের সকল দেশের সকল কালের বর্ষার গানের মধ্যে যে মধুরিমা আছে, তাহারই যেন ঘন-সার এই কবিতাটি।’

কিন্তু এহ বাহু। প্রাচীন কবিগণের এই বর্ষাসন্তোষ—ইঞ্জিয়ার মধ্য দিয়া বর্ষা-উপভোগ। চন্দ্র, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, শ্রকের সাহায্যে রসগ্রাহী মন বর্ষাকে সন্তোষ করে। ‘বর্ষামঙ্গলে’ এই পঞ্চৈঞ্জিই ‘অধরে অধরে’ সক্রিয় হইয়াছে। সংস্কৃত কবিত্বের সীমা প্রায়শঃ এই পর্য্যন্তই। যখন কালিদাস ‘ঋতুসংহার’ কাব্যে লিখিয়াছেন:

প্রভিন্ন বৈদূর্য্যনিভৈঃ স্তম্ভৈঃ, সমাচিতা প্রোথিতকন্দলীদলৈঃ।
বিভাতি তুল্লতর-রত্নভূষিতা, বরাক্রমেব কিত্তিরিঙ্গোপকৈঃ।

‘খণ্ডিত বৈদূর্য্যমণির ন্যায় শ্রামবর্ণ তৃণাকুরসমূহ এবং নবজাতকন্দলী পত্রসমূহও লোহিতবর্ণ ইঙ্গোগোপকীটে সমাচ্ছন্ন হওয়াতে ভূমি যেন খেতাদি নানা বর্ণের মণিরয়ে বিমণ্ডিতা বরাক্রমের ন্যায় শোভা পাইতেছে।’

এবং ‘বলাহকান্ধাশনি শব্দমর্দলাঃ, সুরেন্দ্র চাপং

দধততুড়িগুণম্।

স্বতীকধারা পতনোঃ সায়কৈঃ, সমাচিতা প্রোথিত
কন্দলীদলৈঃ।’

‘ব্রজধনিকর বাদ্য বাদন করিয়া, সৌদামিনীকর ইন্দ্রধনু ধারণ করিয়া, মেঘজাল স্বতীক বর্ষণধারারূপ-কঠোর শরাঘাতে প্রবাসিগণের চিত্ত প্রমথিত করিয়া দিতেছে।’

অথবা মুচ্ছকটিক নাটকে অভিসারিকা বসন্তসেনা যখন বিটকে বলিতেছেন,

‘এষেহীতি শিখণ্ডিনাং পটুতয়ং কেকাভিরাক্রান্তিঃ ।

প্রোড়ীয়েব বলাকয়া সরভগং সোংকঠমালিঙ্গিতঃ ॥

হংসৈরুজ্জ্বিত পুরুষৈরতিতরাং সোষণৈরমুদীকিতঃ ।

কুর্কনজন মেচকা ইব দিশো মেঘঃ সমুত্তিষ্ঠতি ।’

‘এই আর একথানা মেঘ, ময়ূরগণের কেকারবে হুস্পট-ভাবে ‘এস, এস’ বলিয়াই যেন আহুত হইয়া, বেগে উড়ীন বকপক্ষীশ্রেণী কর্তৃক উৎকর্ষার সহিতই যেন আলিঙ্গিত হইয়া এবং পদ্মবন-পরিভ্রাণী হংসসমূহ কর্তৃক উষণের সহিত দৃষ্ট হইয়া, দিকসকলকে কজল ঘরাই যেন শ্রামবর্ণ করতঃ আকাশে উঠিতেছে ।’

উত্তরে বিট বসন্তসেনাকে বলিতেছেন,

নিষ্পন্দীকৃত-পদ্ম-বগু-নয়নং নষ্টকপাবাসরম্

বিদ্রাদ্ভিঃ ক্ষণ-নষ্ট-দৃষ্টে ভিমিরং প্রজ্জ্বাদিতাশামুখম্ ।

নিশ্চেষ্টঃ ঋণিভীষ সম্প্রতি পরোধায়া-গৃহাস্তগতম্

ক্ষীতোভোদধর-খাম-নৈক-জলদ-ছত্রাপিধানং জগৎ ॥

‘পদ্মবনরূপ নয়ন নিষ্পন্দ হইয়াছে । দিন বা রাত্রির কিছু ঠিক নাই ; বিদ্রাভের জন্য ক্ষণকাল অন্ধকার দূরীভূত হইতেছে, আবার দেখা যাইতেছে এবং সমস্ত দিগ্‌মুখ আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছে । এই অবস্থায় জলধায়াগৃহের অস্তগত জগন্মণ্ডল, মেঘের বাটিতে (আকাশে) বহতর মেঘরূপ ছত্রে আবৃত হইয়া, নিশ্চেষ্ট অবস্থায় এখন যেন নিদ্রা যাইতেছে ।’—তখন বর্ষা ইন্দ্রিয়ভোগ্যরূপেই থাকিয়া বায়, সে ভোগ বত মধুরই হউক না কেন । কিন্তু রবীন্দ্র-নাথ বর্ষাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্তরেই রাখেন নাই, তাহাকে প্রায়শঃই এক অতীন্দ্রিয়ের রাজ্যে লইয়া গিয়াছেন । এইটি তাঁহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য । ‘বর্ষার দিনে’ কবিতায় তিনি বলিয়াছেন :

যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে

সে কথা আজি যেন বলা যায় ।

কি সে কথা ? এবং কাকাকেই বা বলা যায় ? তাহার কোনও স্পষ্ট উত্তর মিলে না । বস্তুতঃ সেই অকথিত বাণী এবং সেই অনামিকা নামিকা ইন্দ্রিয়রাজ্যের নহে, কিন্তু অতীন্দ্রিয় লোকের । ‘আকাজ্জা’ কবিতাতেও কবি ‘জীবন-মরণময় স্নগমী কথ’ বলাইতে ব্যাকুল হইয়াছেন । মরণ-পরিব্যাপ্ত যে কথা, তাহা কি ইন্দ্রিয়লোকের ? ‘একাল ও সেকাল’ নামক কবিতায় কবি অল্পভব করিতে-ছেন দুই বৃন্দাবনের অভিসারিকা রাধিকার সময় হইতে ‘আলপ আছে বৃন্দাবন মানবের মনে ।’ এই চিরন্তনীর দার্শনিক উপলক্ষি (অহুমান নহে) কি কেবল ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বলা যায় ? বর্ষাকে এই চিরন্তনীর পটভূমিকার সন্তোগ ঠিক ইন্দ্রিয়সন্তোগ বলা যায় না ।

‘নববর্ষা’ কবিতায় কবি বলিতেছেন,

‘শত বরণের ভাব উজ্জ্বাল

কলাপের মত করেছে বিকাশ,

আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া

উজ্জ্বালে কারে বাচেয়ে ।’

এই অংশ এবং সমস্ত কবিতাটির মধ্যেই একটি অতীন্দ্রিয় অল্পভূতির আভাস পাওয়া যায় । আবার রূপের মধ্যে কবি বার বার রূপাতীতকে দেখিতেছেন :

‘ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে

কে দিচ্ছে কেশ এলায়ে, কবরী এলায়ে ।’

‘ওগো নদীকূলে তীরতৃণদলে

কে বসে অমল বসনে, শ্রামল বসনে ।’

বকুল-শাখায় সেই রূপাতীত দোলায় ঢুলে, ‘বিকট-কেতকী তটকুরি’ পরে তরলী বাঁধিয়া রাশি রাশি শৈবাল তুলিয়া অকুল ভরিয়া লয় এবং সজল নয়নে বাদল রাগিনী গায় । সমস্ত ঋণরূপকে বিদ্রুত করিয়া ইনি কি মূর্ত-প্রতিমা বর্ষা ? একেবারে চিয়ম্ব সত্যায় কবিকে দর্শন দিয়াছেন—ব্যক্তিস্বয়ী, অন্তরঙ্গরূপিনী প্রিয়-স্বখভাগিনী ।

গীতাঞ্জলির গানগুলিতে আবার দেখি বর্ষাকে কবি তুলিয়াছেন এক অতি উচ্চ দুনিরীক্ষ অধ্যাত্ম-উপলব্ধির ক্ষেত্রে । ঝড়ের রাত তাঁহাকে ‘পরান-সখা’র অভিসারে প্রতীক্ষা করায় । বাহিরে বতই তিনি দেখিতে পান না ততই তাঁহার পথ কোথায় তাহা ভাবিয়া আকুল হন । ‘শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে’ সবার দৃষ্টি এড়াইয়া কোন্ এক ‘একা সখা, প্রিয়তম’ কবির দ্বারদেশে উপস্থিত হন, কবি ব্যাকুল অহরোধ জানান, ‘সমুখ দিয়ে স্বপন সম, যেখানে মোরে হেলায় ঠেলে ।’

কবির সমগ্র বর্ষা-কাব্য পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, বর্ষা সম্পর্কে কবির একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি আছে । তাহা প্রাচীন কবিদের দ্বারা লালিত ; কবি বর্ষাকে ইন্দ্রিয়ভোগ্য ভূমিতে উপভোগ করিয়াছেন, অতীন্দ্রিয় ভূমিতেও সন্তোগ করিয়াছেন ; বর্ষার দৃষ্ট কবির অন্তরে শতবরণের ভাব-উজ্জ্বাল জাগাইয়াছে, আবার কবিও নিজের মনের মাধুরী দিয়া বর্ষাকে নূতন রূপে সৃষ্টি করিয়া লইয়াছেন :

‘নয়নে আমার সজল মেঘের নীল অঙ্গন লেগেছে,

নয়নে লেগেছে ।’

আবার—‘নবতৃণদলে ঘন বন ছায়ে, হরষ আমার

দিয়েছি বিছায়ে,

পুলকিত নীপনিকুঞ্জে আজি, বিকশিত

প্রাণ জেগেছে ।’

কবি বর্ধার রূপ দেখিয়াছেন, রূপাতীতকেও দেখিয়াছেন; কোতুল, হর্ষ, ভয় প্রেম, বিশ্বাসের সঙ্গে কবির মনে বর্ধা বাৎসল্য, সখ্যও জাগাইয়াছে। বর্ধার দৃষ্টির ভিতর দিয়া কবি বর্ধমন্ডনকে দেখিয়াছেন আবার অতীত এবং ভবিষ্যৎকেও দেখিয়াছেন; খণ্ড এবং অখণ্ড

উভয়কেই দেখিয়াছেন—জগৎ ও জীবনকে যেমন তেমন জগৎ ও জীবনের অতীত নতুনকেও দেখিয়াছেন। বর্ধাকে কবি নবাগত অপরিচিত রূপেও দেখিয়াছেন, আবার একান্ত অন্তরঙ্গ পরাণ-সখারূপেও পাইয়াছেন—কবির চিত্তে বর্ধার প্রভাব অপরিণীয়।

প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষায় বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়

ঐনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত

বর্তমান বাংলা ও বিহারের সীমারেখা-নির্দেশক অঞ্চলে এবং ভাগলপুরের (প্রাচীন চম্পা) নিকটবর্তী স্থানে বিক্রমশীলা মহাবিহার অবস্থিত ছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ অস্বীকার করেন। তিব্বতী বিবরণ পাঠে জানা যায় যে, পঞ্চাভীর্বে একটি তুঙ্গ শৈলের উপরে ‘দেব-বিহার বিক্রমশীলা’ অবস্থিত ছিল।^১ ভাগলপুরের নিকটবর্তী রাজমহল গিরিশ্রেণীর কলগঙ্গ শাখার অন্তর্ভুক্ত পাথরঘাটা শৈলটি গঙ্গার দক্ষিণ-তীরে অবস্থিত। তিব্বতী বর্ণনায় বিক্রমশীল মহাবিহারের পরিচালনাধীন ছয়টি উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয়, বিভিন্ন ছাত্রাবাস, ছাত্র, শিক্ষক ও বিশিষ্ট অতিথিদের সম্মিলনোপযোগী প্রশস্ত হল-ঘর ও বিভিন্ন মন্দির প্রভৃতির উল্লেখ রহিয়াছে। নন্দলাল দেব রাজমহল অঞ্চলে পাথর-ঘাটার তুঙ্গ-শৈলে বিক্রমশীলা মহাবিহারের স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়া নূতন আলোক-সম্পাত না হওয়া পর্যন্ত বিক্রমশীলার ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কঠিন।

বিক্রমশীলা মহাবিহারের বর্ণনায় তিব্বতী তথ্যাদির উপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইবে। এই যুগে ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা তিব্বতে প্রবাহিত হইয়াছিল, বিক্রমশীলার পণ্ডিতদের প্রযত্নে। তিব্বতী ঐতিহাসিক তারনাথ বলিয়াছেন যে, বিক্রমশীলের অধ্যাপকগণ নালন্দা-পদ্ধতির উপরে লক্ষ্য রাখিতেন। বিক্রমশীলা এই সময়ে নালন্দার স্থান অধিকার করিয়াছিল। তিব্বতী পণ্ডিতগণ বাড়লা ও বিহারের পণ্ডিতদের সাহায্যে বিভিন্ন বৌদ্ধধর্ম-গ্রন্থের অমূল্যবাদ করিয়াছিলেন, অনূদিত গ্রন্থসমূহের একটি তালিকা তিব্বতী লামা বু-তোন্ কর্তৃক ঐয়োদশ শতকে সংকলিত হইয়াছিল। তালিকা গ্রন্থটির নাম ‘তেজুং’।

তারনাথের বিবরণী এবং সূক্ষ্মা রচিত পাগু-সাম-জোন্ জাংন গ্রন্থখানি বিক্রমশীলার ইতিহাসে প্রচুর আলোকপাত করিয়াছে।

চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন-সাঙের বর্ণনায় জানি পায় যে, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী হইতেই রাজমহল অঞ্চলে বৌদ্ধ-ভ্রমণদের প্রবর্তে সম্ভারাম ও বিজায়তন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কজ্জল প্রদেশের ছয়-সাতটি বিহারে তিন শতের অধিক ভিক্ষু বাস করিতেন। কানিংহাম কজ্জলকে রাজমহল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।^৩ সপ্তম শতাব্দীর শেষের দিকে ইন্দ্রজিৎ সমসাময়িক অপর একজন চৈনিক পরিব্রাজক সেন্টিব বর্ণনা পাঠে জানা যায় যে, সমতটের খড়্গবংশীয় রাজা রাজভট বৌদ্ধ ছিলেন এবং বাংলায় এই সময়ে বৌদ্ধধর্ম প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। সম্ভবতঃ ঐষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে পালরাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা গোপাল-দেব সজ্জ-শিক্ষার উন্নতিকল্পে নূতন বিহার প্রতিষ্ঠা করিলেন ওদন্তপুরীতে, নালন্দা হইতে আট মাইল উত্তরে। তারনাথের মতে গোপালদেবের পুত্র ধর্মপালদেব সজ্জ-শিক্ষার প্রসারকল্পে পঞ্চাশটি বৌদ্ধ-সম্ভারাম স্থাপন করিয়া ছিলেন। সম্ভবতঃ ধর্মপালদেবই রাজমহল অঞ্চলের বৌদ্ধ বিহারগুলির আরও উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন এবং উচ্চ-শিক্ষার জন্য এই অঞ্চলে বিক্রমশীলা মহাবিহার স্থাপন করেন।

ঐতিহাসিক তারনাথ বিক্রমশীলা মহাবিহারকে মহা-রাজ ধর্মপালের কীর্তি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। রাজা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এই বিহারটি তিব্বতী বর্ণনায় ‘দেব-বিহার’ আখ্যা লাভ করিয়াছিল। কবি অভিনবের ‘রামরচিত’ নামক গ্রন্থদ্বারা মহারাজ ধর্মপালের দ্বিতীয় নাম ‘বিক্রমশীলদেব’। পালবংশীয় অন্ততম নরপতি দ্বিতীয়

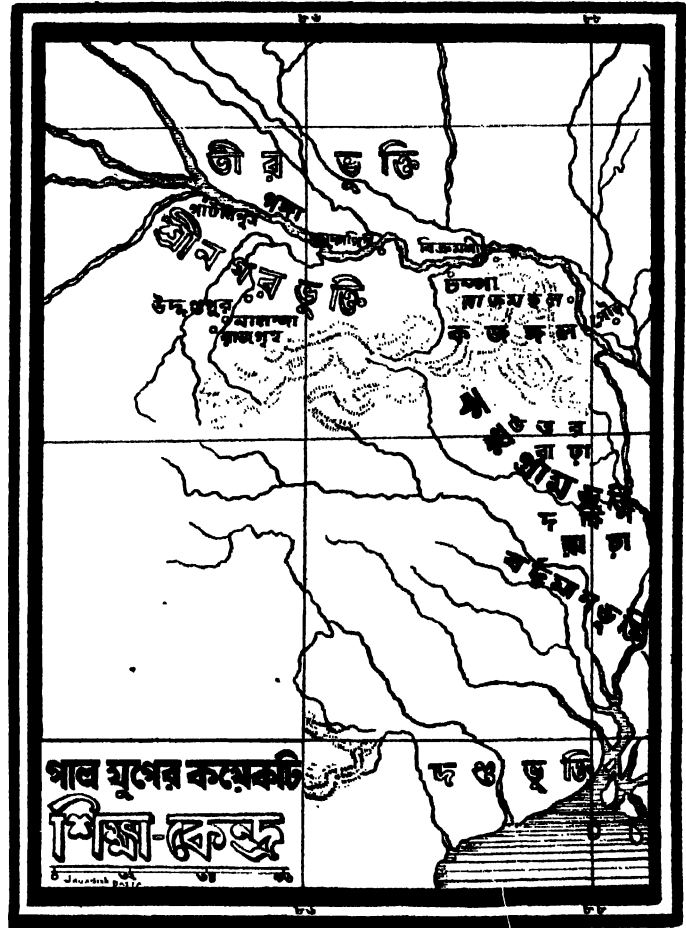
^১ Hindusthan Review, March, 1906—S. C. Das, p. 190.
^২ The Glories of Magadha—J. N. Somaddar, p. 158.

^৩ On Yuan Chwang's Travels in India—Watters Vol. II, p. 183.

গোপালদেবের (খ্রিঃ ১০০৬ খ্রিঃ অঃ) সময়ে লিখিত একখানি 'অষ্টদাহসিকা-প্রজাপারমিতাঃ' পুস্তিকায় বিহারটিকে 'শ্রীমদ্বিক্রমশীলদেব-বিহার' নামে উল্লেখ করা হইয়াছে। 'ভেজুর'-তালিকার 'রত্নকরগোদঘাট' নামক অতীশ দীপকরের একখানি গ্রন্থের পুস্তিকায় বিক্রমশীলা বিহার মহারাজ দেবপাল কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।^{১৪} ধর্মপালের বংশধরগণের চেষ্টায় মহাবিহারের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিসাধন হইয়াছিল। পালরাজাদের দানে কৈকটক, সোমপুরী, বিক্রমপুরী, জগদল প্রভৃতি বিহার প্রতিষ্ঠিত হইল। মহারাজ রামপালের আমল পর্যন্ত বিক্রমশীলা মহাবিহার রাজাসুগ্রহ লাভে কোন সময়েই বঞ্চিত হয় নাই।

বিক্রমশীলা মহাবিহারের শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে সমসাময়িক বৌদ্ধধর্মের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে হইবে। সপ্তম শতাব্দীর শেষ পর্ধ্যায় বৌদ্ধ তান্ত্রিক শিক্ষা নালন্দা-পদ্ধতিতে প্রবেশ করিয়াছিল, বিক্রমশীলা-পদ্ধতিতে তাহার পরিপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করিবার মত।

বৌদ্ধধর্মকে জনপ্রিয় করিবার উদ্দেশ্যে ধর্মপ্রচারকগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিলেন তাহারই ফলে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের জন্ম সম্ভব হইয়াছিল। তান্ত্রিকতায় মূল বৌদ্ধধর্মের সহিত, এমন কি মহাবান মতবাদের সহিতও কোন মৌলিক সম্পর্কের দাবি করিতে পারে না। পণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়নের মতে তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্ম খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীতে দাক্ষিণাত্যে জন্মলাভ করিয়া চূরাশি জন সিদ্ধপুরুষের সাহায্যে উত্তর ভারতে প্রচারিত হইয়াছিল।^{১৫} তান্ত্রিক বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে যে মতবাদই গ্রহণযোগ্য হউক না কেন, খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে প্রথমতঃ নালন্দায় এবং পরে বিক্রমশীলায় এই মতবাদের উত্তরোত্তর প্রাধান্যলাভ সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ কারণ নাই। বহু-



প্রকার গৃহমন্ড, বজ্র, ধারণী—মহাবান ধ্যান-ধারণায় প্রবেশ-লাভ করিল। মন্ত্রগুণে অলৌকিক কার্যাবলী সম্পাদিত হওয়ায় তান্ত্রিক মতবাদ জনপ্রিয় হইয়া উঠিল। মন্ত্র-তন্ত্রের সাধনাই বুদ্ধদেহাভ্যেব সহজ উপায় বলিয়া এক জ্ঞেয় বৌদ্ধাচার্য্যগণ প্রচার করিতে লাগিলেন। ফলে বজ্রবান, কালচক্রবান, সহজবান প্রভৃতি তান্ত্রিক মতবাদসমূহ মন্ত্র-মাহাত্ম্যকে আশ্রয় করিয়া বৌদ্ধধর্মে প্রবেশ করিল। মন্ত্র, মন্ত্রা, মণ্ডল প্রভৃতি তান্ত্রিক পদ্ধতি বৌদ্ধধর্মের ধ্যান-ধারণায় স্থান পাইল। বিভিন্ন বানসমূহ গৃহ সাধন-পদ্ধতির উপরে প্রতিষ্ঠিত, অতএব গুরুব নিকট হইতে দীক্ষালাভ ব্যতীত এই সাধনা চলিতে পারে না। মন্ত্রের ধ্বনিতে বিভিন্ন দেব-দেবী রূপ পরিগ্রহ করিয়া মণ্ডলাকারে অবস্থান করেন। তাঁহা দিগকে অবলম্বন করিয়া, বিশেষ ভাবে বজ্রবান সাধনার এক বিরাট পূজাপদ্ধতি গড়িয়া উঠিল। বজ্রবানকে

১৪ বাঙ্গালার বৌদ্ধধর্ম—বলিবিদ্যার দ্বিতীয় ভাগ, পৃঃ ১৭২

১৫ History of Bengal, Dacca University, Vol. I,

Footnote—1. P. 3:7.

আজ্ঞার করিয়া কালচক্রবানের সৃষ্টি। মহাস্থব বা বোধি-
চিহ্ন-লাভের প্রধান অন্তরায় 'কাল', অতএব 'কাল' বা
বার্হিক্যকে গ্রাস করিয়া মহাস্থবকে চিরস্থায়ী করা কাল-
চক্রবানীর সাধনার উদ্দেশ্য। ক্রমে 'মহাস্থববাদ' তত্ত্ব
বৌদ্ধ তাত্ত্বিক সাধনার প্রধান অঙ্গ হইল এবং মহাস্থববাদকে
আজ্ঞার করিয়া সহজবানের সৃষ্টি হইল। সহজবানে দেব-
দেবীর পূজা অল্পাধীন এবং মন্ত্র, মন্ত্রার কোন স্বীকৃতি ছিল
না। শূন্যতা বা প্রকৃতি এবং করুণা বা পুরুষ, এই প্রকৃতি
ও পুরুষের মিলনের ফলেই বোধিচিহ্ন পরমানন্দ অবস্থা
প্রাপ্ত হয়; ক্রমে 'দেহবাদ বা কায়াসাধন' ধর্ম্মসূত্রানের
অঙ্গ হিসাবে স্থানলাভ করিল।

বিক্রমশীলা মহাবিহারের পণ্ডিতগণের মধ্যে রত্নাকর
শাস্ত্রি, নাড়োপা, অতীশ দীপঙ্কর, দিবাকরচন্দ্র, অভয়াকর
গুপ্ত প্রভৃতি তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্ম্ম সংঘে বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা
করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থসমূহের একটি তালিকা তেজুরে
রক্ষিত আছে। তাত্ত্বিক মতবাদের অভিনব বিক্রমশীলার
পণ্ডিতগণের ধ্যান ধারণাকে আবিষ্ট করিলেও, বিভিন্ন মহা-
বান মতবাদ এবং বিজ্ঞানবাদের চর্চাও এই সময়ে অব্যাহত
ছিল। বৌদ্ধ ন্যায়াশাস্ত্রের উপরে জ্যোতিষের গ্রন্থসমূহ,
আচার্য্য বুদ্ধ ত্রিজ্ঞানের মহাবানীর পুস্তকাবলী এবং নৈসর্গিক
রহস্যকীর্ত্তির গ্রন্থসমূহ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। অতীশ
দীপঙ্কর এবং তাঁহার পরবর্ত্তী যুগে অভয়াকর গুপ্ত মহাবান
মতের উপরে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন।

বিক্রমশীলার প্রথম ও মধ্য যুগে মহাবিহারের অধ্যাপক-
গণ উচ্চ দার্শনিক তত্ত্বাদির আলোচনাতেই নিমগ্ন থাকিতেন।
মহাবিহারের নিয়মশৃঙ্খলা রক্ষার প্রয়োজনমত তাঁহারা
কঠোর হইতেন। ক্রমে সহজিয়া ধর্ম্ম ও তাত্ত্বিক সাধনা
একাকার হইয়া ধর্ম্মজগতে বীভৎসতা সৃষ্টি করিল। দেহ-
বাদই হইল ধর্ম্ম, এমন কি হিন্দু-ভক্তের শক্তি বা কালী-
মাতার সহিত বুকের এক রহস্যময় সম্বন্ধও বৌদ্ধ তাত্ত্বিক-
গণ প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিলেন। বৌদ্ধসম্মত অনুষ্ঠান ও
আবিলতার পূর্ণ হইয়া দুর্ব্বাস্যপ্রাপ্ত হইল।

বিক্রমশীলা ছিল একটি আঞ্চলিক বিশ্ববিদ্যালয়। মূল
বিহারকে কেন্দ্র করিয়া একটি বিরাট প্রতিষ্ঠান গড়িয়া
উঠিয়াছিল। এক শত সাতটি ক্ষুদ্র মন্দির, ছয়টি বিদ্যালয়,
প্রত্যেকটি বিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট উন্নত প্রশালীর
পবেষণাগার, ছয়টি অধৈতনিক ছাত্রাবাস, বিনোদী ছাত্রদের
জন্য পৃথক ছাত্রাবাস, বিরাট সন্মিলন-গৃহ—এই প্রতিষ্ঠানের
সহিত যুক্ত ছিল। এক শত চৌদ্দ জন অধ্যাপক বিভিন্ন
বিষয়ে পাঠ দান করিতেন।

বিশ্ববিদ্যালয়-পরিচালনার আর্থিক ব্যবস্থা পালবংশীয়

রাজগণই করিতেন। তিব্বু-সম্ভবর প্রতি প্রকাশীল ধনী-
সম্প্রদায়ও 'বিহারে' আর্থিক সাহায্য দান করিয়া পুণ্যার্জন
করিতেন।

মহাবিহারের প্রধান পরিচালক বা কর্ম্মসচিবকে বলা
হইত সর্ক্যাধ্যক্ষ। ছয় জন সভ্য দ্বারা গঠিত একটি কর্ম্ম-
পরিষদ কর্ত্ত্বক বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য্য পরিচালনা হইত।
সর্ক্যাধ্যক্ষের অল্পমোদন ব্যতীত কর্ম্মপরিষদ কোন সিদ্ধান্তই
চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিত না। সর্ক্যাধ্যক্ষ ও
কর্ম্ম-পরিষদ মহাবিহার এবং বিশ্ববিদ্যালয় পরিচালনার
দেশের রাজার সহিত সর্ক্যাই বোগরক্ষা করিতেন।

তিব্বতরাজ চানচুব্ অতীশ দীপঙ্করকে তিব্বতে আম-
ন্ত্রণের জন্য নাগ্‌ছো নামক এক তিব্বতী তিব্বুকে বিক্রম-
শীলার পাঠাইয়াছিলেন। আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের
সমাবর্ত্তন উৎসবের ভাৱ বিক্রমশীলার অল্পাধীন একটি বিরাট
সন্মিলনে নাগ্‌ছো বোগদান করেন। স্থবিহের পরিচালনার
আট হাজার অধ্যাপক ও ছাত্র এই সন্মিলনে উপস্থিত
ছিলেন। স্থবিহপ্রেষ্ট 'বিদ্যাকোকিল' এই সন্মিলনে
পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। পণ্ডিতবর বীরবজ্র, অতীশ-
দীপঙ্কর, বিক্রমশীলার মহারাজ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই
সন্মিলনে বোগদান করেন। নাগ্‌ছো-বর্ণিত এই বিরাট
সন্মিলনে বিক্রমশীলার মহারাজ অপেক্ষাও অধিকতর সম্মান
লাভ করিয়াছিলেন পণ্ডিতপ্রবর বীরবজ্র ও অতীশ দীপঙ্কর
প্রমুখ পণ্ডিতবৃন্দ। অতীশ দীপঙ্কর বিহারের ছাত্রাবাস
ও বিভাগীয় কার্য্য পরিচালনার দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত
ছিলেন। নাগ্‌ছোর বর্ণনায় আরও জানা যায় যে, তিনি
সন্ধ্যার পরে বিক্রমশীলার পৌছিয়াছিলেন এবং বিহারের
বহির্ভাগে ধর্ম্মশালায় এক রাত্রি বাপন করেন—কেননা সন্ধ্যা
হইলেই বিহারের প্রধান প্রবেশদ্বার বন্ধ হইত।

তৎকালীন ও নালন্দার ন্যায় বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়
উচ্চশিক্ষার জন্য নিষ্কট ছিল। চৈনিক পরিব্রাজক ইৎ-
সিঙের বর্ণনা হইতে জানা যায় যে, বিশ বৎসর বয়ঃক্রমের
পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা আরম্ভ হইত না। নালন্দার
ন্যায় বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়েও ছাত্রদের প্রবেশাধিকার
সহজ ছিল না। ছয় জন দ্বারপণ্ডিত ছাত্রদিগকে বিভিন্ন
বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া তাহাদের উত্তরে সন্তুষ্ট হইলে বিশ্ববিদ্যা-
লয়ে প্রবেশের অল্পমতি দিতেন।

বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচী নালন্দার ন্যায়
ব্যাপক ছিল না। বৌদ্ধ হীনবান ও মহাবান ধর্ম্মগ্রন্থাদি
পাঠ্যসূচীতে স্থানলাভ করিলেও, তাত্ত্বিক বৌদ্ধশাস্ত্রের
অধ্যয়ন এই সময়ে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। শব্দবিদ্যা বা ব্যাকরণ
এবং হেতুবিদ্যা বা ন্যায়াশাস্ত্র পাঠ্যতালিকার বিশিষ্ট স্থান

লাভ করিয়াছিল। বাহুবল্যা ও বোগশাস্ত্র পাঠ্যতালিকা-ভুক্ত ছিল। গণিত এবং জ্যোতির্বিদ্যার চর্চা বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

অতি প্রাচীন কাল হইতেই ‘শিল্পহানবিদ্যা’ বৌদ্ধসভ্যের শিক্ষার বিশেষ মর্যাদা লাভ করিয়াছিল। বিভিন্ন পালি পুস্তকে ‘অষ্টাদশটি শিল্পবিদ্যা’র উল্লেখ রহিয়াছে। ‘মিলিন্দ-পঞ্চ’ পুস্তকে উনবিংশটি শিল্পবিদ্যার মধ্যে স্থাপত্য প্রাধান্য শিল্প হিসাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং বিহার ও অট্টালিকা নির্মাণাদি কার্য তিস্ত্র অবগ্রকরুণী বর্জব্য বলিয়া উল্লিখিত আছে।^৬ ‘শিল্পবিদ্যা’ বিক্রমশীলা-পদ্ধতিতেও স্থানলাভ করিয়াছিল।

ভিক্ষতী বর্ণনায় অবগত হওয়া যায় যে, মহাবিহারের প্রধান তোরণের দক্ষিণ পার্শ্বে নাগাজ্জুন এবং বামে অতীশের মূর্তি উৎকীর্ণ ছিল।

বিক্রমশীলা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতিতে সমষ্টি-গত ও ব্যক্তিগত উভয় পদ্ধতিই বিদ্যমান ছিল। তাত্ত্বিক শিক্ষা প্রচলনের ফলে ব্যক্তিগত শিক্ষার চর্চা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তাত্ত্বিক সাধনা গুরুর নিকট হইতে দীক্ষালাভ ব্যতীত চলিতে পারে না, বিভিন্ন প্রক্রিয়াদি গুরুর নিকটে সর্বদাই শিক্ষা-সাপেক্ষ বলিয়া গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক আরও গভীরতর হইয়াছিল। শিক্ষণীয় বিষয়ের আলোচনার অধ্যাপক ও ছাত্রগণ তুল্য অংশ গ্রহণ করিতেন। শ্রেণী-বন্ধে আলোচনা ও বিতর্কাদি চলিত। শিক্ষা-পদ্ধতি ছিল মনোবৃত্তি-বিকাশ ও চরিত্রগঠনের প্রধান সহায়ক। শিক্ষক, ছাত্র ও দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সম্মেলন উপলক্ষে শিক্ষা-সমস্তারির আলোচনা চলিত। ছাত্রদের পরীক্ষা-পদ্ধতি ছিল মৌখিক। শিক্ষাসমাপ্তির পরে বোগ্য ছাত্রগণ রাজার নিকট হইতে উপাধি লাভ করিতেন। বিক্রমশীলার জেতারি (প্রথমে ছাত্র, পরে অধ্যাপক) রাজা প্রথম মহীপাল কর্তৃক ‘পণ্ডিত’ উপাধিতে ভূষিত হইয়াছিলেন। কাশ্মীরনিবাসী রত্নবজ্র ‘পণ্ডিত’ উপাধি লাভ করিয়াছিলেন। অধ্যাপক রত্নকীর্তি ও উড়িষ্যার তথাগত রক্তিত ‘মহাপণ্ডিত’ ও ‘উপাধ্যায়’ উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। নাগছোর বর্ণনায় সুবিরশ্রেষ্ঠ ‘বিদ্যা-কোকিলের’ উল্লেখ ‘বিদ্যাকোকিল’ পাণ্ডিত্যসূচক ভোন সম্মানজনক উপাধি বলিয়াই মনে হয়।

নবম ও দশম শতাব্দীতে ভারতীয় সংস্কৃতির পরিবাহী হইয়া ভারত ও ভারতের বাহিরে যাহারা অক্ষয় কীর্তি অর্জন করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বিক্রমশীলার প্রতিভাবশা কয়েক জন অধ্যাপকের নাম প্রচার সহিত স্মরণীয়।

ভিক্ষতী জনশ্রুতি মতে মহারাজ ধর্মপালের সময়ে আচার্য্য বুদ্ধজ্ঞান বা বুদ্ধজ্ঞানগণ বিক্রমশীলা মহাবিহারের অধ্যক্ষ ছিলেন। মহাবান মতের উপরে তিনি নাকি কয়েকখানি মৌলিক গ্রন্থ রচনা করেন। এই সময়ে জিনমিত্র নামক আর একজন আচার্য্যের নামও ভিক্ষতী বিবরণ হইতে জানিতে পারা যায়। সম্ভবতঃ, প্রথম মহীপালের সময়ে বরেন্দ্রের জেতারি বিক্রমশীলার অন্ততম আচার্য্য ছিলেন। তিনি অতীশ দীপকরের শিক্ষক এবং মহাবিহারের উত্তর দিকের দ্বারপণ্ডিত নিযুক্ত ছিলেন। তারনাথের মতে ‘তন্ত্র’ ও ‘মুদ্রা’র উপরে তিনি শতাধিক পুস্তক রচনা করেন। দশম শতকের শেষার্ধ্বে, সম্ভবতঃ মহারাজ প্রথম মহীপালের সময়ে রত্নাকরশাস্তি, ভগ্নীশ্বর-কীর্তি, নাড়োপা, প্রজ্ঞাকরমতি, রত্নগঞ্জ, জ্ঞানশ্রী মিত্র নামে ভারত-বিখ্যাত ছয় জন বিদ্বান মহাবিহারের দ্বারপণ্ডিত ছিলেন। তারনাথের মতে রত্নাকরশাস্তি ছিলেন মগধের অধিবাসী। ‘তেজু’র ইতিহাস অল্পসংখ্যে তিনি অতীশের শিক্ষক এবং অতীশের তিস্ত্রযাত্রার সময়ে মহাবিহারের সর্বাধ্যক্ষ। আচার্য্য ভগ্নীশ্বরকীর্তি এবং রত্নবজ্রের তাত্ত্বিক-মতবাদসমূহ অতীশ ভিক্ষতে প্রচার করিয়াছিলেন। মহাবিহারের অন্ততম প্রসিদ্ধ দ্বারপণ্ডিত নাড়োপা ‘মহা-চার্য্য’, ‘মহাবোগী’ ও ‘শ্রীমহামুদ্রাচার্য্য’ নামে অভিহিত হইয়াছেন। নাড়োপা ছিলেন বরেন্দ্রের অধিবাসী এবং মহারাজ নরপালের সমসাময়িক। ভিক্ষতী ইতিহাস অল্পখ্যাতী চুয়াশী জন সিদ্ধপুরুষের মধ্যে তিনি অন্ততম। আচার্য্য জেতারির পরে তিনি মহাবিহারের উত্তর দিকের দ্বারপণ্ডিত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বৌদ্ধ আগমে ছিল তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য। হেঙ্কক, হেবজ্ঞ এবং অন্যান্য বজ্রবানীয়ে দেব-দেবীর উপরে প্রায় দশখানি সাধন-গ্রন্থ, কালচক্রবানী দীক্ষা সম্বন্ধে (অন্ততঃ) একখানি গ্রন্থ, দুই-খানি ‘বজ্রস্মৃতি’ ও ‘বজ্রপদ সার-সংগ্রহ’ গ্রন্থের উপরে একটি টীকা তিনি রচনা করিয়াছেন।^৭ শরৎ চন্দ্র দাস মহাশয়ের বিবরণ পাঠে জানা যায়, জ্ঞানশ্রী মিত্র (গৌড়ের) এবং রত্নবজ্র ধর্মতত্ত্বে প্রসিদ্ধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী এবং মহাবিহারের দুইটি প্রধান স্তম্ভরূপ ছিলেন।

অতীশ দীপকর ছিলেন বিক্রমশীলার ‘শীলভদ্র’। বিক্রমশীলা এই মহাপণ্ডিতকে আচার্য্যপদে বরণ করিয়া তাঁহার প্রতিভার বোগ্য সম্মান দিয়াছিল। বৌদ্ধজগৎ তাঁহার জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল এবং তিস্ত্র তাঁহার উপস্থিতিতে ধন্য হইয়াছিল। দীপকর প্রথম মহীপাল কর্তৃক বিক্রমশীলায় আহৃত হন এবং মহারাজ নরপালের

সময়ে মহাবিহারের আচার্য্য-পদ গ্রহণ করেন। সম্ভবতঃ :০৪১ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে কিংবা ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকে অতীশ দীপকর তিব্বতী আচার্য্য বিনয়ধর, তিব্বতী পণ্ডিত গ্যা টুন, বিক্রমশীলার পণ্ডিত বীর্ষাচন্দ্র, কুমিগর্ভ প্রভৃতি সমভিব্যাহারে তিব্বত যাত্রা করেন। জীবনের অবশিষ্টকাল (আঃ ১০৫৩ খ্রীঃ কঃ পর্য্যন্ত) তিনি তিব্বতে ধর্মপ্রচারে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। পাগ-সাম-জোন-জাং গ্রন্থ পাঠে জানা যায় যে, ওদম্পুরী, বিক্রমশীলা ও সোমপুরী এই তিনটি বিহারের সহিতই অতীশের সম্পর্ক ছিল। ‘তেঙ্গুর’ ঐতিহ্য মতে তিনি বজ্র-যানীয় সাধন ও মহাযানীয় স্ত্রের উপরে মৌলিক রচনা ও অঙ্কবানে প্রায় দুই শত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

‘অতীশ না থাকিলে ভারতবর্ষ অন্ধকার’—মহাবিহারের সর্বাধ্যক্ষ রত্নাকরশাস্ত্রির এই উক্তির নিরিখে বিক্রমশীলার শেষ অধ্যায়ের ইতিহাস আলোচনা করা যাইতে পারে। ‘কিম্বদন্ত’ নামক তান্ত্রিকসম্প্রদায় অতীশের সময় হইতেই মহাবিহারের নিয়মশৃঙ্খলা রক্ষায় বিঘ্ন ঘটাইতেছিল।

• The Glories of Magadhu – J. N. Somadder, p. 152

সম্ভার মতে দিবাকরচন্দ্র নামক এক তান্ত্রিক ভ্রমণকে অতীশ মহাবিহার হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেন। দিবাকরচন্দ্র হয়ত ‘কিম্বদন্ত’ সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। এই সময় হইতেই চরমপন্থী তান্ত্রিক সম্প্রদায়ের প্রাধান্য মহাবিহারে ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছিল।

অতীশ-পরবর্তী যুগে মহাবিহারের অধ্যাপকদের, মধ্যে রত্নকীর্ত্তি, অভয়াকর গুপ্ত ও শাক্যভীজের নাম উল্লেখ-যোগ্য। প্রসিদ্ধ কালচক্রবানী অভয়াকর গুপ্ত মহারাজ রামপালের সমসাময়িক ছিলেন।

কালচক্রবান মতবাদ সম্পর্কে তিনি কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। মুসলমানগণ কর্তৃক বিক্রমশীলা ধ্বংসের সময়ে কাশ্মীরবাসী পণ্ডিত শাক্যভীজের বিহারে অবস্থানের উল্লেখ কোন কোন ঐতিহাসিক করিয়াছেন।

তবকাং ই-নাসিরীর গ্রন্থকার মীনহাজুদ্দিনের বিবরণ পাঠে মনে হয় যে, :১২২ খ্রীষ্টাব্দে বক্তিদার ওদম্পুর বিহার ধ্বংস করিলেন এবং সম্ভবতঃ ঐ একই বৎসরে বিক্রমশীলা মহাবিহারও মুসলমান-আক্রমণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল, মহাবিহারে সংগৃহীত অমূল্য গ্রন্থসমূহও ভস্মীভূত করা হয়।

জীবন-বেদ

ঐতর্য্যবরণ চক্রবর্তী

স্বর্ঘ্যের যত্নের সাথে পৃথিবীরও যত্ন হ'বে আমি।
সব রূপ রঙ রস উবে যাবে কর্ণের মত,
ধেনে যাবে চিরতরে বতঃসূঁচ সব হাসি গানই,
অবশেষে প্রাণহীন হিমতপে হ'বে পরিণত।

মহুয়ের এত কীর্ত্তি : জর-পরাক্রম, পর্ক-প্রাণি,
হিংসা-প্রেম, ঘেব-ঐতি, শান্তি বা অশান্তি অবিরত,
বার্ষহীন মহুয়ের পাশে হীন দৃশ্য হানাহানি,
কিছুই হবে না আর—তারি সাথে সব হ'বে গত।

কেন তবে মিথ্যা এই আশ্রয় জীবন-সংগ্রাম ?
কেন মাতি আকাঙ্ক্ষার জীবনেরে জর করিবার ?
দিন যার—রাত্রি যার—কতি কি এ ভাবে চলে যেতে ?

কিন্তু সে যে মরণেরি রূপান্তর। জীবের নিকাম
মর তাই ঘোর মরে। আমি চাই অনন্ত প্রাণের
মরণের—চাই আমি জীবনেরে দুই হাতে পেতে।

ঝাড়খণ্ডের বর্ণাধারা

শ্রীঅন্নপূর্ণা গোস্বামী

প্রকৃতির ঐশ্বর্যের উৎস আমার ভ্রমণ-বিলাসী চৈতন্য অহরণম
 হুলেছিল। অতঃপর অতঃপর অহরণম করহিলান অজানা পথে
 বেরিয়ে পড়বার এক দুর্ভাগ্য আকর্ষণ। এক দিন তুফান
 একপ্রশ্নে হাজারীবাগ অভিমুখে রওনা হয়ে পড়লাম। আগে
 থেকে আজকের কোনও ব্যবস্থা আমাদের
 করা হয়ে ওঠে নি। এ বিষয় আমরা
 নিশ্চিন্ত হিলাম হয়তো এই জম্যেই যে,
 প্রকৃতির সৌন্দর্য-মিষ্টতমট আমাদের
 নিরন্তর হাতছাড়া হয়ে ডাকছিল—আশা
 আর ভরসা মিচ্ছিল। লক্ষ্য সাঙটার
 হাজারীবাগ ট্রেনে মেয়ে ঘোঁটরবাসে
 ৪২ মাইল পার্কৃত্য পথ অতিক্রম করে
 হাজারীবাগ শহর অভিমুখে রওনা হওয়া
 গেল। সেদিন কোজাগরী পুণিয়ার
 রাত্রি—চাঁদ উঠেছিল আকাশে। হুই
 বারে কোথাও পর্কত আবার কোথাও
 বা অরণ্য—মাঝে মাঝে হু হু করছে
 বাঠ। শাল বহুতা বনের ভাষ শোভার
 সবুজ রহণ পথে বাজা আমার তারি
 ভাল লেগেছিল। রাত্রি সাড়ে নয়টা
 বেজেছে, আরও এক মাইল দূরে রয়েছে
 শহর—জনমানবের চিহ্ন কোথাও নেই, কেবল প্রকৃতির

সবর রাঙার বামিকর্ষ। হুয়ে বাউনের আভালে
 ডাকবাংলো, সেখানে ঠাই পাবার আশা ছিল না। মিট
 মাকি রিচার্ড হয়ে গিয়েছে সেখানকার বাঁদলা আদ্যে
 জানাল। বাই হোক, অনেক কষ্টে কয়েক জন শিক্ষক ও



রাজরোঙ্গা কদম

অব্যাপক ভ্রমণকারীর চেষ্টার ডাকবাংলোর আমরা একখানা
 ঘর পেলাম।

হাজারীবাগ টাউনটি জি. টি. রোডের প্রান্তে অবস্থিত,
 এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য খুব বিস্তৃত—ব্যবসায়ীদেরই নিরন্তর
 আনাগোনা, কলরব কোলাহল। আশেপাশে অত্র এবং
 করলার বনি আছে। বাহ্যিকর হাঁস হিসাবেই হাজারী-
 বাগের আল পয়চর। মিশমরীরা এই স্থানের প্রতি বিশেষ
 আকৃষ্ট হয়েছিল। ঈষ্টারদের প্রত্যাব-প্রতিপত্তি ও কচিবোব
 সহজেই বুট্টী আকর্ষণ করে। মিশমরীদের কলক ও কলকলি
 আবুদিক কচিসমত। এখানকার অবিকাংগ সাঙতাল
 ঈষ্টার। হাজারীবাগ মিলিটারীদের একটা এখান আড্ডা,
 এখানে পুলিশ ট্রেনিং কলেজও আছে।

টাউনের বাইরে গেলে হাজারীবাগের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে
 মুগ্ধ হতে হয়। সেখানে উঁচুখীচু পার্কৃত্য প্রান্তর, কখনও রহণ,
 কখনও হুই বারে শাল বহুতা আর কাউ-বনের সবুজ
 সমারোহ। ক্যানারি, লীতাগজ, বিড্যাচল, ব্রহ্মানন্দ প্রকৃতি
 পাহাড় বেন হাজারীবাগ শহরটিকে চারিদিকে ঘিরে রেখেছে।
 স্তম্ভ্য বিশেষ কিছু না থাকলেও এর অসাতবর সৌন্দর্য মনকে



টাইগারকদম

উজ্জ্বল প্রাঙ্গণ অল্পপন সৌন্দর্যে বলমল করছে। অবশেষে
 ঘোঁটর-বাস আমাদের একটা "ডাকবাংলো"র দিকটে
 বানিয়ে দিলে।

স্পর্শ করে। প্রত্যেক পাহাড়ই পাঁচ-দশ মাইল দূরে অবস্থিত, লাইকেন-রিক্সাতে বেতে হয়। আসা-যাওয়ার রিক্সাতাড়া হুই-ভিব টাকা। সীতাপুত্র ষ্ট্রবের ও সংকল্পিত অতত্তম কেন্দ্র। এখানে বিহৃত ভবিতে কবি সবেতে দান্যপ্রকার পরীক্ষণ হয়ে থাকে।



হুই-ভিব কল

পহরের দান্য দৃষ্ট দেখে আমরা এখানকার প্রকৃতির ঐক্যের উৎস বর্ণার কলতান ভবতে, তার উজ্জলিত প্রাণ-প্রবাহ সমস্ত অস্তর দিয়ে অনুভব করতে আঠারো মাইল দূরবর্তী পার্কভ্য অকলের উদ্দেশে রওনা হলাম। পরা অভিমুখী বাস আবারে বি. টি. রোডের বননিবিত নির্জন স্থানে দাঁড়িয়ে দিলে, ড্রাইভার বলে দিলে “কোন্সট্যান্ট মাইল ঐ বাঁককের দাঁড়া হয়ে এসিয়ে যান, টাইগার কল পাবেন।” হুই বায়ে গভীর অরণ্যাবলী বত কুলপাতার সমাহার। বাতালে অজুনিবিত হয়ে তেলে আসছে বর্ণার বৃহৎ কলগান—আমরা ঐ বনাত-মালের সন্নিবহাৎকে অনুসরণ করে এসিয়ে বেতে লাগলাম। দূরে মেখে ঢাকা পাহাড় আর দিবিৎ জলস হাড়া কিছুই দৃষ্টি-গোচর হয় না। বন্য পত্তর পারের চিহ্ন মাঝে মাঝে দেখতে পেলাম, কোথাও জনমানবের সাক্ষাৎ নেই।

মহানর নুকের মধ্যে ভবের কাঁপন কেপেছে, ও আমাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করল, “মা, তোমার ভয় করে না—”

ইতিমধ্যে আমরা টাইগার বর্ণার নিকট পৌঁছে পেলাম। টাইগার অশ্রান্ত পর্জননুযুক্ত নয়, কিন্তু রূপ তার অবন্য—উপলব্ধ-বেদা শান্ত নির্বর আপন প্রাণপ্রবাহের উৎস থেকে উৎসারিত। টাইগারের বুল উৎস কোথায় কে জানে? না জানি কোন্ দূর দূরান্ত থেকে পাহাড় পর্বত ভেদ করে বর্ণটি এসিয়ে এসেছে। এখানে এলে তার চাকল্য ও বেগের হয়েই অবলম্ব।

“আমি ভট্টনী হইয়া বাইব বহিরা
নব নব বেশে বারতা লইয়া,
জন্মের কথা কহিয়া কহিয়া গাহিয়া গাহিয়া গান।”
এই যেম তার মর্গবাণী। যেম ভগবিনী উবা শিখের
তপতর পার্কভ্য প্রান্তরে আরম্ভমহাভিত।

বাড়বত অকলের বর্ণাবারার রূপে বৈচিত্র্যের আর এক নিবর্ণন দেখলাম আর এক স্থানে। রাজরোগা নিরিবিলি ও দুর্গর স্থানে অবস্থিত, সহজে এবং বন্য বায়ে সেখানে যাওয়া সম্ভব নয়।

হাওয়ারীবাগ পহর এবং রাঁচী থেকে রাজরোগা ৫৬ মাইল দূরে অবস্থিত। ট্যান্সি হাড়া যাওয়ার উপায় নেই—সত্তর টাকা ভাড়া। সন্ধ্যা সংগ্রহ করতে পারলে, বহুত কিছু কম পড়ে। হাওয়ারী-বাগে আমরা সন্ধ্যা পাই নি। এক দিন পাটনা থেকে রাঁচি অভিমুখী বাসে রাঁচি রওনা হয়ে পড়লাম। অধীর্ষ পার্কভ্য পথ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যেমন সুন্দর তেমনি বিচিত্র—রামগড় পাহাড়ে গভী একবার উর্ধ্বে আরোহণ করে,

আবার মাঝে—হুর্গন পথে বাজা দেহনমে অজানা অজুতির শিহরণ জাগিয়ে তোলে। বটীতিমেকের মধ্যে রাঁচি হোটেল ইউনিয়নে পৌঁছলাম। হোটেলে আমরা রাজরোগার সন্ধ্যা পেলাম। রাণাঘাট কলেজের প্রোকেনসর চিত্রশিল্পী নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী এবং মিত্র ইন্সটিটিউটসমের শিক্ষক বীরেন্দ্রবোহন চক্রবর্তী শিলাভূমি সন্ধ্যা খুঁজছিলেন, আমাদের পরে খুঁশি হয়ে তাঁদের ষ্টেশন ওরাগমে স্থান করে দিলেন। ষ্টেশন ওরাগমের সত্তর টাকা ভাড়া—আমরা প্রত্যেকে নয় টাকা দিরাহিলাম।

রাঁচি-রোড, রামগড় পাহাড় অতিক্রম করে এবেড়া-বেবেড়া প্রাণ্য পথ হাতিয়ে আমরা বনাতরালস্থিত রাজরোগার নিকটে এসে পৌঁছলাম। তীরে তীরে কত পাহাড় কত কুল, কত পাড়া, শালের বৃহৎ; পলাশ পেকালী, আমলকী, জালিম, ভাল, বাঁশ-বাড়, আম, জাম বটী বাবাবের ভাব শোভা—ডালে ডালে পাখীর কুজন সুমিষ্ট ভাব ফুলেছে। সু-উচ্চ পার্কভ্য প্রান্তরে, শিলা আর উপলব্ধের অকল্প হতাশহি। পাহাড় কেটে, পাহাড় ভিদিরে কোন দূরদূরান্তর থেকে দান্যবহর দুর্জীর গতিবেগে ধেরে এসেছে, উজ্জলপ্রবাহিণী তেজানবী এনে বিশেষে আবেগে উজ্জলিত হয়ে। দান্যবহর আর তেজানবীর সন্মিলনই রাজরোগার বৈচিত্র্য আর বৈশিষ্ট্য।

ভাববুদ্ধ মন নিয়ে আমরা রাজরোগা বর্ণার বায়ে বায়ে দূরে বেড়ালাম। কখনও পর্বতের চড়াই ধেরে উর্ধ্বে আরোহণ

করি, কখনও উৎসাহ পথে যাই।
যেখানে রাজরোঙ্গা কলপ্রপাত নামে-
হরের শীর্ষ অববাহিকার বয়ে গিয়েছে।
চিক্চিকে বাজুগের পা কলে মদী পার
হরে অপর প্রান্তে যাই আমরা, হুঁস্কারের
বর্ণ-সমারোহে মদী-পর্বত হরে উঠেছে
অপন্নপ। শিল্পী মরেশবাবু রাজরোঙ্গার
অনবদ্য সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হরে বর্ণার ধারে
বাজুগের রত্ন আর তুলিকার দ্বারা
রূপহস্তির মতো ভুবে গেলেন।

আঁকা শেষ করে শিল্পী পুনীতে
উজ্জলিত হরে তাঁর আঁকা স্নানর ছবিখানা
দেখালেন। পাছাড়ের পা বেয়ে মেঝে
এসেছে বর্ণাধারা—চিক্চিকে বাজুগের
উপর দিয়ে বয়ে চলেছে, হুঁস্কারের
বিচিত্র বর্ণ-সমারোহে হরে উঠেছে
অপন্নপ। দূরে দূরে পাহাড়ের সারি—

আকাশে রং-বেরঙের মেঘের খেলা। এক কথার
রাজরোঙ্গার একখানি কীংক্ৰ হবি বেশ ফুটে উঠেছে শিল্পীর
বিশুণ তুলিকার। হিমমন্তার মন্দিরটি রাজরোঙ্গার বৈশিষ্ট্য।

রাঁচির বিখ্যাত কলপ্রপাত হত্‌কু বাঁধবও অকলের আর
একটি প্রধান বর্ণা। ট্যান্সি হাড়া আর কোমও নামবাহনের
চলাচল নেই। হত্‌কু ও বোনা বর্ণার বেতে ট্যান্সিকাকা
পঁচিন থেকে চল্লিশ টাকা পর্য্যন্ত।

রাঁচি নহর থেকে পুকুরিয়া রোড বয়ে আমাদের গাড়ী
হত্‌কুর দিকে বেতে লাগল। স্নানর পিচচালা মন্থন হাড়া—
শান্ত নিরিবিলা পরিবেশ, দূরে দূরে পাহাড় আর শালবন,
প্রকৃতির উদার উজ্জ্বল বিস্তৃত প্রাকণের বিচিত্র শোভা। চৌক
হাইল পুকুরিয়া রোড অতিক্রম করে পার্শ্বতা প্রান্তরে গাড়ী
এবার বাঁক মিলে। বোপকাড় অদল পেছনে রেখে এবড়ো-
বেবড়ো পথে গাড়ী চলতে লাগল। তের হাইল চড়াই আর
উৎসাহ পথ অতিক্রম করে তিন শত ফুট পর্বতের শীর্ষদেশে
মোটর আরোহণ করল।

হত্‌কুর দিকটে এসে আমরা পৌঁছলাম। বর্ণা
এখানে বহু কলভাবে আশ্রমের মত, উভাল ভরদে উদ্ভেলিত।
পর্বতের গহবরের অন্তরাল থেকে আঁহুল আবেগ আর
কলরোলে উৎসাহিত হত্‌কু উজ্জল প্রবাহে মেঝে আসে,
উদয় পর্বতের পর্বত, বনবনান্ত বরষার করে কাঁপে। অপ্রান্ত
পর্বতশীল হত্‌কুর বিরাট রূপে বিস্তৃত অভিমুখ হলান।
পর্বতের পর পর্বত অতিক্রম করে উদার গতিতে ছুটে চলেছে



বোনা কল

তার উদয় কলপ্রবাহ। শেষে লম্বল তুলিতে এসে হত্‌কু
রূপান্তরিত হয়েছে সুবর্ণ রেখা মণীতে।

পাহাড় ভেতে তিন শত ফুট দীর্ঘে আমরা নামলাম।
হত্‌কু শিলা থেকে শিলাভরে লাকিরে লাকিরে লম্বল বারান
দীর্ঘে মেঝে এসেছে। বহুকণ ভয় হরে তার প্রচণ্ড রূপরাশি
চর্চন করে আমরা আবার তিন শত ফুট উপরে উঠে এসে
বোনা অভিমুখে রওনা হলান।

পার্কতা প্রান্তর অতিক্রম করে কিয়ে এলাম আবার পুকুরিয়া
রোডে, আরও এগার হাইল নামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে
আবার সাত্তে তিন হাইল পাহাড়িয়া পথ অতিক্রম করে
পর্বতের শীর্ষদেশে আরোহণ করলাম। গভীর অরণ্যে
সমাজের এই পর্বতের শীর্ষদেশ বোনা কলপ্রপাতের গহা
এবং উৎস দেখা যায় না। আমরা উৎসাই পথে অনেক
দীর্ঘে মেঝে গেলান। বোনা শিলাখণ্ড অতিক্রম করে হুঁস্কার
বেগে বেয়ে আসছে অজস্র বারান—উদয় মর, অপ্রান্ত মর,
যেদ সাধনার লাকল্যে হিরোলিত, পুনীতে লীলারিত।

বাঁধবওের বর্ণাধারার মতো বোনা কলপ্রপাতের দিক
একটা বৈশিষ্ট্য রয়েছে দেখলাম। বাঁধবও অকলের বর্ণাধারা—
তলি বত দেবেছি—মুগ্ধ হয়েছি, বিস্মিত হয়েছি, পুনীতে মন
ভরে উঠেছে। শ্রুতির বণিকোঠার বাঁধবওের বর্ণাধারার
অবর্ণনীর সৌন্দর্য্যের ছাপ অক্ষর হরে মইল।*

* এই প্রবন্ধের কঠোত্তলি লেখিকা কত্‌কু গৃহীত।

কি ছিল, কি হ'ল ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

১০

বীদেশবাসী বললেন, বাবুদ মশাই। এক গ্রাম জল বাব।

ঔপত্যসিক বললেন, আমিও বাব...

বীদেশবাসী বৈটে-বনভামকে তেঁকে বললেন, ওরে বনা।

হুঁকোটা এখিকে নিয়ে আর...

ঔপত্যসিক জিজ্ঞাসা করলেন, নরোত্তমের কোন সাক্ষা পাই না যে ? সে কি নেই এখানে ?

নিবারণ বলল, বোড়ল আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে...

এক বটী জল ধরে ঔপত্যসিক আমার বলতে আরম্ভ করলেন—

চন্দ্রকলার লাসটা যখন এ কূলে এসে পৌঁছল তখন রাতিয় প্রায় চারটে। হ' তারে সেটাকে ভাঙার তুলে নিয়ে হুকল নিকটেই একটা গভীর জলধার তেঁতর।

গীরের হ'নিকে হুটো নবী। বোড়লদের বাড়ী থেকে নবগন্ধার হুহর এক মাইল। আর মধুসূতীর হুহর হ'মাইলের কিছু বেশী। হ'তাই বড়া কীবে নিয়ে রওনা হ'ল মধুসূতীর উদ্দেশ্যে। আকাশে তখন প্রভাতী ভায়া জল জল করছিল। সে হাড়া নরোত্তমের এই কাজের সাক্ষী আর কেউ রইল না।

তোম হতেই আমার সোরগোল পড়ে গেল—লাসটা পেল কোথায় ? দারোগা চৌকিদারদের দায়তে বান—বল ব্যাটার। লাস কি করলি ?

সবর খবর পেল। পুলিশসাহেব নিকটেই হুটে এলেন। দারোগাকে বরকাত্তে লাগলেন। আমার হেপাজত থেকে লাস উদ্ধার, ব্যাপারটা ত মোজা নয় ?

বন-বায় বামা ডিকি নিয়ে কমেটবল ও চৌকিদাররা ঘেরিয়ে পড়ল। নবীর বীকে বীকে সন্ধান করতে লাগল। উদ্দেশ্যে বা ভাঁটতে বড় নৌকা বাতারাও করছিল, তাদের সবাইকে প্রশ্ন করল—কেউ কোন লাস ভেঙ্গে যেতে দেখেছে কি না ?

ভরামক বিপদে পড়ল নবীর জেলেরা। তারা অভ্যস্ত নিরীহ-প্রকৃতি—পুলিশ-জুসুদের ভয়ে কাঁপে। পুলিশের লোক এসে কোনও প্রশ্ন করলেই জবাবের আগে ঘের হ'চারণে হাছ উপচোকন। তাকে ধুশী করে এড়াতে পারলেই বীচে। নবীতে যে ঘটনা ঘটেছে—সেজতে জেলের দারিহ যেন তারা বীকার করেই নিচ্ছে। নিকেকে যে অপরাধী মনে করে—সে ত নির্বাসিত হবেন।

সবাই বলল, আমরা তোরে এলে জাল নিয়ে নৌকা

তালিয়েছি। বরা পড়ে গেল একটা জেলে। প্রমাণ হ'ল—সে প্রায় রাত হুটো-আড়াইটার সময় আমার বীকে 'খেল-লা-জালে' মাহ বহেছে। পুলিশ তার 'হুপ-নো' কেঁড়ে নিয়ে বেদন প্রহার আরম্ভ করল—বল ব্যাটা, লাস কোথায় ?

লোকটা পাগুরে-কাল, কিছুই ভুলতে পার না। অথচ বেশী কথা কর। কামের অভাবটা জিত চালিয়েই পূরণ করতে চেষ্টা করে। প্রেমের অসংলগ্ন জবাব শুনে হুঁদামান দারোগা তাকে লাথি, চড়, হুসি প্রভৃতি উপহার দিয়ে হাছতে আটকে রাখলেন।

পুলিশসাহেব এসে তাকে বাইরে এনে জিজ্ঞাসা করলেন, কাল রাত্তে তুই কোথায় ছিলি ?

—আজ্ঞে হুকুর আমার মাম খুঁটিবর...

—নদীতে মাহ বরকে এসেছিলি ?

—আমার বাবা ভাগ্যবর সাধু, রোজ বাবুদের পাবোদক খেতেন। হুঁড়ো গন্ধার সাধু গন্ত বহর গন্ধাসাগরে নিয়ে দেহ রেখেছেন—আমাদের বংশে কেউ কখনও চোর ছিল না হুকুর।

তার সাক্ষীয়ে বাবা নিয়ে পুলিশসাহেব বললেন, যা জিজ্ঞেস করছি—তার জবাব দে...

—আজ্ঞে হুকুর। আজকাল খুব বড় কাতলা কি কুই পাচ্ছি না। পেলেই আপনাকে নিয়ে বাব...

পুলিশসাহেব দারোগার উপর চটে উঠলেন। কেন একটা সো-বেচারি বরকালীকে হাছতে আটকে রেখেছ ? যেতে দাও...

হুঁদিন তিনি আমার রইলেন। বহ চেষ্টা করেও লালের কোনও সন্ধান পেলেন না। নরোত্তমকে ডাকিয়ে এনে বহ জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। সে দিলে মোজা জবাব। লাস সবচে কিছুই জানে না।

—তোমার বো কোথায় ? পুলিশসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন।

—আমার সঙ্গে বগড়া করে বাপের বাড়ী গিয়েছিল। সেখান থেকে শ্রীহৃদায়ন গেছে। মধুগায়ও যাবে—ভুলতে পাচ্ছি...

দারোগা বললেন, লোকটা দাবাবাদ। লাঠি ও সড়কির ভয়।

—সেফটা সত্যি হুকুর। খুব গর্বের সঙ্গে নরোত্তম বলল, সেজতে সরকার আমাকে পুরস্কার দিয়েছেন। জদি-দারের বেত্তা হ'চারণে বেতলজ আছে আমার ঘরে...

উত্তেজিতভাবে হারোপা বললেন, শালা! তুই একটা ভাঙা। তোর বৌকে তুই বেয়ে ফেলছিস...

নরোত্তমও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু হান, কাল ও পান্ন বিবেচনা করে, একই সামলে নিয়ে পুলিশসাহেবকে লক্ষ্য করে বলল, হজুর আমরা চার ভাই, এক বোন। বোনটির এখনও বিয়ে হয় নি। হারোপাবাবু যদি রাবী থাকেন, আজই এনে সাতপাক ঘুরিয়ে দিতে পারি—আপত্তি নেই। ভাঙাতি এখনও করি নি। হারোপাবাবুর সঙ্গে কুইমিতা হলে দিল্লিও করব।

—তুই চুরি-ভাঙাতি করিস একথা কে না জানে?

—এই ধান্য এলেকার চুরি-ভাঙাতি কে করে, তা এখুনি প্রমাণ হয়ে যেতে পারে। যদি একবার আপনি আমার তবু বোমাইয়ের বাসার ভিতর ঢোকে। তার পর পুলিশ-সাহেবের পানে ভাকিরে বললে—হজুর। তা হলে সব বুঝতে পারবেন। ফেলোদের কাছ থেকে উনি যে এক ধাঁকা বাছ কেতে এসেছেন, তার জান কি ঘিরেছেন? হোক্কা কবিদারের বাগান-বাড়ীর মজলিশে বীর আজ্ঞা, সকালে চা আর বিকেলে লালকল টেমে যিনি গরীবের খি-বৌদের উপর অত্যাচার চালাচ্ছেন—তাকে উপহৃত শিকা এই নরোত্তম একদিন দেখে। যদি আর বেশী দিন উনি থাকেন এই ধান্য...নরোত্তম বাবুরিটা থেকে লোকা হয়ে দাঁড়াল।

আজ্ঞা তুমি এখন এসো...পুলিশ সাহেব চেয়ার বেতে উঠে দাঁড়ালেন। নরোত্তমও নরকার জানিয়ে বিদায় হ'ল।...

এই লোকের সঙ্গে তুমি বিরোধ বাধিয়েছ? কবিদারের পক্ষ-সমর্থন করছ? বমক দিয়ে পুলিশসাহেব বিজ্ঞাসা করলেন।

আজ্ঞে না...

বুঝতে পেরেছি। কবিদারের সঙ্গে বক্ত বেণী মাঝামাঝি করে কলেছ। এ ধান্য আর হারোপাগিরি করতে পারবে না তুমি। আজ্ঞা, পুলিশ সাহেব তাঁর লকে উঠে রওনা হলেন।

সন্ধ্যার পর নরোত্তম গেল দীমবজুঠাকুরের সঙ্গে দেখা করতে। দু'বেকে তাকে দেখেই দীমবজুঠাকুর হুটে বেরিয়ে এলেন রাত্তর। বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন—সাবাস! মোড়লের পো। সাবাস! কি করে লাগটা উড়িয়ে দিলে, তেবেই পাচ্ছিনে।

মারের দয়া, আর ভোমাদের হিরিচরণের আশীর্বাদ। নরোত্তম তার পারের থুলা মাথায় দিলে।

এমন সময় একধালা দা-হাতে শিব এসে হাজির হ'ল দেখানে।

কি রে শিবু খবর কি? দীমবজুঠাকুর বিজ্ঞাসা করলেন।

ওই মোড়লকে বুকে বেঁকাছি...

কেন রে? নরোত্তম বিজ্ঞাসা করল।

হাতের দা'ধানা বেধিয়ে শিবু বলল—আমি কিন্তু মধু-ঠাকুরকে খুন করব। সে আমার সন্ধান করেছে। বলেই অবুধ বালকের মত কেঁদে কেলল।

নরোত্তম বলল—যে কাঁদে, সে খুন করতে পারে না। খুন করার সময় চোখে অবুধে আসত। পরে হুকৌটা কল কেলতে চান্স কেলিস—এখন কাঁদিস নে।

মধুঠাকুরের বাড়ীর পাশেই শিবুর বাড়ী। বেহাত ভাল-মাহুদ শিবচরণ—অত্যন্ত সহজ ও সরল তার হুতি। কোন কুটিলতার ব্যর সে ধারে না। পত্নী-বিরোধের পর মধুঠাকুর শোকে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। প্রতিবেশীর সেই আকস্মিক বিপদে শিবচরণের মনে মহাহুতুতি জেগে উঠেছিল। বিপন্নীক মধুঠাকুরের সেবা ও তজ্জবার জতে শিবুই তার বুঝী কার্ধ্যা মনন্যাতিকে নিযুক্ত করল। এখন আর বৌটা ধরে কিরতে চায় না।

নরোত্তম বিরক্ত ভাবে বলল—দেখ শিবু। আমার সবই জানি। এ ঘটনার জতে দায়ী তুই। কেন এখন মিহিমিহি মধুঠাকুরের উপর চটেছিল?

দীমবজুঠাকুর বিমিত ভাবে অকুট ধরে বললেন—কি লক্ষ্য করবা, কি বোঝার কথা। শিবুর বৌ ত আমার বেয়াই—মধুঠাকুরের মাতনীর বরনী।

তুচ্ছ হুঁচকে নরোত্তম বলল—আমার মনে হয়—আজকাল মারের মন্দিরে পাঠা বলি ফুলে বিয়ে, মধুঠাকুরের মত মাহুদ-দের বলির ব্যবস্থা করা উচিত। চন্দ্র বেধি তনে আনি—মধু-ঠাকুর কি বলে...?

শিবচরণকে সঙ্গে নিয়ে নরোত্তম এলে হাজির হ'ল মধু-ঠাকুরের কাছে। তাকে দেখেই মধুঠাকুর বুঝলেন—ব্যাপার খুব গুরুতর...

সামনে নরোত্তমকে অত্যাধনা জানিয়ে মধুঠাকুর বলতে লাগলেন—আরে এস, এস, মোড়লের পো। তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। অনেক চেষ্টা করছি—কিন্তু কিছুতেই পারছি না শিবুর বৌটাকে ধর কিরতে রাবী করতে। সে নাকি জীবনে আর শিবুর সুখ দেখবে না।

কেন, শিবুর অপরাধ কি?

শিবু নাকি তার চরিত্র সবধে ফুংসা রটনা করেছে। মেয়েট বে অতি নির্মলচরিত্রা, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সে প্রতিজ্ঞা করেছে—দাসীস্বত্ব করে পেট চালাবে শুধু শিবুর সংসার আর করবে না...

খান ঠাকুরমশাই। হঠাৎ চোখ রাভিয়ে চিংকার করে উঠল নরোত্তম। পরের ধর ভাঙবার ওভাব তুমি—সেকথা জানি। শিবুর বৌকে একবার তাক এখানে, আমি তার হুঁদেই সব কথা শুন্ব...

নরোত্তমকে মধুঠাকুর ভয় করেন। বনকামি খাওয়া বালকের মত তার চোখবুধ যেন শুকিয়ে গেল। বিকটিক করে বলতে লাগলেন—আমি কারও সাহেব নেই, পাঁচত নেই। মিসরাত অপভ্রংশ আর সত্যাত্মিক মিসে পড়ে আছি। তবু আমার এ কলহ কেন? ওরে বাছা মন্দরাণী! মধুঠাকুর অন্তরে চুকলেন।

বহুকণ নরোত্তম ও শিবচরণ বাইরে ঠাঁড়িয়ে রইল। মধুঠাকুর বা মন্দরাণীর কোন লাভা পাওয়া গেল না।

অবৈধ্য হয়ে শিবচরণ বললেন—কই এল না ত?

ও বৌয়ের আশা তুমি ছেড়ে দে শিবু। আর একটা বিয়ে কর। ওকে মিসে সংসার করতে পারবি মে...

শিবচরণ ভেট ভেট করে কাঁদতে লাগল। হুক চাপড়ে বলল—মন্দকে ছেড়ে আমি বাঁচব না মোড়ল। বা হোক একটা উপায় কর...

মধুঠাকুর কিসে এসে বললেন, মন্দরাণী আমার বাড়ীতে নেই। তোমরা এসেছ শুনেই পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে...

—কেন মিসে কথা বলছ ঠাকুর? তাকে আমার সামনে আগতে বেবে না, তাই বল...

—দেব মোড়ল। তুমি একজন মাতামান লোক। মনখান পীরের চাষাছুবোরা তোমার কথার ওঠে বসে। কহতার অহঙ্কারে ত্রাণপকে অসম্মান কর না। মধুঠাকুর কীবনে কখনও একটা মিসে কথা বলে নি। তেমন বাপের ঠরনে তার জন্ম হয় নি...বলতে বলতে গলায় পৈতাটা মাঝরা করতে লাগলেন।

নরোত্তম শিবুকে আদেশ করল—বা ত শিবু। বাড়ীটার পেছন ঘুরে উত্তর ডাকার বা। সত্যিই যদি বেরিয়ে গিয়ে থাকে—নিশ্চয়ই বেশি দূর যেতে পারে নি। যেখানে পাবি চুলের মুঠো ঘরে টেনে আনবি...

—শোন মোড়ল। বেছে যবে রূপ, আর ঘরে বেঁবে পীরিত হয় না। তার চেয়ে একটা কান কর...

—কি?

—আমিই তাকে বুকের হুকিরে শিবুর ঘরে পাঠিয়ে দিছি। শিবু আমার পা হুঁবে এতিজা করুক—তাকে কোন নির্ভাতন করবে না বা তার চরিত্র সম্বন্ধে কোন কুংগা রটাবে না।

উদ্ভেকিত ভাবে শিবু বলল, সে মিসরাত তোমার ঘরে গিয়ে বসে থাকবে আর এদিকে আমার ভাল হয়ে পুড়বে, মাছে ঝাল হবে না। লাঙল ছেড়ে ঘরে কিসে এসে যখন বেঁচে যাব—তখন আমার সামনে এসে ঘরে বেবে এক ঝাল। পোতা ভাত। চাঁবা আমি। মেজাজ ঠিক রাখব কি করে?

হো হো করে হেসে মধুঠাকুর বললেন—ওরে শিবু। পরিবারের ওসব বোঝ-ঐকট বরতে নেই।

একটু বেবে মধুঠাকুর বলতে লাগলেন—মোড়ল মিছেই যখন এসেছে—যে ব্যবস্থা ভাল হয় করুক—আমার কোন আপত্তি নেই। মারামরণ, মারামরণ, মারামরণ...

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নরোত্তম বলল—কি আর করব মধুঠাকুর। করবার কিছু নেই। শিবু বোকা, তুমি দুহিমাম। বোকাকে একটা বো দেওয়া যায়—কিন্তু বো ঘরে রাখবার হুঁড়ি দেওয়া যায় না। তোমার মত দুহিমাম লোকের বাড়ীর পাশে বাস করে—বোকা-শিবুর বিয়ে করাটাই অন্যায় হয়ে গেছে।

—কি যে বল মোড়ল। মধুঠাকুর হাসলেন।

—শোন মধুঠাকুর। এ গাঁয়ে হুঁড়ন শাতর জানা বাহুদ বাস করেন। এক জন তুমি আর এক জন তোমার বোমাই দীঘবমুঠাকুর। তিনি দেবতা, আর তুমি পরতান।

মধুঠাকুর উদ্ভেকিত ভাবে বললেন—কি বললে? আমি পরতান?

—চোখ রাঙাও না ঠাকুর। পরতানকে টিই করতে আমি জানি। কিন্তু আদর্য যে বড় বর্ণভীক। টিকি-মামাবলী আর বোপহরত জানা-কাপড়ের আড়ালে যে সব পরতান লুকিয়ে থাকে, তাদের লকে পেয়ে উঠি নে। আমার কি মনে হচ্ছে জান?

কি? মিলিও ভাবে মধুঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন।

নরোত্তম বলতে লাগল—পোশাকী পরতানের সংখ্যা দিন দিন বেরপ বেড়ে উঠছে—তাতে মনে হয়—দেখটা শীগগিরই ধ্বংস হয়ে যাবে। না-রপচতী আর বেশী দিন লহ করবেন না।

১২

উষান্তরা যে ভিত্তিত আঙনটা ঘিরে বসেছিল—তার আর পোতা কাঁঠলো একটু মেতেচেতে দিতেই বাউবাট করে বলে উঠল। সেই আলোকে লকলের চোখবুধ হঠাৎ অতি উজ্জ্বল ভাবে প্রকাশিত হ'ল।

মিসরাতের ধারণা ভুল। নরোত্তম তার কোলের উপর মাথাটা রেখেছিল বটে, কিন্তু ঘুমের নি। চন্দ্রকলার কথা মনে পড়ে—জলভরা কোটরগত ঝাপসা চোখে চেয়েছিল—অসংখ্য তারকাবর্তিত দূর আকাশের নিকে।

এক দিন নরোত্তম বললে—‘এ বেশ শীগগিরই ধ্বংস হয়ে যাবে। না-রপচতী আর বেশী দিন লহ করবেন না।’ সে কথা শুনে, বিস্মিত ভাবে নরোত্তমের সুপের নিকে চেয়ে, দীর্ঘশ্বাস বাহু জিজ্ঞাসা করলেন—হুতো। তুমি কি জিজ্ঞাসক?

আজ্ঞে এ অবন আপনাদের হাসাহাস। নরোত্তম উঠে বসল।

উষান্তরের এমন হুঁপতি হবে—তা কি তুমি অনেক আগেই ভেবেছিলেন?

আজ্ঞে ই্যা, না জানিয়েছিলেন। অমিয়ারের অভ্যাচার,

বোণহরত জামা-কাপড় আর টুকি-দামাবলীর অমাত্য, বা কি নইতে পারেন ?

উপভাসিকের বিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস বসলেন—এ সময়ে রমা দেখী কি করছেন ? তাঁর কথাটা একটু বসুন—

উপভাসিক বলতে লাগলেন—

শান্ত ও কোমলবচন রমা দেখী অত্যন্ত সুভিত্তী। মরোত্তমকে এক দিন বেধে, আর তার সুখে মাতৃসম্বোধন শুনে, তিনি অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। সন্ধ্যা করে-ছিলেন—কুমার বাহাদুর বসই চেষ্টা করুন, মরোত্তমকে তিনি রক্ষা করবেনই।

দাকার মামলার মরোত্তমকে জ্ঞান কামিনীর পক্ষে সম্ভব হ'ল না। কারণ যে সময়ে দাকারটা বেধেছিল, ঠিক সেই সময়ে রেক্রেডি আপিসে হয়েছিল একঘণ্টা সাধারণ হলিল রেক্রেডি। দেখা গেল—সাকী হিসাবে সেই হলিলে আছে মরোত্তমের উপস্থিতি।

ক্রোধে অগ্নিভূক্তি হয়ে কুমারবাহাদুর বললেন—নিশ্চয়ই রেক্রেডার মূল ধরেছে...

দীর্ঘনিশ্বাসের মতব্য করলেন—মরোত্তম এত টাকা কোথায় পাবে যে রেক্রেডারকে মূল ধাতাবে ?

হাসতে হাসতে রমাদেবী বললেন—মা-কালী বার সহায়, তাকে কেলে পুরতে কিছুতেই পারবে না তুমি। বলা চেষ্টা কর...

আদালত মরোত্তমকে বিভাগ করলেন—তোমার কি বিভাগ ? কালীবাড়ীর পক্ষে দাঁড়িয়ে দালালত্ব করছে কে ?

প্রশ্নের জবাব দেবার সময় মরোত্তমের চোখের উপর উল্লস। সুকুমার কপালে ঠেকিয়ে সে বলল—নিশ্চয়ই মা-বন্দুকা। পাঁচ হাতে চ্যাঙা ছুঁতেছিলেন, আর পাঁচ হাতে লড়কি চালিয়েছিলেন। সে কথা কেউ বিশ্বাস করল, কেউ করল না। বিচারক এমনিভাবে মরোত্তমকে বেকসুর খালাস দিলেন।

কামিনীর দ্বিতীয় চেষ্টা—চলকলাকে মূল করার অভি-বোণ আদালত পর্যন্ত পৌঁছান না। কামিনী-বন্ধু দারোগা বদলি হয়ে গেলেন। নতুন বিনি এলেন, কুমারবাহাদুরকে স্পষ্ট বললেন তিনি—নিশ্চিষ্ট প্রমাণ না গেলে কোন লোককে প্রেতার করতে পারবেন না।

কিন্তু সকল হ'ল—কামিনীর তৃতীয় চেষ্টা। শিবুর বৌ মন্দরাণী গিরে হাজির হয়েছে কুমারবাহাদুরের কাছে। সঙ্গে তার মণ্ডীকর। মরোত্তম নাকি করেছে—মন্দরাণীর উপর পার্শ্বিক অভিযোগ। সে কথা শুনে, কানে আঁচল শুকে, মরোত্তম চিংকার করে উঠল—না, না বলে।

কামিনী-বাড়ীর মূল-বারান্দার একঘণ্টা কোচ পেতে বসে রমাদেবী দেখলেন—অত্যাচারী স্বামী যেন পশ্চিম আকাশে রক্ত

চেনে দিয়েছেন। বাতাসের ধানরোম বটেছে—গায়ে পাঁতাটিও মড়ছে না।

হাসতে হাসতে কুমারবাহাদুর এনে বললেন—এইবার ? এইবার তোমার মা-কালীর বরণপুঞ্জকে কে রক্ষা করবে ?

পশ্চিম আকাশে কীপতে কীপতে রমাদেবী বললেন—তুমি কি উদ্বাহ হয়ে উঠলে ? আকাশের গায়ে আগুন লাগিয়ে দিলে ? ধোঁয়াকে বুকে ভরিয়ে ধরে বললেন—চল ধোঁয়া ! আমার এ দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাই...

উদ্বিগ্ন ভাবে দীর্ঘনিশ্বাসের মুঠে এলেন মরোত্তমের কাছে। লক্ষ্য ও ব্রণার মাথা হেঁট করে বসে রইল সে। দীর্ঘনিশ্বাসের মুঠের বিকে চাইতে পারল না।

মণ্ডীকর এলে সাক্ষী হ'ল করলেন—আমি ত আগেই তোমাকে বলেছিলাম মোড়ল। শিবুর কথা শুনে মেরোটাকে বেশী বাঁচাটুকি করা উচিত হচ্ছে না। এখন তৈলা সাহায্য

মরোত্তমের চোখে হঠাৎ আগুন অল উঠল। চিংকার করে বলল—সরে বাও, সরে বাও মণ্ডীকর। এখনি আমি তোমার মুকুট চিরে জীবের মত রক্ত খেতে পারি...

দীর্ঘনিশ্বাসের মুঠে এলে মণ্ডীকরকে আঁতাল করলেন। তাঁকে একটা বাঁকা দিগে বললেন—দীর্ঘনিশ্বাসের পক্ষে বেরাই। মরোত্তমের মাথা ধরাপ হয়ে গেছে...

দারোগা। দারোগা। অপ করতে করতে মণ্ডীকর মুঠে পালিয়ে গেলেন।

দারোগার মুঠে মণ্ডীকরের মুঠে আর বেশীদিন রইল না। মরোত্তম হাজতে ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিরক্ষিত ভাবে বাতাসের মুঠে করলেন কামিনী-বাড়ীতে।

মণ্ডীকরের অপরাধ শাস্তব্যাখ্যা আর অভি উচ্চাদের প্রেম শুধু শুনে শুনে মন্দরাণীর মনে দুটো ধারণা জন্মেছিল—একঘণ্টা মণ্ডীকরের পরলোকে করেছে তার পরবার প্রাণি বটবে। শিবুর তার কে ? কেউ নয়।

কিন্তু এ কি ? কেন মণ্ডীকর তাকে কামিনীর বাগান-বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন ? কেন সে তাঁর অহরোহে বাগা হ'ল পুলিশের কাছে কেঁবে কেঁবে মরোত্তমের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ দায়ের করতে ? বাবার বয়সী মরোত্তম। কি লক্ষ্য কথা, কি ঘোর কথা, হি হি হি—মণ্ডীকর আজ তাকে হাত ধরে টানতে টানতে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? সন্দেহ মন্দরাণীর মনে প্রশ্নের অভাব নেই।

এক দিন সন্ধ্যার পর বাতাল কামিনীর তাকে স্পর্শ করতে উদ্যত দেখে মন্দরাণী চমকে উঠল। উৎকট বর্ষাবিশ্বাসের জ্বলে তার যে বর্ষাব্যবোধ মূগ হয়ে আসছিল, তা হঠাৎ জেগে উঠল। মণ্ডীকরের কাছে মুঠে গিরে কাতর ভাবে জিজ্ঞেস করল একি ঠাকুর ? কেন তুমি আমার কাছে এখানে নিয়ে এসেছ ?

তোমার পদলেখা করেছি বলে অমিয়ারও কি আমার গায়ে হাত দেবে?

বাগান-বাড়ীতে বলেই মধুঠাকুর আরম্ভ করলেন—বেদ-পুরাণের অপব্যাখ্যা ও শাস্ত্রীয় হুক্ততর্কের প্রয়োজনীয় মুঠ-প্রয়োগ।

মন্মথানীর শোণিতপ্রবাহ ঢকল হয়ে উঠল। সে যেন কি এক শক্তির উদ্বোধনা অনুভব করল। সত্যিই ত মরোত্তম তার শত্রু।

হাসতে হাসতে মধুঠাকুর বললেন—এ ভগতে কিছুই লভ্য নয়, সবই মারা। নির্ঘন ও নিরহকার ভাবে মারার খেলা খেলতে হবে। জুঁম যদি কেঁধে কেঁধে তোমার মিথ্যা অভি-যোগগুলি বিচারকের কাছে পেশ করতে পার—তা হলেই মরোত্তমানুর-বন সুশিক্ষিত।

মন্মথানীর মাথা গুলিয়ে যায়। বহুযুদ্ধের মত শোনে তার কথা।...

এবিকে মরোত্তম হাতে পচতে লাগল। সবিচরণ একদিন তার সঙ্গে বেড়া করে বিজালা করল—পুড়িয়ে দেব মধুঠাকুরের বাতীবর? একেবারেই শেষ করে দেব তাকে?

না বেধি মার কি ইচ্ছে...মরোত্তম গভীর ভাবে বললে।

মিথিষ্ট দিনে মামলা আরম্ভ হ'ল। আদালত লোকে লোকারণ্য। একটা অশিক্ষিত দুর্ভিক্ষ লেঠেল হলেও, মরোত্তমকে লোকে ভালবাসে। তার মাতৃভক্তি ও বিপ্লবোত্তর-প্রভুত সর্বজনবিধিত। কেউ বিদ্রোহ করে না যে এমন হীন কাজ করা মরোত্তমের পক্ষে সম্ভব।

মন্মথানীর পক্ষে তদ্বির চালাচ্ছেন মধুঠাকুর, অর্থব্যয় করছেন অমিয়ার। কলকাতা থেকে ব্যারিষ্টার এসেছে। রমাদেবী মিল্লপার হয়ে পড়েছেন। হীনমধুঠাকুরের মারকত মরোত্তম তাঁকে আনিরে দিচ্ছে—কোন উকিল ব্যারিষ্টারের সাহায্য সে গ্রহণ করবে না। সে শুধু দেখবে—মার কি ইচ্ছে?

মধুঠাকুরের মনে আজ ভয়ানক উবেগ ও অশান্তি। কাল থেকে মন্মথানীর কিষ্ট হচ্ছে। তাকে সুস্থভাবে কাঠগড়ার ভুলবার ভেত্রে একজন ডাক্তার নিযুক্ত হওঁছেন। শিশিতে দাগ কেটে মাঝে মাঝে তাকে একটু লাল জল খাওয়াই হচ্ছে। হুঁত্রে হাঁড়িরে মধুঠাকুর লগ্ন করছেন—মারার, মারার, মারার...

আলাদীর বাঁচার আবহ মরোত্তম। অতি শান্ত সৌন্দর্য ও অচকল গভীর-মুগ্ধ। মাথার রক্ত বাব্রি আর হৃৎকের ইবহুলত গোপন্যভি তার বাতাবিক গাভীধাকে আরও বাঁড়িরে জ্বলেছে। উদাস ভাবে মরোত্তম চেয়ে আছে বিচারকের হৃৎকের দিকে। বিচারকও মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছেন আলাদীর সেই নিলিগু ও মিল্লপার হৃৎকের ভাব। বোধ হয় কানির জ্বলন্ত ভয়ে সে নিশ্চরিত চকলতা প্রকাশ করবে না।

মধুঠাকুর ও মরোত্তমের হৃৎকের তাবাবিক্যক্তি জ্বলনা করলে স্পষ্টই মনে হয়—আজকের এই বিচারান্তিময়ের আলাদী মরোত্তম নয়—মধুঠাকুর। তাঁর চোখে-হৃৎকে উবেগ, অশান্তি ও বহুপার কালো মারা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

মন্মথানী এসে কাঠগড়ার দাঁড়াল। বরল তার সন্তের-আঠারোর বেশী নয়। পরিপূর্ণ বৌদ্ধমজ্জী সর্কাদে ফুটে উঠেছে। অসামান্য স্নানী না হলেও, অপূর্ণ বাহ্যবতী। মন্মথানীর দিকে চেয়ে চোখতরা জল নিয়ে মরোত্তম একটু হাসল। সে অশ্রুসিক্ত লজল হাসি বেধে মন্মথানীর মুকুটী কেঁপে উঠল। মধুঠাকুরের চোখবুধ তাকিয়ে ছোট হয়ে গেল।

ব্যারিষ্টার প্রশ্ন করতে লাগলেন। বিভ্রান্ত অমিয়ার সঙ্গে মধুঠাকুরের শোখান অবাবিকলি বীরে বীরে উদ্গীরণ করতে লাগল মন্মথানী। ভয়তার মধ্যে হাঁড়িরে মধুঠাকুর হট্টকট করছিলেন—আর মনে মনে লগ্ন করছিলেন মারার, মারার, মারার...

গুরুপতীর বরে মরোত্তম বলে উঠল—বর্ধাবতার! মেয়েটিকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন বিজালা করতে চাই। অনু-মতি প্রার্থনা করি।

আদালত অনুমতি দিলেন।

মন্মথানীর চোখের দিকে চেয়ে মরোত্তম বিজালা করল, না। তোমার একটা ছেলে হয়েছিল?

—হ্যাঁ।

—গত বছর সে মারা গেছে?

—হ্যাঁ।

—তার বরল হয়েছিল কত?

—হ'বছর ভিন্ন মাস।

—হৃৎকে তার কথা ফুটেছিল? তোমাকে না বলে তেকেছিল?

—হ্যাঁ।

—তার সুখখানি তোমার মনে পড়ে?

—হ্যাঁ, পড়ে...উপ-উপ করে মন্মথানীর চোখ থেকে হ'কোটা জল পড়িয়ে পড়ল।

—আজ্ঞা না। সেই ছেলেটি যদি এই আদালতে এসে এখন হাজির হয়—তুমি কি তার মাথার হাত রেখে বলতে পারতে কখনও আমি তোমার হৃৎকের দিকে ফুতাবে তাকিয়েছি, বা তোমার অঙ্গ স্পর্শ করেছি?

—না, না, না—মন্মথানী জ্বলিয়ে কেঁপে উঠল। মিছে কথা। সব মিছে কথা। মধুঠাকুর আর অমিয়ার আদালতে বাধ্য করেছে এই সব মিছে কথা বলতে।

আদালতে কল-গল্প উঠল। ব্যারিষ্টার আপত্তি জানালেন—আলাদীকে সুযোগ দেওয়া হয়েছে বাহিনীকে

হিপথোটাইকড করবার ভেত। সে এখন লভ্য পোশাক করে আদ'লতকে বিজ্ঞাত করছে।

মন্মরাগিকে বহুক দিয়ে ব্যাগিটার তার পূর্ণ বিবৃতি বহাল রাখবার বহু চেষ্টা করলেন। কিন্তু কোন কল হ'ল না। সে কিছুতেই বীকার করল না যে, নরোত্তম কখনও তার অল স্পর্শ করেছে। তার পূর্ণ বিবৃতি মিথ্যে—শিখিরে-বলান কল্পিত কাহিনী মাত্র।

অন্যতার ভিতর থেকে একই এগিয়ে এসে মণ্ডীকুর চেষ্টা করছিলেন—মন্মরাগীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবার। হঠাৎ তার দিকে নজর পড়তেই মন্মরাগী উদ্বেগিতভাবে চিংকার করে উঠল—ওই যে—ওই যে সেই শরভান-ঠাকুর। ও আমাকে পথে বসিয়েছে, আমার ভালমাহুয় সোনারীকে পাপল করে দিয়েছে...

অন্যতার কথা থেকেই কে যেম বলে উঠল—মার শালাকে।

মন্মরার দৃষ্টি এড়িয়ে মণ্ডীকুর যে কোন্ দিকে গা-ঢাকা দিলেন তা ঠিক বোকা পেল না। মন্মরাগী হুজিঁতা হয়ে পড়ল। সেদিনের ভেত মামলা মুলতুবি রইল। মরোত্তম হ'ল কামিবে খালাস।

কিছু দিনের মধ্যে মণ্ডীকুরকে আর বুঝে পাওয়া গেল না। হঠাৎ এক দিন শিবচরণ ওরকে শিবু এসে হাজির হ'ল খামার, হাতে একখানা রক্তমাখা বা নিরে। হাসতে হাসতে বলল, মারোপা সাহেব। মণ্ডীকুরকে আমি কেটে কেলছি...

মারোপা তার হাতের বা'খানা কেটে নিয়ে বললেন—বেশ করেছে। অতি চমৎকার কাজটি করেছে। বরা করে নিচ্ছেই এসে বরা দিয়ে আমাদের পরিপ্রম অনেক লাভব করে দিয়েছে। তোমাকে অসংখ্য স্বত্ববাদ। এখন এস—হাজিরের দরখা খোলাই আছে...

মারোপা শিবুকে হাততে আটকালেন। ক্রমশঃ

গান্ধীগ্রাম সেবাপ্রমের গ্রামোন্নয়ন

(কলসকাঠি, বরিশাল)

শ্রী রজনকুমার দত্ত

গ্রামের সর্বাঙ্গীণ সেবার আদর্শই আমাদের সকল কর্তৃপ্রচেষ্টার মূলে। এই প্রচেষ্টার দুটো দিক আছে—একটা আন্দোলন, অপরটা গ্রামোন্নয়ন। এই উন্নয়ন কেবল একান্তিযুগীন নয়, সর্বাতিযুগীন। অর-বস্ত্র-আবাসের ক্ষেত্রে অর্থাৎ সাধারণের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যেমন, শিকার, বাহ্য ও নৈতিক-জীবন গঠনের ক্ষেত্রে অর্থাৎ চরিত্রগঠনের ক্ষেত্রেও তেমনি এই প্রচেষ্টাকে সার্থক করে তোলার সদভিপ্রার নিয়ে আমরা কাজ করে চলছি। কিন্তু কতটুকুই বা আমাদের শক্তি, আমাদের পৌরুষ। আমাদের সবল বলতে আছে সাধু সংকল্প, সাধু প্রচেষ্টা, আর আছে জনসাধারণের সহযোগিতা ও আশীর্বাদ। তবে এই চেষ্টা সার্থক হওয়া না-হওয়া ঈশ্বরের। ও আমাদের কর্তৃকৃপলতা-লাপেক। আমরা বা কিছুই করি না কেন তা নিরীক্ষিত ও পরিচালিত হয় মহাত্মা গান্ধী-প্রদর্শিত আদর্শ পথে। হুঃধের বিষয়, আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের একমাত্র পরিচালক প্রদ্যাক্ষদ্রী সতীজনাথ সেন, এম-এল-এ (পূর্ব-পাকিস্থান), বর্ডমানে রংপুর জেলে রাজবন্দীরূপে আটক আছেন। তাঁকে গত ফেব্রুয়ারী মাসে এসেবলী অধিবেশনকালে অত্যন্ত সহিত চাকার পূর্ব-পাকিস্থান সরকার কর্তৃক প্রেরণ করা হয়। ঐ সময় চাকার পাকিস্থানের অন্ততম রাষ্ট্রত্যাগী হিসাবে 'বাংলা তাকার' দাপিতে রাজ-আন্দোলন চলছিল। ২৪শে মার্চ

তারিখে পূর্ববঙ্গের প্রধানমন্ত্রী জমাব হুজল আমীন প্রাথমিক ব্যবস্থা-পরিষদে যে বিবৃতি দেন তাতে তিনি মন্তব্য করেন যে, এই তাকার-আন্দোলনের পশ্চাতে পাকিস্থানকে ধ্বংস করার একটা স্বত্ববল চলছিল এবং সেই স্বত্ববলের সহিত বরিশালের সর্বাঙ্গীণের জমমেতা, পূর্ববঙ্গের একনিষ্ঠ ও অকপট বৈশ্ব-সেবক আমাদের এই গঠনকর্তৃ-প্রতিষ্ঠানের একমাত্র পরিচালক প্রদ্যাক্ষদ্রী সতীজনাথ সেন লিপ্ত আছেন। তাঁকে প্রেরণ করার কৈফিয়ৎ বরূপ প্রধানমন্ত্রী সাহেব উল্লিখিত মন্তব্য করতে কিছু-বাক্য দিবা করেন নি।

বস্তুতঃ পাকিস্থান সম্পর্কে সতীজনাথের বর্ডমানে মনোভাব ঠাণ্ডা জ্বলেন (আমার বিশ্বাস সরকারও জ্বলেন) তাঁরা প্রধানমন্ত্রীর এতদূর্ণ মন্তব্যে ও তাঁকে আটক করার ব্যাপারে অত্যন্ত মর্দাহত হয়েছেন। আমরা আশা করি রাষ্ট্রের প্রতি তাঁর অকপট সেবাতাব ও একনিষ্ঠতার পরিচয় সম্পর্কে সরকারের ওপর-ওপর-উদ্যোগিত পুলিশ বিভাগের বিশেষ তাবৎই জ্ঞান আছে। সে বিষয়ে আমাদের কিছু বলতে বাতঁরা অসম্ভবত্ব মনে করি। আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের কর্তব্য মাসের কার্য-বিবরণী এখানে উল্লেখ করছি। পরিচালক-অভাবে প্রতিষ্ঠানের কাজকর্ম আজ খুবই ব্যাহত হচ্ছে। সতীজনাথের বাহ্যতঃ জেলে ধারণা চলছে বলে সংবাদ

পাওয়া গেছে। এই সব বিবেচনা করে সরকার সতীত্ববাহুর সম্পর্কে সন্দিগ্ধ ধারণা পরিবর্তন করতে পারেন।

আমাদের কর্তৃবিভাগ :—১। কৃষি, ২। চিকিৎসা, ৩। মৌমাছি-পালন, ৪। হাঁস-মুরগী পালন, ৫। বিতালন, পাঠাগার ও লার্নিংবীথ অসুষ্ঠানাদি, ৬। হরিদ্র-উন্নয়ন ও নিরক্ষরতা হ্রাসকরণের প্রচেষ্টা, ৭। হতা কাটা, ৮। রাতা নির্ধারণ।

১। কৃষি—পূর্ববঙ্গ কৃষি-প্রধান দেশ। একপ্রকার বিনা ব্যয়েই এদেশের কৃষকেরা কল কলিয়ে আসছে। সারের ব্যবহার তারা করে না; তার ব্যবহারও জানে না। সারের ব্যবহার যদি জানত আর ব্যবহার যদি করত, তা হলে পূর্ব-বঙ্গে বেগুন জমিতে কৃষিজীব্যের চাব হয় তা দিয়ে কেবল পূর্ব-বঙ্গের নয়, সারা পাকিস্তানের খাজানার মিটানো যেতে পারত। কিন্তু কৃষকদের ভিতরে সে উত্তম ও জ্ঞানের অভাব। গাভী-গ্রাম সেবাদ্রের কর্মীরা মিছেদের প্রত্যেক কর্তৃপ্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে গ্রামবাসীর দ্বারা সেই শিক্ষা ও উত্তম সকার করতে চেষ্টা করে আসছেন। বাহুরের মলমূত্রকে উত্তম সারে পরিণত করার ও তা জমিতে ব্যবহার করার প্রক্রিয়া, হাড়ের সার ও অত্যন্ত সারের ব্যবহার, কোন্ জমিতে কি ভাবে প্রয়োগ করা বিধের সে সবার পরিচয় গ্রামবাসীর প্রত্যেক ভাবে আশ্রম কৃষি-প্রদর্শনীতে পেরে থাকে।

বিভিন্ন শ্রেণীর সতী-বীজ ও চারা, ফুলের বীজ প্রভৃতি গ্রামবাসীর মধ্যে বিতরণ ও বিক্রয় করা হয়। পত শীতের সতী হিসাবে ফুলকপি, বাঁধাকপি, ওলকপি, পালং, মোটুস, মূলা, পোল আলু, টমেটো, রসুন, বেগুন, বরিশ, লাউ, কুমড়া, পানিকরু, বামকরু প্রভৃতির চাব করা হয়েছিল। তা হাতা বিভিন্ন শ্রেণীর কলা, পেঁপে, ঐহটের আমানস, আক প্রভৃতির চাব জমিতে ছিল। শীত-অন্তে গ্রীষ্ম-সতীর চাবের কাজ চলে। একই জমিতে একই সময়ে একাধিক কলনের চাব ও কলনের হাল-বুড়ির পরীক্ষা দি কার্যও পরিচালিত হয়। অনেক প্রভিবেশিতর একটি বাগান আশ্রমের রক্ষণাবে আছে।

এ হাতা আশ্রমের নিজ বাগানে আম, লিচু, কাঁঠাল ও নারিকেল প্রভৃতির করেকটি গাছ আছে বাবের কলম বুড়ির কত পরীক্ষামূলক মানাধি প্রক্রিয়া অবলম্বিত হয়। গাছের কোমটোতে কল হয় না, কোমটোতে হয়ে নষ্ট হয়, কল পচে যায় বা বয়ে পড়ে যায়। কোমও কোমও গাছে মানা-প্রকারের কীট-পতঙ্গের উপদ্রব, পরগাহার উপদ্রব। এ সবের প্রতিকারমূলক ও প্রতিবেদনক ব্যবস্থাদির পরীক্ষা-কার্যও পরিচালিত হয়। স্থানীয় লোকদের দৃষ্টি সর্বদা এই সব পরীক্ষাকার্যের প্রতি বতাবতঃই আকৃষ্ট হয়। অল্পসংখ্যক ব্যক্তির আগ্রহে কর্মীদের সঙ্গে এগন বিষয়ে আলোচনা

করেন। বাবরগঞ্জ থানার সরকারী কৃষি আশ্রমের লিখিত সর্বদা যোগাযোগ রাখা হয়।

আমের হিন্দু-মুসলমান প্রতিবেশিতর আশ্রমকে কিছু বীথ ও সুপারি গাছ দিয়ে সাহায্য করেছেন। ঐহটুলতর হাল তাঁর হাল-বলবৎ মব্যে মব্যে আশ্রমকে চাবের কাজের জতে দিয়েছেন।

২। চিকিৎসা-বিভাগ—হরিজ গ্রামবাসীদের চিকিৎসা একট হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা বিভাগ খোলা হয়েছিল। আকস্মিক হুটনীর প্রাথমিক চিকিৎসার উপযোগী কাঠ এত ঔষধপত্রও এখানে রাখা হয় এবং ১৩৫৪ সালে আশ্রমের প্রথম প্রতিষ্ঠার সময় হতেই এই চিকিৎসা বিভাগ থেকে বিনামূল্যে এতাবৎ সন্দ্রহার-মির্জিনেবে মনী-মরিজ সফল শ্রেণীর রোগীকেই চিকিৎসা করা হয়েছিল। আশ্রমের কোমও স্থানীয় ভাঙার না থাকার ও লোকের হামের উপরেই নির্ভর করতে হয় বলে সফল ব্যক্তিরের নিকট থেকে বর্ডমানে কিছু কিছু ঔষধমূল্য মেওয়া হয়। ঔষধমূল্যও বাজারের সাধারণ ব্যবসারী ডিসপেনসারীর ঔষধমূল্য অপেক্ষা অর্ধেক কম; কিন্তু এই মূল্যও গরীব কৃষক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকেরের নিকট থেকে মেওয়া হয় না। চাকার কঠিন-ডাক্তার বহু আশ্রমকে কিছু ঔষধপত্র দিয়ে বিভিন্ন সাহায্য করেছেন।

বাবরগঞ্জ থানার কতক এলাকার কলেরা মহাশায়ীর আকারে দেখা বেওয়ার আশ্রম-সংলগ্ন আমের জমসাবরণকে প্রতিবেদক ব্যবস্থাবরণ সরকারের ভাদিটারী বিভাগের সহ-যোগিতার আশ্রমের তরকে কর্মীরা বাতী বাতী দুরে এটি-কলেরা ইন্ডেকশন দিয়েছেন এবং সতর্কতামূলক ব্যবহারিক জ্ঞানের বিষয়ে জমসাবরণকে উপদেশ দান করেছেন। ম্যালেরিয়া-প্রতিবেদক ঔষধও হরিজ জমপণের মধ্যে বিতরণ করা হয়। একত্রে কর্মীদের বাতী বাতী দুরে কাঁচ করতে অনেক সময় দিতে হয়েছিল।

৩। মৌমাছি-পালন—আমেরিকা প্রভৃতি পান্ডাত্য-দেশে মৌমাছি পালন কৃষক-গৃহস্থের একটি অবত্করণীয় কাজ। মনু সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই তারা এটি করে না, কৃষির কলম উৎ-পাদন বৃদ্ধি অথবা ফুল কলের পরাগ সংযোগের উৎকর্ষ সাধন হিসাবে সেবেশের এবং পান্ডাত্যের আরও বহু অকলে কৃষক গৃহস্থেরা মৌমাছি পালনকে অপরিহার্য শিল্প হিসাবে অথবা কৃষির উপজাত শিল্প হিসাবে গ্রহণ করেছেন। ভারত ডোমিনিয়ন ও পাকিস্তান কৃষিপ্রধান দেশ। কাজেই এ দেশে আরও বেশী করেই কৃষকদের পক্ষে মৌমাছি পালন আবত্ক। গ্রামবাসীর মধ্যে মৌমাছি পালনের আগ্রহ খুটি করার উদ্দেশ্যে আশ্রমে কৃষি উপারে মৌমাছি পালনের কাঁচ বহু করা হয়েছিল। এই একটা মূল্য বিষয়ে লোকের উৎসাহের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। মনু সংগ্রহের পদ্ধতি এবেশের সুন্দরবনের

একটি অষ্টমাদিক পদ্ধতি নয়; আধুনিক বিজ্ঞান-সম্বন্ধে উপায় কল্পিত বোঝাও থেকে মনু সংগ্রহ করা হয়।

৪। হিন্দু-বুদ্ব-কবুত পালন—বাবলম্বনের উদ্দেশ্যে শিকারীরাপে হাঁস, বুদ্ব ও কবুত পালনের কাজ কিছুদিন হ'ল হাতে নেওয়া হয়েছিল।

৫। বিজ্ঞান, পাঠাগার ও সার্কুলারী অস্থানাদি—

আজ্ঞার পরিচালনার গান্ধীজী-পরিচালিত ওয়ার্ক-পদ্ধতি অনুযায়ী একটি বিদ্যালয় চলছিল। বিদ্যালয়ে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকল শ্রেণীর ছেলেমেয়েই শিকার লাভ করত। কিন্তু পাকিস্তান সরকার এখনও বুদ্বাদি শিকাপদ্ধতি সম্পর্কে ভেদন আশ্রয়ীল না হওয়ার এবং অভিভাবকরাও এর সমর্থক না থাকার বুদ্বাদি শিকাপদ্ধতি সমগ্রভাবে স্তব্ধ করার অনুমতি হচ্ছে। মাঝা দিক বিচার করে স্তব্ধ জাহাজী মানে পূর্ববঙ্গের মাঝামাঝি শিকারোত্তর অনুমোদিত পাঠ্যক্রমের সহিত সঙ্গতি রেখে কতক পাঠ্যপুস্তক নির্মাণ করা হয়, যাতে করে এই বিদ্যালয়ে শিকাগ্রাণ্ড ছেলেমেয়েরা উচ্চশিক্ষা লাভের ক্ষেত্রে ভাবীকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য অনুসরণ করতে অনুমতি বোধ না করে। সেই সঙ্গে সেলাই, কুবি পরিচর্যা, হস্তকাটা, চরখা-সরঞ্জামের ব্যবহার ও গান্ধীজীর আদর্শে চরিত্র-পঠনের শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। একজন শিক্ষক ও একজন শিক্ষিকী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার নির্যেছেন।

বঙ্গের বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন পুরুষ, বিভিন্ন সন্ত-দ্বারের মহাপুরুষ ও কৃতী ব্যক্তিদের জন্ম ও মৃত্যুবার্ষিকী উদ্-যাপন উপলক্ষে বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা উত্তেজিত হয়ে সার্কুলারী অস্থানাদির আয়োজন করে। এই সব অস্থানে ছেলে-মেয়েরা চতুর্পার্শ্বের গ্রামের হিন্দু-মুসলমান মরমারীকে বোপ-দানে আহ্বান করে। আরতি, প্রবন্ধাদি পাঠ, গান, শিকাগ্রাণ্ড অভিনয়, প্রাৰ্ণাসভা ও আলোচনারি ভেতর দ্বিগে তারা লোকশিক্ষা প্রচারে একটি বড় অংশ নিয়ে থাকে। এই উদ্দেশ্যে একটি পাঠাগারও খোলা হয়েছে। বর্ষা ব্যতীত অত্যন্ত গুরুত্ব প্রাপ্তি গুরুত্বেরে ছেলেমেয়েরা সকালে প্রাত্যহিক কেরী বের করে। প্রাত্যহিক কেরী মানে গণ-সংযোগ। ছেলে-মেয়েরা কতকটা সময় গ্রাম লোক ও পথবাট সংস্কারের কাজ করে। বিকালের দিকে বিশেষ প্রাৰ্ণাসভা ও সন্তযজ্ঞের অস্থান হয়।

কর্মমণ্ডল ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের হিন্দু ও মুসলমান বাঙালী থেকে প্রাৰ্ণাসভা ও সন্তযজ্ঞ অস্থানের আয়োজন আসে এবং আজ্ঞারক্ষণ ও বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা সকলে সোংসায়ে নিজ নিজ চরখা তুলী পাঁজ হাতে করে আহার্যের বাঙালীতে উপস্থিত হয়। সন্তযজ্ঞ ও গ্রামের লোকের অর্থনৈতিক ও বর্ধ-নৈতিক বিভিন্ন সমস্যার বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা-আলোচনার

পর প্রাৰ্ণা স্তব্ধ হয়। আজ্ঞার প্রাৰ্ণা-পদ্ধতি গান্ধীজী-প্রবর্তিত প্রাৰ্ণারই অন্তর্গত। সকল বর্ষের প্রতিই সমান প্রাৰ্ণা ভাব পোষণ করা গান্ধীগ্রাম সেবাজন্মের আদর্শ।

৬। হরিজন উন্নয়ন—হরিজনদের সর্বপ্রকার উন্নতিবিধান কর্মসূচীর একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এই সন্তযজ্ঞের লোকেরের মধ্যে জাগৃতির অভাব। যে ছ-চার জন লোক এদের মধ্যে বড় হয়ে ওঠে তাদের প্রায় সকলেই নিজেদের নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে। হরিজনদের অনেকেরই আচার-ব্যবহার প্রায় অস্বাভাবিক, নৈতিক ও আর্থিক জ্ঞানও তারা অনেকেরই প্রায় বঞ্চিত; আর সেই সব কারণেই সমান সামাজিক মর্যাদার অবিকারীও ভেদন হতে পারে না। তাই এদেরকে জাগৃত ও শিক্ষিত করে তোলায় চেষ্টা করা হয়েছে। নিরন্তর সাহচর্য ও নৈতিক বৃত্তি দান করে তাদেরকে সুশিক্ষিত করার চেষ্টা চলছে। তাদের নিরক্ষরতা হ্রাসকরণের উদ্দেশ্যে একটি নৈশ বিদ্যালয় খোলার পরিকল্পনা করা হয়েছে; বর্ধিত ভাবে তাদের সঙ্গে বিশেষ ভাবে তাদের মর্যাদাসম্পন্ন মাগরিকের যোগ্যতা অর্জনের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে।

হরিজন ছেলেমেয়েদের আজ্ঞা-বিদ্যালয়েই শিক্ষা দেওয়া হয়। বর্ধিত, হরিজন, মুসলমান ছেলেমেয়ে সকলেই এক সঙ্গে পড়াশুনা ও খেলা করে এবং এই সব ছেলেমেয়ের চরিত্র বর্ধনবিষয়ের-ভাব একেবারেই যথেষ্ট পাওয়া যায় না। আশা করা যায়, এরাই যখন সমাজে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করবে তখন হস্ত আধিকার হ্রাসকরণ মনোভাবের অবদান ঘটবে।

৭। হস্তকাটা—পূর্ববঙ্গে বস্ত্র বিবরণে বাবলম্বনের উপযোগী উপকরণের অপ্রচুর নেই। শিকার ও আশ্রয়ের অভাবেই লোকে এই সব ব্যবস্থা কাজে লাগাতে অনিচ্ছুক। বেশ ঘাবীন হওয়ার পর বস্ত্র বিবরণে আরও বেশ বিবেচনা ব্যবসায়ীদের হাতের মধ্যে নিয়ে আনরা পড়ি। আশ্রয়ের বেশ কুবিপ্রধান, শিল্পপ্রধান নয়। কৃষক ব্যতীত বাকী লোকের কর্ম চাই। লম্বাই কিছু ভাজার, মোজার, ব্যাগিটার হতে পারে না। কাজেই সুদীর্ঘ-শিল্পের ব্যাপক প্রচলনে উদ্যোগী হলে আমাদের মর্য-বিত্ত, হরিজন ও শ্রমিক সন্তদ্বারের কর্মসংস্থান হতে পারে। পূর্ববঙ্গ সরকার ঘাবীনতা প্রাপ্তির পর ঘোর চেষ্টা করছেন এদেশে হস্ত ও কাপড়ের কল বসাবার ক্ষেত্রে। আমরা বলি হস্ত ও কাপড়ের কল না বলিয়ে অত্যন্ত শিল্পের কলকার-খানা প্রতিষ্ঠা করা অনেক ভাল এবং সেটাই কাম্য। বস্ত্র-শিল্পকে কেন্দ্রীভূত করার ভাববহু। সম্পর্কে গান্ধীজীর উক্তি আমাদের চোখের সামনে আসে। তিনি বলেছেন : “বস্ত্র-কলা ইউরোপকে ধ্বংস করতে আরম্ভ করেছে। ইংরেজদের বস্ত্রকার ধ্বংস করাতে করছে। আধুনিক সভ্যতার প্রধান প্রতীক নয়। বস্ত্র একটি মহাপাণ্ডুরণ।

“বোম্বাইয়ের কলকলার কর্মীরা পোলাম লেভেছে। কলে
বে সব ঘেরে ফাক করে তাদের অবস্থা কি ভয়াবহ। বরম
কোনও কল ছিল না। তখন এই সব ঘেরকে অন্যদ্বারে
থাকতে হয় মি। আমাদের বেশে যদি এই ব্যক্তি উন্নততা
বেতে চলে, তা হলে এই দেশ অস্থায়ী বেশে পরিণত হবে।...
কিন্তু আমি বলতে বাধ্য যে, ভারতবর্ষে মিলের সংখ্যা বাড়ানোর
চাইতে ম্যানচেস্টারে টাকা পাঠিয়ে কিনকিনে পাভলা ম্যান-
চেস্টার-কাপড় এবে ব্যবহার করা অনেক ভাল। ম্যানচেস্টার-
কাপড় ব্যবহার করে আমরা কেবল পরলাই মঠ করি, কিন্তু
ভারতবর্ষে ম্যানচেস্টার স্টি করে আমাদের রক্তের বিশিষ্ট
আমিষিককে বন রক্তা করতে হবে। কেননা আমাদের
নৈতিক চরিত্রের ভিত্তি মঠ হবে...। নিঃস্ব ভারতবর্ষ
স্বাধীন হতে পারে, কিন্তু আমার ভারতবর্ষের পক্ষে এটা কঠিন
হবে যে দুর্নীতির ভেতর দিয়ে বনবান হয়ে সে তার স্বাধীনতা
পুনরুদ্ধার করবে।”

পাকীজীর এই সাবধানবাণী সন্মুখে রেখে পাকীজীর লেবাজের
আমের ভেতরে চরখা প্রবর্তনের কাজ করে আসছেন।
পূর্ববদে তুমার অভাব নেই, এই কাজে কতকগুলি
পঠনমূলক অভিজ্ঞ প্রতিষ্ঠানও আছে। কিন্তু আবশ্যিক অর্থ
এবং লোকের নৈতিক শিক্ষা ও প্রমীলতার অভাবে
আমাদের কাজ আশাহীন অগ্রগতির হুঁচকি না। সরকার
স্বাধীনতা হলে এই সব প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক সাহায্য
দান করে বহু-বাবলবনের তথা কুটির-শিল্প প্রবর্তনের কাজকে
সাক্ষাৎকৃত করতে পারেন।

এই উদ্দেশ্যে আশ্রম থেকে আমাদের প্রতিটি হিন্দু মুললমান
বাড়ীতে কার্গাস তুলার বীজ বিতরণ করা হয়েছে। ১৬টি
বাড়ীতে ১৪১৪টি বীজ দেওয়া হয়েছে। এই হুঁচকি বাড়ী
বাড়ী বলে বীজ হতে তুলা গুণক করা থেকে আরম্ভ করে
হুতাকাটা পর্যন্ত সমস্ত প্রক্রিয়া প্রবর্তন করা হয়েছে। আমাদের
মহানারী বালকবালিকা সকলের মধ্যেই এ বিষয়ে একটা
উৎসাহ ও অহুসধিসের পরিচর পাওয়া যায়। চরখার অর্থ-
নৈতিক দিকটা তাদের সঙ্গে আলোচনা করা হয়।

আমের কয়েকটি পরিবারে চরখার হুতাকাটার আশ্রম
প্রকাশ পেয়েছে এবং আশ্রম থেকে তাদের বহু-তফলী

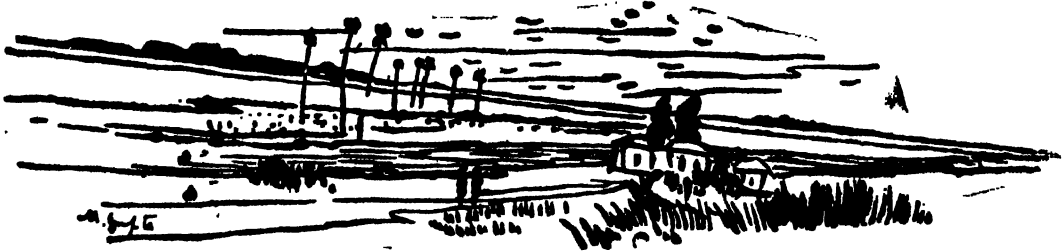
করে দেওয়া হয়েছে। বীণের চরখা ও বহু-তফলী এখানেই
মিলেয়া করে মিতে পালা যায়। অতি সহজ বস্তু। তৈরিতে
বা করে বেশী কিছু ব্যয়ের প্রয়োজন নেই।

৮। রাত্তা নির্মাণ—বেবাক এবে আশ্রমের চেষ্টায় এ
বছর একটি নতুন রাত্তা তৈরি হয়েছে। রাত্তাটি দৈর্ঘ্যে ৩১১৪
হাত। তার মধ্যে ৮০০ হাতের কিছু অধিক বেজাশ্রমে ও
১৭০০ হাত জীভাশ্রমে বাঁধা। এই রাত্তার জুত ইটনিয়ন
বোর্ডের নিকট থেকে ৮৫ টাকা সাহায্য পাওয়া গেছে,
আমের জনাব হাতেমতাই হাওলাদার ও জনাব মহম্মদ
হাওলাদার আট টাকা করে বোল টাকা ও জনাব এহামক
হাওলাদার প্রতিক্রান্ত মর টাকার মধ্যে দুই টাকা সাহায্য
করেছেন।

এই প্রসঙ্গে অন্যান্য অনেকের সঙ্গে শ্রীমদাচরণ কাইতের
নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁর উত্তম ও সহযোগিতা না
পেলে এই দীর্ঘ রাত্তাটি সম্পন্ন হওয়া দুই হঃসাব্য ব্যাপার
হ’ত।

এই রাত্তা হাত্তা বেবাক-কলসকাটি জেলাবোর্ডের রাত্তাটি
গত বছরে আশ্রম থেকে পৌনে তিন শত টাকা ব্যয়ে মেরামত
করা হয়েছে। এই রাত্তার বর্ষাকালে চলাকেরা করা অভ্যস্ত
কঠোর ছিল। নিত্যন্ত অকর্মী ব্যাপার হাত্তা লোক পথে বেক্রম
না। এই রাত্তাটি এ বছরে আশ্রমকর্মীরা আমের হোট হেলেনের
মিমে মেরামত করেছে। আশ্রম থেকে টাকা দিয়ে কিছু
মাটিও এবার দেওয়া হয়েছে এবং কতকটা অংশ পাকা
করা হয়েছে। সন্ধ্যা অংশই পাকা করার ইচ্ছা আশ্রম-
কর্তৃপক্ষের আছে। কিন্তু আশ্রমের সখল বলতে একমাত্র
জিন্দারুতি।

তবে এই অমিশ্রিত সখলের উপর নির্ভর করার
অনেক অস্থিবিধা ও বিপদ আছে। এইজন্য আশ্রমকর্মীরা
চেষ্টা করছেন কেরন করে বরংসম্পূর্ণ হয়ে এই সব সংকল্পের
অস্থায়ী বজার রাখতে পালা যায়। পূর্ববদে সরকার যদি
কিছু আর্থিক সাহায্য করেন তবে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের
মারকতে রাষ্ট্রের তথা জনসাধারণের ঐতিহাসিক আরও বহু
কাজ করা সম্ভব হবে বলে আশা করি।





হেলসিন্কি প্রবেশ-রূপ। ফিনল্যান্ড উপসাগরের দীপমালা অঞ্চলের যেখানে অলিম্পিক আয়োজিত হবে

হেলসিন্কি

ফিনল্যান্ডের রাজধানী হেলসিন্কিতে এবারকার অলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা অল্পকাল হইতেছে। এই অল্পকাল আগামী ৩রা আগষ্ট পর্যন্ত চলিবে। এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবার জন্য ভারতবর্ষ হইতেও ফুটবল, হকি, ওয়াটারপোলো প্রভৃতি বিভিন্ন টিমের খেলোয়াড়গণ এবং মুষ্টিযোদ্ধা, সাঁতারু ও কুস্তীগীরেরা হেলসিন্কিতে গিয়া পৌঁছিয়াছেন। এ ক্রীড়াঅঙ্গানে যে দুইটি মেয়ে সম্ভরণে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিতে গিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গের শ্রীমতী আরতি সাহা তাঁহাদের অন্যতম। এতদুপলক্ষে হেলসিন্কিতে দুই লক্ষেরও অধিক দর্শক সমাগম হইবে বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করেন।

অগণিত হ্রদ, সমুদ্রগর্ভস্থ অদৃশ্য দীপমালা ইত্যাদির সমাবেশে ফিনল্যান্ড প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলানিকেতন। এখানকার বন্যাহরিণ-চালিত স্নেহজগাড়ী আর মেরুপ্রদেশের ভল্লকের কথা আমাদের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে। প্রধানতঃ বিমানযোগে অথবা রেলপথে সুইডেনের রাজধানী ষ্টকহোম হইয়া ফিনল্যান্ডে বাইতে হয়। জলপথে ষ্টকহোম হইতে হেলসিন্কিতে বাইতে লাগে তেইশ ঘণ্টা। কোপেনহেগেন, হামবুর্গ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, প্যারিস এবং মস্কো হইতেও সরাসরি বিমানপথে হেলসিন্কি পৌঁছানো যায়।

উত্তর দিক হইতে আর একটি রাস্তা টোনিওর হেপারাতা হইয়া হেলসিন্কিতে গিয়াছে। এই রাস্তায়

গেলে ল্যাপল্যান্ড সহস্র প্রত্যক অভিজ্ঞতা আছে। তুষারাবৃত প্রান্তর, ইতস্ততঃ বিচরণশীল বন্য হরিণের পাল, স্ত্রীমান মৎস্তে পরিপূর্ণ নদীসমূহ—এই সবল দৃষ্টবৈচিত্র্য ভ্রমণকারীর মনকে বিষয়ে অভিভূত করে।

হেলসিন্কির আয়তন ৬৪ বর্গমাইল এবং ইহার লোকসংখ্যা চার লক্ষ। স্মরণ্য ইহা একটি বৃহৎ নগরী বলিয়া গণ্য হইতে পারে, কিন্তু অন্যান্য মহানগরীর ন্যায় প্রকৃতির সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল হয় নাই। শহরটি প্রায় চারিদিকেই সাগরস্রোতা বেষ্টিত।

জুলাই ও আগষ্ট এই দুইটি মাস হেলসিন্কির গ্রীষ্মকাল। এই সময় এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নয়নমনমুগ্ধকর। গ্রীষ্মকালের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই শহরের পরিপার্শ্ব এবং উদ্ভাসসমূহের অগণিত তরঙ্গাঙ্গি প্রচুর শ্রামল পত্রসম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে, নির্মল বাতাস দেহে বুগাইয়া দেয় স্নিগ্ধ স্পর্শ। এখানকার আকাশ স্বচ্ছ স্নানীল—কারখানার ধূমে কলঙ্কিত নহে এবং বায়ু বিশ্রী গন্ধে ভারাক্রান্ত নহে। শহরের যে-কোন উচ্চ অট্টালিকার ছাদে উঠিয়া নিম্নাভিমুখে তাকাইলে দীপমালায় খচিত সাগরসমূহের বারিরাশির অনন্ত বিস্তার এবং স্থবিত্তী স্থলভূমিতে দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত প্রসারিত বনভূমির শ্রাম সমারোহে বিম্বিত বিমুগ্ধ হইতে হয়।

সুন্দর সুন্দর অনেকগুলি পার্ক, খেলার মাঠ, ব্যায়াম-

প্রাঙ্গণ ইত্যাদি লইয়া হেলসিকি রীতিমত গৌরববোধ করিতে পারে। অলিম্পিক ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা উপলক্ষে প্রায় সবগুলিই ব্যবহৃত হইবে। শহরটি স্থপতিকল্পিত ভাবে নির্মিত এবং গৃহাদি নির্মাণের সময় বাড়ী ও রাস্তার উপরকার গাছপালা বতস্বর সম্ভব কম বিনষ্ট করা হইয়াছে।



বিবাহ-বার্টকের একটি দৃশ্য। কনকনরতা বর্ণ-মাতা কনেকে ভাবী কীৎদের বৃত্ত প্রদত্ত হইতে বলেন। কনেকে কনকন করিতে থাকে

বে টেডিয়ামে ক্রীড়া দি অস্থিতি হইবে তাহা শহরের ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত। টেডিয়ামের পরেই যে পার্কটির কথা উল্লেখযোগ্য তাহার নাম ইলাইনটাণী অথবা 'জু'। আসল চিহ্নাখানাটি কিন্তু কোরকিয়াসারি (উচ্চ বীপে) অবস্থিত।

শহরের উপকণ্ঠে বারিয়াশির উপর যে অগণিত দীপমালা বিস্তারিত কোরকিয়াসারি তাহাদেরই অন্যতম। শহরের ঠিক মাঝখানটিতে অবস্থিত একটি পোস্তা হইতে নৌকাযোগে দশ মিনিটে এই স্থানে পৌছিতে পারা যায়। সিউরাসারি (সোসাইটি আদ্যল্যাণ্ড) বীপের প্রদর্শনযোগ্য দ্রব্যাদিও দেশের সমুদয় অঞ্চলের অধিবাসীদের আকৃষ্ট করিয়া থাকে। শহরবাসীরা মাঝে মাঝে ছুটির দিনে নগরের বহিঃস্থ মিউজিয়মে গিয়া সেখানকার গোলাবাড়ী, কাঠের তৈরি কুটীর, তালুকদারের বাটী, নৌকার ছাউনি এবং কাঠের সীঁজা ইত্যাদি দেখিয়া প্রচুর আনন্দলাভ করে।

ফলে গ্রামাঞ্চলে না গেলেও পল্লীজীবনের বৈচিত্র্যের স্পর্শে তাহাদের কর্মকান্ত দেহমন চাকা হইয়া উঠে।

হেলসিকির চতুষ্পার্শ্ববর্তী স্থান গ্রীষ্মকালে ভ্রমণ, পিকনিক ইত্যাদির পক্ষে বিশেষ উপযোগী। নগর-প্রান্তের অনতিদূরে এমন সব চমৎকার বিস্তীর্ণ খোলা জায়গা আছে যেখানে ক্যাম্প করিয়া থাকি যায়। মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষ রাজধানীর বাহিরে গ্রামাঞ্চলে রাজিবাসের আশ্রয়স্থল নির্মাণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া এইরূপ প্রমোদভ্রমণে উৎসাহ প্রদান করেন। সমুদ্রস্রোত এবং গৃহের বাহিরে সাধারণ স্নানাগারে স্নানাদিরও যথোচিত ব্যবস্থা আছে।



জাতীয় ক্রীড়া দি-বোর্ডের বৃত্ত প্রদত্ত

নগরোপকণ্ঠে বহুসংখ্যক কুটিরসম্বিত এমন সব উপ-নিবেশ আছে, যেখানে শহরবাসীরা রোজ অপরাক্রান্ত এবং সপ্তাহান্তে ছুটির দিন কাটাইতে পারে নিজদের ক্ষুদ্রায়তন জমি চাষ করিয়া। তা ছাড়া হাজার হাজার নাগরিক সপ্তাহান্তিক ছুটি এবং অবসর-সময় বাপন করে সাগরের বুকে মাহ ধরিয়া, নৌকা বাহিয়া অথবা মহুয়া-অনুঘ্রবিত বীপে ক্যাম্প নির্মাণপূর্বক অবস্থান করিয়া। টেনিস এবং অল্পরূপ অন্যান্য জনপ্রিয় ক্রীড়া দিও হেলসিকির নাগরিকদের গ্রীষ্মকালীন কর্মস্থলীর অন্তর্ভুক্ত।

শীতকালে ফিনল্যান্ডের পার্কত্যা প্রাঙ্গণ তুষারাবৃত হইয়া এক অপূর্ব শোভা ধারণ করে। ফিনিস ছেলেরা তখন তুষারের উপর কি ক্রীড়ার জন্য এক দুনিবার আকর্ষণ অহুতব করে। শীতের শেষভাগে বৈকুণ্ঠেশের প্রকৃতি বধন শুভ বসনে নিজের দেহ অলঙ্কারিত করে তখন ফিনিস

ফুলগুলিকে স্কি-ক্রীড়া উপলক্ষে ছুটি দেওয়া হয়। ফুলের ছাত্র, বাড়ীর গৃহিণী, এমন কি আপিসের কর্মচারীদের দ্বারা পর্য্যন্ত বৈরাগ্যই ট্রেনগুলি স্কি-ক্রীড়া-প্রাঙ্গণের অভিমুখে রওনা হয়। কোনো কোনো সমিতি ল্যাপল্যাণ্ড অথবা মধ্য-ফিনল্যান্ডের এতদঞ্চলে ভ্রমণের ব্যবস্থা করে। হেলসিকির শহরতলীস্থ তুবার-প্রাঙ্গণেও নিয়মিত ভাবে স্কি-ক্রীড়া অচলিত হয়। হেলসিকি হইতে মাত্র পঁচিশ মাইল দূরবর্তী এক স্থানে, একটি হ্রদের তীরে 'ফিনল্যান্ডিয়া পিক্টিরিয়া' নামক কাগজের স্বত্বাধিকারীদের একটি কাঠনির্মিত গৃহ আছে। কোম্পানির জৈনিক কর্মচারীর তত্ত্বাবধানে, 'কোম্পানী বালকসংজ্ঞ'র সভোরা স্কি-এর ছুটি উপলক্ষে ওখানে গিয়া সকলে মিলিয়া একত্রে ঐ গৃহে মনের আনন্দে অবস্থান করে এবং স্কি-প্রতিযোগিতায় যোগদান করে।



১৯৪১ সনের উৎসব-ক্রীড়ার যোগদানকারীদের বিহিল

ফিনল্যান্ডের পূর্বভাগের গ্রামাঞ্চলে গত শতাব্দীর শেষভাগে যে ধরণের বিবাহ-অনুষ্ঠান উদ্গাপিত হইত

তদনুসরণ অনুষ্ঠানের অভিনয় কিছুকাল আগে একদল কারোলিয়ান বর্জক হেলসিকির এগজিভিশন হলে উৎসাহী দর্শকমণ্ডলীর সমক্ষে প্রদর্শিত হইয়াছিল। অনুষ্ঠানটি বড়ই চিত্তাকর্ষক।

বিবাহ-নাটকের যবনিকা উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম-মাতার পাশাপাশি মম্বর পক্ষপে রক্তমঞ্চে আসিয়া উপস্থিত হইল কনে'। কিছুক্ষণ পরেই কনে'র ধর্ম-মাতা একেবারে উচ্ছ্বসিতভাবে কান্না জুড়িয়া দিলে—কনেও পিতৃগৃহ হইতে চিরতরে বিদায় লইয়া বাইবার প্রাকালে আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিল। কনে' যদি এই উপলক্ষে না কাঁদে তাহা হইলে নতুন গৃহে বাইয়া সে নাকি স্থবী হইতে পারে না।

দ্বিতীয় দৃশ্য। স্থান কনে'র বাড়ী। বরপক্ষের লোকেরা সেখানে হাজির হইয়াছে, কন্যাপক্ষীয়েরা নানা ভেট দিয়া তাদের আপ্যায়িত করিতেছে। পাত্রপক্ষের মুখপাত্রকে একটি কোর্ডা উপহার দেওয়া হইল। তিনি উহা গায়ে দিলে পর কন্যাপক্ষের এক জন বর্ষীয়সী মহিলা প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী কোর্ডার উপর তাঁহার কোমরে একটি বস্ত্রখণ্ড বাধিয়া দিলেন।

তৃতীয় দৃশ্য। স্থান ভোজনাগার। ডিনার টেবিলের উপর ভোজনপাত্রের অনেকগুলি কেক সংস্থাপিত। অভ্যাগত বধারীতি স্বাগত করা হইল। তারপর বরের পিতা ও কনে'র পিতা করমর্দন দ্বারা এই বিবাহে পারম্পরিক সম্মতি প্রদান করিলেন এবং এই মিলন বাহাতে স্থায়ী হয় সেজন্য একে অপরের কোর্ডার প্রান্ত হস্তধারণ ধারণপূর্বক স্নিত হাশ্রে পদস্পর্শের পানে তাকাইলেন। সঙ্গে সঙ্গেই এই নাটকের উপর যবনিকা পাত হইল।

১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে হেলসিকিতে অলিম্পিক ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু যুদ্ধের জন্য বধন এই অনুষ্ঠান প্রত্যাহত হইল তখন এখানকার ক্রীড়াঙ্গরানী নাগরিকদের মন নৈরাশ্রে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তার পর হইতেই তাহার কবে হেলসিকিতে বাস্তবিকই অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হইবে আকুল আগ্রহে সেই শুভদিনটির প্রতীক্ষা করিতেছিল। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে তাহার অলিম্পিক ড্রেস রিহাঙ্গেলের মত একটি অনুষ্ঠান সম্পন্ন করে, তদুপলক্ষে

হেলসিন্কেতে বিবিধ ক্রীড়াকৌশলাদি প্রদর্শিত হয়। সেই অঙ্গুষ্ঠানে বহু সহস্র মল্ল ও ব্যায়ামবীর—উন্নত ও নীচ পুরুষ উভয়ই ছিল—যোগদান করে।

আজ হেলসিন্কেবাসীদের দীর্ঘকালপোষিত আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ হইতে চলিয়াছে। হেলসিন্কে ১৯৫২ সালের অলিম্পিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্ররূপে নির্বাচিত হওয়ার সেখানকার নাগরিকেরা নবীন উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়া

উঠিয়াছে। এই অঙ্গুষ্ঠান সর্বাঙ্গমুন্দর ও সাফল্যমণ্ডিত হওয়ার পথে যে সকল প্রতিবন্ধক বিচ্যমান তৎসমুদয় অপসারিত করিতে আজ তাহারা বদ্ধপরিকর। উৎসবসম্ভার সম্বিত পরিচ্ছন্ন হেলসিন্কে নগরী আজ অপরূপ শ্রীমণ্ডিত—অলিম্পিক অধ্যাপকদের অভ্যর্থনার আয়োজন আজ সেখানে নিখুঁত এবং পূর্ণাঙ্গ।*

শ্রীমলিনীকুমার তত্ত্ব কর্তৃক সংকলিত।

অদৃশ্য শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ-কৌশল

শ্রীগীতা মিত্র ও ক্যাপ্টেন শ্রী আর. ডি. মিত্র

বর্তমানে রক্তনপ্রণালী, খাত্তর পুষ্টিকারিতা ও পুষ্টিহীনতা জনিত রোগ সম্বন্ধে বহু তথ্য জানা আছে। রক্তনক্রিয়ায় কি প্রকারে খাত্তর পুষ্টিকারিতা, ভিটামিন ও মিনারেল পদার্থ অল্পের মাধ্যমে বায়ু সেই সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে, কিন্তু খাত্তর পরিচ্ছন্নতা, রক্তনগৃহের ও রক্তনকারীর পরিচ্ছন্নতা প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু উল্লেখ পাওয়া যায় না। মনে রাখিতে হইবে এই সকল বিষয়ের উপরও আমাদের স্বাস্থ্য নির্ভর করে।

যদিও আমাদের দেশে বর্তমানে জনসাধারণের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে জ্ঞান বিস্তার লাভ করিয়াছে, তথাপি এখনও দেশে মলমূত্রের দ্বারা বহুপ্রকার ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া থাকে। নিয়মবদ্ধ ও গভীর উপকূলবর্তী প্রদেশসমূহে কল্যাণ রোগের প্রাদুর্ভাব এখনও বর্তমান। এই অবস্থার অন্ততম কারণ জনসাধারণের রক্তনপ্রণালীর অস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা। এই সম্বন্ধে ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর রক্তনগৃহের পরিচ্ছন্নতাবিষয়ক নির্দেশে কিছু পরিমাণ আলোকপাত করা হইয়াছে, কিন্তু তাহা সকলের পক্ষে সহজলভ্য নহে।

সৈন্তবাহিনীর বাহিরে এই সম্বন্ধীয় নির্দেশ বিরল; গত মহাযুদ্ধে বহু নগরীর অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর হোটেলে ও হোটেলে সৈন্যদের খাদ্যগ্রহণ করা নিষিদ্ধ ছিল। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, রক্তনগৃহের পরিচ্ছন্নতা রক্ষা করিতে হইলে বিশেষ ধরণের নির্দেশ ও নিয়মাবলীর প্রয়োজন।

নিম্নলিখিত নিয়মগুলি সহজ, সরল ও প্রতিপাল্য করিবাব চেষ্টা করা হইয়াছে, বাহাতে লোকে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া নিয়মগুলি মানিয়া চলে। এই নিয়মাবলী প্রণয়ন করিবার পূর্বে সৈন্তবাহিনী, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী ও সাধারণ হাসপাতালের রক্তনপ্রণালী পরীক্ষা করা হয়। পুণা, কলিকাতা ও দিল্লী প্রভৃতি নগরীর প্রসিদ্ধ হোটেলেসমূহে গিয়া তাহাদের রক্তনব্যবস্থাদি পর্যবেক্ষণ করা হয়। এই অনাড়ম্বর, ব্যবহারিক নিয়মগুলিতে

যে পদা আশ্রিতঃ দেখিতে ভাল, অথচ সহজ প্রতিপাল্য নহে, তাহার উল্লেখ নাই।

রক্তনশালা ও তাহার চারি ধার

(১) রক্তনশালার চারি ধার পরিচ্ছন্ন রাখিতে হইবে। কার্যারম্ভের পূর্বে প্রত্যহ রক্তন-কক্ষ ও ভোজন-কক্ষ ঝাঁট দিতে হইবে। 'প্যাপোস' হইতে ধূলা ঝাড়িয়া ফেলিতে হইবে। প্রত্যেক বার আহারের শেষে ঝাঁট দিয়া ধূলা না উড়াইয়া ভিজা ঝাড়ন দিয়া রক্তনশালা ও ভোজনকক্ষ মুছিয়া লইতে হইবে। মেঝে পাকা হইলে রাত্রি গরম জল ও সোডা দিয়া ধুইতে হইবে।

(২) রক্তনশালায় বা উহার নিকট ধূমপান, খুঁ খুঁ ফেলা ও নাক পরিষ্কার করা নিষিদ্ধ করিতে হইবে।

(৩) ভুক্তাবশেষ বা তরিতরকারির খোসা ফেলিবার পাত্র পরিষ্কার রাখিতে হইবে, অগ্রথায় মাছি জন্মাইতে পারে।

(৪) নিয়োগের পূর্বে ঝাঁড়ুনি ও রক্তনশালার অন্তঃস্থ লোকেদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিতে হইবে। প্রত্যেক নতুন লোকের পূর্বরোগ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে অঙ্গুলীকৃত করিতে হইবে। পেটের অম্ল বা বৌনব্যাধিগ্রস্ত লোককে কিংবা কেহ দুই বৎসরের মধ্যে টাইফয়েড, প্যারা-টাইফয়েড, আমাশয় প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া থাকিলে তাহাকে ভোজনালয়-সংক্রান্ত কোনও কাজে নিয়োগ করা চলিবে না।

(৫) রক্তনশালার লোকেদের একটি তালিকা রাখিতে হইবে, তাহাতে নাম-ধাম, নিয়োগের তারিখ, শেষ ডাক্তারী পরীক্ষার তারিখ, পরবর্তী ডাক্তারী পরীক্ষার দিন, টিকা লওয়ার তারিখ এবং পরে আবার যে তারিখে টিকা লইতে হইবে, তাহা লিখিত থাকিবে। যে তারিখে পরবর্তী ডাক্তারী পরীক্ষা হইবে অথবা টিকা লইতে হইবে, তাহা প্রথমে পেন্সিলে লিখিতে হইবে এবং পরে

পরীক্ষা দিইয়া গেলে পেন্সিলের লেখার উপর কালি দিয়া লিখিতে হইবে। এই তালিকাখানি রক্তনগ্নের প্রবেশ-পথের নিকটবর্তী দেয়ালে টাঙাইয়া রাখিতে হইবে।

(৬) প্রত্যেকের নামে নামে কাজ ভাগ করিয়া দিতে হইবে—যেমন রান্না, শাকসব্জী কাটা, রান্নাঘরের 'ন্যাতা' ঝাড়নাদি পরিকার, কণা ইত্যাদি।

খাদ্যভব্য ও-আত্মযজিক-সরঞ্জামাদি

(৭) প্রত্যাহ র'রার প্রয়োজনের অতিরিক্ত খাদ্যভব্য রান্নাঘরে রাখা হইবে না। তাহা জাল-দেওয়া আলমারী বা অন্য কোন নিদ্রিষ্ট স্থানে রাখা উচিত।

(৮) যে শাকসব্জী কাঁচা খাওয়া হইবে তাহা নিম্ন-লিখিত উপায়ে ধুইতে হইবে:—(ক) দ্রুত ধারায় পড়িতেছে এইরূপ জলে উত্তমরূপে ধুইতে হইবে, (গ) পরিষ্কার জলে প্রতি গ্যালনে এক চামচ বীজাণুমুক্ত করিবার পাউডার (water-sterilising powder) মিশাইয়া পাঁচ মিনিট ডুবাইয়া রাখিতে হইবে।

(৯) পুনরায় স্বচ্ছ জলধারায় ধুইতে হইবে। এইরূপ উপায় অবলম্বন করিলে শাকসব্জীর ভিটামিন বা খনিজ পদার্থ নষ্ট হইয়া যায়—এই ধারণা ভ্রমাত্মক। কলেরা, টাই-ফয়েড্ প্রভৃতি ব্যাধির প্রতিষেধের নিমিত্ত উপরোক্ত পন্থা প্রত্যাহ অবশ্য অবলম্বন করা উচিত। মহামারীর প্রাদুর্ভাব হইলেই যে এই নিয়ম পালন করিতে হইবে তাহা নহে।

(১০) কাষ্ঠখণ্ডের উপর মাংস কাটা উচিত। চপিং ব্লক গরম সোডার জলে বুদ্ধ দিয়া ধুইয়া, শুষ্কভাবে মুছিয়া, মিহিলবণের শুঁড়ার দ্বারা প্রত্যাহ আবৃত করিয়া রাখা উচিত। রাধুনীদের হাত মোছা গামছা, পাক-করা খাদ্য ঢাকিবার ঝাড়ন সোডার জলে ফুটান উচিত। অন্য সকল ঝাড়ন ও ন্যাতা বাহা রান্নাঘরে ব্যবহার করা হয়, তাহা প্রত্যাহ কলের জলে ধোয়া উচিত ও সপ্তাহে একটি নির্ধারিত দিনে সোডার জলে ফুটান উচিত। খোয়া কাপড়গুলি সম্পূর্ণ শুকান উচিত।

(১১) বাসনপত্র পরিষ্কার ভাবে ধুইয়া শুক কাপড়ের টুকরা দ্বারা মুছিয়া আলো-বাতাসময় ঘরের শেলফের উপর অথবা আলমারীতে উপুড় করিয়া রাখা উচিত। সকল বাসনের পরিচ্ছন্নতা সকালে ব্যবহারের পূর্বে ও রাত্রে মাজিবার পর পরীক্ষা করিতে হইবে। রান্নাঘরের বাবতীয় তৈজসপত্র বধা কিম্বা বহু, চপিং ব্লক, টেবিল, ছুরি, চামচ ও রান্নার বাসন এবং বাসন ধুইবার স্থান সব সময় পরিষ্কার থাকিবে ও কাজের শেষে উত্তমরূপে মাজিয়া রাখিতে হইবে।

কিমা করিবার বহু ব্যবহার না করাই ভাল। ইহা ও

বাসন ধুইবার স্থান গরম জল এবং সোডা দিয়া পরিষ্কার করিয়া ধুইয়া, মুছিয়া সম্পূর্ণ শুক করিতে হইবে। অন্য সব ভব্য সাবান ও গরম জলে ধুইলেই চলিবে।

(১২) তেল-ঘি ছাড়াইবার নিমিত্ত বাসন প্রথমে গরম জলে উত্তমরূপে ডুবানো উচিত; সোডা, ছাই কিংবা পোড়ামাটি দিয়া মাজিয়া জলের দ্বারা ধোওয়া উচিত। একটি বড় ড্রামে কিংবা অন্য পাত্রে অনবরত জল গরম করিতে হইবে, ফুটন্ত জলে ভাসমান তৈলাক্ত পদার্থ ঘন ঘন ছাকিয়া ফেলিতে হইবে। ছোট জিনিষ গরম জলে ডুবাইবার জন্য একপ্রকার জলের সাজি ব্যবহার করা যাইতে পারে।

ছাই পরিষ্কারভাবে নিদ্রিষ্ট টিনে রাখা উচিত। তৈলাক্ত বাসন মাজিবার জন্ত নয় ভাগ পোড়ামাটির সহিত 'এক ভাগ সোডা' মিশ্রিত করা বাহুনীয়। চীনা মাটির পাত্রেয় জন্ত শুধু সোডা ব্যবহার করা উচিত।

(১৩) ইঁদুর, আরগুলা ও মাছি রান্নাঘরে থাকিবে না।

ইঁদুর যে শুধু প্রেগের বীজাণু বহন করে তাহাই নহে। ইহার 'টাইফস' ও পালাজরের বীজাণুও বহন করে। ইঁদুরের বিষ্ঠায় এক প্রকার কৃমির ডিম প্রচুর পরিমাণে থাকে; খাদ্যভব্যের সহিত এই বিষ্ঠা পেটে ঢুকিলে উপরোক্ত কৃমি মাছষকে রোগাক্রান্ত করে।

আরগুলা—অনেকে জানেন না যে, আরগুলা মল-মূত্র দ্বারা সংক্রামিত রোগের একটি প্রধান বাহন। আরগুলা বিষ্ঠা ও বমির উপর বিচরণ করে। কলেরা ও আমাশয় রোগের বীজাণু উন্নয়ন করিয়া আরগুলা এই বীজাণু ভ্যাগ করে। ইহা ছাড়াও এই রোগের কোটি কোটি বীজাণু ইহাদের গায়ে ও পায়ে লাগিয়া থাকার জন্ত তাহা অনায়াসে খাদ্যভব্যে সংক্রামিত হয়।

মাছি—মাছি টাইফয়েড্, কলেরা, বম্বা, আমাশয় ও উন্নয়নের বীজাণু ধান্দে সংক্রামিত করে।

(১৪) রান্নাঘরের পরিচ্ছন্নতা সংক্রান্ত নিয়ম বত সায়ান্যভাবেই কেহ লঙ্ঘন করুক না কেন, নিয়মভঙ্গের জন্য কঠোর ব্যবস্থা রাখিলে নিয়মানুবর্তিতা অক্ষুণ্ণ থাকে।

তৃতীয় বিশ্বস্বাস্থ্য-সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ কে. ইভাং তাঁহার ভাষণে সভ্যই বলিয়াছেন যে, আজকাল জন সাধারণের মধ্যে স্বাস্থ্যসংক্রান্ত বিষয়ে অজ্ঞতা নহে, বরং স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের প্রয়োগের অভাবই বহুলপরিমাণে পরিলক্ষিত হয়। রোগের প্রতিষেধ অথবা চিকিৎসা সম্বন্ধে বর্তমানে বাহা কিছু জানা আছে, তাহার এক-দশমাংশও যদি জনসাধারণের মধ্যে স্বেচ্ছাক্রমে পরিবেশন করা যাইতে পারিত, তাহা হইলে বিশ্বের জনসাধারণের জীবনধারা আজ ভিন্নপ্রকার হইত।

মা-স-গিন্

ঐশাস্ত্রময়ী দত্ত

বার্ধা নিমেষে কোম্পানীর বিরাট কারখানাটি ইরাবতী নদীর কোল-বেলে অবস্থিত। মাঝালর-রেলুন বাতারাভের পথে ইরাবতী রোষ্টলা কোম্পানীর বাপীর পোতগুলি যখন জলম-গতীর বংশীধ্বনি করিতে করিতে কারখানার বাটে আসিয়া ঠেকিত, বাউৎ-পো-লিন্ তখন তাহার লাল ঘেশমী লোষ্ট্রী-বালা কোষের ঝাঁটতে ঝাঁটতে বালির ঢালু চত্বর উপর দিয়া উর্ধ্ববালে হুটত। নিমেষের ভারী ভারী বতাপলো নবর মিলাইয়া গরিয়া কাহাকে জুলিয়া দিবার তার তাহার উপর ছিল। বন মিনিটের মধ্যে অসংখ্য বত্বা উঠাইয়া বেতরা, হিলাব মিচুল রাধা, মাজাঝী সাহেবকে কাগজপত্র বুঝাইয়া বেতরা বতকণ না শেব হইত, ততকণ হাজার ডাকেও পো-লিনের কেহ সাড়া পাইত না। মা-স-গিন্ কাহাজ বাটের কাছে একটি গাছের গুঁড়ির উপর বলিয়া বালির উপর হুড়ির সাহায্যে আপন মনে কত কি ছবি আঁকিয়া বাইত। দুটি তাহার বিপদ-প্রসারিত নদী ও আকাশের মিলন-মীলনার। নদী ও পাহাড়ের কোলেই তাহার জন্ম, এ পুরাতন দৃষ্ট সে জন্ম হইতে নিরন্তরই বেধিতেছে, তবু প্রতিদিনই তার চোখে কি যে এক নূতন আবেশ আসিয়া বের, চাহিয়া চাহিয়া যেন তার আশ ঘেটে না, যমকে তার “সুহরের পিয়াসী” করিয়া তোলে।

পো-লিন্ চরক তাড়াইয়া দিয়া বলে, ‘বরে, চল মা-স-গিন্, এক পেয়ালা চা না পেলো আর গলা দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না।’

মা-স-গিন্ আনমনে বলে ‘ঈ-বি-লা?’ অর্থাৎ ‘শেব হ’ল?’

হ’লেনে গল্প করিতে করিতে বালি-সমুদ্র পার হইয়া চতাই তাড়িয়া উপরে উঠিতে থাকে। আশেপাশের লোক উহাদের শুনাইয়া বলে—

‘ভাল যেন আর কেউ বালে না। বাপরে বাপ্ এই ঠেকো রোক্তুরে বাবী না হয় চাকরীর বাড়িরে এতখানি পব হুটে আসে, বউটার কি পাগলামি, ঘেরেবাহব রোখে পুতে রোজ রোজ কাহাজখাটার গরম বালিতে পা পুড়িরে মরবার বরফার কি বাপু? বোকে-বোকে না চললে যেন আর প্রাণ ভরে না।’

পো-লিন্ জীকে ঠেলা দিয়া বলে, ‘গুন্দিগু কি বলে নবাই?’

মা-স-গিন্‌র চোখে তখনও সুহরের বেশা, কিছুই সে পোনে নাই। বামীর দিকে চাহিয়া বলে—কাহাজখাটার বাবী যেন আমার কানে লেগেই আছে, মনে হয় কোন্ সুহর হতে আমার ডাকছে, আমার বনটীও লাভা বের বাই, বাই।

পো-লিন্ বিমর্ষ ভাবে বলে, ‘আমি ভাবতুম তুই আমার লক পাখার জন্ত হুড়ি রোজ রোজ এখানে আসিন্, এখন বেধছি কাহাজের বাবীর সুহরই তোকে পাগল করে, কোম দিন আমাকে কলে চলে বাবি না ত?’

মা-স-গিন্ পো-লিনের কাঁধে হাতবান্না রাখিয়া বলে, ‘না না, তোকে কলে আমি কোথাও গিরে সুখ পাব না, সে ভয় করিস না।’

ধূন-তাউত পাহাড়ের নীচে বানিকটা সমতল মাঠগার সারি সারি কাঠের ব্যারাক, তাহারই একটি অংশে ছুইখানি বর ও এক কালি ব্যারান্না লইয়া পো-লিন্-বন্দিতর বাস। ব্যারাকের রেলিঙের উপর কাঠের ব্র্যাকেটের সারি সারি করেকটি ফুল গাছের টব, লাল টালির ছাদের কিনারা হইতে ভায়ে বোলাম আঁকিতের গুচ্ছ। গৃহটি নকীর্ণ হইলেও সাজে, লক্ষ্যত, পরিচ্ছন্নতার গৃহস্থের অভ্যর্থনাব্যর্থের পরিচয় দেয়।

পো-লিনের ঘরের পক্ষান্তে বিরাট একটি কুকুচুতার গাছ। লাল ফুলের তবক যখন সবুজ পাতাকে বরাইয়া দিয়া আশুদের বলকের মত চারিদিকের আকাশকেও রক্তবর্ণে রাঙাইয়া দেয়, মা-স-গিন্‌র মন তখন আর ঘরের কাছে বলে না, কাজের কান্ধে কান্ধে হুটুয়া বাছিরে আসে, আর বরা ফুলের একটি ছোট গুচ্ছ কবরীর এক পাশে গুঁজিয়া দিয়া আনমনে শিতর মত করতালি দিয়া গান বরে।

পো-লিন্ বলে, ‘তুই কি পাগল হয়ে বাবি নাকি? সারা-দিন গাছতলার গান গেয়ে বেড়ালে কি সংসারের কাজ চলে?’

মা-স-গিন্-একদিন গভীর বয়ে বলে, ‘জান, কো-লিন্ও এই গাছটার এক জন্ম বাই (প্রেত দেবতা) আছে, সে আমার ডাকে, কেবল ডাকে, তার ডাকে আমি হুটে আসতে বাধ্য হই, আমি রোজ সকাল-সন্ধ্যা এই গাছতলার পুজো, নৈবেদ্য দিই, একে সন্তুষ্ট রাখার জন্তে। আমার মা যখন বেঁচেছিলেন, আমাকে ছোট বেলার বলেছিলেন, ঘরের কাছে যদি কোমও গাছে বাই এসে আজর বের, তবে ডাকে খুসী রাখতে হয় সবুবা সে গৃহস্থের অকল্যাণ ঘটায়। এই বাড়ীতে আমার মা চিরদিন বাস করে গেছেন, তিনি জানতেন এই গাছে একটি প্রেত-দেবতার বাস, আমাকে তাই পুজো-অর্ঘ্য দিতে শিখিয়ে গেছেন, আমি যখন বয়ে একা কাজকর্ম করি, মনের ভিতর কে যেন কথা বলে, স্পষ্ট শুনেতে পাই, এখন এ কাজ কর না, ওখানে

যেহা না, এ রকম আবেশ করে, অনেক চেষ্টা করেও আমি তার কথা অমাত করতে পারি না। হাউট্-পো-লিন্ গভীর ভাবে সব শুনিয়া বলিল—“আহা! স-হিন্, এত দিন তুমি আমার এ সব কথা বল দিত ? আমি এ সব ভূত-প্রেতে বিশ্বাস করি না, তুমি এমন নেকলেস কুসংস্কারি যেহে, তা ত জানতাম না। চল, আমরা এ বাতী হেঁকে অত একটা বাতী মিই, তাতে তোমারও শান্তি, আমিও নিশ্চিন্ত হই। এই জটাই তুমি তুমি বাতীতে একা থাকতে চাও না ?”

মা-সহিন্ বামীর গলা হই হাতে অকাইরা বসিয়া বলিল—না, না, কো, তুমি এমন কথা মনেও স্থান দিত না। এত বছরের গৃহ-অবিলম্বিত প্রেত-দেবতাকে অমাত করতে আমি পারব না, তাতে আমাদের নিশ্চিন্তই অমল হবে। এককাল না এ বাতীতে বেঁকে তার দেখা করেছেন, আমার তাই, বোন, না সব এ বাতীতেই মরেছেন, আমিও বহু দিন বেঁচে থাকব, এই দেবতাকে আমিই অংহার-জল দেব। তুমি আমার কথা শোন, হুঁপাতা ইংরেজী পড়ে আমাদের চিরন্তন সংস্কার, বিদ্যাসকে অগ্রাহ করলে ভাল হবে না কখনও, বুঝলে ?”

পো-লিন্ একটা ছোট “হু” বলিয়া চলিয়া গেল।

সেদিন ছোট শহরটিতে আশেপাশের গ্রাম হইতে অসংখ্য গরুর গাড়ী, একা গাড়ী, লাল মাটির পথে ধূলা উড়াইরা বাজী বোকাই করিয়া আসিতেছে। পায়ে-চলার সুরু পথে মাঠের উপর দিয়া পিপ্লিকার সারির মতন কাল মাথার স্রোত স্থানীর আদালত-গৃহের অভিমুখে চলিয়াছে। সকলেরই মুখে এক কথা—“আমর্ধ্য। মা-সহিন্ বুঝী আসামী। এও বিশ্বাস করতে হবে।” বর্গী তরুণের দল উত্তেজিত—“পো-লিন্ এমন হুঃসাহসের কাজ করল কেন ? বাপ-পিতামহ বা বলে গেছেন, তা মেনে চলাই ত উচিত ছিল।” তরুণীরা বাবা দিয়া বলিতেছে—“তা বলে বামীকে হত্যা করবে ঙী ? এত বড় পাণ বর্ণে সইবে না। কত অভিমতই করেছিল এই মা-সহিন্, হাউট্-লিন্কে বেন কতই ভালবাসত। নিশ্চরই সে অত কোম পুরুষের প্রেমে পড়েছিল। কিন্তু অবাধ কাত, নিজে হাতে কুতুলের কোণে কি করে মেরেমাছব বামীকে খুন করল, বল ত ?”

কেউ বলছে—“নিশ্চরই মা-সহিন্ পাগল হয়ে গিরেছিল।”

আদালত লোকে লোকারণ্য। বিচারের সময় উপস্থিত। পুলিশের প্রহরী যখন লোহার শিকলে হাত বাঁধা, শুকনু বোড়শী তরুণী আসামী মা-সহিন্কে উপস্থিত করিল, চারিদিক হইতে—“আহা, আহা, এই কোয়ল শিকার মতন, সত-কোটা গোলাপের মতন মেরেটিকে কালি দেবে ? না, না, এমন বেন হয় না, হা কারা (তপবান বুহ), বুহা কর। কখনও এ বেয়ে বুঝী আলাদী হতে পারে না”, ইত্যাদি মতব্য শোনা বাইতে লাগিল।

অজসাহেব মা-সহিন্কে আবেশ করিলেন—“মা-সহিন্, তুমি তোমার বামী হাউট্-পো-লিন্কে হত্যা করেছ, তোমার নামে এই অভিযোগ কি সত্য ? এ বিষয়ে তোমার কি বলবার আছে, নির্ভয়ে সত্য কথা বল।”

মা-সহিন্ এজির (পায়ের জামা) আঁতেনে চোখের জল মুছিয়া অজসাহেবের দিকে মুখিয়া ঠাণ্ডাইরা লংঘত নির্ভীক কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিল—“বর্ণাবতার, আমি বুহ, বর্ণ এবং লংঘের শরণ গ্রহণ করে শপথ করে বলছি আমিই আমার প্রাণ-প্রিয় কো-লিন্কে আপন হাতে হত্যা করেছি। কো-লিনের চেয়ে প্রিয়তর আর কেউ নেই আমার এ সংসারে, তাকে হেঁকে আমার জীবন হুর্দহ হয়েছিল—আমার কাতর অহুয়োর, আপনি যথাসম্ভব শত্রু আমার কানীয়া আবেশ দিম, আমি বেহ-বুজ হয়ে কো-লিনের সন্ধানে যাই।” অকোঁর বারান হুই চোব হইতে অক্ষর প্রাণে বক ভানিয়া গেল, মা-সহিনের কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া গেল। বিচারপতি নিজের বক্তব্যগাভীর্ষ্য বক্তার রাবিতা বলিলেন, “কেন-কুঁহ এ অপরাধ করলে তা আমরা ভুলতে চাই।”

মা-সহিন্ বলিতে লাগিল—“আমার গৃহের লংঘর একটি বুকে একটি প্রেত-দেবতা বাস করে। আমার অমকাল হুঁকে অর্থাৎ আমার জ্ঞান হবার পর থেকেই আমি মায়ের বুকে ইহার অভিযের বিষয় জানি। আমার মা তাঁর জীবিতকাল পর্যন্ত এই দেবতার সেবা করেছেন এবং আমাকেও সেবার তার দিবে পেছেন। আমি সর্বদাই এই দেবতার আদেশ পাই, সে আদেশ এমনই স্পষ্ট এবং কঠোর যে অমাত করবার উপায় নেই। আমার বামী এসব বিশ্বাস করতেন না এবং সর্বদাই আমাকে ভিন্নকার করতেন, এ বাতী হেঁকে যাবার অত ব্যস্ত হতেন। আমি কিছুতেই সন্তুষ্ট না হওয়ার তিনি আমাকে না জানিয়ে এক দিন কতকগুলি মকুর মিকুর করে পাছটি কেটে কেলে পাছের ডালগুলি আলানি কাঠের ব্যবসারীর নিকট বিক্রি করবার ব্যবস্থা করেন। পাছ যখন কাটা আরম্ভ হয়েছিল, আমার মনে ভাবন কে যেন ভীতবরে বলতে লাগল—“বাবা দাও, বাবা দাও, কাটতে দিও না।” আমি কো-লিনের পায়ে ধরে কত অশ্রু-বিদার করলাম, কো-লিন তুলল না। কয়েক বর্টার মধ্যে মক মক পথে পাছের তঁকিত্তর বিরাট পাছটি ছু-পারিত হ’ল। আর আমার সমস্ত শরীর বেন হিম হয়ে গেল, আমি অচেতন হয়ে পড়ে গেলার।...”

গভীর রাত্রে আমার যখন চেতনা করে এল, দেখি আমি আমার শব্দের শান্তিত, পাশের পালতে বামী গভীর নিদ্রিত। মুহূর্তের মধ্যে আমার মন বেন হিংস্র পশুর মত হুর্দহ কোণে ভরে উঠল, আমার সমস্ত শরীর-মন বেন অদ্ভুত এক পান্থ-শক্তির প্রভাবে প্রচণ্ড হয়ে উঠল। আমি নিজের অভিয বেন হারিয়ে ফেললাম, হঠাৎ উঠে ঠাকুরে কিছুকণ কো-লিনের দিকে তাকিয়ে মনে হ’ল, এ আমার পরম শত্রু, একে এখনি

নির্ভুল করা চাই। সিমেষে বরের কোণ থেকে বারান্দা ফুঁটারখানা ভুলে নিয়ে এক কোণে কো-লিমের মাথা ও বেহ বিবর্তিত করে কেললাম। পরম রক্ত কিস্তি দিয়ে আমাকে যেম হান করিয়ে দিল। পাগলের মত হা হা করে ঘেমে উঠলাম, ফুঁটার হাতে বরের বাইরে দৌড়ে গিয়ে সেই কাটা পাছতলার আছাত বেয়ে পড়লাম। তখন তোরের আলো সবে ছড়িয়ে পড়েছে, আকাশে রাত-বেগের খেলা, যুহ মধুর বাতাস বইছে—আমি সে দৃষ্ট উপভোগ করতে চিরদিনই ভালবাসতাম, খুলোর গড়ির পড়ে আকাশের পানে তাকাতেই আমি যেম আবার আমার আশ্বস্তকে করে পেলাম। রক্ত-মাথা লোড়ি, এজির দিকে চেয়ে প্রাণ শিউরে উঠল। টলতে টলতে বরের দিকে ছুটলাম—আমার কো-লিন, আমার প্রিয়তম কো-লিনকে আমি কেন মারলাম। উঃ সে কি অসহ্য মানসিক বরণা, শোকে অহুতাপে মন জর্জরিত। বরের সে বীতংগ দৃষ্ট সইতে না পেরে ছুটে প্রতিবেশীদের

ডেকে এনে সব বললাম। কেউ বিশ্বাস করে না আমার কথা, সকলে ভাবে আমার কোন প্রণয়ী কান, আমি তাকে বাঁচাবার মত মিলেয়ে অপরাধী করছি। শেষে উম্মের মত ছুটে পেলাম পুলিশের বাসার, মিছে বরা দিলাম। আর আমার কিছু বলবার নেই, বর্ধরাজ বিচারপতি তুমি, তুমিই এ পাগিকে উচিত শাস্তি দিতে পার। তোমরা আমার দরাস কর না, এখন একটা শাস্তি ভরবারি দিয়ে কি কেউ আমাকে কেটে কেলতে পার না? বলিতে বলিতে মেয়েটি হুচ্চত হইরা পড়িয়া গেল।

আদালত নিরুৎসাহ, বিচারপতি শুভিত। জুরীরা একবেগে ঘেরটিকে নির্দোষী বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন।

বিচারপতি বিষয়ে জুরীদের মতে তার দরাস বলিলেন—
“এরকম ঘটনা একবারেই অস্বত্বপূর্ণ, পুত্রবৎ আমি বাবা হইরাই জুরীদের সহিত একবৎ হইলাম।”*

* সত্য ঘটনার দ্বারা অবলম্বনে লিখিত।

অহিংসা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পান্ডীতীর প্রচারের কলে অহিংসা বর্ণের প্রতি জনতের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইয়াছে। পৃথিবীতে সর্বপ্রথম বেদেই অহিংসা বর্ণ প্রচারিত হইয়াছিল। বেদ বলিয়াছেন, কোনও প্রাণিকে হিংসা করিবে না—

ন হিংস্ত্যং সর্গাঃ সৃতানি ।১

কিন্তু যজ্ঞ পশু বনের বিধান আছে, তাহা কি হিংসা নয়? বৈকব আচার্য্য রামানুজ বলিয়াছেন যে, ইহা হিংসা নহে। বাহ্যার মজ করে তাহারা বিশ্বাস করে যে, যজ্ঞ নিহত পশু খর্গে যাইবে। চিকিৎসক রোগীর অকচ্ছেদ করে রোগীর কল্যাণের মত, তাহা যেমন হিংসা নয়, সেইরূপ যজ্ঞ পশুবৎ হিংসা নয়। যজ্ঞের পশুকে সযোজন করিয়া বলা হয়, “তোমার যত্ন হইতেছে না, তোমাকে হিংসা করা হইতেছে না, তুমি অগ্ন পথে দেবতাদের দিকট বাইতেছ।”

ন বা উ এতন্ ত্রিসে ন রিতসি

যেবান্ উৎ এবি পথিভিঃ স্পেতিঃ

অবেদ সংজিতা, ১-১৬২-২১

বলা বাহুল্য, শব্দর প্রকৃতি অত আচার্য্যেরও এই মত। ব্রহ্ম-সূত্রে এই সিদ্ধান্ত স্থাপন করা হইয়াছে। ব্রহ্মসূত্রে উপনিষদ সম্বন্ধে নির্ভুল মত প্রচার করা হইয়াছে, ইহা সকল সম্ভব হইয়া বীকার করেন।

আধুনিক পণ্ডিত এই সকল আচার্য্যকে কুসংস্কারাজ্ঞর মনে করিতে পারেন। কিন্তু তাহাকে বীকার করিতে হইবে যে, বাহ্যার যজ্ঞ পশুবৎ করিত তাহারা পশুদের অধিষ্ট করিবার ইচ্ছা করিত না।

বৈদিক বর্ণ সম্বন্ধে মনুসংহিতা একটি প্রামাণিক গ্রন্থ। ২ মনু সকল মনুহ্যের সাধারণ বর্ণের মধ্যে অহিংসাকে সর্বপ্রথম স্থান দিয়াছেন। ৩ তিনি বলিয়াছেন এক শত বৎসর বয়সী প্রতি বৎসর অখমের মজ করিলে যে পুণ্য সঞ্চয় হয়, মাংস-

২। মনুর বিধানসকল বেদামুখারী।

যঃ কন্দিৎ কস্তচিং বর্গো মনুনা পরিবীর্জিতঃ

স সর্কোঃ হিহিতো বেদে—

(মনুসংহিতা ২ ৭)

বেদে বলা হইয়াছে, “মনু বাহা কিছু বলিয়াছেন তাহা ঐযের দ্বারা।”

বদৈব কিং মনুরবন্ তৎ ভেবজন্ (তৈত্তিরীর সংহিতা ২।২।১০।২)

৩। অহিংসা সত্য যন্তেরন্ শৌচমিত্তির নিগ্রহঃ।

এতঃ সাবাসিকং বর্গং সর্ব বর্ণেঃ স্রবীয়াহুঃ। মনু ১০ ৬০

“অহিংসা, সত্য, পরদ্রব্য গ্রহণ না করা, দেহ ও মনের শুদ্ধি এবং ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ—সকল বর্ণের এই বর্ণগুলি পালন করা উচিত—মনু ইহা বলিয়াছেন।”

১। “অশুভ্ন্ ইতিচৎ ন শকাৎ” ব্রহ্মসূত্র ৩।১.২৫। এই সূত্রের ভাষ্যে শব্দ ও রামানুজ উভয়েই এই বেদবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। ছান্দোগ্য উপনিষদের শেষ বাক্যে আদর্শ বর্ণস্রবীর বর্ণনার এই বেদবাক্যের অনুরূপ উক্তি পাওয়া যায়, “অহিংসন্ সর্ব সৃতানি অভজ তীর্থতাঃ” অর্থাৎ যজ্ঞ ভিন্ন অভজ সকল প্রাণিবৎ হইতে বিরত থাকিতে হইবে।

তখন হইতে বিরত থাকিলে তাহার সমান পুণ্য হয়। ১৪ যে বধ করে তাহার বেদন পাণ হয়, যে বধ করিতে বলে, যে মিহত পতন মাংস বধ বধ করে, যে বিক্রয় করে, যে জর করে, যে রজন করে, যে পরিবেশন করে এবং যে ভোজন করে তাহা-দেহও সেইরূপ পাণ হয়। ১৫

নহু বলিয়াছেন যে, বর্ষ বিপন্ন হইলে ত্রাণও অত্রাণও করিবে। আত্মরক্ষা, স্ত্রী ও ত্রাণ রক্ষার নিমিত্ত, বন বা পত্ন হরণ নিমিত্ত হুতে বধ করিলে দোষ নাই। ১৬ ক্রিয়ণ উপলব্ধি করিয়াছেন যে, সংসারমাঝাতে ইহা না করিলেও নামাধিভূত প্রাণী বধ করা অপরিহার্য। গৃহস্থের নিয়মিত হলে প্রত্যহ প্রাণী বধ হয় :—(ক) চূরী, (খ) শিল-মোড়া, (গ) সমাধি, (ঘ) উল্লবল এবং (ঙ) জলের কলস। ১৭ এই সকল হলে প্রাণিবধ অপরিহার্য হইলেও তাহাতে পাণ হয়। এই পাণ হইতে পতিজ্ঞানের জ্ঞত নিয়মিত অর্জুনশিল প্রত্যহ করিতে বলা হইয়াছে : (ক) অব্যাপন, (খ) শিতপুত্রবধের তর্পণ, (গ) হোম, (ঘ) বলি, প্রাণিদগ্ধক অন্নান, (ঙ) অভিবিশু। ১৮

বর্ষহুতে যে সৈন্তবধ করা হয় তাহাতেও হিংসা হয় না। একত পিতার ত্রীক অহিংসার উপদেশঃ বিরাড অর্জুনকে হুত করিতে বলিয়াছিলেন।

জৈমবর্ষে অহিংসা—জৈমবর্ষে অহিংসার উপর অত্যন্ত তরুণ আরোপ করা হইয়াছে। ইহাকে সকল বর্ষের শ্রেষ্ঠ বলা হই-
য়াছে। জৈমবর্ষ অহুগারে কোনও অবস্থার কোনও প্রাণকে বধ করা উচিত নহে। হুত করা উচিত নয়। নরহত্যা দ্বন্দ্বকও বধ করা উচিত নয়। করিলে পাণ হইবে। হুত প্রাণকে বাহাতে বধ করা না হয় একত বুঝ সাবধানে জ্ঞান, উপবেশন ও ভোজন করিতে হইবে। সত্যায় পর ভোজন নিবেদ। যে বধ করে তাহার পাণ হয়, যে বধ করিতে বলে তাহারও পাণ হয়। যে ভোজন করে তাহার যে পাণ হয় ইহার উল্লেখ নাই। যদিও জৈমগণ মাংস ভক্ষণ করেন না তথাপি অত লোক বধ করিলে এবং তাহাকে বধ করিতে আজ্ঞা না দিলে যে ভোজন করে তাহার পাণ হয় না ইহাই জৈমবর্ষের মত

বলিয়া মনে হয়। কারণ বর্ষবৈকালিক হুত নামক ঐকবর্ষে এই উল্লেখ আছে যে, মাংসে বেশী অহি থাকিলে এবং হুতে বেশী কাটা থাকিলে তাহা ভোজন করিবে না। ইহার ব্যাখ্যা কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, হয় এখানে হুতিকের সময়ের কথা বলা হইয়াছে, নয় কলকেই বৎস মাংস বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই ব্যাখ্যা বিশেষ সন্তোষজনক নহে। ইহা হাজা আর এক কারণেও মনে হয় যে, অত লোক প্রাণী বধ করিলে মাংসভোজনে পাণ হয় না। জৈমবর্ষ অহুগারে জলেরও প্রাণ আছে, জল ফুটাইলে তাহার প্রাণ বাহির হইয়া যায়। জৈম সাধুবা কাটা জল বাস ন', মিকেরাত জল গরম করেন না (তাহা হইলে জলের প্রাণ বধ করা হইবে), কিন্তু কোনও গৃহস্থ জল ফুটাইলে সাধু সেই জল পান করিতে পারেন।

জৈমবর্ষ হতে উদ্ভিদেরও ত প্রাণ আছে—হুতিকা, জল, অগ্নি এবং বায়ুও প্রাণ আছে। অত্র হাজা জৈম বা অগ্নি হাজা বধ করিলে তাহাদের প্রাণ থাকে না।

বৌদ্ধবর্ষে অহিংসা—বৌদ্ধবর্ষের অহিংসার প্রচার প্রমাদক্য হতে পত্নবধের বিরুদ্ধেই করা হইয়াছিল। বৌদ্ধবর্ষে সন্তব করিলে পাণ হয়, কিন্তু পত্নমাংস ভোজন করিলে পাণ হয় না, যদি ঐ পত্ন ভোজনকারীর মনুষ্যে মিহত না হয়, ধী ঐ ব্যক্তির জন্মই মিহত না হয়। হিন্দুবর্ষ অহুগারে মাংস ভোজনকারীর সকল অবস্থাতেই পাণ হয়, কেবল হুতে পত্নবধ হইলে পাণ হয় না। হিন্দুবর্ষের নিয়ম অহুগারে মাংসভোজনি অনেক কম হয়—কারণ বধ করিতে অনেক প্রাণোজনি করিতে হয়, অনেক অর্ঘ্য ব্যয় করিতে হয়। কেলে যদিও হুতদেব পত্নবধের বিরুদ্ধে প্রচার করিলেও তথাপি হাজার বৌদ্ধবর্ষে এহন করিল তাহাদের মধ্যে পত্নবধ বেশী হইল, হিন্দুবর্ষে মধ্যে পত্নবধ কম হইল। ত্রাণদেব, চীল, তিব্বত, সিংহল প্রভৃতি দৌহ দেশে সকলেই মাংস খাও, হুদিরাত (অর্থাৎ সন্ন্যাসী) মাংস খায়। একত হিন্দুবর্ষেই বলা হইয়াছে যে, হুতবধের কতকগুলি উপদেশ বিজ্ঞা-
কারী।

ঈষ্টানবর্ষে অহিংসা—ঈষ্টান বর্ষে ইহা বলা হয় নাই যে, পত্নবধ করা পাণ, বা মাংসভোজন করা পাণ। বনবিব আদেশ (Ten Commandments)-এর মধ্যে একটি আদেশ আছে 'হত্যা করিও না' (Thou shalt not kill)। ইহার অর্থ নরহত্যা করিও না। পত্নবধের কোনও দোষ দেখা হয় নাই। বিতর্কিত মাংস ভোজন করিতেও ন।

ঈষ্টবর্ষে পত্নর জীবনের প্রতি বর্ষেই সন্তবর তাব দেবান হয় নাই। অন্য পক্ষে মহাব্যার জীবনের প্রতি অতিরিক্ত কল্পণা দেবান হইয়াছে। বিত্তর 'Sermon on the Mount'-এর উপদেশ অহুগারে কোনও অবস্থার কাহাতক

- ১৪ বর্ষ বর্ষেবধেযেণ যো বজ্জত পত্তং সত্যা।
মাংসানি চ ন খাদেত্তত্তয়োঃ পুণ্য কলং সত্যা। নহু ৫:৫০
- ১৫ অহুগাণিলসিতা মিহত্যা অগ্নিকরী।
সংভর্জী গোপহর্জী চ ধানকশেতি বাতকাঃ। নহু ৫:৫১
- ১৬ আত্মরক্ষা পরিগ্রাহে দক্ষিণাং চ সজ্জরে।
স্ত্রী বিপ্রাভূপপত্তো চ রনু বর্ষেণ ন হুত্যাতি। নহু ৮:৩৪
- ১৭ পক্ষহুতা গৃহস্থ চূরী পেশনুপকরঃ।
কল্পী চৌবহুত বহাতে বাস্ত বাহরনু। নহু ৯:৩৮
- ১৮ ভাসাং জ্ঞেণ সর্বাণাঃ মিহত্যাঃ সর্বাণি।
পক্ষ রূপাঃ মহাবজ্জাঃ প্রত্যহ গৃহস্থেবিনাঃ। নহু ৯:৪০
- ১৯ অহিংসা সত্যবাক্যঃ ত্যাগঃ শান্তিঃপত্তনঃ।
করা হুতবলোপুঃ মাংসঃ স্ত্রীচাপনঃ। সীতা ১৬:২

আবাত করা উচিত নয়। মহত্ত্বাকাঙ্ক্ষী বহুকেও বধ করা বা আবাত করা পাপ। এই মত অনেকটাই জৈনধর্মের অঙ্গরূপ। বলা বাহুল্য, কোনও খ্রীষ্টান জাতি এই মত অঙ্গুলয়ণ করে নাই। উল্টায় শেষকীবনে এই মত অঙ্গুলারে চলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। সমগ্র জাতির মধ্যে এই নিয়ম প্রচলিত করিবার চেষ্টা গাভীকী করিয়াছিলেন এমনে দক্ষিণ আফ্রিকার, পরে ভারত-বর্ষে। তিনি জিয়ার সকল অপমান খীরবে লব্ধ করিয়াছিলেন, এমন যারা মুসলমান জাতিকে জয় করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টা সকল হয় নাই।

গাভীকীর অহিংসা খ্রীষ্টান ধর্মের অঙ্গরূপ। একত খ্রীষ্টান জনং তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া অভিধাবদ করিয়াছিল।


মুসলমান ধর্মের অহিংসা—পতনবে পাপ নাই এ বিষয়ে মুসলমান ধর্মের মত খ্রীষ্টান ধর্মের অঙ্গরূপ। যদিও মুসলমান ধর্মের বিতর্কে ইখরারেরিত ব্যক্তি (prophet) বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে তথাপি ‘Sermon on the Mount’ এর অহিংসা গ্রহণ করা হয় নাই। মহানব নিজের অনেক বৃত্ত করিয়াছেন, মহিমার বাসাকালীন মকার বণিকবলকে (caravan) আক্রমণ করিয়াছেন।

সাধারণ মতব্য—বিভিন্ন ধর্মের অহিংসা সম্বন্ধে মতের আলোচনা করিলে হিন্দুধর্মের মত সর্বাঙ্গিক। তাহারূপে, দুর্ভাবিচারশীল এবং কল্পনাপ্রবোধিত বলিয়া প্রতীত হইবে। পতনবে যে অত্যন্ত পাপজনক এবং কেবল বধকর্তা মতে, যে কেহ পতনব হইতে নিজের স্বার্থলাভন করে, বাৎসভোজনকারী ও বটেই, ইহা হিন্দুধর্মে বেরূপ অস্পষ্টভাবে বলা হইয়াছে অত ধর্মের তাহা বলা হয় নাই।

উল্টায় কসাইখানার নির্ধন বৃত্ত বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহা পাক্ষাত্য সত্যতার বোর কলঙ্ক। তাহার বাৎসভোজন করে তাহার সাক্ষাৎভাবে কসাইখানার ব্যাপারে লিঙ হয় না বলিয়া অনেক সময় আশ্রয়লাভ লাভ করে

যে, তাহার বিবেক কোনও অস্তার কার্য করিতেছে না। হিন্দুধর্মের বলিয়া দিয়াছে যে, এ পাপের কল বাৎসভোজনকে ভোগ করিতে হইবে। খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মের পতনব ও বাৎসভোজনকে পাপ বলে নাই, ইহা এই দুই ধর্মের শুদ্ধতর দ্রষ্ট। যে ব্যক্তি পতনব প্রতি নিষ্ঠুর হয়, সে মহত্ত্বের প্রতিও নিষ্ঠুর হইতে পারে এবং হইয়া থাকে। ক্রুদ্ধ ক্রুদ্ধ কীট-পতনের প্রাণের প্রতিও হিন্দুধর্ম যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছে। এ সকল ক্রুদ্ধ প্রাণীরও আত্মা আছে, তাহাদের আত্মা ও আমাদের আত্মা এক বস্তু, এই সকল কথা হিন্দু-ধর্মের সিদ্ধান্ত। মহা বিবিধ জন্তু এবং ক্রুদ্ধ প্রাণিবর্গের প্রারম্ভিত বিধান করিয়াছেন (মহা ১১১৩৩১—১৪১)। মহত্ত্বাকাঙ্ক্ষীকে বধ বা করিলে হুটের মনন হইবে না, লম্বাঘে অকল্যাণ হইবে। খ্রীষ্টান ও জৈনধর্মে বলা হইয়াছে যে, কোনও অবস্থায় মহত্ত্বকে বধ করিলে বা আবাত করিলে পাপ হয়। এই ব্যবস্থা অঙ্গুলয়ণ করিলে সমাজের অনিষ্ট হয়। খ্রীষ্টান ধর্মের অপরাধ করিলেও মহত্ত্বকে বধ বিতে নিবেদন করা হইয়াছে (Thou shalt not judge) অথচ সমাজত্বের জন্ত গাভী প্রভৃতি মহত্ত্ব জাতির বিশেষ কল্যাণ-কর প্রাণিকে বধ করিতে নিবেদন করা হয় নাই। ইহাতে বোরতর অসমবুদ্ধি প্রকাশ পাইয়াছে এবং ইহা সমাজের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। হুজির যারা অহিংসা সম্বন্ধে হিন্দু-ধর্মগ্রন্থের সকল ব্যবস্থা সমর্থন করা যায়। যজ্ঞ পতনব হইলে এ বাৎস বাইতে দোষ নাই, মচেন বাৎসভোজন মহাপাপ এই বিধান হিন্দুধর্মের মধ্যে বাৎসভোজন অনেক কসাইজা দিয়াছে, বাৎসায়েন ব্যতীত তারতের অত প্রবেশে উচ্চবর্ণের হিন্দুরা বাৎসভোজন হইতে প্রায় সম্পূর্ণরূপে বিরত হইয়াছে। বাৎসায়েনও পূর্বে হুগা বা কালীপুজার বলির বাৎসভির অত বাৎস ব্যবহার হইত না, একদে ধর্মবিধান শিথিল হওয়ার অবশ্যে কসাইয়ের বাৎস চলিতেছে এবং প্রাণিহিংসারূপ পাপ সমাজে বিস্তার লাভ করিয়াছে।

টোল কোম্পানীর





বুরানগর, কলিকাতা

দাদ ও কাউন্সেল
যোমার্থ মলম

কিউটা-টোন
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চলকালীর জন্য

ওন্দার মাঠ

ঐহেমেন্দ্রনাথ পালিত

বিকুপুয়ের রাজারা তাঁহাদের রাজ্যে বাস-আবাস কেমন হইল জানিতে হইলে এখনেই ওন্দার মাঠের খবর লইতেম। ওন্দার মাঠে বাস আবাস হইয়া গেলে তাঁহারা সুবিভেদ—রাজ্যের কোথাও আর আবাস হইতে বাকি নাই, এবং সে বঙ্গের রাজ্যে প্রচুর পরিমাণে বাত উৎপন্ন হইবে।

বাকু! হইতে টেনে বিকুপুয় আসিতে হইলে উত্তর দিকে রাসদাগর পর্যন্ত যে বিতীর্ণ লম্বল ঘাসের ক্ষেত্র—উহাই ওন্দার মাঠ। এই মাঠের মাটি ককরমর মর, এবং ইহাতে কখনও জল ছিল না।

বর্তমানে ইহা বেঙ্গল শুক দেবার, পূর্বে ইহা সেরপ শুক ছিল না। ইহা বাকুতার উক্ত অঞ্চল চাষের উপযোগী ছুরি। সুরষ্টি না হইলে ইহাতে এখন আর ভাল বাস করার না। পূর্বে বাকুতার প্রচুর বৃষ্টি হইত, ইহাতে বাসও প্রচুর পরিমাণে জন্মাইত। বাকুতার মাটি দিনে দিনে শুকাইয়া বাইতেছে। হেলেবেলার ঐশ্যকালেও বেধামে হ্রদ দেখিরাছি এখন সেস্থান শুকছুরি। ওন্দার মাঠে পূর্বে সম্মিশ্রিতও প্রচুর উৎপন্ন হইত। এককালে ইহাতে কোর মীল চাষ চলিয়াছিল। মীল চাষের পর হইতেই সম্ভবতঃ এই মাঠের এরূপ হ্রবস্থা হইয়াছে। মীলচাষের পূর্বে পর্যন্ত ইহা সুবর্ণ-প্রস ছিল।

ঐতিহাসিকেরা মনে করেন বাকুতা পূর্বে দ্বিবিধ বনে আচ্ছন্ন ছিল। প্রভুরমর শুক এই দেশ চাষের উপযোগী ছিল না। এখানে কেবল কোল, তীল, সাঁওতালেরাই বাস করিত। ইহা কত বড় ভুল—ওন্দার মাঠই তাহার প্রমাণ। এই ভুল ব্যরণার বশবত্তী হইয়াই সুবি ইতিহাসও মাত্র ওন্দার মাঠের একেধরের মন্দির, সোমাতাপলের মন্দির, এবং বাহলাভার মন্দিরগুলিকে অতি প্রাচীন বীকার করিয়াই দীর্ঘ হইয়া গিয়াছে।

কোল, তীল, সাঁওতাল বাসের নিদর্শন এই ভূমিতে অল্পই পাওয়া যায়। দিল্লিবিভক্ত কান্তিগণের বাসের নিদর্শনই এই ভূমিতে প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে : গোপ, মাণিক, বোদক, তবুলী, বণিক, বালাকার, কর্ণকার, শথকার, কুড়কার, ব্রহ্মবর, চিহ্নকর, বর্ণকার, অটালিকাকার, তৈলকার, চর্ককার, কৈবর্ত, বীবর, শবাক, গণক, অগ্রবানী, পাঠক, তট ইত্যাদি। ইহারা ই বাকুতার আধিন অধিবাসী। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে এই লব জাতির উল্লেখ আছে। ইহাদের একটা বিশেষ লভ্যতা ছিল। বিদেশ হইতে আসিয়া ইহারা এখানে বন কাটরা বাস করে নাই। শিরকলা ইত্যাদি জাদে ইহারা আর্ধ্যদের অপেক্ষা কোন অংশে কম ছিল না।

ওন্দার মাঠের উত্তর-পূর্বে প্রান্তে বাহলাভার মন্দির, পূর্বে-দক্ষিণ প্রান্তে লাপুত শিবলিঙ্গ, উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে সোমাতাপলের মন্দির এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তে একেধরের মন্দির। একেধরের মন্দির এবং সোমাতাপলের মন্দিরের মধ্যস্থলে সুদ্রিমবত্তরীর গড়। বর্তমান বাকুতার দৈর্ঘ্য মাইল পূর্বে এই সুদ্রিমবত্তরীর গড় হইতেই প্রকৃতপক্ষে ওন্দার মাঠের আরম্ভ।

বিকুপুয়ের রাজা আদিবয়ের (৮ম শতকের প্রথম) মররাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বেও ওন্দার মাঠ ছিল। ওন্দার মাঠে একেধরের মন্দির ছিল, সুদ্রিমবত্তরীর গড় ছিল, সোমাতাপলের মন্দির ছিল। শুভমিরা শিলালিপি চন্দ্রবর্ধার (৪র্থ শতক) কালেও ছিল। পরাতীর্থ বত দিমের, কানীতীর্থ বত দিমের, একেধর তীর্থ বত দিমের। এখনও 'ভক্ত্যা'রা অরক্ষণি করিয়া থাকে—'গমাত্রে গবাবর, কানীতে বিবেবর, বাকুতাতে একেধরনাথ-সুদ্রিমহাদেব।' সিংহবর্ধা, চন্দ্রবর্ধা সুদ্রিমবত্তরীর গড়ের রাজা ছিলেন। পবরার-গড়ের ভালা, সিলাই কোড়, চালাই কোড়—একেধরের মন্দির, সুদ্রিমবত্তরীর গড়, সোমাতাপলের মন্দির অপেক্ষা বৃহত্তর প্রমাণ নয়। শিলালিপির পুরন শব্দ তীর্থ অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছিল। সুদ্রিমবত্তরীর গড়ের পশ্চাতে হ্রদ ছিল।

আতাই হাকার বঙ্গের পূর্বেও ওন্দার মাঠ ছিল, ওন্দার মাঠে তীর্থ ছিল। সে তীর্থে বর্তমান মহাবীর আসিরাছিলেন। তখন ওন্দার মাঠের নাম ছিল রাতাপুর। রাতাপুর হইতেই রাসদাগরের লাপুত শিবলিঙ্গ। ওন্দার মাঠ বদবেষ্টিত ছিল। এখনও ইহা বদবেষ্টিত। বিকুতজিপারায়ণ বর্ধবংশীয় রাজা এখানে ছিলেন বলিয়া ইহার নাম বদবিকুপুয় হইয়াছিল। ক্রম-বর্তমান ছিল বলিয়া ব্রহ্মসংহিতার কালে ইহার নাম বর্তমান হইয়াছিল। ইহাই মকুতীমুলকর গ্রন্থের পুরোত্তমবর্তমান। এখনও ওন্দার মাঠে পুরোত্তমপুর রহিয়াছে। এবোধচন্দ্রোবর মাঠকের (একাদশ শতক) রাতাপুরী এই ভূমিই ছিল। সে পুরী সোমাতাপলের দিকট বর্তমান বীরসিংহপুর হইতে একেধর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। এই ভূমিই হেমচন্দ্রের অতিবাস চিত্তামণি গ্রন্থের (ষাণশ শতক) বিকুপুহ। এই তীর্থে মহারাজ লক্ষণ সেন পুত্রা দিতে আসিরাছিলেন।

বর্ধবংশ রাজের অতি প্রাচীন রাজবংশ। টেলেরির ত্রালিগুণ্ড। —ত্রালিগুণ্ড প্রদেশ হইলে সিংহবর্ধার পূর্বপুরুষগণের রাজ্য বর্তমান বাকুতা হইতে ২৪ পরগণা ধূলদা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। চন্দ্রবর্ধার কালে সে রাজ্য লম্বতট ও ভবাক পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। লম্বতট লম্বতট ও ভবাক অব করিয়া লইয়া ছিলেন। বর্ধবংশীয়দিগের রাজ্যই তির তির লম্বরে লাহিত্যে

তাজশানমে রাজা, তাজলিগ, বিজুপুর, জম, হরিহরপুর ইত্যাদি নামে কথিত হইয়াছে। ইং-লিডের বিবরণ অনুসারে (১৭৩-১৮) হরিকেলমতল পূর্ববকের সহিত যুক্ত ছিল বলিয়া বলা হয়।

মহাক্ষত্রের পরবর্তীকালের আর্ধ্যাবর্জ-বহির্ভূত বাংলা-দেশই চন্দ্রবর্মান রাজ্য। খ্রীষ্ট ৬ষ্ঠ শতকে বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশে গোপচন্দ্র নামক একজন পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন—ইতিহাসে বৃষ্টি হয়। দক্ষিণ ও পশ্চিম বাংলা বৃহৎ সংহিতার তাজলিগ ও বর্জমান জনপদ—বর্জমান মেদিনীপুর ও বাঁহুড়া জেলা। চন্দ্রবর্মান পরবর্তী হই শত বৎসরেই বঙ্গ-বংশ অবশ্য গোপ পাইয়া যায় নাই। গোপচন্দ্র বর্জবংশীয় ছিলেন বলে কথা বোধ করি অসম্ভব হইবে না।

অ্যাক্ষর্যের বিবরণ, ওন্দার মাঠে মেদিনীপুর, ঠাকুর, চন্দ্রকোণা রহিয়াছে। সুবিষয়ভরীর পড়ের নিকট সুবর্ণের হুড়াকুড়ি—সুবর্ণনগর (সুবর্ণনগর), সুবর্ণকোড়, সুবর্ণজনপদ, সুবর্ণগীর্ষি ইত্যাদি। মহারাজ শশাঙ্কের কথা বলে পড়ে। তিনি রাজ্যের রাজ্য ছিলেন। তাঁহার ভিন্নপুত্র কোণার ছিল অ্যাক্ষিত নরীক নির্ণীত হয় নাই। তাঁহার কাল ৬০০ খ্রীষ্টাব্দ। মেঘালে রাঢ় পুরোত্তম বর্জমান—বর্জমান বাঁহুড়া জেলা। বহুশ্রীহরপুর এহে কামরূপের পরই পুরোত্তম বর্জমান। মহারাজ শশাঙ্ক শিবকর্ত ছিলেন। তাঁহার সহিত একেধরের শিবের, রামসাগরের লাগুত শিবলিঙ্গের সম্পর্ক ছিল না—হইতে পারে না। সুবিষয়ভরীর পড় হাতা একেধরের সরিকটে আরও রাজবাসের নির্ধারণ রহিয়াছে। হারিকেলমতের বাম-পার্শ্বে-বেবন একেধর হইতে সুবিষয়ভরীর পড়, সোমাতাপল, কোটালপুর পর্যন্ত বিস্তৃত জনপদ ছিল, হারিকেলমতের দক্ষিণ-পার্শ্বে তেবনি রাজ্যক্রম পড়াবাকী, ভাবরা, লোদনা, চন্দ্রকোণা পর্যন্ত বিস্তৃত জনপদ ছিল। পড়াবাকী অবশ্য পড়াবাকী। কাকীর—ভাবরা হইয়া ভাবরা হইতে পারে। দক্ষিণ-মেদিনী-পুরে আবিষ্কৃত তাজশান—শশাঙ্কের নামাক্যতুক দণ্ডতুক নামক প্রবেশের ভাবীর নজক হাদের অসিকরণ কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল। বণ্ডতুক ওন্দার মাঠের ঠাকুরও হইতে পারে। শশাঙ্কের বণ্ডতুকই হরত পরবর্তীকালের বর্জমানতুক। তুক—বিভাগ হইলে বর্জমান তুকির অন্তর্গত আবার এক দণ্ডতুক কেমন করিয়া হয় বুঝি না। বেজবতী এবং হার-কেশীর বহাবর্তী ওন্দার মাঠেই হরত কামরূপরাজ তাকর বর্জীর সহিত মহারাজ শশাঙ্কের যুক্ত হইয়াছিল।

ওন্দার মাঠের বাহুল্যাকার বলিরঙি কৈসবলির বলিরঙা ব্যাঙ। একজন বলিরঙি নির্মাণ নির্মহরিরের কর্তৃক হয়। ইহা কৈসবত হাতা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। কৈসবর্তীহরুর কোষক হাতা এ অঞ্চলে কখনও ছিলেন, ইতিহাসে একজন বৃষ্টি হয় না। বরং এ অঞ্চলে হই জন বৌদ্ধ বর্জবংশীয় রাজার কথা

ইতিহাসে বৃষ্টি হয়। এক—হরিকেলমতলের কাতিবেব (ববন শতক)। ইনি দানোবরের উত্তর ভাগে বর্জমান নগরী স্থাপন করেন। বৃহৎ সংহিতার বর্জমান জনপদই তখনকার হরিকেলমতল। এই হরিকেলমতলই আবার আবার বহুতর তখনকার বহুতুরি। উত্তর হেনচন্দ্র হারচৌধুরী বলে করেন, বহুতুরিই পরবর্তীকালের বহাবরণ লরকার। বহাবরণ লরকার আধুনিক বীরভূম, বর্জমান ও হুগলী জেলার কোন কোন অংশ লইয়া গঠিত ছিল। চীনদেশীর নামচিঙ্গ অনুসারে হরিকেল তখন তাজলিগ ও উৎকল এই দুই দেশের বহাবহলে অবস্থিত ছিল। আর এক বৌদ্ধরাজ চন্দ্রদেব (দশম শতাব্দীর শেষ)। ইনি কাতিবেবের রাজ্য বিজয় হাতা লাভ করেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ওন্দার মাঠেই কোমও অংশে কাতিবেবের পুর ছিল। সে পুর ওন্দার নিকট বর্জমান পুরোত্তমপুর হইতে পারে। চন্দ্রদেবের পুর বাঁহুড়া তেহরা-শোলের নিকট বর্জমান বিজয়পুর হইতে পারে। বাহুল্যাকার বলির কাতিবেব অথবা চন্দ্রদেবের কীর্তি হইতে পারে। বাহুল্যাকার বলিরকে কেহ সিংহবীর বলির বলেন। কেহ বলেন, ইহা সিংহের শিবের বলির, কেহ বলেন কৈসবলির, কেহ-বা বলেন বৌদ্ধবলির। এই বলিরে প্রাপ্ত বালকবৃষ্টি—পার্বনাথ-বৃষ্টি অথবা বামনবৃষ্টি বৃষ্টিবিশারদবিশেষের আবিষ্কা দেখা উচিত। হরত এই অঞ্চলে কোমও কালে বামনের পূজা প্রচলিত ছিল। বর্জমান মহাবীরকে কুকুর লেলাইয়া দিবার পর রাঢ়ে একজন কৈসবলির নির্মাণ সম্ভাবনা অতি অল্পই ছিল। কাতিবেব, চন্দ্রদেব পূর্ববকের হইতে পারেন না। তখনও পূর্ববকের বৃষ্টিই হয় নাই। পূর্ববক, পূর্ববকের বিজয়পুর বিজয়সেনের পর। বৃহৎ সংহিতার বর্জমানজনপদ, তাজলিগজনপদ এবং উপবন (ব'বীপই) তখনকার বদদেশ। কাতিবেব, চন্দ্রদেব বর্জবিশেষই কোমও শাখার হইতে পারেন। বৌদ্ধবর্জ অবলম্বনের পর হয় ত তাঁহার বর্জ উপাধি ভ্যাগ করিয়াছিলেন।

বিজুপুর রাজপুত্রের ইতিহাসে দেখা যায়—খ্রীষ্ট ৯শ শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী পর্যন্ত তিন শত বৎসরে মহারাজ্য হরিকেল বর্জমান বজ্রপুর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। দশম শতাব্দীর শেষের দিকে জনগণ ওন্দার মাঠের পূর্ব সীমাতে বর্জমান বিজুপুরে রাজ্য রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন। এই তিন শত বৎসর অবশ্য ওন্দার মাঠ জনশূন্য ছিল না। ওন্দার মাঠের বলিরঙলিত শূন্য পড়িয়াছিল না। বরং সে সময় এই স্থান পূর্বাগোলা। আরও অধিক জনসমাধাণ ছিল, এ হাদের বলিরঙলিতে আরও অধিক জনসমাধাণ হইত এবং প্রতিটি বলিরে অহরহঃ মহাসমারোহে পূজা নিমন্ত্রিত হইত অহরহঃ করিতে পারা যায়। তখন এ স্থানে অবশ্য রাজ্য ছিলেন এবং সে রাজ্য বিজুপুরের মহারাজপুত্রের অগোলা অধিক

পতাকমণালী ছিলেন। সেই রাজা কাম্বজবৎ, জরসেন্ধু রাজা আর কে হইতে পারেন ?

এককালে ওন্দার মাঠে দুহিচজের পুত্রা প্রচলিত ছিল। ওন্দার মাঠের গ্রামে প্রাপ্ত প্রাচীন পুথির আশ্রিতে “দুহিচজবীঠী” লেখা দেখিয়াছি। দুহিচজ—বর্ষবদল কাব্যের হরিচজ রাজার পুত্র। বিজয়সেনের সময়সাময়িক রাজের রাজা হরি-বর্ষাই (একাদশ শতক) কাব্যের হরিচজ। হরিবর্ষা কুবি-বহুব্রীহী গভের রাজা ছিলেন। যে স্থানকে বী কুচার লোকে কুবিবহুব্রীহী গভ নির্দেশ করে—সে স্থানকে অনেক সময় ডাকাও বলিয়া থাকে। হরিচজের রাণীর নাম—বদমা। এভেখরের নিকটবর্তী অকলে বহুকার বন, বহুকাছোড়, বহুকা গ্রামও আছে শুনিয়াছি (বর্ডমান তেলুগু)। এভেখরের নিকট হারিকা গ্রামও রহিয়াছে (বর্ডমান হার্যা)। ইতিহাসে হরিবর্ষার পুত্র—ভোজবর্ষা। ভোজবর্ষা বদমারের বর্ষবদল কাব্যের ভোজমহারাজা হইতে পারেন। আশ্বমেধের বিষয়, কুবিবহুব্রীহী গভের পঞ্চাভে মণিকহুদের মধ্যবর্তী হলে মণিক বীপও রহিয়াছে (বর্ডমান মাক্যার ডাং), তিন্ত তাহাতে ধূপ গভের দেউলের চিহ্ন নাই।

এভেখরের মন্দির এবং গোমাতাপলের মন্দিরের মধ্যবর্তী অকল পূর্বে জরবেল্যা ভরক বলিয়া কথিত হইত। বদে হয় এই অকলে পূর্বে জর মাক্য কোমও রাজা ছিলেন। মহারাজ

কল্যাকের ভাক হইতে হারপালের বয়েজী অভিযানের কাল পর্যন্ত ইতিহাসে জর মাক্য হই জন উল্লেখযোগ্য রাজার নাম পাওয়া যায়। এক কর্ণহুবর্ণের জরমাপ, আর এক হারপালের বয়েজী অভিযানের লাহাওয়াকারী বতকুতির জরসিংহ। জর-বেল্যা ভরকের মধ্যেই হুবর্ণগগন, হুবর্ণভোড়, হুবর্ণতপন ইত্যাদি এবং ইহারই মধ্যে কর্ণ মাক্য নদী (বর্ডমানে মজিরা মিহাছে)। জরমাপের নাম অনুসারে জরবেল্যা হইলে এই অকল মহারাজ মশাহের কর্ণহুবর্ণ হইয়া পড়ে। আবার হার-পালের নামভুক্তকের কোটাটবি—বিহুগুয়ের কোটেখর হইলে এবং অপর মশাহ—মহারাজ সরকার হইলে ওন্দার মাঠ বতকুতি হইয়া পড়ে। কারণ মেহিনীপুরের ঐতম তখন বিজয়সেনের রাজ্যের অন্তর্গত। বিহুগুয়ের মররাজারাও তখন ওন্দার মাঠে আনিপত্য বিস্তার করিতে পারেন নাই এবং তখনও তাহাদের কেহ সিংহ উপাধি গ্রহণ করেন নাই। বতকুতির জরসিংহের নামানুসারে জরবেল্যা হইলেও হইতে পারে। সিংহবর্ষার বংশের কোমও রাজা হয়ত সিংহ উপাধি গ্রহণ করিয়া থাকিবেন।

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের বিকে দিল্লীরাজ সিকন্দর বহু লাহু-ময়ানীকে হত্যা করিয়া হিন্দুর ভীর্ণরাজা নিধারণ করেন। নতবস্ত: এই সময় হইতে এভেখর ভীর্ণে জনসমাগন] কথিতে আরম্ভ করে। বোত্বন শতাব্দীর শেষের বিকে ওন্দার মাঠে বিহুগুয়ের রাজা বীর হাখীরের আনিপত্য বিস্তৃত হয়।

ছোট ক্রিমিটরাগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিন্‌থিয়া”

শৈশবে আমাদের বেশে শতকরা ৯০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষত: ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে জন্ম-মাস্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—সাঁট ৮৮



দীর্ঘতর হউন !!

আপনি যদি আপনার বৈষ্ঠ বাড়াইতে চান ২ ইঞ্চি হইতে ৩ ইঞ্চি পর্যন্ত তবে অত হইতেই আমাদের বিবিসিখাত “হিটো মেডিসিন” ব্যবহার করিতে থাকুন। এই বটিকাগুলি ব্যবহারের ১২ দিনের ভিতরই অত্যন্ত কম দর্শাইয়া থাকে। যে কোন বক্তৃত্তে নরনারী সকলেই উহা ব্যবহার করিতে পারেন। মূল্য প্রতি বাক্স ৫৮।

IMPERIAL CHAMBER OF
SCIENCE

P. B. 61. (D-181-13) AMRITSAR.

“হগলী জেলার ইতিহাস”

ঐকীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

১৭৯৫ খ্রিষ্টাব্দে ইংরেজ আমলে হগলী নামে জেলার সৃষ্টি হইয়া সুপ্রাচীন দক্ষিণ-রাঢ়ের একটি বিশিষ্ট অংশ পূর্বক লতা লাভ করে। এই ভূভাগের প্রত্নসম্পদ প্রায় অতুলনীয়—কারণ শিবেশ্বরী, লগুগ্রাম প্রভৃতি পূর্ব-ভারতের বহু ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান ইহার অন্তর্গত বটে। বহু বন্যবী বাঙ্গলার প্রাণকেন্দ্র-বরণ এই জেলার বিবরণ বিহীনভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কেহই ইহার সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করিতে পারেন নাই—যতত: এক ভ্রমের পক্ষে তাহা অসাধ্য বলিয়াই বিবেচিত হইত। চারি বৎসর পূর্বে তৎকাল সাহিত্যিক ঐশ্বরীকৃষ্ণার মিত্রের শতাব্দিক চিত্রসম্মিলিত লহরী পুষ্ঠার এই প্রকাশিত হইলে আশ্রয় বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া সাগ্রহে তাহা অধ্যয়ন করি। লহালোচনাজালে অবশ্য প্রশংসা করার যীতি অবলম্বন না করিয়াও আশ্রয় হৃদয়গর্ভে বীজার করিব, এইকাল এই অসাধ্যসাধনে অমোকাংশে কৃতকার্য্য হইরাছেন। জেলার প্রায় ২৫০০ গ্রামের পরিপূর্ণ ঐতিহাসিক চিত্র কিংবা একমাত্র শিবেশ্বরী-লগুগ্রামে আবিস্কৃত প্রত্নলিপ্যাখির বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণ

বিবরণ বেত্তা এইকালের উদ্ভেদ নহে। প্রকৃত পরিপ্রবেশ লতাযবি প্রসিদ্ধ স্থানের বিবরণ লহ লম্বা, সাহিত্য ও শিকার চিত্র বিপুল উপকরণ হইতে নির্মাচন করিয়া তিনি বাহ্য পরিবেশন করিয়াছেন, তাহার এবং ঘটনাবৈচিত্র্যে তাহা প্রায় উপভাসের মত চিত্তাকর্ষক হইয়াছে এবং এইটির পাঠ আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। নামে একটি জেলার ইতিহাস হইলেও ইহা প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গলার ইতিহাসেরই একটি প্রধান অংশ এবং বাঙ্গলার সমস্ত পাঠাগারে ইহা থাকা উচিত, নতুবা তাহাদের অদ্বাদ্যি বটবে। উপকরণ সংগ্রহকালে অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পরিপ্রবেশ করিয়া এইকাল বেরণ প্রমত্তিত ও অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আশ্রয় ভরসা করি অধূর ভবিষ্যতে তিনি এইর দ্বিতীয় সংকরণ প্রকাশ করিতে সমর্থ হইবেন এবং প্রথম সংকরণে জেলার ইতিহাসের যে সূক্ষ্ম ভিত্তি তিনি গঠন করিয়াছেন বলিয়া আশ্রয় মনে করি, তাহা মনোহর সৌন্দর্যে পরিণত করিয়া কৃতার্থ ও কীর্তিদান হইবেন।



রূপরচনার কাচরাগ...

রূপের কলিকে সৌন্দর্য্যকুসুমে বিকশিত করে তোলাই এই প্রসাধনীর সাধনা। রূপসাধক-সাধিকাদের নিকট তাই চিরকায়্য এই সৌন্দর্য্যের সুরম্যসন্তার

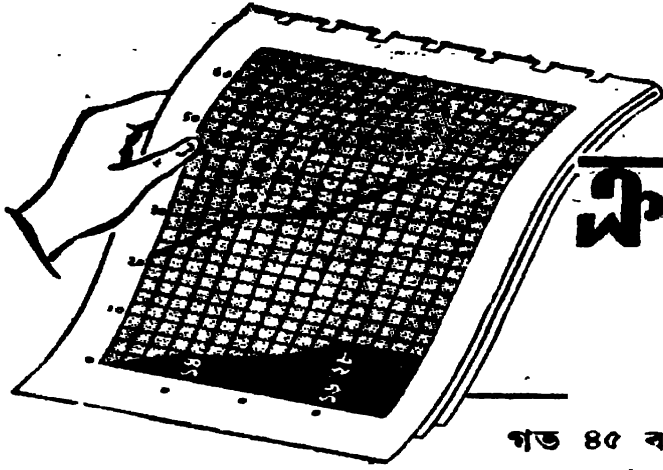
মার্গো সোপ
নিম্ন টুথ পেণ্ট

সুপ্রসিদ্ধ ব্রহ্মসংস্কৃত
ভৈরব চন্দ্র

লাবনি স্নো ও ক্রীম
কাস্তা সল্যামদ গুরুসার



কোলালিঃ কলিকাতা-২৮



ক্রমোন্নতি সাথে

গত ৪৫ বৎসর যাবৎ হিন্দুস্থান
প্রতি বৎসরই নূতন নূতন শক্তি
ও সমৃদ্ধি আহরণ করিয়া তাহার
ক্রমোন্নতির গৌরবময় ইতিহাস
রচনা করিয়া চলিয়াছে। ভারতীয়
জীবন-বীমার অগ্রগতির পথে
হিন্দুস্থানের এই ক্রমোন্নতি বিশেষ-
ভাবে লক্ষণীয়। ১৯৫১ সালের বার্ষিক
কার্য-বিবরণীতে পূর্বের মতই
ইহার আর্থিক সারবত্তা, সত্যতা ও
পরিচালন-মৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে।



মোট চলতি বীমা ৮১,০২,৬৬.১৬৪
মোট সম্পত্তি ১৯,৯৮.১৩.৮৫৩
বীমা তহবিল ১৭.৬৬.১৯.৬২৮
প্রিমিয়ামের আয় ৩,৭২.২৭.৫২৮
প্রদত্ত ও দেয়
দাবীর পরিমাণ ৮৩,৫৭,৯৭৮

নূতন বীমা

১৬,২৮.৮৫.৮০০

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড.
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, ৪মং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা।



এই গ্রন্থেও বহু নতুন তথ্য ও প্রমাণপত্র বিবৃত হইয়াছে—
বালনার প্রথম পত্র পুস্তক (পৃ. ৫৪৪-৫৫), নিবাইতীর্থধাটের
স্বর্গ্যরুষ্টি (পৃ. ৬২৭-২৮), রাহেশের জগন্নাথদেবের বেবোত্তর
সম্পত্তির মূল হলিল (পৃ. ৬৮১-৮৩) প্রভৃতি। পোবোত্তর
হলিলের তারিখ ১৬৫০ খ্রি. (১৬৪১ সনে) এবং অন্ততম
স্বাক্ষরকারী “রাখব বত্ত” বীণবাড়িয়া রাজবংশের পূর্বপুরুষ
রাখব মহুমদার (স্বাক্ষরকাল ১৬২৬-৭৪ খ্রি.) বটেন—তৎকালে
বোভো পরগণা “নওবাব বামে আলি সাহ” নামক রাজপুত্রের
‘জায়গীর’ ছিল। জগন্নাথদেবের অপর একটি বেবোত্তর
‘বালিয়া’ পরগণার “পূর্বের জমিদার হুগতি নব্বন, বলরাম
হাবনত, মহেন্দ্র রায়, অনন্তরাম রায় ও প্রাণবল্লভ রায়” সেবাত
শিবেশ্বর অধিকারীকে দান করেন—চতুর্দশি গ্রামে ২৪/২
পরিমাণ ভূমি। শিবেশ্বরের পৌত্রস্বর কালিচরণ ও রামচন্দ্র
১৭১০ সনে লিখিয়াছেন “ভোগ একশত চৌদ্বিংশ বৎসর”—
অর্থাৎ দানের তারিখ হয় ১০৭৬ সন (হুগলীর ৬৫২৪০নং
তারিখ)। রাহেশে জগন্নাথদেবের পদাঙ্গন ও বাল্যবন্ধ

০ হুগলী জেলার ইতিহাস—ঈশ্বরদীকুমার মিত্র। শিখির
পাবলিশিং হাউস, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।
মূল্য পনের টাকা।

লীলার একটি কৌতুকজনক হস্তা সূত্রিত হইয়াছিল (মগেন্দ্রনাথ
মিত্র রচিত পুরীতীর্থ, ১৩২২, পৃ. ১৩১-৩৪)। প্রথমতঃ
আনন্দের জেলার প্রবাস তীর্থদান তারকেশ্বরের বিবরণে
(পৃ. ৮১৪-৩১) কিংবা আলোকপাত করিতেছি। ১২৩৯
সনে মোহন গিরির ‘কড়াবে’ পাওয়া যায়, ১২১৩ সালের
৩২ আষাঢ় ডাকাইতী হইয়া মনত হলিলপত্র নষ্ট হয়—কেবল
মকা পার “রায় তারামল্লর ৭৮৫ সালের আত্মদৌত মহম্মদ বন্দী
এক কৈতা মনক”। এই মনক (পৃ. ৮২৩ সূত্রিত) দিক্‌তিই
কাল—আকবরের পূর্বক বলাবের প্রচলন ছিল না। মহম্মদ
চক্রবর্তী ১১৪১ (বা ১০৪১) সালে তারকেশ্বরের ‘দহা’ লাভ
করিয়াছিলেন—ঐ সাল তীর্থপ্রতিষ্ঠার তারিখ নহে।
তারকেশ্বরের বেবোত্তর সম্পত্তির মোট পরিমাণ ১০২৫৪১
(১১৩১ নং তারিখ) এবং দাতা স্বাক্ষরে তারামল্ল
(আদি মোহন ওয়ারাগিরি বহুদান উদাসীন এইত),
তৎপরে রাজা জগৎ রায়, মহারাজ কীর্ত্তিচন্দ্র (বলভদ্র গিরি
এইত), চিত্রসেন (শিবচন্দ্রগিরি এইত), ভিলকটাই
প্রভৃতি। ১১৯৮ সালে বর্ধমানে পরশুরামগিরি বদান কড়ে-
গিরির মোকদমা নিষ্পত্তি হয় (৬৫১১৯১ খ্রি:)। তাহাতে
মোহনদেবের শিষ্যপরম্পরা এইরূপ পাওয়া যায়—সহজনাথগিরি,
বহুনাথগিরি, মহম্মদগিরি, অরুণাচলগিরি, প্রদ্যোগগিরি, পরত-

কবি দ্বারের	ছোটদের অতন্তম	ভূতনাথ ভৌমিকের
ছোটদের নিউটন	মাসিক পত্রিকা	ভৌমিকের তারকের পথরেখা
ছোটদের আইনস্টাইন	চয়নিকা	বগেন্দ্রনাথ মিত্রের
ছোটদের মার্কনী	বৈশাখ হইতে গ্রাহক	গোর্কীর ছেলেবেলা
ঐতিহাস চক্রবর্তীর	হইতে হয়	মাধুসেনের অ্যাডভেঞ্চার
রানী রাসমণি	নবুনার জন্ম	নির্মলকুমার বহুর
যোগেশচন্দ্র বাগলের	চারি আনার	আরব্য উপন্যাস
ভারতের মুক্তি-সঙ্কামী	ডাক-টিকিট	কালীকিষর ডাটাচার্জের
সংকল্প ও সাধনা	দাগে	শ্রীমন্তগবদগীতা
রবীন্দ্রকুমার বহুর	বার্ষিক ও	রবীন্দ্রলাল বায়ের
মুক্তি-সংগ্রাম	বৈজ্ঞানিকতা	বলিত হাসব না
রোলার আলোকে গান্ধীজি	রচনাই	নলিনীকুমার ভট্টের
স্ববোধচন্দ্র বায়ের	সমৃদ্ধ ও	আসামের অরণ্যচারী
অরাজ ও সাধনা	জান-বিজ্ঞানের	গদাধর নিয়োগীর
প্রকৃতির গদ্যোপাখ্যায়ের	বস্তুধর্ম	গল্প-বীথিকা
মবজীবনের পথে হারদ্রাধার		H. Barik's
গিরীন্দ্র চক্রবর্তীর		Ready Reckoner
দেশবিদেশের লেখা		Pay, Wages &
		Income tables

ভারতী বুক স্টল : ৬, রমানাথ মহম্মদার স্ট্রিট, কলিকাতা—১

রাব। তৎপরে যথাক্রমে মোহন (১২০৫ সনে হইতে), রঘুচন্দ্র (১২১২ সনে হইতে), রাঘবচন্দ্র (১২১৯ সনে হইতে) ও নতীশচন্দ্র। মোহনচন্দ্রের অত্যন্ত সুজিত তালিকা (পৃ. ৮২৪, নতীশচন্দ্র-কৃত ভীমকেশব-শিবচন্দ্র, ২য় সং, ১৩২৮, কুর্কী-নামা প্রভৃতি) কল্পিত ও প্রামাণ্য বিহীন। ঐশ্বর্যসিঁরি মোহন ছিলেন না। ভীম-প্রতিষ্ঠা ঈ: ১৭শ শতাব্দীর পরে হয় নাই, কিংবা পূর্বে হইতে পারে। “জ্যোতস্বতী” গ্রন্থই অতীত ভীমকেশব নামে পরিচিত হইয়াছে। পরগণা বালিগড়ির আদি জমিদার রাধা বিজ্ঞান ১২০৯ সনেই ৭৮ পুরুষ বা ‘আটদশ পুরুষ’ পূর্ববর্তী ছিলেন (৬৪৮৫ ও ২৬৫১১মং তারিখাদ দ্রষ্টব্য)—সুতরাং তিনি দিক্টিভই ১৮শ শতাব্দীর লোক নহেন। জেলার অপর এশিষ ভীমহাম ভক্তিপাঠার বৃন্দাবনচন্দ্র বিষয়েও বহু ভবা জাত হওয়া যায়। এতদ্বির এই জেলার দেবমন্দিরের এবং বিশেষ করিয়া শিবমন্দিরের ইয়তা করা যায় না—যত্নর সপ্তম প্রধান মন্দিরগুলির একটি নির্ভর-যোগ্য তালিকা সংগৃহীত হইলে বর্তমান জনসাধারণ বিশ্বাসবিষ্ট হইয়া বুঝিতে পারিবে, ইংরেজ-শাসনের পূর্বে বাঙালীর ভক্তি-পতি অব্যাহতভাবে কতটা উন্নত ছিল। আমরা সোমতার রায় রামশঙ্কর-স্থাপিত মহাবিভা নামক জনহাদী স্তম্ভের নবরত্ন মন্দিরের উল্লেখ এই প্রসঙ্গে করিতেছি—ইহার প্রতিষ্ঠাকাল

১৬৮৭ খ্রি: (—১৭৬৫-৬ ঈ:)। বৈভববংশীর এই রামশঙ্কর “সারান্দারনু সংগ্রহ” নামে এক বিশাল ভাস্করিক শিবদ রচনা করিয়াছিলেন।

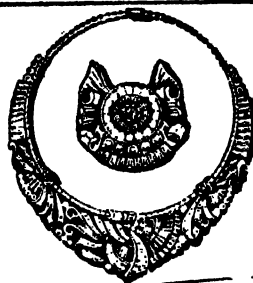
সামাজিক ইতিহাসের উপকরণবরণ এই গ্রন্থে বহু বিবাহ-কারীর তালিকা সাক্ষর্যে সুজিত হইয়াছে (পৃ. ১৯২-৯৮)—যোষ্ট সংখ্যা ১০২ (সুখবংশীর ৬১, বন্দ্যবংশীর ৫০, চট্টবংশীর ১৬ ও পাটুলী ৫ জন) এবং আমসংখ্যা ৭৪। তালিকাটি বহুলাংশে কল্পিত বলিয়া বিভাসাঙ্গরের সময়েই প্রতিবাদ হইয়াছিল। যত্নত: কৌলীন্যপ্রচার উৎপত্তি ও পরিণতি বিষয়ে এ যারং বাহা লিখিত ও প্রচারিত হইয়াছে তাহা নিতান্তই অমপ্রমাণবহুল, কারণ যে সকল মূল মূলগ্রন্থে ইহার বিশ্বস্তি আছে তাহা বিভাসনসমত প্রণালীতে অতাপি পরীক্ষিত হয় নাই। উক্ত তালিকার পরিবর্তে এই জেলার গ্রামে গ্রামে যে সকল চতুষ্পাশ্রী প্রতিষ্ঠিত হইয়া ৩০০।৪০০ বৎসর বয়সী শাস্ত্র ও বর্ন শিকার উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা দেশ-বিদেশে প্রচার করিয়াছিল তাহাদের তালিকা প্রকাশ করা কর্তব্য। জিবেণী, ষাঁশ-বেড়িয়া, কোরপর প্রমুখ গ্রামসমূহে আমরা সহস্রাবধি চতুষ্পাশ্রীর অব্যাপকদের নাম সংগ্রহ করিয়াছি এবং বহু স্থলে কানী-কানী-আবিত হইতে হাজ আলিরা পড়িয়াছে। বাঙালী জাতির এই অন্ধ-পৌরষের চিত্র ইতিহাসের অন্ধরণে প্রবীর্ণ।



এম.বি. প্রকার ৩৩ প্রত্ন



পুস্তক পরিদর্শকের
অলঙ্কার নিম্নলিখিত হইতে ক্রয়সম্মতি।



ব্রাহ্ম হিন্দু-স্থান চার্চ বালিগড়
১৫৯১৬ বি. রাসবিহারী এজেন্সি কলিকাতা
ফোন-২৪১১

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুতাজার স্ট্রিট কলিকাতা। ফোন-এজেন্সি. ১৭৬১ গ্রাম-ট্রিনিটিস, ১৭৬১

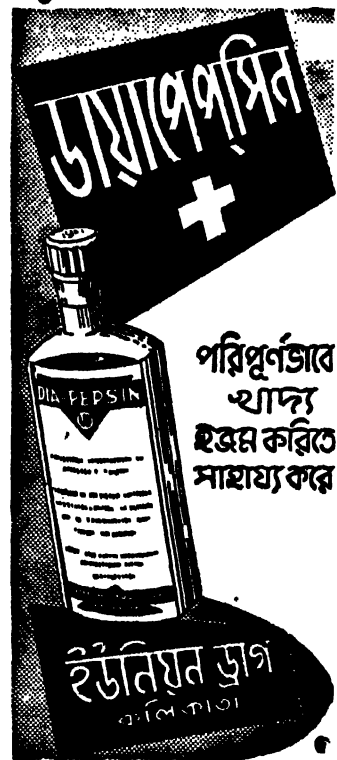
ঐতিহাসিক উপকরণের একটি প্রথম অংশ সংকলিত করার লিখিত বটে। বাংলার শিকিত সমাজে সংকলিত শিকা বহুতাল বিদ্যুৎপ্রার হওয়ার কলে সমস্ত ইতিহাস গ্রহে অতি পোচনীর অবপ্রদায় হাব লাভ করিয়াছে—আলোচ্য গ্রন্থ এ বিষয়ে বার পড়ে নাই। পবনচুতের রোকে (পৃ. ১৪৭) লক্ষণেনেবের অতীতদেব “মুরারি শর্মা”র উল্লেখ নাই, আছে ভৎসাপিত ‘কমলাকেনিকারো মুরারিঃ’ অর্থাৎ লক্ষ্মীদেবীর প্রণয়ী বিদ্যুৎপূর্ণির কথা। এই গ্রন্থের বহু স্থলে (পৃ. ২২, ১৪, ৩২১, ৩৬৩, ৩৬৭, ৩৯০, ৩৯৩, ৪১৭, ৬০৬, ৭৬১, ৮০০) বেশাবলী বিবৃতি ও বিবিধর প্রকাশ নামক দুইটি গ্রন্থের রোকে উদ্ধৃত হইয়াছে—উভয়ই বিপত্ত শতাব্দীর প্রথমার্ধে রচিত দুইটি কাল গ্রন্থ, বাহার একটি উক্তিও বিনা প্রমাণে গ্রহণ-যোগ্য নহে (Journal, R. A. S. B. XV, 1949. pp. 119-123)। শাস্ত্রী মহাশয় ও তাঁহার অঙ্গগত লগেন বঙ্গ গ্রন্থেরের কল্পিততা বহিতে না পারিয়া বিবর কাও ঘটাইয়া সিয়াছেন। এই গ্রন্থের শেষ অব্যারে গ্রন্থকারেরের বর্ণাঙ্করিত তালিকা ও গ্রন্থকার একটি পরিপ্রমাণ্য অপরূপ লকলন এবং বর্ণাবধ সংশোধিত ও পরিবর্তিত হইলে গ্রন্থের প্রোতাপ্রপণে পরিণত হইতে পারে। সংকলিত গ্রন্থকারেরের নাম পুংক তালিকার লাববামে লকলিত হওয়ার কর্তব্য। বহু বিখ্যাত নাম বাদ পড়িয়াছে, বর্ণা—দ্বিবেশীর চন্দ্রশেখর বাচস্পতি, বংশবাগীর ভবদেব ভাটালকার, বীর্ধাকমিবানী কবি, আলকারিক ও বৈভক গ্রন্থকার কবিচন্দ্র দত্ত, স্নগদ্যার বঙ্গ-রায় বংশের বৈভক গ্রন্থকার বৈভরাজ প্রভৃতি। তালিকানম্যে করেকটি প্রাচীন নাম বেধিয়া আমরা অতি দাভার বিন্মিত হইয়াছি—তত্ত্বচিত্তামণিকার গঙ্গেশ, দিহান গীতাকার বিজয় রক্তিত, কাশিকায়ুক্তিকার বামন-করাবিভ্য, বিবেককার শুল-পাণি প্রভৃতি। হুগলী হেলার লহিত এই লকল ভারতবিশ্রুত

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোর কুঁড়ি ২১

আগেই কোন ধারণা পোষণ না করে এই কবিতার বইখানা দ্বা করে দেখুন। অনেক ছবি; নানাধি জোরাল ছন্দে জোরাল ভাবপূর্ণ কাহিনী, কথা ও অন্তরকম কবিতা। ভাল লাগবে। এটা লোকভুলানো বিজ্ঞাপন নয়, কবিতাগুলি তা প্রমাণিত করবে। দ্বাশতু কোং ৫৪০, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ও অন্তান্ত দোকানে।

মহাপণ্ডিতের অনন্তব লবনকরনা বদবেশে সংকলিত শিকার পোচনীর অবদতির কলে লভব হইয়াছে। আমরা দ্বিতীয় লংকরণের প্রকাশ কামনা করিয়া গ্রন্থটির কিছু কটি প্রদর্শন করিলাম। দ্বানীর ইতিহাসের উপকরণ প্রায়শঃ এখনও গ্রামে গ্রামে লুকারিত রহিয়াছে এবং তাহার কৃতি লামাত অংশই এবাবং উদ্ঘাটিত ও পরীক্ষিত হইয়াছে—এ বিষয়ে বে লকল অন্তরার বিতমান তাহাদের ম্যে প্রদান হইল বনী লোকের উদাসীনতা। দ্বানীর পবেষণার বাহারা অতিত তাঁহারা তির কেহই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না, তৎকালিক শিকিত লোকের গৃহে পুরাতন প্রমাণপত্র পরীক্ষা বাহির করা কি হুহু ব্যাপার এবং এ বিষয়ে আমরা পাশ্চাত্য লগন্তের তুলনার কতক পক্ষাংগব হইয়া আছি। দ্বিতীয়তঃ, কলিকাতার প্রাণাধবাসী এক প্রেয় লেবক বিনা পরিপ্রম্যে লনবলে ঐতিহাসিক পবেষণার কেজে বাঙালীকে ললকিত করিয়া তুলিতেছেন। বর্তমান গ্রন্থকার এই লকল অন্তরারের লমুণীম হওয়ার লাহন ও অবদ্য উৎসাহের পরিচর দিরা আমাদিগকে হুহু করিয়াছেন এবং লামরে তাঁহার বিপুল পরিপ্রমকে আমরা অভিনন্দিত করিতেছি।



পুস্তক পরিচয়

শ্রীমদ্ভক্ত পরমহংস (সমসাময়িক দৃষ্টিতে)—

শ্রীমদ্ভক্তনাথ ব্রহ্মোপাধ্যায় ও শ্রীমদনীকান্ত দাস। রত্ন পাবলিশিং হাউস, ৭৭, ইন্ড বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

আধ্যাত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষদের সম্পর্কে ভক্তেরা নানা অলৌকিক কাহিনী প্রচার করিয়া থাকেন। শ্রীমদ্ভক্ত পরমহংস-দেবের ক্ষেত্রেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। বাংলা ভাষার তাঁহার যে সকল জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে দু'একখানি ছাড়া আর সব-জলিতেই তাঁহাকে ভগবানের অবতার প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পরিলক্ষিত হয়। এই সকল পুস্তকে তাঁহার জীবন ও অধ্যাত্ম-সাধনা সম্পর্কে এমন সব কথাও লিপিবদ্ধ হইয়াছে যাহার প্রামাণ্যতা সন্দেহ অনেক সন্দেহ প্রকাশ করেন।

এমন অনেক আছেন যাহারা শ্রীমদ্ভক্তকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করেন না বটে, তবে তাঁহার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করেন। কিন্তু একথা সর্বজনস্বীকৃত যে, পরমহংসদেব ছিলেন কার্যকালে সম্পূর্ণ রূপে অনাসক্ত পুতচরিত্র, বিদ্যা জীবনের অধিকারী বিরাট পুরুষ। তাঁহার জীবনে সর্বজনসম্মতরূপে যে আদর্শ বৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনার ক্ষেত্রে এক নবযুগের প্রবর্তন করিয়াছে। তাঁহার সাধনাপূত জীবনাদর্শ পাঠান্তরে কোন কোন শ্রেষ্ঠ মনীষীকে পর্যন্ত

গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। তাঁহার ভিরোধানের দশ বৎসর পরে ম্যাকমুলাই "A Real Mahatman" নামক প্রবন্ধ লিখিয়া তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেন। আধুনিককালে রমণী রসায়ী রামকৃষ্ণদেবের জীবনী লিখিয়া এই মহাপুরুষের আবির্ভাবের নিপুণ ভাবপূর্ণ ব্যাখ্যা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

এই লোকোত্তরচরিত্র মহাপুরুষ সন্দেহ যে সকল গালগল্প, অতিরঞ্জন এক অলৌকিক কাহিনী প্রচারিত হইয়াছে তাহাতে ভক্তের অনুমান বৃদ্ধি পায় সত্য, কিন্তু যাহারা সত্যাবেদী, পরমহংসদেবের আসল বরণটি কি ছিল, কোন ভণে আত্মপ্রতিষ্ঠার বীতশুভ হওয়া সন্দেহ—

বদ্বন্দ্যতাতি শ্রেষ্ঠতত্ত্বদেবেতরোঃ জনঃ।

স বৎ প্রমাণং কুরতে লোকতদনুবর্ততে।

—পিতার এই বাণী তাঁহার জীবনে উদাহৃত এবং সার্থক হইয়া উঠিয়া তাঁহাকে লোকজনের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল—এই সকল প্রকার সহুতর যাহারা চান তাঁহাদের একমাত্র উপলব্ধি সমসাময়িক সাক্ষ্য-প্রমাণ—প্রত্যক্ষ দর্শন এবং সত্যের ভিত্তির উপর যাহার প্রতিষ্ঠা। এক-কাল পরমহংসদেব সন্দেহ সমসাময়িক ব্যক্তিদের নৃত্যিকথা ইত্যাদি সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠাসমূহে ও অন্তর ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত ছিল, এবং সেগুলির প্রতি কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। আর বিন্দুতির গর্ভে

ফেংছেংডেং মহাভূগবাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



বিলীন এই সমস্ত উপকরণ অল্পতঃ পরিপ্রয়ে সমাহরণপূর্বক গ্রন্থকারের পরমহংসদেবের জীবন ও চরিত্রমাহাত্ম্যকে প্রকৃত সত্যের আলোকে বাতাই করিয়া লইবার সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। ১৮৭৫ সনের ২০শে মার্চ কেশবচন্দ্র-পরিচালিত ইতিহাস মিঃ প্রথম পরমহংসদেব সম্পর্কে ১৭বাদ প্রকাশিত হয়। তখন হইতে তিরোধানের অব্যবহিত পরবর্তীকাল ১৮৮০ সালের শেষভাগ পর্যন্ত এই মহাপুত্রক সৎসং সমসাময়িক সংবাদপত্রে প্রকাশিত আর সমুদয় তথ্যই এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তা ছাড়া ত্রৈলোক্যনাথ সান্তাল, উপাধ্যায় দৌরগোবিন্দ প্রভৃতি ব্রাহ্ম নেতাদের গ্রন্থে প্রসঙ্গ পরমহংস-প্রসঙ্গ, ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, নগেন্দ্রনাথ ভট্ট, অম্বিনীকুমার দত্ত, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রমুখ সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের মূল্যবান তথ্যসম্বলিত স্মৃতিকথা ইত্যাদিও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থকারের সমসাময়িক সংবাদ-পত্রাদি হইতে সন্নিবিষ্ট তথ্য কালানুক্রমিকভাবে পর পর সন্নিবেশিত করিয়াছেন মাত্র। এগুলির উপর কোন মন্তব্য প্রকাশ বা মনগড়া ভাষণ-রচনা করেন নাই—সুতরাং যৎপ্রাচীন জালাইয়া তথ্যইবার ব্যর্থপ্রয়াস না করিয়া ভালই করিয়াছেন। পুস্তকখানি আভ্যোপাত্ত অভিনিবেশসহকারে অনুধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, ইহাতে সন্নিবিষ্ট তথ্যাদির মধ্যে পরমহংসদেবের অধ্যাত্ম ও ভাব-জীবনের মূল স্মৃতি বিদ্যুত রহিয়াছে এবং এগুলিও মাঝে মাঝে এক যত্নাভীর্ষনের অঙ্গভেদী বিরাট মহিমার প্রকৃত স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে পরিপূর্ণভাবে উল্লাসিত হইয়াছে।

পরমহংসদেব আত্মপ্রত্যয়ে বিশ্বাস ছিলেন একথা যেমন সত্য, তেমনি কেশবচন্দ্র বাণী যে তাঁহার সাহসাত্মক-কথা, এমন কি উক্তিসমূহ পর্যন্ত ‘কথাকৃত’র স্বরূপ প্রথম শিক্ষিত সমাজে প্রচারিত হইয়া সমসাময়িক জ্ঞানী, ভণী ও বনাবীভূতকে তাঁহার চরণোপান্তে টানিয়া আনিয়াছিল ইহাও তেমনি ঐতিহাসিক সত্য। কেশবচন্দ্র ও রামকৃষ্ণ এই দুই জন

মহাপুরুষের তিরোধানের পর কে কাহার নিকট কতটা ধনী তাহা লইয়া দলীর মনোভাব উৎকট আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়া বর্ণনাপ্রসঙ্গের নির্মল আবহাওয়াতে কলুষিত করিয়া তুলিয়াছিল। সাময়িক বুদ্ধিপ্রসূতা বশতঃ কেশবের প্রেত-প্রতিপাদন-প্রয়াসী কেহ কেহ তখন পরমহংসদেবকে ব্যাধিগ্রস্ত এবং বিকৃতমস্তিষ্ক পর্যন্ত বলিতে কুষ্ঠিত হন নাই। কিন্তু সমসাময়িক কেশব-শিষ্যেরা পরমহংসদেবকে কোন্ দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং তাঁহাকে কিরূপ উচ্চাদের আত্মিক শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষ মনে করিতেন তাহার তুরি তুরি পরিচয় এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট তাঁহারের স্মৃতি-কথাগুলি হইতে পাওয়া যাইবে। তদ্বারা *The Life and Teachings of Keshub Chunder Sen* প্রণেতা আচার্য্য প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের স্মৃতিকথাটি (*The Theistic Quarterly Review*, October-December 1879-এ প্রকাশিত) এমনি বুদ্ধিনিষ্ঠ, তথ্যসমর্থিত ও অকপট যে তাহা পরমহংসদেবের অধ্যাত্ম জীবনের দীপদর্শনে ধর্মসম্প্রদায়নির্ভীকভাবে সকল প্রণীত পাঠকের পক্ষেই সমভাবে সহায়ক হইবে। অতঃ, ব্রাহ্ম-সমাজে স্বাভাবিক ঐশ্বরের উপাসনা প্রবর্তনের জন্য কেশবচন্দ্র যে পরমহংসদেবের নিকট ধনী, প্রতাপচন্দ্রের রচিত কেশব-জীবনীতে তাহার স্বীকৃতি আছে।

কিন্তু এহ বাহ্য। কে কাহার নিকট ধনী তাহা লইয়া চুলচেরা বিচার—সার বস্তু ফেলিয়া খোঁসা লইয়া টানাটানি করিবার মত। আসলে পরমহংসদেব এবং কেশবচন্দ্রের মধ্যে যে কি মধুর আত্মিক সম্পর্ক ছিল, পরস্পরের দর্শনে তাঁহার উভয়ের কিরূপ পুলকিত হইতেন, কেশবের বিরহ পরমহংসদেবের ভাবপ্রবণ অন্তরকে কিরূপ বিচলিত ও বেদনাতুর করিয়া তুলিত তাহার পরিচয় এই পুস্তকের বহু স্থানেই পাওয়া যাইবে।

প্রতাপচন্দ্র ছাড়া সমসাময়িক প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের স্মৃতি-কথার মধ্যে ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী বা নগেন্দ্রনাথ ভট্টের প্রবচন বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ। নগেন্দ্রনাথ তাঁহার নিপুণ তুলিকার পরমহংসদেবের ভাবসমার্থি এবং মহাসমার্থি দুইয়েরই যে চিত্র আঁকিয়াছেন তাহা অপূর্ণ।

লোকচন্দ্রের অন্তরালে পরমহংসদেবের অধ্যাত্ম এবং লৌকিক জীবন সম্পর্কিত যে সকল অমূল্য উপকরণ অন্যদের অবহেলার আত্মগোপন করিয়াছিল সেগুলি আহরণ করিয়া গ্রন্থকারের এক মহৎ কর্তব্য সম্পন্ন করিয়াছেন—এই তথ্যবলী পরমহংসদেবের জীবনের তথ্য উনবিংশ শতাব্দীর বাংলাদেশের ধর্মাত্মোন্মেষের ইতিহাসের উপর অভিনব আলোক-সম্পাত করিয়াছে। আমাদের দ্রব বিশ্বাস যে পুস্তকখানি আকার গ্রন্থের মহাদালাত করিবে এবং ভবিষ্যতে বিনিময় পরমহংসদেব সম্পর্কে সত্যায়িত তথ্যমূলক জীবনী লিখিতে প্রস্তুত হইবেন এখানি তাঁহার নিকট অপরি-হাণ্য বলিয়া গণ্য হইবে। পুস্তকের ভূমিকাটি সন্নিবিষ্ট হইলেও অনবদ্য।

বিনা যুল্যে



আমাদের ১০১ রেজিটার্ড নম্বরযুক্ত কুকটেল ব্যবহারে সব রকম চুল ঘন কৃষ্ণ হইবে এবং এর পর চিরকাল কাল চুলই পড়াইবে। ইহা চুলপড়া বন্ধ করে এবং চুলকে লম্বা, উজ্জল ও কৌকড়ান করে। মূল্য প্রতি শিশি ১০/-, একত্রে তিন শিশি (পূর্ণ কাল) ব্যবহারের জন্য ২৫ টাকা। এই অভ্যাসে ৩ মাসের লোকপ্রিয় করার জন্য আমরা বিক্রি করিয়াছি যে, প্রতি এক শিশি ক্রেতাকে শিশির সহিত একটি ১৫ বছরের গারান্টিবৃত্ত স্বন্দর মানানসই হাতখড়ি এবং নতুন বর্ণের একটি আঙঠি আর একত্রে তিন শিশির ক্রেতাকে অনুরূপ ৩টি হাতখড়ি ও ৩টি আঙঠি বিনামূল্যে উপহার দেওয়া হয়। তৈলের জন্য প্রমাণিত না হইলে মূল্য কেনও নেওয়া হয়। চিঠিপত্রাদি ইংরাজীতে লিখিতে হইবে।

LONDON COMMERCIAL CO.,

P. B. 2 (D-180-14) AMRITSAR.

সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দ্বিগুণাত্মক প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি শিখিবার একমাত্র পুস্তক, শিক্ষকের বিনা সাহায্যে বুঝা যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাক ও যৌথ কারবার সংক্রান্ত বাবতীয় তথ্য জানা যায়। আই-কম পরীক্ষার প্রয়োজনসহ মূল্য ৫/- টাকা।

মতর্গ বুক এজেন্সি—কলকাতা, কলিকাতা।

এশিয়ার নৃত্য-ছন্দ (নৃত্য নাটিকা) — বশন বুড়া।

এন. সি. সরকার এন্ড সন্স লিঃ, ১৫, বক্সিং চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা ১২।
দাম পাঁচ সিকা মাত্র।

১৯২৭ সনের ২৪শে জানুয়ারী তারিখটি ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাসে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ঐ দিন রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য নটীর পূজা অভিনীত হইয়া দর্শকদের সমক্ষে এক অভিনব রসলোকের দ্বার উন্মোচিত করে—২৪টির পূজার রবীন্দ্রনাথ মণিপুরী নৃত্যের সংযোজন করিয়াছিলেন—তাঁহার স্বজনী প্রতিভার গুণে উক্ত নাটকে সাহিত্য এবং নৃত্যকলার এক অপূর্ণ মিলন সাধিত হয়—তার পর তিনি ধ্রুতরস, সাপ-মোচন, চিত্রাঙ্গদা ইত্যাদি আরও অনেকগুলি নৃত্যনাট্য রচনা করেন। কিন্তু ক্রমের বিপরীত একেত্রে তাঁহার অনুপামীর সংখ্যা খুবই কম। নৃত্য আজ আমাদের বিবিধ সাংস্কৃতিক উৎসব অনুষ্ঠানের অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া ঐড়াইয়াছে, ছোট ছোট বালক-বালিকারাও নৃত্যকলাইনুপুণে আমাদের মুগ্ধ করিতেছে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে তাহাদের উপযোগী নৃত্যনাট্য অভিনয়ের অভাব আছে।

খ্যাতিমান শিশু-সাহিত্যিক 'বশন বুড়া' এই অভাবপূরণে অগ্রসর হইয়াছেন দেখিয়া তাঁহাকে অভ্যন্তর সহিত সাধুবাদ জানাইতেছি। বিশেষ ভাবে বালিকাদের অভিনয়ের উদ্দেশ্যে রচিত এই নৃত্যনাট্যে তিনি যে মৌলিক ও অভিনব দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়।

নাটকের কাহিনীটি শিশুদের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিবে। মেঘগর্জন-সুধরিত বিরাট-চমকিত এক ঘনাকার রাত্রে হৃদয়বনের বাঘের মূল্যে দৈবক্রমে সমাগত বর্ষা দেশের পারিষা কুসুম, আসাদের হরিণ, চীনের ডাঙ্গন, দক্ষিণ ভারতের বীর হুয়ান, গুজরাটের হাতী এবং উত্তর ভারতের উট, জাপানের প্রজাপতি, সিংহলের সাপ ইত্যাদি নানা জন্তু জানোয়ারের পরস্পরের মধ্যে বিবাহ বাধিয়া উঠিল। মারামারি হানাহানি করিয়া ক্রমশঃ বিকৃত হইবার পর তাহারা বৃষ্টিতে পড়িল যে, যেতলা হইয়া বেচালে চলিয়া তাহারা চন্দ্রপতন করিয়া বসিয়াছে, তখন তারা 'অমিল আর আড়িক' তুলিয়া ছন্দের আসর বসাইল—এখানে প্রদর্শিত হইল শিবহুগাঁর রাজন নৃত্যের গান, সভ্যতাগুণ আর সাঁতলা নৃত্য। শেষে প্রত্যেকটি জানোয়ার প্রদর্শন করিল নিজ নিজ দেশের নৃত্যকলা। বিষ্টি সলগাপ, নৃত্যের আশুযজ্ঞ সজীভুলির হৃদয় হৃৎ ও কথার মধ্যে এরূপ বাহু রহিয়াছে যে তাহা এমন পাঠ করিলেই শিশুচিত্ত নবিত হইবে—হঠাৎ ভাবে অভিনীত হইলে এই হৃদয় নৃত্যনাট্যখানি যে কি অপরূপ রূপস্বরূপ করিতে সক্ষম হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়। এই নাটকে সম্রিষ্ট গানগুলির দ্বারা সংযোজন করিয়াছেন শ্রীহরীপ্ত ভট্টাচার্য—পুস্তকে সবগুলি গানেরই স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে।

এশিয়ার অনেকগুলি প্রধান প্রধান নৃত্যকে চরণ হুৎ রূপায়িত করিবার সুযোগ নাটকখানিতে আছে। তবে এই ছন্দের আসরে বর্ষাপ ও বলিষীপের দুইটি প্রাণীকে আনিয়া হাজির করিলে ভাল হইত—এশিয়ার নৃত্যকলার ক্ষেত্রে বর্ষাপ ও বলিষীপের নৃত্যকলা কি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে রবীন্দ্রনাথের "বাঁদী" পুস্তকে তাহার পরিচয়

পাওয়া যাইবে—বর্ষাপের নৃত্যকলাকে রূপায়িত করিতে পারেন বাংলা দেশে এমন নৃত্যশিল্পীও আছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভট্ট

দীনবন্ধু মিত্র—শ্রীহরীপ্তকুমার দে। এ. মুখার্জী এন্ড কোং লিঃ, ২, কলেজ রোড, কলিকাতা-১২। মূল্য ১৫০ আনা।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-ভাষণে গ্রন্থকার দীনবন্ধু মিত্র সত্বে আলোচনা করিয়াছিলেন। সেই ভাষণ সুপ্রতি হইয়া বহুত গৃহাচারে এইবার প্রকাশিত হইল। বঙ্গ-সাহিত্যের অনুরাগী পাঠকমাত্রেই ইহাতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিবেন। আমাদের নাট্যসাহিত্যে যেখান সমৃদ্ধ নয়। যে দুই-এক জন অসাধারণ প্রতিভাবান লেখক প্রকৃত নাটক-রচনা-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, দীনবন্ধু, নিঃসন্দেহ, তাঁহাদের অন্তর্গত। সম্রাতি তাঁহার নাটক সত্বে সাধারণের 'মধ্যে কিকিৎ ওংহুকা' দেখা বাইতেছে, ইহা হলকণ। তাঁহার নাটকের নীতি ও রচিত হুর্নলতার অভিযোগ মধ্যে মধ্যে শোনা দিয়াছে। সে সত্বে লেখকের মন্তব্যঃ "যাঁহারা বলেন, রীলতার চেয়ে অরীলতার বিকেই দীনবন্ধুর বৌক বৌক, তাঁহারা তুলিয়া যান যে দীনবন্ধুর মত নাট্যরসিকের সমগ্র জীবনদৃষ্টি রীলও নয়, অরীলও নয়,—নির্দিষ্ট ও নির্লেশক।" উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যিক ও সামাজিক পটভূমিতে দীনবন্ধুর নাট্যশক্তি-প্রতিভার পরিচয় দেওয়া বর্তমান গ্রন্থের উদ্দেশ্য। পাণ্ডিত্য ও রসবোধের সমন্বয়ে গ্রন্থকার সে উদ্দেশ্যসাধনে সম্পূর্ণ সফল হইয়াছেন।

সবিলম্বে সামান্য একটি ক্রটির উল্লেখ করি। ৩২ পৃষ্ঠার গ্রন্থকার বলিয়াছেন, ভূষেব মুখোপাধ্যায়ের 'ঐতিহাসিক উপভাস' "১৮৫০-৫৭" সালে রচিত। 'ঐতিহাসিক উপভাস'ের আখ্য-পত্রে প্রকাশকাল ১৭৭২ শক ব্রুতি আছে; ইহা ১৮৫৭-৫৮ খ্রীষ্টাব্দ হাড়া অন্তরূপ হইতে পারে না। -১৮৫৮ সালের মাঘ মাসের 'প্রবাসী'তে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন, উহার প্রকাশকাল ইং: ১৮৫৮।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

স্বাধীন চিন্তা ও নয়াসমাজের গোড়াপত্তন—

শ্রীধর্মেন্দ্রনাথ ঘোষ। লেখক কর্তৃক প্রকাশিত হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৭৭। মূল্য ১০ আনা।

দেশের বর্তমান হুৎধৈর্য, খাঙ্গসকট, রাজনীতি, দলদলি, সংগঠনের পরোক্ষনীতি এবং নতুন পরিকল্পনার পুনর্গঠন প্রভৃতি বহু বিষয় লেখক বঙ্গপরিসরের মধ্যে আলোচনা করিয়াছেন। লেখক আত্মবিশ্বাসী এবং তাঁহার মতে দেশের 'হিতকারী ব্যক্তিগণ যেভাবে দেশবাসীকে অগ্রসর হইতে উপদেশ দিয়াছেন তাহা বর্তমান ভারতবর্ষে বাস্তবক্ষেত্রে কার্যকরী হওয়ার পক্ষে বহু যি আছে। সম্রিষ্ট ভাতিপুত্র হইতে প্রাচ্য-পকারে পর্বত একই আত্মক অনুসরণের দরকার কিন্তু ইহা কিরূপে



অমৃততাজন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আগবিক বোয়ার' ন্যায় কার্যকরী।
দাদার মলম
চর্ম রোগে 'পরমানু' শক্তির ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাজন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭



সম্ভব তাহাই সম্ভব। সেখকের আশাবাদ বাস্তবতাকে ছাড়িয়া অনেক উর্ধ্বে চলিয়া গিয়াছে এবং হানে হানে অথক শব্দে পশ্চাতে হাপন করিয়াছে। সেখক অনেক হানে ইংরেজী হরকে ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, অথচ ইহার কোন আবশ্যিকতা ছিল না। সেখক চিত্তাশীল, কিন্তু তাঁহার চিত্তা বাস্তবতার পথে সমস্তার সমাধানে সক্ষম হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

অধিক খাড়া উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গ।—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে প্রকাশিত আরও খাড়া কলাও সম্পর্কিত পুস্তিকা। ৫০ পৃষ্ঠার নানা ছবি সম্বলিত এই পুস্তকে আমাদের সরকারের বান, আল, পাট প্রভৃতির চাষ, সার ও স্ত্র কৃত সেচ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রচেষ্টার অনেক তথ্য দেওয়া হইয়াছে। মডেল কার্পাস সাহায্যে জনসত্ত গঠনের চেষ্টাও প্রকাশিত। আন্তর্জাতিক অবস্থার সঙ্গে তুলনা দ্বারা আমাদের কৃষির শোচনীয় অবস্থা দেখান হইয়াছে। কৃষক ও কৃষি-অনুসারীদের মধ্যে ইহার বহুল প্রচার কার্য।

ঐক্যবদ্ধ দল

মনপ্যাথি—ঐশচন্দ্র নন্দী। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও মল, ২০.৩.১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

পরগনারের বিখ্যাত হাসির গুরু 'চিকিৎসা-সঙ্কট' অবলম্বনে 'মনপ্যাথি' নাটকখানি রচিত হইয়াছে। মূল গুরু খুব ছোট। তাহা সম্বন্ধে গরের মূলভাব অল্প রাখিয়া নাট্যকার আত্মক বৈশিষ্ট্য এবং সুস্মিয়নার সঙ্গে ইহাকে একটি পূর্ণাঙ্গ হাসির নাটকে রূপান্তরিত করিয়াছেন। পরগনারের প্রত্যেক গল্পেই অনাবিল হাস্যরসের বেধারা উচ্ছসিত হইয়া উঠে, মনপ্যাথি নাটকের সর্বত্রই সে ধারাটি বজার আছে, এক কথায় মনপ্যাথি 'চিকিৎসা-সঙ্কট'র একটি সার্থক 'নাট্যরূপ'। নাটকের চরম সার্থকতা অভিনয়ে। 'মনপ্যাথি' নাটকখানি বহুদূরে—এমন কি হুগলি জন্তে পর্যন্ত সাফল্যের সহিত অভিনীত হইয়াছে। 'মনপ্যাথি'র হাসির তরঙ্গ বে পাঠক এবং দর্শকের মনকে উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে নাটকখানির দ্বিতীয় সংস্করণই তাহার প্রমাণ।

স্বাত্ত্ব-উদয়

স্বাত্ত্ববদ্ধ বসন্তিনের ও বে কোন কারণেই হউক, ২৪ বসন্তের প্রাব করাইতে অব্যর্থ, নির্দোষ ও সদ্যকলপ্রদ মহোৎসব। ইহা বাধক, প্রেমের প্রভৃতি রোগেও কার্যকরী হয়। কখনও ব্যর্থ হয় না। মূল্য ৩.১১, নাঃ ১.১; স্পেশাল ২.১১, একট্টা স্পেশাল ১.৮১, নাঃ ২.১। জাল ও নকল হইতে সাবধান।

জীয়েগ-বিশেষজ্ঞ

তাঃ বি, চক্রবর্তী এম, বি (হোমিও) এম, এইচ, আর, এ ১৪৬, আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা—৩

ব্রাক-১১৪বি, হাজরা রোড, (হাজরা পার্কের পশ্চিমে) কলিঃ ২৬

অভিসার রজনটি—রূপার চৌধুরী। কালকাটা বুক স্ট্রাংগিঃ ১২, হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা চারি আনা।

'অভিসার রজনটি' একখানি ছোট গল্পের বই। বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার বাঁচিয়া থাকিবার জন্য মানুষের প্রাণাত্মক প্রশ্ন সর্বত্রই দৃশ্যে এবং এই নিদারুণ জীবনসংগ্রাম ও প্রতিদ্বন্দ্বি পরিবেশের জন্য আমাদের জীবনব্যাপনের প্রাণীভূত জটিল হইতে বাধ্য এবং বাস্তবিকভাবেই যে আধুনিককালের মানুষের মানসলোকেও তাহার ছাপ পড়িবে তাহা বলাই বাহুল্য। 'অভিসার রজনটি'র গল্পগুলিতে লেখক আধুনিক জীবনের গ্রামিণ, প্রবন্ধনা ও বৈদ্যনার ছবি আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন। কিন্তু সমস্তার উপর আলোকপাত করিলেই সার্থক ছোটগল্প হয় না—রস-রূপ উচ্ছল হইয়া না উঠিলে তাহা সাহিত্য-সৃষ্টি হিসাবে ব্যর্থ হয়। বাস্তববাহী সাহিত্য সকল যুগেই সমকালীন সমাজ-সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু সমস্তা যেখানে নিছক বিশ্লেষণে পর্যাবসিত হয়—সাহিত্য আর সেখানে সাহিত্য থাকে না—রসের গভী অভিক্রম করিয়া তাহা বুদ্ধিবৃত্ত আলোচনার পরিণত হয়। 'অভিসার রজনটি'র গল্পগুলি গড়িয়াও বার বার এই কথাই মনকে পীড়িত করিয়া তোলে। তাহার বাহু আছে, কখন কোণল হৃদয়, কিন্তু নাই প্রাণের উজ্জ্বল। তন্ময়স্বর্গ সাহিত্যের ইহাই প্রধান দ্রুতি। প্রচ্ছদপট চমৎকার।

খোলা চিঠি—ঐক্যবিনাশাল ঘোষ। দি প্রকাশনী, ২১, ভারত প্রাণিক রোড, কলিকাতা—৩। মূল্য দেড় টাকা।

'খোলা চিঠি' বইখানিতে উপভাসের বিস্তৃতি থাকিলেও আসলে ইহা একটি বড় গল্প। সৈনিক হিসাবে লেখক মানুষের সহজ, উদারতা, দেশপ্রেমের বৈদ্য পরিচয় পাইয়াছেন তেমনি মানুষের নীচতা, ক্রুরতা ও করুণতাও তাঁহাকে দৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। সেই অভিজ্ঞতাই কাহিনীর আকারে এই বইয়ে তিনি বর্ণনা করিয়াছেন। লেখকের বলিবার ভঙ্গী এমনি হৃদয় যে তাহা পাঠকের মনকে বইখানির শব্দ পর্যন্ত টানিয়া লইয়া যায়।

ঐক্যবদ্ধকুমার চৌধুরী

প্রিয়া ও পরকীয়া (দ্বিতীয় সংস্করণ)—ঐক্যবিনাশাল সাহা। প্রান্তিহান—ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। মূল্য—২.১।

অবিনাশ বাবুর কবি অথবা ঔপন্যাসিক পরিচিতি নিম্নোক্ত। ইতিপূর্বে তিনি বহু পুস্তক রচনা করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানি উপভাস। চিরন্তন একটি প্রেমের কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে, কিন্তু কাহিনী বাহাই হউক না কেন দূর দূর দিগা দিগা সহিত দিগিতে পারিলে আতি সাধারণ বিষয়বস্তুও অসাধারণ হইয়া উঠিতে পারে এবং পাঠকবর্গও অল্পে চিত্তে তাহা গ্রহণ করিতে বিধা করে না। পুস্তকখানির ছয় বাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ বিশেষভাবে উত্তম প্রমাণিত হইয়াছে।

সবার চেয়ে বড় কথা, লেখকের ভাবার এবং পরিবেশ হইতে উপর মনের কোথাও ব্যাহত হয় নাট।

ঐক্যবদ্ধকুমার চৌধুরী



মানভূমে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব

মানভূমি জেলার কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদের সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান—“মাদলিক সাহিত্য বীথি”র উদ্যোগে বিশেষ সমারোহের সহিত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব পূর্ণিলিয়া জেলা স্কুল হলে অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

স্বাধীন গৌরী মহম্মদের উদ্বোধন-সঙ্গীতের দ্বারা সভার কার্য আরম্ভ হয়। সভার মাদলিক সাহিত্য বীথির পক্ষ হইতে শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী প্রধান অতিথির বহুল প্রচারণার ভিত্তিতে বিবর্তনকারী কর্তৃপক্ষকে রবীন্দ্র-একাদশীর স্মরণ সংস্করণ প্রকাশের অনুরোধ জানানো হউক এই মর্মে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। প্রস্তাবটি সর্বসঙ্গতিক্রমে গৃহীত হয়।

অতঃপর রমা মহম্মদের কর্তৃক “তোমার আসন সূত আঁকি” সঙ্গীত গীত হইলে সাহিত্য মন্দিরের সম্পাদক শ্রীমৎস্বামীনাথ চৌধুরী এক প্রতিষ্ঠিত ও সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। কয়েকটি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গীত হইলে পর প্রধান অতিথি মানভূমি জেলার ডেপুটি কমিশনার শ্রীমোহন চৌধুরী বক্তৃতা-প্রসঙ্গে দেশের ভ্রমণ সন্তানকে রবীন্দ্রনাথের জাতীয়তাবাদের তাৎপর্যের অনুপ্রাণিত হইতে আবেদন জানান। সমবেত কর্তে “অনুগমন অবিহারক” গীত হইবার পর অনুষ্ঠানের পরি-সমাপ্তি হয়।

রূপনারায়ণ নদী সংস্কার পরিকল্পনা

আমরা নিম্নলিখিত পত্রাংশ পাইয়াছি :

“প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় সন্মানে—

প্রায় ৪০৪৫ বৎসর পূর্বে বি-এম-আর রেলগুলের লাভটি পিলায়ের নিকট ৮/১০ ওয়াগন রেল-পাথর ঢালার ভিত্তি নদীর স্রোত বন্ধীভূত হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে। একমাত্র উক্ত কারণে বানোবন্দ, বারকেবর, বরেল প্রভৃতি ছোট বড় বহু নদী-অঞ্চলে জলের অনটন দেখা দিয়াছে। কলে নদী হইতে খাল কাটাইয়া জলসেচন করতঃ একই ভিত্তিতে একাধিকবার কল কলানোর যে সুবিধা ছিল তাহা বিশেষভাবে ব্যাহত হওয়ার শত উৎ-পাতনে বিয় বসিয়াছে। তাহা হাঁচা নদীর জলের সহিত প্রচুর পরিমাণ বাতাসোষী মৎস্য পাওয়ার যে সুবিধা ছিল তাহাও আশাতীত রকমে কমিয়া গিয়াছে। ইহা স্থানীয় অধিবাসিগণের আর্থিক লালস্যের প্রতিবন্ধক-বরণ হইয়া

গাঁতাইয়াছে। সুতরাং বর্তমান বাত-স্রোতের ভরস্বয় কবি-বার ভিত্তি নদীর সংস্কার করিয়া প্রচুর জল-সরবরাহের নিমিত্ত পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

বি-এম-আর রেল কোম্পানীর এই সমস্যাটির সমাধান হইতে ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। তাহা হাঁচা বর্তমানে নদীর অবস্থা ও ইহার নিকটবর্তী অঞ্চল ইহার সাক্ষ্য দিবে। সুতরাং সরকারের সৌহার্দ্যপূর্ণ সহযোগিতা পাইলে উক্ত সংস্কার-কার্য অসম্ভব হইবে না।

স্থানীয় জনগণের পক্ষে
শ্রীমৎস্বামীনাথ রায়

গ্রাম—সাহাপুর,
পোঃ—কোলাবাট,
মেদিনীপুর।

বিনামূল্যে কাশ্মিরী শাস্ত্র



আপনার অভি প্রয়োজনীয়-বইটি প্রকাশিত হইল। ইহাতে নব-নারীর ২৮টি বস্ত্র চিত্র আছে। বিজ্ঞাপনের খরচা বাবত মাত্র আট আনার ট্যাম্পসহ সফর পত্র লিখুন। বিলম্বে হতান হইবেন।

PARIS ART HOUSE

HALQA. 5. (D-194) AMRITSAR

নূতন ধরণের কবিতার বই

প্রাত্যহিক

মূল্য দুই টাকা

শ্রীতারাপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কালিদাস রায়, সজনীকান্ত দাস, নরেন্দ্র দেব, প্রমোদ মিত্র, ধীরেন্দ্রনাথ রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বাংলা-দেশের খ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিক কর্তৃক অভিনন্দিত। অনূতবাজার পত্রিকা, দেশ, যুগান্তর, পূর্ণাঙ্গা, পূর্ণাঙ্গল, সংহতি, বর্তমান প্রভৃতি পত্রিকার উচ্চপ্রশংসিত। কমলা বুক ডিপো—১৫, বিভিন্ন চট্টাঙ্গি স্ট্রীট, কলিকাতা।

জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার

কর্মবীর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার বরিশাল জেলায় পাতা গ্রামে ১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দের ২রা ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করেন।

পাতা হাই স্কুল হইতে এন্ট্রান্স পাশ করিয়া জ্ঞানচন্দ্র ১৯০৮ সনে বি-এ পাশ করেন। তৎপরে তিনি আইন পড়িতে আরম্ভ করেন। ১৯১২ সনে বিখ্যাত বি নিউ অব রাসপো ইনস্টিটিউট কোম্পানীর এডমিনিস্ট্রেটর লইয়া কর্মজীবন শুরু করেন। হই বৎসর পর তিনি এডমিনিস্ট্রাল ইনস্টিটিউট কোম্পানীর সেক্রেটারী পদে অধিষ্ঠিত হন। ইউনিভার্সাল



জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ

ইনস্টিটিউট কোম্পানী নামে আর একটি কোম্পানী এডমিনিস্ট্রাল ইনস্টিটিউট কোম্পানী কর্তৃক ক্রীত হইলে জ্ঞানচন্দ্র ইহার দায়-আদায় প্রকৃতির বন্দোবস্ত করেন। ভারতীয় বীমার ইতিহাসে এই প্রকার রহ-বরল ইহাই প্রথম এবং তিনি অতি সূত্বভাবে ঐ কার্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। তারপর তিনি বোম্বে মিউচুয়াল বীমা কোম্পানীর চীফ এজেন্টী গ্রহণ করেন।

কলিকাতা শহরই ছিল তাঁহার প্রথম জীবনের কর্মক্ষেত্র। তারপর ক্রমে ক্রমে তিনি লবঙ্গ বন্দ-বিহার-উড়িষ্যা ও আসামে তাঁহার কর্মক্ষেত্রের বিস্তার করেন। ১৯৫০ সালে অবসর গ্রহণের সময় তিনি বৎসরে ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার কাজ

দেখাইয়া গিয়াছেন। এখানে বোম্বে মিউচুয়াল বীমা কোম্পানীর অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, তাহার ফলে আছে জ্ঞানচন্দ্রের অসংখ্য অব্যবসায় ও অসাময়িক কর্মতৎপরতা। বাংলাদেশে বেকার কর্মবীর জীবনবীমার প্রতি বাঙালী ব্যক্তিকে অহরহ করিয়া তুলিয়াছেন, জ্ঞানচন্দ্র তাঁহার অত্যন্ত বহু ব্যবসায়ী ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেও বনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন।

জ্ঞানচন্দ্র বেচন অল্প অর্থ উপার্জন করিয়াছেন তেমনি মুক্ত-হস্তে এই অর্থের সদায়ত্ত করিয়াছেন। তাঁহার নিজের কোম বিলাসব্যয়ন ছিল না। বরিশাল সদর হাসপাতালে অস্ত্রোপচার বিভাগের একটি শাখা প্রতিষ্ঠার ব্যয়ভার তিনি বহন করিয়াছিলেন। ভানাদাস বৈদ্যশাস্ত্রীঠে তাঁহার দান অনায়াস। ভবানীপুর সাময়িক হাসপাতালেও তিনি প্রকৃত দান করিয়াছেন। পাতার একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া তাঁহার সহজ ব্যয়ভার তিনিই বহন করিতেন।

ফুটবল খেলার তাঁহার খুব উৎসাহ ছিল। এক সময় তিনি ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। ইটবেল স্লাব তাঁহাকে চেয়ারম্যান সেক্রেটারী পদে নিরীক্ষণ করিয়াছিল।

চিন্তাহরণ রায়

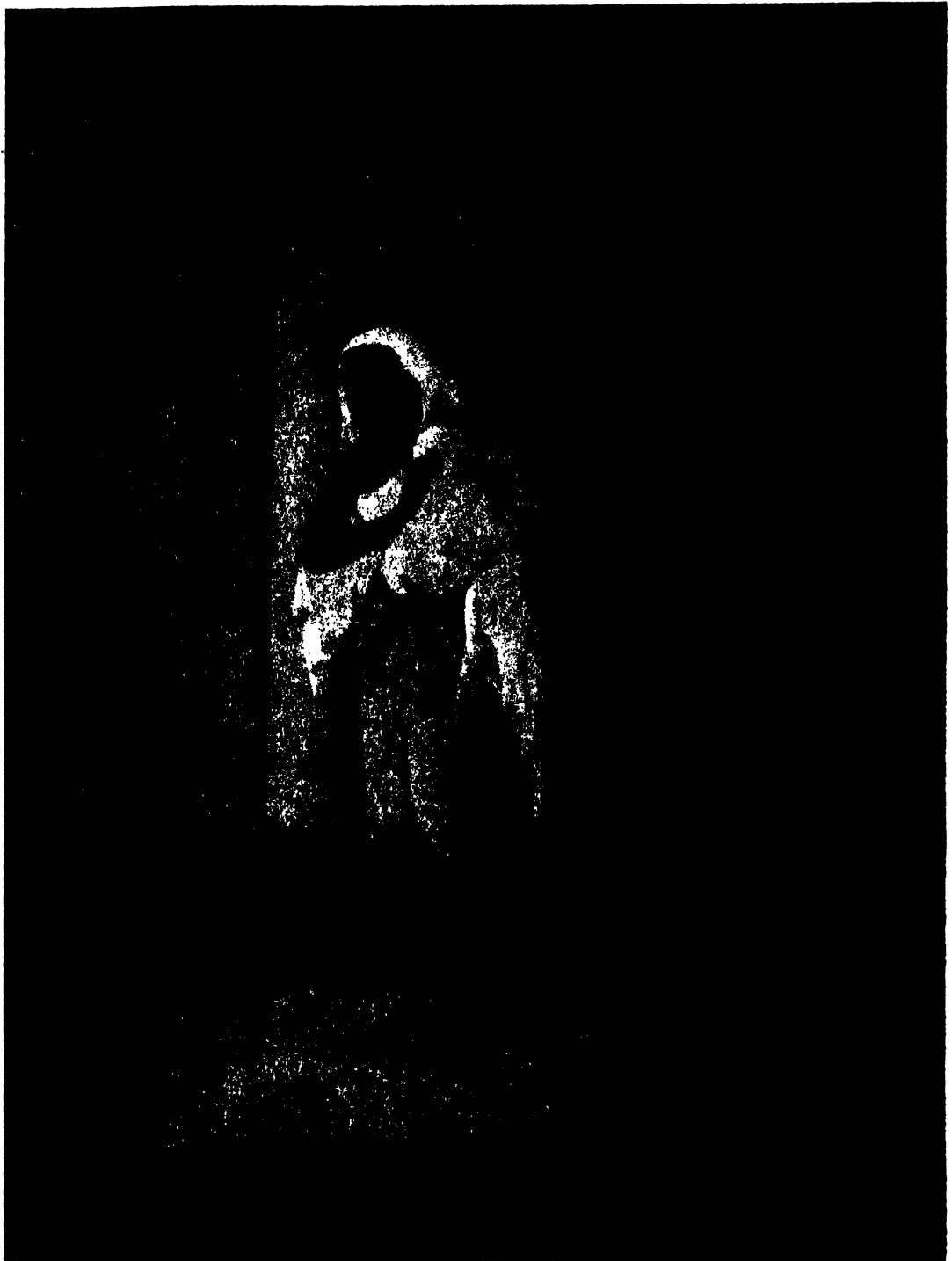
বরিশাল ব্রহ্মমোহন কলেজের প্রাক্তন তাইন-প্রিন্সিপ্যাল চিন্তাহরণ রায় পরলোক গমন করিয়াছেন।

চিন্তাহরণ রায় ১৮৮০ খ্রিষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পণ্ডিত-শাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯০৩ সালে মির্রিহ সেন্ট ট্রিকেন কলেজে অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করেন। তিনি ভাগলপুর টি. এম. জুবিলী কলেজে, মীরাট কলেজে ও গৌহাটি কলেজেও অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। অতঃপর ১৯১১ সালে মহাত্মা অধিনীত্বার বড় মহাশয়ের আহ্বানে হারী ভাবে বরিশাল ব্রহ্মমোহন কলেজে যোগদান করেন। সুব্যক্ত: তাঁহার ঐকান্তিক প্রাণে উত্তরকালে ব্রহ্মমোহন কলেজ অধিতত্ত বঙ্গের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ কলেজে পরিণত হয়।

তিনি এই কলেজে তাইন-প্রিন্সিপ্যাল হিসাবে যুক্ত ছিলেন। পরে কিছুদিন প্রিন্সিপ্যাল পদেও অধিষ্ঠিত ছিলেন।

এস. কে. মিত্র

গত ২৬শে আষাঢ় এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটির জল-সরবরাহ বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার এস. কে. মিত্র নিজের বাড়ীতে বেহত্যাগ করিয়াছেন। তখন তাঁহার বয়স ছিল ৬০ বৎসর। তিনি জল-সরবরাহ বিভাগের পুনর্গঠন করেন। শুষ্ক তাঁহাকে ২০ বৎসর পরিচর্য করিতে হইয়াছিল।

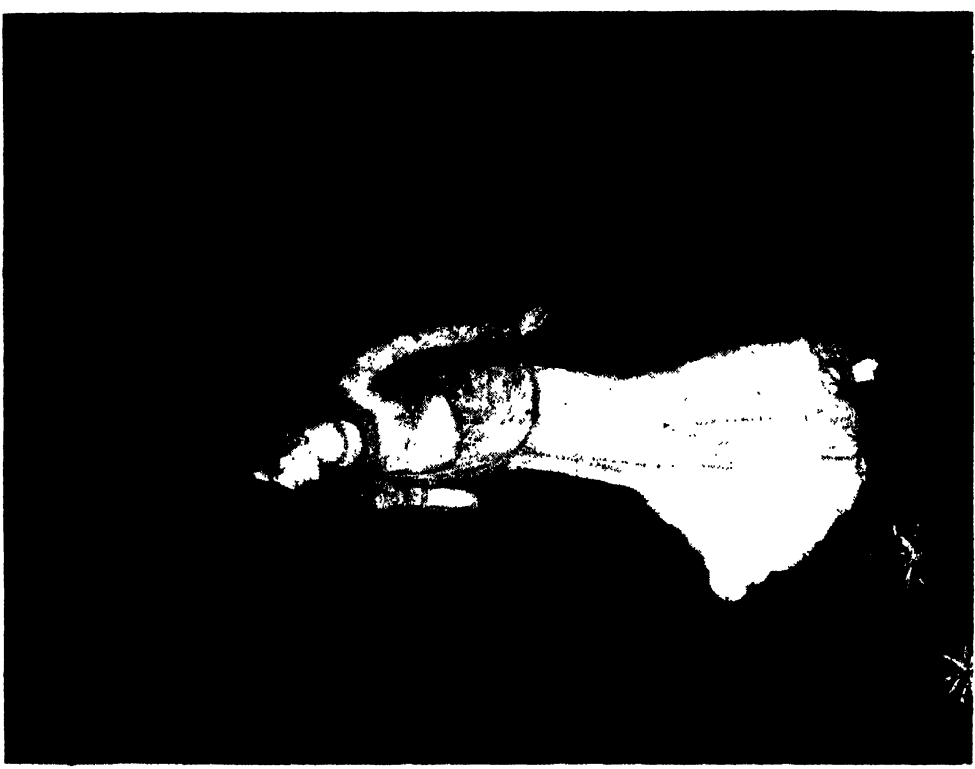


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

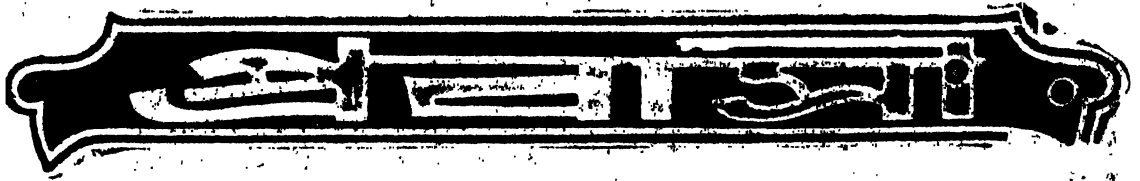
মা ও ছেলে
প্রমথনাথ মিত্র



বুদ্ধ ও হুজাতা
অদ্বীজনাথ গাংকর



অভিসার
অদ্বীজনাথ গাংকর



“সত্যং শিবং সুন্দরং
সারস্বতী বলহীনেন সত্যং”

১২শ ভাগ {
১ম খণ্ড

ভাঙ্গ, ১৩৫৯

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

স্বাধীনতার পাঁচ বৎসর অতীতের পর্যায়ে চলিয়া গেল। স্বাধীনতা দিবসে লোকের উচিত সেই সব মহানামবের কথা স্মরণ করা যাঁহাদের দৃষ্টি ও প্রাণে স্বাধীন ভারতের পরি-কল্পনা সৃষ্ট হইয়া উঠে। তাঁহাদের বাণী ও কীর্তির কথা মনে দাঁসিলেই সন্দেহ সন্দেহ প্রশ্ন আসে যে, যে স্বাধীন দেশের রূপ ধ্যান তাঁহারা করিয়াছিলেন, আজিকার স্বাধীন ভারত কি তাহাই?

সেই সন্দেহ প্রশ্নের উত্তরও আসে। স্বাধীনতা বিনামূল্যে পাওয়া যায় না। সুতরাং বাহ্যিক মূল্য আমরা বিচারি তাহাই আমরা পাইরাছি। মূল্য কি কেহই কিছু দেয় নাই? বিরাহে নিম্নের দেশদ্রাক্ষার সেই সুলভাসম্পদ, বাহ্যিক প্রত্যাশা কিছুই করে নাই, সর্বত্র রিক্ত করিয়া স্বাধীনতা সংগ্রামে চরম আত্মত্যাগে বাহ্যিক বিরাহে এবং প্রবল বিতে প্রস্তুত আছে। তাহারা কি পাইরাছে? পাইরাছে নিম্নের তাহারা কিছু, কেমনা কোমল অভিযোগ তাহাদের পোনা যায় না।

তবে পার নাই কাহারা? বাহ্যিক বিনামূল্যে স্বাধীনতা অর্জন করিতে চাহে। স্বাধীনতার অর্থ তাহাদের নিকট বিনামূল্যে, বিনা প্রতিদানে বাণিজ্যিক ও লালসার তৃষ্ণ। এই স্বাধীনতা চিরদিনই তাহাদের নিকট অলীক বস্তু হইয়াই থাকিবে—কেমনা বাণ ও লালসার শেষ নাই, ইহা অপূরণীয়।

এই বাণ ও লালসার সঙ্গে যখন জাতির অভাব, শিকার অভাব ও কর্তব্যবুদ্ধি আসে তখন যে অবস্থার সৃষ্টি হয় তাহাই আমরা আজ চক্ষুকণ্ঠে দেখিতেছি। বাস্তব অভাব অনেক কিছু ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে অভাব কি শুধু পশ্চাত্তমী চীৎকারেই হয় হওয়া সম্ভব? পরের উপর কোমোরাণ্ডা ও পরশৈলী বাণিজ্যিকের রূপান্তর, উচ্চাঙ্গে আত্মনির্ভর বা উচ্চোদয় পৌরুষের কোমল লক্ষণ নাই। দেশের লোক বস্তু দিন কর্তব্যবোধ এবং আত্মনির্ভরশীল না হয় তত দিন স্বাধীনতার অর্থ তাহারা বুঝিবে না এবং অভাব তাহাদের মিতালী থাকিবেই। বাঙালী বুঝিবে না যে স্বাধীনতা আমাদের পক্ষ আছে—তাহা সত্যই হটক বা বিদ্রোহ হটক, কিন্তু এই সত্য কথা তবে বাংলার লোক বুঝিবে না কেন?

বাংলা আজ অভাবগ্রস্ত, সর্বহীন, দুর্বল ও সাহায্যের অতঃপরের দায়। কিন্তু ভিক্ষাপাত্রের পরিমাণ যথেষ্ট না হয়, তবে ভিক্ষারীর কোমল ও কোমল অবলাদের মত চীৎকার ও গালিগালাহি উপায় কি? আমরা পথে-ঘাটে দেখিতেছি সেই উপায়ের ব্যবহার—রোগাশ্রমের চীৎকার এবং অহযোগ ও অভিযোগের অধিবর্ষণ। এই ভিক্ষাপথে বাংলার ও বাঙালীর হুঃ কি কোমল দিন দুটিবে?

পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গেল, আজও কি আত্মশ্রমীকার সত্তর আমাদের হয় নাই, আত্ম-চেতনার সূত্র কি আসে নাই? আজও কি অর্ধাঙ্গীণ অপোগণ্ডের চীৎকারই আমাদের একমাত্র অবলম্বন? নিভেজ, কর্তব্যহীন, বিভ্রান্ত অবস্থার আমরা কোন্ পথে চলিয়াছি তাহা কি বুঝিবার কেহই নাই?

হইতে পারে অযোগ্য লোকে উচ্চ অধিকার পাইরাছে, হইতে পারে আমাদের অর্জিত বস্তু নষ্ট-ভাঙা, দুর্নীতি-পরায়ণ লোকে অপহরণ করিতেছে, হইতে পারে চোরাকার-বারী, নীতিহীন ও সর্বহীন পায়তল স্বাধীনতার সব সুখ ভোগ করিতেছে। ইহার প্রতিকারের পথ কি শুধু পালঙ্ক-রোগাশ্রম, বিদ্রোহ বদলে চতুর্দণ্ড বিদ্রোহ বা বিদেশীর দ্বারা ও শক্তির অর্জনা ও আধার?

বাংলার উদ্ধার নাই, ভারতেরও উদ্ধার নাই যদি আত্ম-শ্রমীকা ও আত্মনির্ভরতার আমাদের সকল ব্যবহার মধ্যে প্রবল স্থান না পায়।

“বাঙালী ঘরিলে বাঁচিবে কে” এ প্রশ্নের উত্তর ‘বাঁচিবে সেই বাহ্যিক কর্তব্য ও আত্মনির্ভরতা আছে’। পৃথিবীর কত দেশ, কত জনপদ, কত জাতি এবং লোকসমূহের অতীত। কিন্তু কালের স্রোত কিরে নাই, সাহসের প্রগতির পথও কত হয় নাই। বাঙালী অপেক্ষা তাহারা সকলেই কিছু কম ছিল না।

আমরা বুঝি শুধু পশ্চাত্তমী-আন্দোলনের পথ এবং দৈন্য-বিভ্রাণের পথ। সন্তোষ-সম্মানে বা সন্তোষ-সম্মিত পথে পথ বন্ধতা চলিল, তাহার অতিরিক্ত বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, কিছুকালের বস্তু দেশের কাজকর্ম স্থগিত বা ব্যাহত হইল,

তাহার পর কিছু ভিক্ষা, কিছু নাহাভ বহা-বাকিণ্যের পরিচর
কুটিল, তার পর নবই শান্ত, নবই কান্ত। ভাণ্ডার কথিক
বাঁহা আঁহার সেই পথেই চলিল। বিরতির চক্ষুণেবী কি
অন্ত সহজে কিয়ানো যায় ?

বিহার আশ্রমের পিতৃপুত্রবের প্রতিষ্ঠিত বহু অঞ্চল অতীত-
ভাবে অবিকারে রাখিয়াছে। তাহার উত্তরের অত আনন্দা চৈতন্য
কতটুকু? অতীত পৌরব বা পুরাকালের পৌরব কাহিনী
তলাইলেই কি হারানিতির উত্তর হইবে? আজ বিহার আসে
বে, বাংলা ও বাঙালীর বৃহৎসী হইতে আরও করিয়া
কল-কারখানা, পথবাট নির্মাণ এ সবকিছুতেই বিহারী
অমিতের হান বাঙালী লইতে পারিবে না। বিহারী আসে
বে, বাংলা এখন সম্পূর্ণভাবে পরব্রূপেকো, আত্মকলহে ব্যত
এবং সকল দিকেই কর্তব্যব্রূহ। তবে সে কেন তাহার
অবিকার হাতিবে?

এই কলিকাতার বাঙালী শিত বিহারী গোয়ালার উপর
নির্ভর করিয়া হ্রব পায়। বাংলার পোষন বাহা ছিল তাহা
এখন কোথায়? গো-হত্যা নিবারণী সভার নাম শুনি, তাঁহা-
বের উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই, কিন্তু গো-সেবা বা গো-রক্ষার
অন্ত তাঁহারা কতটুকু করিতে পারিয়াছেন? শহরে একান্তে
গো-বাৎস বিজয়ে নিষ্ঠাবান হিন্দুর মনে আঘাত লাগা পুঁই
যাতাবিক, কিন্তু অহিচর্যনার গুরু ভিলে ভিলে ঘরিতেছে
বেবিয়াও তাহাকে বাত বা হল দিতে অগ্রসর হন করকন?
এই অবহেলার কলেই ত আজ বাংলার শিত হ্রবের কাতাল
এবং ভিন্নপ্রদেশের দারহ।

তাঁহার ভিত্তিতে বেশগঠন কার্য সন্দেহ নাই, কিন্তু বত
দিন হেঁচা কাঁবা ও জীর্ণ কুটির লইয়াই কাতাকাতি চলিবে, বত
দিন আত্মকলহের কোনও চূড়ান্ত নীমাংসা না হইবে তত দিন
ঐক্য দাবী বিফল হইতে বাধ্য। হুর্কলের সহায় বরং ভগবান
আছেন, কিন্তু নিভেজ, অলস ও বাত্সকর্কবের সহায় একমাত্র
বন। তবুও আশ্রম চলিবে ঐ কর্তব্যহীন লক্ষ্যহীন উচ্ছ্বাসেরই পথে।
স্বাধীনতা নির্কোষ মেতারা “বিপ্লব” করিতেছেন লোকের
কাজকর্ম বত করিয়া, হেলেনের লোপাণ্ডার হাই দিরা, অথচ
বাহবা পাইতেছেন তাঁহারা। “কংগ্রেস পরকার বেশ হুঁসিতিতে
হাইরা দিরাছে, জাতিকে স্নেহের পথে লইরা চলিরাছে”,
সুতরাং বেশে আত্মদ লাগাও, বেশের কোটি কোটি লোক চরম
হুর্শাগ্রস্ত হটক, হুটীর অধিকারীবর্গ ত অব হইবে। অতএব
অমিতকে বুঝাও পরিজন পণ্ডিতবিরোধী, হাঙ্গকে বুঝাও
লিখন-পঠন মহাপাপ, তবেই বেশোভার হইবে। উত্তোপ, পরি-
জন, কর্তব্যগণতা এই সব প্রাচীন শব্দ বরা বাংলার অচল।

“ইরে আত্মা হুঁটা হার” একথা সভ্য, কেননা আশ্রম
বাকীমতা-বক্তের পবিত্র হবি অবহেলা এবং আলোকে কুহুরের
হুঁবেই জুলিরা দিতেছি।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠন

পশ্চিমবঙ্গের আরও বৃহৎ ও নীমানার পরিবর্তনের অত ঐ
প্রদেশের বিধান সভার নিম্নলিখিত প্রস্তাব আসে :

বিধান সভার অধিবেশন সমাপ্তি বোধবার পূর্বে ভিন্ন
ওক্কেপূর্ণ প্রস্তাব সভার বৃহৎ হইরাছে। একটি হইতেছে,
নিম্নক বীচার অত বাংলার সঙ্গের এলাকাগুলির অত আবেদন,
বাহাতে হুঁসিবাঁবাঁ, হালবহ ও হলপাইওতি হাঙ্গিলিভের
মধ্যে সংযোগ লাভন হইতে পারে। পূর্ববঙ্গের উত্তর পুন-
কালনে সীওতাল পরগণার কতকাংশের অত আবেদন
জানান হইরাছে।

বিহারের প্রস্তাব সম্পর্কে বে সংবাদ প্রকাশিত হইরাছে
তাঁহার উত্তরে করিয়া তাঃ রায় উত্তর ও অবৈতিক সভার
চাপে পশ্চিমবঙ্গ যদি তাদিরা পড়ে, তাহা হইলে বিহার এবং
অতাত রাষ্ট্রের অবস্থা কি হইবে, সেই কথা তাদিরা বেবার
অত তিনি বিহারের নিকট আবেদন জানান। তিনি আরও
বলেন যে, এক রাষ্ট্রের সহিত অত রাষ্ট্রের অদানী সম্পর্ক
রহিরাছে। এই কথা বত শ্রী আশ্রম হুঁসিতি পারিব, ততই
বেশের পক্ষে বল।

বুঝাবনী আরও বলেন যে, বাঁবাঁবাঁ ও টাটানগরের ব্যার
অর্ধকরী এলাকাকে পশ্চিমবঙ্গের অতভুক্ত করার কথা বল।
হর নাই। পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গের এলাকার জন্য আবেদন করা
হইরাছে। এই সকল এলাকার সহিত বিহার অপেক্ষা পশ্চিম
বঙ্গের অধিকভর মিল আছে। হুঁসিতিবরণ তিনি সীওতাল
পরগণার কথা বলেন।

তাঃ রায়ের বাঁবাঁবাঁ ও লিংকুর সম্পর্কে অত সহজে ও অরে
লভট হুঁসিতির কারণ আশ্রম বুঝিলা না। ঐ অঞ্চলগুলির
নকে পশ্চিমবঙ্গের তাঁবার ও রক্তের যে যোগ আছে সে বিষয়ে
অতাত একটি কারণ বোধ হর। বাহাই হটক, এইরূপ বহু
তাঁবার অহুরোধও বিহারী কর্তাদিগের পক্ষে অলহ হইরাছে।
সে সম্পর্কে নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইরাছে :

বিহার কংগ্রেসের সভাপতি পতি প্রকাশিত মিল বলেন
বে, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের সীমানা পুনর্নির্ধারণ সম্পর্কে পশ্চিম
বঙ্গ পরিষদে যে বেলনকারী প্রস্তাব বৃহৎ হইরাছে, তাঁহার
বরণ বেবিরা মনে হর যে, তাঃ বিধান রায় ও তাঁহার বহুপণ
বত যোভার পিঠে চাবুক হারিতেছেন।

তিনি বলেন যে, বিহার কখনও এই দাবী মানিরা লইবে
না। তিনি আশা করেন যে, কংগ্রেস হাইকমাত তাঃ রায়
ও তাঁহার বাংলার বহুদের প্রায় বিবেদ না।

উত্তর উত্তরে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দারক ঐক্যল্যা বোধ
নিম্নলিখিত বিবৃতি দিরাছেন :

“ঐ বোধ বলেন, পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হুঁসিতি উত্তর-
বের বাবা তাদিবার ঠাইয়ের অত পশ্চিমবঙ্গের কিছু হাঙ্গের

অত্যন্ত প্রয়োজন। এই প্রয়োজন নব্বই কেন্দ্রীয় সরকারের মনোযোগ আকর্ষণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সর্বসম্মত ভাবে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তৎসম্পর্কে বিহার প্রবেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীপ্রজাপতি মিশ্রের উৎকণ্ঠাভাবপ্রবণ বিবৃতির প্রতি আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে।

আন্তর্য্যের বিষয় এই যে, ভাষাভেদে করিয়া সংবাদপত্রে বিবৃতিদ্বাদের পূর্বে শ্রীযুক্ত মিশ্র ঐ প্রস্তাবটি এবং সুবাদামী বিধান সভার পশ্চিমবঙ্গের ‘সুভাষা’ সম্পর্কে যে বিবৃতি যেন তাহা পাঠ করায় প্রয়োজন যেন করেন নাই।

শ্রীযুক্ত মিশ্রের তার একজন সংসদ ও দায়িত্বশীল কংগ্রেস-নেতা ভিন্নপে এইরূপ রাজনীতি উক্তি করিতে পারেন, তাহা আমার বুকের অঙ্গনা। সত্যতঃ এখন বিহারের এই মেতার সুযোগমাত্তিক এই ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গের উচ্চতম সভা সম্পর্কে তাঁহার কোন দায়িত্ব নাই। আমরা সকল সময়ই সুস্পষ্টভাবে জানাইয়াছি যে, মানবতার বিক নির্যাসই আমাদের দাবী উপাধিত হইয়াছে। আমরা শ্রীযুক্ত মিশ্রকে এই আশাস দিতে পারি যে, উচ্চতমের জন্য কিছু হান দাবীর শিহনে আমাদের কোন ক্লান্তি নাই।

বন্ধ-বিভাগের কলে আমরা প্রচণ্ড হুর্ভোগ ভোগ করিতেছি তাহা কে অস্বীকার করিবে? নাথান্ড জিয়ার কিছুটা স্থানের জন্য আমরা কি ভারতের সকল রাজ্য এবং কেন্দ্রের বিকট হইতে সহযোগিতা ও সহায়ত্ব দাবী করিতে পারি না?”

শ্রী যোশের উক্তর তাঁহার বুদ্ধি-বিবেচনার উপস্থিতি হইয়াছে। কেন, চোরাইমানের অধিকারীকে সোজা কথা বলার সাহস ও সত্যনিষ্ঠা দেখাইলে কি বাংলার কংগ্রেসের জাত বাইবে? হানকুম ও সিংহুনের বিরাট অংশ ভাষার, সামাজিক প্রচার ও রক্তের সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গেরই অংশ একথা তো কংগ্রেসই বহু পূর্বে মানিয়া লইয়াছে। এ বিষয়ে ইতিহাস, ভাষা ও দেশাচার অকাট্য সাক্ষ্য দিতেছে। বাংলাকে ও বাঙালীকে শাস্তি দিবার জন্য বিবেচনা দ্বারা বাংলার যে বন কাটরা অতর্কিত দিয়াছে তাহার উচ্চতমের জন্য সোজা কথা বলারও যোগ্যতা যদি আমাদের না থাকে তবে তাহা স্বপ্নও কিরিয়া আসিবে না। এই দাবীর শিহনে সমস্ত দেশের সকলের ঈচ্ছানো প্রয়োজন, তবেই এই হারানো সভ্যতার আশ্রয় কিরিয়া পাইব।

“ভাষাগত রাজ্যগঠন”

ভাষার ভিত্তিতে বিভিন্ন রাজ্যের পুনর্গঠন সম্পর্কে অতঃপর বেশকিছু ভিন্নপে স্পষ্ট ভাষার দাবি জ্ঞাপন করেন তাহার উদাহরণরূপে মিরাজ সংবাদটি পঠনীয়।

অত্র রাজ্য হইতে নির্ধারিত সংসদ সভ্যতাঃ সফাহুন্নরু অন্তর্ভুক্তিতে দিবিদ-ভারত ভাষাগত রাজ্য সনেননে সভা-পতিত ভাষে বলেন, “ভাষার ভিত্তিতে বিভিন্ন রাজ্যের

এলাকার পুনর্গঠন ও পুনর্গঠনের দাবীর জন্য ভারতের ঐক্য কোমন্সমেই ব্যাহত হইবে না। পরন্তু ইহার কলে প্রত্যেক নাগরিকই নিজ দায়িত্ব সম্পর্কে লজাপ হইয়া সর্বের সহিত নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিবে।”

তিনি আরও বলেন, “ঐক্যবদ্ধ অত্র, মহারাষ্ট্র, কর্ণাটক ও কেরল রাজ্য ভারত সাধারণতন্ত্রের পরম সম্পদে পরিণত হইবে। পঞ্জাবী ভাষাভাষী রাজ্যগঠনও দেশের কল্যাণ ও শক্তি বৃদ্ধি করিবে।”

তিনি তাঁহার ভাষে আরও বলেন যে, ভারত সংবিধানের তৃতীয় অধ্যক্ষে বর্তমান রাজ্যগুলির সীমানা শাস্তিপুর উপারে পরিবর্তনের ব্যবস্থা আছে। কনভা-মদন রাজনীতিবিদ্যের এই অধ্যক্ষে কংসের কনভা যেন কোমন্সমেই না বেতরা হয়। এই সকল রাজনীতিজ্ঞা যদি আমাদের লক্ষ্যপথে বাধা যেন তাহা হইলে আমরা শাস্তিপুর উপারে ও বৈবভাবে লাভ-কতির কথা চিন্তা না করিয়া কঠোর সংগ্রামে প্রতী হইব।

তাঃ সফাহুন্নরু আরও বলেন, ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যসমূহের পুনর্গঠন যে দুহুর্ভে দুহু হইবে সেই দুহুর্ভে রাজনৈতিক ও গঠনভিত্তিক সমতা এইরূপ প্রবল হইয়া উঠিবে যে, বর্তমানে যে সকল কংগ্রেসী সরকার কার্যে আছে তাহার মধ্যে বহু সরকারই হেলিয়া পড়িবে। সেইজন্যই বিভিন্ন রাজ্যে এই কনভা হাতে রাধিবার জন্য চেষ্টার প্রতী করা হইতেছে না।

তিনি বলেন যে, আইনসভা সীমানা নির্ধারণ জন্য প্রবল জনমত গঠন করিতে হইবে। এই কমিশন প্রাক্তন লীগ অব নেশনসের ব্যবস্থারদ্বারা মাইনরিটি কমিশনের অনুরূপ হইবে। এই কমিশন বর্তমান সংবিধান অনুযায়ী গঠন করা হইবে। দেশের সর্বোচ্চ আদালতের বিচারপতিদের লইয়া এই কমিশন গঠন করিতে হইবে এবং উহার কনভা সুস্পষ্টভাবে নির্ধারিত করিয়া দিতে হইবে।

তিনি বি-ভাষাভাষী ও বহু-ভাষাভাষী শহরের সমতা আলোচনা-প্রসঙ্গে বলেন যে, মাদ্রাজ, হায়দরাবাদ, নাগপুর, বোম্বাই শহর এমন কি কলিকাতা শহরকেও কেন্দ্রীয় শাসিত অঞ্চলে পরিণত করিতে হইবে এবং ভারত সরকারের বর্তমান-সমূহ ঐ সকল শহরে পুনর্গঠনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। পরিণত হইলে তিনি বলেন যে, অলীক ভগতে বাস ও বর্তমান সমতাগুলির প্রতি অবহেলায় এই নীতি আরহত্যার ভুল্য।”

এখানে প্রতীক্য এই যে, বাংলার বিষয়ে কোনও সহায়ত্ব দিত হইত এই বিবৃতিতে নাই। বহু বাংলার প্রবান মদনকে কাটরা সন্তরার প্রস্তাব আছে। আমাদের “নতকাজ ও কতাকালীপুট” গুরুত্বপূর্ণ নেতৃবর্গ বাংলাকে ও বাঙালীকে তিরপ্রবেশের চোখে একই দীন করিয়াছেন যে, আমরা এই অবস্থার সম্মুখীন। এখন সফাহুন্নরু জাতীয় কালবেদির

সম্মুখাবর্তে বিবেচন-বিবেচন করি ও অসম্মুখের অসম্মুখ হুগতি ও
উৎসাহের অসম্মুখ হুগতি ।”

বিহারে বাঙালীর অবস্থা

ব্রিটিশ শোষণের হল বাংলার যে সকল অকল বিহারের
হাতে তুলিয়া দেয় তাহার মধ্যে মানবের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ।
সেবাশকার বাঙালীর কি দুর্দশ। তাহার পরিচর আমরা
পুঙ্খলিয়ার বিখ্যাত পত্রিকা "বুদ্ধি"তে পাই। তাহার গত
১৯শে শ্রাবণ সংখ্যার শিরোনামে মন্তব্য প্রকাশিত হয় :

“দামোদর নদীতে কয়েকটি বাঁধ বাঁধা হয়। অভিরিক্ত জল আটক করিয়া বর্ধমান জেলাকে জলপ্লাবন হইতে রক্ষা করিবার এবং ঐ জলে বিহারের ও বাংলার বহু পরিমাণ জমিতে জলসেচনের ব্যবস্থা করিবার জন্য, এবং শিল্পোন্নতি, কলকারখানার পরিচালনা, আলো সরবরাহ, জল সরবরাহ ইলেক্ট্রিসিটি উৎপাদন প্রভৃতি কাজের জন্য বহু কোটি টাকার পরিকল্পনা করিয়া ভারত-সরকার দামোদর জ্বালি কর্পোরেশন নামে এক আধাসরকারী প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিয়াছেন। উক্ত কর্পোরেশন কয়েক বৎসর ধাবৎ ঐ পরিকল্পনা অমূল্যে বাঁধ নির্মাণ প্রভৃতির কাজ করিতেছেন। উক্ত কাজের ধরনের ভিন্ন ভাগের এক অংশ বিহার সরকার, এবং বাকী দুই অংশ বাংলা-সরকার ও ভারত-সরকার বহন করিয়া আসিতেছেন। বিহার সরকারের এ বৎসরের বেশ অংশের টাকার মঞ্জুরি জন্য বিহার বিধান-সভার এবং বিধান-পরিষদের জলসেচ মন্ত্রী বাজেট পেশ করিলে উক্ত সভা দুইটির বহু বিহারী সভ্য টাকা মঞ্জুরির প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া টাকা বিতে বিহার সরকারকে নিষেধ করেন। ঠাহারা ঐ সভার বক্তৃতার বলিয়াছেন—দামোদর পরিকল্পনা হইতে বাংলাদেশ যে পরিমাণে লাভবান হইবে বিহার সে পরিমাণে লাভবান হইবে না। ঠাহারা বলেন, এই পরিকল্পনার কাজে শতকরা ৩০ জনের উপর বিহারী চাকুরীতে নিযুক্ত থাকিলেও উক্ত বেতনের চাকুরিতে বিহারী-দের সংখ্যা অল্পপাতে কম এবং এই কাজে বিহারী ইঞ্জিনিয়ার এছন্ন করা হয় নাই এবং বিহারী কন্ট্রাক্টারদের কাজ দেওয়া হয় নাই। ঠাহারা আরও বলেন, কর্পোরেশনের প্রধান আপিল কলিকাতা হইতে বিহারে স্থানান্তরিত না হওয়া পর্যন্ত টাকা বেওয়া বাইতে পারে না। অবশ্য সেচমন্ত্রী মহোদর ও কয়েকজন বিহারী সভ্য এরূপ সঙ্গীর্ণ প্রাণেশিক মনোভাব পরিত্যাগ করিয়া সহপ্রভাবে ভারতের কল্যাণের প্রতি দৃষ্টি বিতে বলেন। একথা বলিলে অস্বাভিক্ত হইবে না যে, এরূপ উগ্র প্রাণেশিকতা বিহারের বাহিরে অন্য কোন্ও প্রদেশে দেখা যায় না। এই সঙ্গীর্ণ প্রাণেশিক মনোভাবই মানভূমের বর্ধমান পোচন্দীর অবস্থা তথা বিবিধ অশান্তি, সন্ত্রাসের

মানুষকে বাঙালী ঔপনিষদ ও বিহারী অধিকারীদ্বয়ের
বৈষাদ্যায় সম্পর্কে বহু লেখা "বৃত্তি"তে প্রকাশিত হইয়াছে।
মানুষকে বাঙালীরা বিহারীর হাতে বাবীন্দরকে যে আবাদন
পাইয়াছে সে সম্পর্কে ঐ পত্রের ২৩শে প্রাবণ সংখ্যায় ক্রিষ্টিয়ান-
চন মাহাত্ম এইরূপ লিখিয়াছেন :

"ভারতবর্ষ আজ বাণীন। ভারতবর্ষ আজ নিজেই নিজের ব্যবস্থা চালাইবার মহান্ দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু আজ আমরা দেখিতেছি দেশসেবার মহান্ দায়িত্ব বাহাদুরের হাতে, দেশকে পরিচালনা করিবার কৰ্ত্তব্য বাহাদুরের হাতে অর্পিত হইয়াছে তাঁহারাই আজ সারা দেশ ব্যাপ্তি বৈরাচার, অব্যবস্থা আশান্তির অনল আলিয়া চলিয়াছেন। জনগণকে দিত্য নুতন নুতন উপারে নির্ধাতিত, লাহিত, অপমানিত, স্বাধা হরণ ও কতিগ্রস্ত করাই সরকারের একমাত্র কৰ্ত্তব্য হইয়া থাকিয়াছে। জলদ ব্যাপারে দেশের বহু ভ্রাতা ও তরীর উপর অত্যাচার-অবিচার অবাবে চলিয়া আসিতেছে, জলদ রক্ষার নামে জলদ ধ্বংস হইতেছে। শিকার নামে শিকাকেন্দ্র উচ্ছেদ, রেকগ-নিষদ কাড়িয়া লওয়া হইতেছে। বাড়তাবার উচ্ছেদ করিবার জন্য হীন এন্টোসহ চলিতেছে। চতুর্দিকে চোর, ডাকা, জনখার্ম-বিরোধীদের অবাধ রাজত্ব সরকারী সমর্থনে চলিতেছে। অভিযোগ শুনিবার, তত্ত্ব করিবার কেহই নাই। অভিযোগ জানাইতে গেলেই অফিসারেরা লাঠি দিয়া তাড়াইয়া দিবার কাজ গ্রহণ করিয়াছে। তবৎ ও আসামীদের অজ্ঞাতেই থানার অথবা পুলিস কোর্টেই শেষ হইতেছে। গত ২১শে ফোর্বাস্থানোয়াম হাটে বেবিলিয়াম থানার বিকটেই বুঝা খেলা হইতেছে। থানা-পুলিস যে দেখেন নাই এমন নয়। আমরা বেবিলিয়াম থানার জবাবার সিপাহী উহার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। অবিলাস এরূপ কেন হইল। সুবিলিয়াম ইহাই হইতেছে স্বাধীন ভারতে কংগ্রেস-সরকারের বেষ্টি-চারিতার প্রমাণ এবং কংগ্রেস-সরকারের আজ স্থান কোথায় নাথিয়াছে তাহা সুবিবার উপার। বহুলোক আলিয়া আমাদের এ বিষয়ে অভিযোগ জানাইতে লাগিল, আমিও উহার উত্তর দিলাম। লোকে বলিতে লাগিল—আজ প্রায় ১৮৭০ বৎসর যাবৎ ঐক্যবদ্ধী মোহিনী, ঐক্যমোহী ও অব্যাবস্থা একনিষ্ঠ ভাগী কর্ম্মদল বহু লাঞ্ছনা সহ করিয়া হাটে ঐ খেলা বহু করিয়াছিল। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার ৫ বৎসর পরে আমার উচ্চা দেখা যায়। স্বাধীন উন্নত মন্তক মন্ত হইয়া গেল।"

ভারত সেবক-সমাজ

ব্যক্তিগত ও জনগত বার্ষিক শিহনে হ্রাস এবং আত্মীয় ও
চাটকারবর্গ পোষণ-নীতির ব্যাপক প্রচলনে কংগ্রেস লক্ষ্য

ভারতকে এক শোচনীয় পরিস্থিতিতে আনিয়াছে। এ বিষয়ে শুধু কংগ্রেস কেন অত সকল রাষ্ট্রনৈতিক দলও প্রায় সকলেই কম বেশী দোষী। এখন এই অবস্থার পরিবর্তনের চেষ্টায় এই নৃতন সেবক-সমাজ গঠনের চেষ্টা চলিতেছে। এই চেষ্টায় মধ্যে কতটা সত্যতা ও প্রকৃত সেবার ইচ্ছা আছে তাহার উপরই উহার লাকল্য নির্ভর করিতেছে। এ বিষয়ে নিম্ন-লিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

১৩ই আগষ্ট—জয়-সহযোগিতা অঙ্কনের জাতীয় উপদেষ্টা কমিটি শ্রীজবাহরলাল নেহরুকে ভারত সেবক-সমাজের সভাপতি পদ গ্রহণ করিবার এবং সমাজের গঠনতন্ত্র কার্যকরী না হওরা পর্য্যন্ত তাহার কার্য পরিচালনার জন্ত অহুরোধ জানাইয়াছেন। গত ১২ই আগষ্ট এই কমিটির অধিবেশনে শেষ হইয়াছে।

কমিটি সভাপতিতে সমাজের বস্তুগত গঠনতন্ত্র অহুরোধী অবিলম্বে একটি অস্থায়ী বোর্ড গঠনের অহুরোধি দিরাছেন এবং আন্ত জাতীয় কর্তৃপক্ষী সর্বসম্মতিক্রমে অহুরোধন করিয়াছেন। দেশের আর্থিক ও সামাজিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে আটটি বড়র বিভাগ এই কর্তৃপক্ষীতে রহিয়াছে। কর্তৃপক্ষী এইরূপ :

১। আর্থিক উন্নয়ন

(ক) নির্মাণ—হালাস, সড়ক, হ্রদ, বাঁধ, বাহোয়াদী বর ইত্যাদি ;

(খ) সমবায় উন্নয়ন ও পকারেতের কাজে সাহায্য করা ;

(গ) লবণ ও কৃষ্ণসাধনের আন্দোলন ;

(ঘ) শ্রম সংরক্ষণ ;

(ঙ) গৃহশালিত পণ্ড উন্নয়ন।

২। সমাজ তত্ত্ব

(ক) হুর্নীতি বিরোধী আন্দোলন :

(১) অপথ—আদি দুখ দিব না বা লইব না ;

(২) এই অপথ হানিয়া চলিতে বাহারা অহুরিবার পড়িবে তাহারিগকে সাহায্য করা।

(খ) ভেজাল বিরোধী আন্দোলন :

(১) অপথ—আদি বাড়ে বা ঔষধে ভেজাল দিব না এবং ভেজাল ধাওয় বা ঔষধ বিক্রয় করিব না ;

(২) ভেজাল বন্ধ করিবার কাজে জনসাধারণকে সাহায্য করা।

৩। সামাজিক শিক্ষা

(ক) দাপরিক অবিকার ও বাহায়রকা শিক্ষাদান ;

(খ) অর্থনৈতিক অবস্থা ও পকারবিক পরিকল্পনা।

৪। চিত্তবিনোদন ও জাতীয় কীর্তি

হুক, দারী ও শিতদের জন্য বিভিন্ন কর্তৃপক্ষী।

৫। বাহা

(ক) ম্যালেরিয়া বহন কার্য ;

(খ) বতী পরিচার ;

(গ) 'রাভাঘাট পরিচার রাবুন' আন্দোলন।

৬। শিক্ষাজন

(ক) হুর্নীতি ;

(খ) ধাওয় ও ঔষধে ভেজাল ;

(গ) অপচর ;

(ঘ) অপরাপর সামাজিক সমস্ত।

৭। জ্ঞান ও সাহায্য

৮। সম্পদ

হানীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া ইহার সংখ্যা কমান বা বাতান চলিবে।

অধিবেশনে আলোচনাকালে বিভিন্ন দলের নেতা অংশ গ্রহণ করেন। সকলেই সমাজগঠনের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও বলেন যে, সর্বপ্রকারে ইহার অ-রাজনৈতিক চরিত্র বজায় রাখিতে হইবে।

সরকারি হুর্নীতি ও অত্যাচার—যেমন মানদুখে চলিতেছে, তাহার প্রতিকার ক্রমে হইবে ?

সতীশচন্দ্র দাসভদ্র বলেন—ভারত সেবক-সমাজের কাজ-কর্মে লোকের প্রয়োজন। অরাজিত করিবার জন্ত শক্তিশালী লোকের প্রয়োজন। এ বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর ভায় শ্রীনেহরুর ব্যক্তিগত দায়িত্ব গ্রহণ করা বরকার। যদি কোন উদ্ভেদ সাধনের জন্য সেবা ও ভ্যাগের মনোভাব লইয়া কার্যে হস্ত হওরা যায় তাহা হইলে লাকল্য লাভের আশা থাকে।

ভারত সেবক-সমাজকে কোনও প্রকারে রাজনৈতিক হইলে চলিবে না বলিয়া কয়েকজন নেতা যে মত ব্যক্ত করেন তাহার উল্লেখ করিয়া পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নন্দ বলেন যে, এই আদর্শ অহুর রাখিতে হইলে বাহারা গঠনমূলক কার্যে নিরুক্ত কেবলমাত্র তাহারিগকেই সমাজের সমস্ত করিয়া লইতে হইবে। বিতীরতঃ বাহারা রাজনৈতিক দলে থাকিয়াও সমাজে বোগ দিবে তাহারিগকে সমাজের কাজ করিবার সময় সর্বপ্রকার রাজনৈতিক বিভেদ বন্ধ হইতে হুয়ে রাখিতে হইবে।

কমিটি সভাপতিতে সমাজগঠন সম্পর্কে কতকগুলি বিশেষ কথা দিরাছেন, যেমন—(১) রাজ্যে সমাজের শাখা ধুলিবার জন্ত আহার্যক নিরোগ করা, (২) সমাজের প্রতিষ্ঠাতা-সমস্ত নিরোগ, (৩) দাবারণ ও সহকারী সমস্ত নিরোগ এবং (৪) কেন্দ্রে ও রাজ্যে সমস্তদের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা।

কংগ্রেসের নৈতিক ভিত্তি কলিয়া পড়িয়াছে এবং সেবক-সমাজ নরুচ নৈতিক ভিত্তি তির ইত্যাহিতে পারে না। তাহার কি ব্যবস্থা হইবে ?

দুর্নীতির নিবারণ

“ভারত সেবক-সন্যাসের” গঠন কেন অত্যাশঙ্কক হইয়াছে তাহা উপরোক্ত শিরোনামের প্রকাশিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বুঝা যায়। উহা পুলিসদ্বারা “বুজি” পত্রিকার ১৯শে প্রাবণ প্রকাশিত হয়। সরকারী অত্যাচার ও দুর্নীতির পরিচয় এই ভাবে দেওয়া হইয়াছে :

“বর্তমান বরাইল নদী প্রিকাটু বিধি এই বিলটি পার্লামেন্টে পেশ করেন—এই বিলের আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন যে, দুর্নীতিপূরক কৰ্মচারীদের জনসাধারণ সামাজিক বরকট করুক। ভাল কথা। অত কথা হাতিয়া দিলেও বরাইল কোম হানে জনসাধারণ কোন বাণীর হারোপাকে তাহাই করিল। তাহার কলে বরকটকারীদের মেডুসানীর ব্যক্তিত্বের এবং বাণীর জনসাধারণের উপর হানীর সরকারী কবিতা নামাভাবে অত্যাচার চালাইয়া বাইতে লাগিল। তখন প্রাণনহ সেই অভিযোগ লইয়া প্রিন্স কাটকুর কাছে গেলেন তিনি ভারতীয় বিধান (ইন্ডিয়ান কনস্টিটিউশন) দ্বারা দেখাইয়া দিবে যে—প্রতিদণ্ডিতাল অটোনমি এবং প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন—একত্রে আমি কি করিতে পারি? না হয় বড় কোর তিনি প্রাদেশিক নদীর কাছে রিপোর্ট চাহিবেন, প্রাদেশিক নদী ফেলা-ন্যাভিগেটের রিপোর্ট লইবেন। কাটকু নাহেবের নিকট হইতে অভিযোগকারীদের নিকট চিঠি আসিবে—নব বিধা—অনুসন্ধানে জামা গেল। বাহারা বাতব অবহার নদে পরিচিত আহেদ তাহার জামেন ইহা কত বড় নত।

“আসল কথা, আজ যদি দেশবাসীকে দুর্নীতির ভয় তাহাকেও বরকট করিতে হয়, তবে তাহা শুধু সরকারী কৰ্মচারীদের নয়—সমস্ত কংগ্রেস পবর্ষে ও সমস্ত কংগ্রেসকে। দুর্নীতির এক বড় স্রষ্টা, বারক, বাহক ও পোষক ভারতবর্ষের ইন্ডিয়ান প্রিন্সিলে পাওয়া যাইবে কি না সন্দেহ। বহু বৃক্ষের পরাবীণতার বোকা ভারতবাসীর নৈতিক বেকবৎ তানিয়া দিয়াছিল। পাতীজীর মেডুস বাবীণতার বিভিন্ন সংগ্রাহকের নব্য বিদ্যা সেই দেশবাসীর ভরপ্রাণ নৈতিক বেকবৎ পতিমান করিয়া বাড়া করিতেছিল। বাবীণতার পরে গড় পাঁচ কংগ্রেসের মধ্যেই কংগ্রেস ও কংগ্রেস পবর্ষে ও মেডুস ও কবিতা দেশবাসীর সেই নৈতিক বেকবৎকে তানিয়া শুভা করিয়া হাতিয়াছে। আজ ইহাদের নিকট হইতে নীতির বাক্য—বাহারা ইহাদের বরকটের সহিত পরিচিত তাহাদের নিকট উপহাসের নতই নদে হইবে। কারণ দেশে দেশবাসীর অকুণ্ঠ বিশ্বাসের সুযোগ লইয়া ও তাহা ভয় করিয়া কংগ্রেস ও কংগ্রেসী সরকারী মেডুস ও কবিতা দেশে যে দুর্নীতির প্রাবণ বহাইয়াছে তাহারই পতিতে আজ কংগ্রেস পবর্ষে ও পুনরুত্থিত নতব হইয়াছে। বর্তমান মেডুসের বাণ

ও বোকার লাগপাশ হইতে দেশবাসী নিজেদের মুক্ত করিয়া যেদিন সে তাহার নৈতিক বেকবৎ পত করিয়া বাড়াইতে পারিবে, সেদিন কংগ্রেস অথবা কংগ্রেস পবর্ষে ও অতিরিক্ত সম্পূর্ণ নিকট হইয়া যাইবে এবং নত্যাচারের দুর্নীতি নিবারণের কাজও সেই দিন হইতেই বাস্তবিক মুক্ত হইবে।”

রাষ্ট্রপতির আশ্রয়

ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন যে, জাতি হিন্দুকে নিজেদেরই আশ্রয়কে সমস্ত বাণীর ভয় করিতে হইবে এবং তাহা আশ্রয় করিবে সে সমস্ত আশ্রয়ের পূর্ণ সচেতনতা এবং মুক্ত আশ্রয়কে বাণী প্রয়োজন। ইহার ভয় চরিত্রবল চাই। যে চরিত্রবল লোভের নিকট সহজে এবং সহসা নতি স্বীকার করিবে না, বাহা ত্যাগের ভয় সর্বদা প্রভব থাকিবে, সমস্ত বাণীর ভয় করিয়া বাহা তারকে অবলম্বন করিয়া রহিবে, বাহা অতের মধ্যে প্রতিটি হইয়া তাহার হৃৎ হর্তোগকে আপন করিয়া লইবে, বাহা গ্রহণ অপেক্ষা দান করিবার ভয়ই সর্বদা প্রভব থাকিবে—চরিত্রের সেই মুক্ত আশ্রয়ের অর্জন করিতে হইবে। এইরূপ চরিত্রবল শুধু আশ্রয়কেই সুখী ও সমৃদ্ধ করিবে না, অত সকলকেও সুখী ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবে। এইরূপ একটি জাতিতে আশ্রয় বাহাতে পরিণত হইতে পারি, আশ্রয় তাহার ভয় আশ্রয় চেষ্টা করি এবং অর্জিত বাবীণতাকে আশ্রয় নিজেদের পক্ষে এবং সকলের পক্ষে এক ভয় আশ্রয়কে পরিণত করিয়া তুলি।

বাবীণতা দ্বিস উপলক্ষে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের ভাবধারা এই অংশে আশ্রয় সর্বদা করণে সর্বদা করি। আশ্রয়ের অহরোহ যে, তিনি বিহারী ভায়েতা যে তাহা বুঝে তাহাতে তাহার এই আশ্রয় তাহাদের বুঝাইয়া দিম।

ভারত ও কান্দীর

কান্দীরের দুখানদী পাকা বেলোরাড। তিনি দাবার চাল ও বড়ের চাল হই-ই লমানে বুঝেন। কিছুদিন পূর্বে দাবার চাল কিছু তুল করিয়া নিজেদের ও পতিত মেহরকে বিপদ-এত করিয়াছিলেন। এখন বড়ের চাল সেটা শুধরাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তবে বড়দিন ভারতের ক্ষেত্রে তাহার পরম নিজস্ব বিবাক করিতেছেন ততদিন তাহার কোনও ভয় নাই এবং ভারতবাসীর কোনও ভয়নাও নাই। ভারতের টাকার মোত ও রক্তের মোত বহিরা চলিতেছে, অথচ ভারতের দান নীচে। কিবা নীতি, কিবা ব্যবস্থা :

শ্রীমদ ১১ই আগষ্ট—অন্য কান্দীর গণপরিষদে দুখানদী শেখ নহদ আবহরা অনু ও কান্দীর দাবা এবং ভারতীয় মুক্তবাসীর শালনভারিক সম্পর্ক সমস্ত ভারত-সরকার ও কান্দীর-সরকারের মধ্যে যে দীর্ঘাংলা হইয়াছে, তাহা পেশ

করিয়া বলেন যে, আলোচনার কালে এক লজ্জাবলক ব্যবহা হইয়াছে এবং “এখন আমরা ভারতের সহিত আমাদের শাসনতান্ত্রিক সম্পর্ক পরিকরভাবে অগ্রবাহন করিতে পারিব।”

রুথামসী আনুহা বলেন, “ভারতের এবং অসু ও কানীয়ের জনগণ তাহাদের বুদ্ধি-সংগ্রামের কালে গণতান্ত্রিক এবং বর্ধনশীলগতাকেই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহাই ভিত্তিতে যে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহাই হইল বর্ধনশীলগত, অপর যে কোম শাসনতান্ত্রিক রক্ষাকবচই উহার ভুলনার গৌণ হইয়া পড়ে।”

ভিনি বলেন, “আমাদের পরম্পরের অভিন্নতাকে সামঞ্জস্য করিবার অত্যাশঙ্কিত ঝুঁকি ছিল না। ভারত-সরকারের প্রতি-নিধি হল এবং কানীয়ের প্রতিনিধিরা অস্পষ্টতা ও অনিশ্চয়-তাকে হ্রাস করিয়া বর্তমান সম্পর্কে আরও দৃঢ় করিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়া কাক করিয়াছেন।”

শেখ আবদুল্লা বলেন, “আমাদের গণতান্ত্রিক আদর্শ এবং আমাদের লক্ষ্যপথে পৌঁছিবার আশঙ্কিত রূপকান করিবার জন্য ভারত-সরকার ও ভারতের জনগণের সমর্থন যে রহিয়াছে তাহা আমরা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়াছি। আমি আমাদের দেশের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রকে সুসংবদ্ধ করিব।”

অতঃপর শেখ আবদুল্লা বলেন, “ভারতের সহিত এই রাজ্য কি তাৎক্ষণিক হুজু থাকিবে তাহা অবশ্য গণপরিষদই নির্ধারণ করিবে। পরিষদ বর্তমান ভিত্তিতে সম্পর্ক বন্ধার স্বাধীন সিদ্ধান্ত করিতে পারে, আবার প্রয়োজন যোগ করিলে উহার কেন্দ্র প্রসারিত করিতে পারে। রাজ্যের সংবিধান রচনার সময় পরিষদের সমস্তগণ এই সকল সর্ব সিবেচনা করিয়া দেখিবে। এতৎসম্পর্কে তাহাদের মতামত প্রকাশের সুযোগ পাইবেন।”

বৃত্ত্য-কর

বৃত্ত্য-কর প্রত্যেক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আরের এক সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবহা। তবে উহার পরিমাপ সম্পত্তির আরতনের পার্থক্যের সহিত ভারতব্র্য হওয়া প্রয়োজন। বৃত্ত ব্যক্তির উত্তরাধি-কারীদিগের ভবিষ্যৎ বাহাতে অনিশ্চিতের কোঠার না বার সেরূপ ব্যবহাত রাখা প্রয়োজন :

মহাবিল্লী ১১ই আগষ্ট—অত লোকসভার অর্থদপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী জিন্নাহাবীর ভাষণে কোম ও ব্যক্তির বৃত্ত্যর পর সম্পত্তি হস্তান্তরের কালে কর বলাইবার উদ্দেশ্যে বৃত্ত্য-কর বিল উপস্থাপিত করিয়াছেন।

এই বিলের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলা হইয়াছে, “বৃত্তের কাল হইতে উচ্চহারে আরকর বার্ষিক ও সংগ্রহ করা হইতেছে এবং আরকর ভবন করিশন কর কীকি দেওয়া সম্পর্কিত বহু ক্ষত-পূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে ভবন করিয়াছেন। ইহার কালে বনীকের

কাছে আরও বহু পুঁজীভূত হইতে কিছু বাণ্য বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বনের বটমবৈবহ্য হ্রাস করিবার জন্য এই-গুলি কার্যকরী ব্যবহা নহে। এই বৃত্ত্য-কর বার্ষিক করা হইলে এই যে বনবটম-বৈবহ্য রহিয়াছে, তাহা অনেকটা সংশোধন হইবে। এই ব্যবহার কালে রাজ্যসমূহের উন্নয়নমূলক পরি-কল্পনাগুলিও অর্থ পাইবে।”

উক্ত লম্বে আরও বলা হইয়াছে, “পরিকল্পনা করিশন তাহাদের বলভাভেও অনতিবিলম্বে ভারতে বৃত্ত্য-কর বার্ষিক করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করিবার আবশ্যকতা সম্পর্কে বলিয়াছেন।

“ভারতে সংবিধান এবং প্রাক্তন ভারত-শাসন আইনে রাজ্যসমূহের তালিকাতে কৃষি-ভূমির উপর কর বার্ষিকের অবি-কার আছে এবং অ-কৃষি সম্পত্তি পতিরাছে কেন্দ্রের তালিকার। বাহা হটক, এই করবার্ষিক বাহাতে একরূপ হয় তদুৎপাদ্য করেকটি রাজ্য—বোম্বাই, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, উড়িষ্যা, হারদ্বারাবাং এবং রাজস্থান সংবিধানের ২৫২ ধারানুযায়ী আবশ্যক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া কেন্দ্রকে তাহাদের পক্ষ হইতে কৃষি সম্পত্তি সম্পর্কে, আইন প্রণয়নের অধিকার দিয়াছেন।

“এই বিল অগ্রবাহী কৃষিভূমি সম্পর্কে যে কর আদায় করা হইবে, তাহা রাজ্য পাইবেন। অ-কৃষি সম্পত্তি সম্পর্কে সংবিধানের ২৬১ ধারানুযায়ী যে বিধান আছে, তদনুযায়ী লংসনের অভিপ্রায় মত বটম হইবে।

বৃত্ত্য-কর বিল মূলত ব্যবহা নহে। ১৯২৫ সালে কর ভবন করিষ্ট এই ব্যবহা গ্রহণের সুপারিশ করিয়াছিলেন। গত বৃত্তের কালে বহু লোক বিপুল সম্পত্তি করিয়া কেলিয়া-ছিল, তখনও এষ্ট ব্রিটেনের অগ্ররূপ এই বৃত্ত্য-কর বার্ষিক করিবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করা হইয়াছিল, কিন্তু ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনানুযায়ী ব্যবহা করা সম্ভব হয় নাই। এই জন্য ১৯৪৪ সালে উক্ত আইনের সংশোধন করা হইয়াছিল। ১৯৪৬ সালে কেন্দ্রীয় আইন সভার বৃত্ত ব্যক্তির সম্পত্তির উপর কর বার্ষিকের জন্য একটা বিল পেশ করা হয়। কিন্তু নানা কারণে তাহা পুঁজীভূত হয় নাই। ১৯৪৮ সালে অগ্রবাহী লংসনে এই বৃত্ত্য-কর বিল পেশ করা হইয়াছিল। সিলেট করিষ্টর মধ্য দিয়া বিল আলিবার পরও তাহা গ্রহণ করা যায় নাই। তৎপর অগ্রবাহী লংসন শেখ হইয়া যায়, ততরাং এই বিলও বাতিল হইয়া যায়।

১৯৪৮ সালে যে বিল সিলেট করিষ্টর মধ্য দিয়া আসে, তাহাই অত পেশ করা হয়। তবে ইহাতে সামান্য সামান্য পরিবর্তন আছে। সেগুলি দিগে যেওনা গেল :

(১) বহন বিলটি করা হইয়াছিল, তখন কৃষি-ভূমি সম্পর্কে কেন্দ্রের কোম অভিপ্রায় ছিল না, কিন্তু সংবিধানের ২৫২

সাহায্যকারী কয়েকটি রাজ্য প্রয়োজনীয় প্রদান গ্রহণ করিগায়ে, সুতরাং এই বিল রাজ্যের কৃষি-ভূমির উপরও প্রযুক্ত হইবে। অবশিষ্ট রাজ্যগুলি যখন আবশ্যক প্রদান গ্রহণ করিবেন তখন কেন্দ্রীয় সরকার একটি বিজ্ঞপ্তির দ্বারা উক্ত রাজ্যকে আমলে আনিবেন।

(২) বড়ের অর্থাভার সম্পত্তির কর বার্ষ্য হইবে যেখানে তিনি স্থায়ীভাবে বাস করিতেন। বিলে পরিবর্ত্ত বাসস্থান সম্পর্কে সিলেক্ট কমিটি সংশোধন করিয়াছিলেন, তাহা বার দেওয়া হইরাছে।

(৩) বার্ষিক অর্থ আইনসাহায্যী আরকর আইন, কয়ের হার বার্ষ্য এবং কি পরিমাণ নক্স হইবে তাহা নিরূপিত হইবে।

(৪) কেন্দ্রীয় রাজস্ব বোর্ডের অধীনে বৃত্ত-কর কন্ট্রোলার থাকিবেন। তিনিই এই কর বার্ষ্য করিবেন।

(৫) বৃত্ত-কর কন্ট্রোলারের আদেশের বিরুদ্ধে ১৯২২ সালের ভারতীয় আরকর আইনের মত কেন্দ্রীয় রাজস্ব বোর্ডের নিকট আপেল করা যাইবে। আইন সম্পর্কিত প্রশ্ন সম্পর্কে হাইকোর্টে আপেল করা চলিবে।

নাগা পাহাড় ও চীন সীমান্ত

ঐরানবাব বিধান পুঁজিবীর নামা বেশ পরিচয় করিয়া অনেক কিছু লিখিয়াছেন। তাহার অবকাশেই পুঁজিকারে প্রকাশিত হইরাছে।

তিনি “উত্তরা” (কাশী) পত্রিকার ১৩৪৯ সালের আষাঢ় সংখ্যার উপরোক্ত বিষয় সম্পর্কে বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে লেখকের মনোবৃত্তির পরিচয় এবং কিছু সংবাদ পাওয়া যাইবে :

“নাগা পাহাড় হতে আরম্ভ করে চীনের সীমান্ত পর্যন্ত অশাসিত অঞ্চলের দাননকার প্রকৃতপক্ষে বিদেশী মিশনারী এবং আগামের ‘সাইহুয়া ক্রীফের’ হাতেই ছিল। বিদেশী খ্রীষ্টান মিশনারীদের উদ্দেশ্য ছিল অশাসিত অঞ্চলে একটি স্থায়ী বাসী রাজ্য স্থাপন করা এবং সেই স্থায়ী রাজ্য স্থাপনে উত্তর-ব্রহ্ম এবং আগাম সরকার সাহায্য করবে। এতে এক দিকে ইতিরা অত দিকে ব্রহ্মদেশ ব্রিটিশের পদাধীন হয়ে থাকবে, সেই সঙ্গে তিব্বত এবং সিকিরাং (Sikang) প্রদেশেও ব্রিটিশের প্রাধিকার স্থাপন হবে। সিকিরাং প্রদেশে মুলিম চীনাঘের সংখ্যা বেশি। আগামের দরং জেলাতে ইতিমধ্যেই পজাবী মুললমানদের বসবাসের ব্যবস্থা হয়েছিল কিন্তু তারা ঠিকতে পারে নি। পরে মরমনিংহের মুলল-মানদের বসবাস করানো হয়, তারা এখনও আছে এবং ভবিষ্যতে যদি থাকে তবে কয়ের কোন কারণ নাই। চীন স্থায়ী হয়েছে। নাও-দে-জুনের নতুন গণতন্ত্র নামেই হ’ল প্রেসিডেন্সি টেক্টেরদের অধ্যবসার এবং পেরানসাইট নষ্ট করা।

“ব্রিটিশের ইচ্ছা ছিল আগামের লম্বা ক্রটিয়ার জেলা, তিব্বত, সিকিরাং এবং নাগা পাহাড় পর্যন্ত এলাকা নিয়ে ব্রিটিশ প্রাধিকারকে একটি বেশ পঠন করা। এই সংবাদ যাতে কেউ না পার লেখন্যই কোনো উত্তম রাষ্ট্রতান্ত্রিকে সেদিকে পারদল অথবা সাইকেলে ভ্রমণ করার অসুবিধা দেওয়া হয় নাই। সাধারণ লোক এসব বিষয় চিন্তাও করত না এবং এখনও করে না।

“এখানে একটি সুসংবাদ দিচ্ছি, ব্রিটিশ এবং আমেরিকান সরকার বর্তমানে ছুটান এবং উত্তর বাংলার উত্তর দিকে সেরপ একটি চালবাজিতে নিযুক্ত আছেন কিন্তু সেই চালবাজিতে ব্রিটিশ এবং আমেরিকান সরকার কোনমতেই হস্তকার্য্য হবে না। মহাচীন ইতিমধ্যেই তিব্বতকে বেপালের করহ রাজ্য-রূপে বেলে নিরেছে এবং করণ পাঠিয়ে দিয়েছে। এটা হ’ল সংবাদ। যদি তাই হয়, আপনা হতেই ছুটানের অভ্যন্তরে অথবা উত্তরবঙ্গের উত্তর দিকে ব্রিটিশ এবং আমেরিকার চাল-বাজি করার মত যদিও কিছু থাকে, তবুও কিছুই কলম্বী হবে না। বর্তমান মহাচীন চীনা সাম্রাজ্যবাদীদের দ্বারা পরিচালিত নহে। গণতন্ত্রবাদী চীন অপরের দেশ অধিকার করে না অথবা ভাষা অধিকার ছেড়েও দেবে না, এই সত্যটি এংলো-আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীদের বেলে রাখা একান্ত দরকার—সেই সঙ্গে তাঁবেহার সরকারদেরও জানা লুহ কর্তব্য।

“চীনের সিকিরাং প্রদেশে মহামাত্র আগা বাকে রাজ্য করার কথা হয়েছিল। আগামের পাশাও সেই সুযোগ অন্বেষণী ছিলেন। সকলের আশার ছাই পড়েছে। সিকিরাং প্রদেশ বর্তমানে চীনের একটি বিশিষ্ট প্রদেশ। ব্রিটিশ ও ফ্রেন্সের কথা ইতিরা সরকারও কন্সাল সারভিস্ রাখে লাহন করেন নি। কন্সাল সারভিস্ রেখেও লাভ হবে না। ব্যবসা-বাণিজ্যের মারকতে ভারতবাসী দ্বারা ব্রিটিশ চালাত গোয়েন্দাঘৃতি। ইতিরা সরকার গোয়েন্দাঘৃতি অবলম্বন করতে ইচ্ছুক নয় বলেই, কন্সাল সারভিসেরও দরকার হচ্ছে না। এই কাজটি অত কোন সরকার করলেই ভাল হবে।...”

লেখক মহাশয় “তাঁবেহার সরকার”, “গোয়েন্দাঘৃতি” ইত্যাদি গালতরা শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। তিনি নিজে কাহার পক্ষ হইয়া লিখিয়াছেন এবং কি মহাজানের বশে “মহাচীন”কে সুপারিশ ও আমেরিকার উপর ঘোষারোপ করিয়াছেন সুবিলাস না। ভারতীয়ের লেখার, “ইতিরা সরকার” শব্দ ব্যবহার আশ্চর্য্য।

ব্রিটিশ ও আমেরিকান সরকার ছুটান ও উত্তর বাংলার কি করিতেছে তাহা তিনি বৈববলে জানিয়াছেন কিন্তু “মহা-চীন” ও তাহার করণার যে কালিম্পতে কি চেটার আছেন তাহা ইনি জ্ঞানেন না।

নেপালে কম্যুনিষ্ট যড়যন্ত্র

বিধান মহাশয়ের সপক্ষে পর বাস্তবের ক্ষেত্রে আমরা আরও আশ্চর্য্য সংবাদ কিছু পাইতেছি। তাহা এইরূপ :

কার্ঠমাণ্ডু, ১২ই আগষ্ট—চীনা কম্যুনিষ্টগণের লহরিতার নেপালে লগ্নর বিরোধ করার জন্য কম্যুনিষ্টগণের ব্যবহৃত লগ্নর আরও বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া গিয়াছে।

আমি গিয়াছে যে, তাহারা সীমান্ত অঞ্চলের জুলা ও ভোটী জেলাসমূহ দখল করিবার চেষ্টা করে। তাহাদের নিকট যে সকল কাগজপত্র পাওয়া যায়, তাহাতে প্রকাশ, এই সকল জেলা দখল করিয়া উহা তাহাদের কার্য্যপরিচালনার প্রধান বাটীতে পরিণত করার উদ্দেশ্য ছিল। জুলা ও ভোটী অবিকারের পর ভরাই অঞ্চলে বনীদের বিরুদ্ধে বিরোধ স্থাপিত করা এবং নেপালের একটি বা দুইটি জেলা দখল করিয়া তাহাকে গেরিলা কার্য্যকলাপ পরিচালনার প্রধান কেন্দ্রে পরিণত করা তাহাদের লক্ষ্য ছিল। প্রধানকার পুলিশের প্রধান কার্যালয় হইতে বলা হয় যে, যে সকল ভাষা পুলিশের হস্তগত হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝা যায়—আত্মপোষণকারী কম্যুনিষ্ট কণ্ঠস্বর তাহাদের পূর্ণ প্রত্যাবলম্বন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাটী প্রভৃতি করিতেছে এবং ঐ সকল বাটী হইতে রাজনৈতিক তাকাত এবং বনীদের বিরুদ্ধে বিরোধ স্থাপিত করিতেছে। তাহারা বলেন—ভরাই অঞ্চলে সম্ভ্রান্তি যে অশান্তি দেখা বাইতেছে, তাহা বিরোধিতার কার্য্যকলাপেরই পরিণতি। নেপালে হাকিমা ও আতকের অবস্থা স্থিতি উহার উদ্দেশ্য।

এক সাক্ষাৎকারে প্রধানমন্ত্রী জি. এন. পি. কৈরালি বলেন, এ বাবৎ নেপালের কম্যুনিষ্ট কণ্ঠস্বর বাংলায় কম্যুনিষ্টগণের পরিচালনাধীন কার্য্য করিতেছিল। কিন্তু এক্ষণে সর্বপ্রথম সংবাদ পাওয়া গেল যে, নেপালী কম্যুনিষ্টগণ উত্তরাঞ্চল হইতে চীনের ও তিব্বতের কম্যুনিষ্টগণের সহিত সংযোগ স্থাপন করিতে লগ্ন হইয়াছে। জি. কৈরালি আরও বলেন, চীনাগণের হানচিহ্ন নেপালকে চীন সাম্রাজ্যের অংশরূপে দেখান হইয়াছে। তিনি এই ঘোষণা করেন যে, বিশ্বপরিষদের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিলে বুঝা যায় যে, লগ্নতঃ ভারতের মধ্য দিয়া পথ করিবার জন্য কম্যুনিষ্টগণ নেপাল দখল করিবার চেষ্টা করিতেছে।

তিনজনে ডাঃ কে. আই. সিং-এর উপস্থিতিতে সুযোগ লইয়া কম্যুনিষ্টগণ পশ্চিম নেপালের জনসাধারণের লহরিতার উত্তর চেষ্টা করিতেছে। ডাঃ কে. আই. সিং পশ্চিম নেপালের অধিবাসী। তাহার প্রেক্ষার পরে এবং তিনজনে পলায়নের পূর্বে ঐ অঞ্চল তাহার কার্য্যকলাপের প্রধান কেন্দ্র ছিল। তিনি সেখানে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলেন এবং তাহার নাম করিয়া ঐ এলাকার অনেক কিছু করা বাইতে পারে।

নেপালী কংগ্রেসের সভাপতি জি. পি. কৈরালি

নেপালে কম্যুনিষ্টগণের কার্য্যকলাপ সম্পর্কে বক্তব্য করিয়া বলেন, তিনি মনে করেন, “শুধুই হটক, আর বিন্দুই হটক, কম্যুনিষ্টগণ তাহাদের পরদর্শী লক্ষ্যস্থল হিলাবে নেপাল আক্রমণ করিবে। কম্যুনিষ্টগণের বিধান এই যে, ইন্-মার্কিন গোষ্ঠীর অত্যাচার না হইলেও, ভারত নিকটই কম্যুনিষ্ট-সমর্থক নহে, ভারত কম্যুনিষ্ট-বিরোধী এই পট-স্থিতির আন্তর্জাতিক সঙ্কটকালে ভারতের উপর আক্রমণ চালাইবার জন্য কম্যুনিষ্টগণ নিশ্চয়ই নেপালে আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস পাইবে।”

বক্তব্যপক্ষে ভারতের সীমান্তে যে কি চলিতেছে তাহা বুঝা কঠিন। কেবলমাত্র বন্ধুত্বের উপর ও অহিংসার উপর নির্ভর করিয়া আমরা শত শত বৎসরের হানস্ব ভোগ করিয়াছি। এখনও কি আমাদের চৈতন্য হইবে না?

“ব্রিটিশ গোষ্ঠী”

মহাবিদ্রী ১১ই আগষ্ট—ভারত সরকার সুজ্ঞানাত্মক ও নেপালের মধ্যে যে জিবলীর হুজির কলে ব্রিটিশ সমর্থিত ভারতীয় এলাকার গোষ্ঠী সৈন্য সংগ্রহক্ষেত্র পুলিশের অবিকার পাইয়াছেন অবিলম্বে তাহা বাতিল করিবার জন্য সরকারকে অহরোব জানাইয়া জিবলী সূচনাত্মক কপালনী, ডাঃ ভান্ডারী, সুবার্জি, জি. এ. কে. গোপালন, জি. বি. বি. চৌধুরী ও জি. মোহে—লোকসভার এই পাঁচ জন লগ্ন এক হুজির বিস্তৃতি দিয়াছেন।

বিস্তৃতিতে তাহারা বলিয়াছেন, “ভারতীয় এলাকার ব্রিটিশের গোষ্ঠী রিক্রুটিং কেন্দ্রের অধিন একটি উৎসর্গজনক কাজের সমতা এবং কিছুদিন বাবৎ জনসাধারণের মধ্যে ইহার প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। এই কেন্দ্রের অধিনের কথা গত ৮ই আগষ্ট লোকসভার প্রধানমন্ত্রী বীকার করিয়াছেন। আমাদের পার্লামেন্টের হুজির হওয়া হাতাও ব্রিটিশ সেনা-বাহিনীকে এই অতিরিক্ত সুবিধা দান আমাদের কাজের লগ্নানের হানিকর।

মালয়ে হুজির চালাইবার উদ্দেশ্যে গোষ্ঠীসৈন্য সংগ্রহের কাজে ব্রিটিশবাহিনীকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে বহু লগ্নীদের পবিত্র রক্তে বোধ আমাদের এই পবিত্র হুজির ব্যবহারের অহরহিত বেওয়ার্ষ অর্থাৎ আমাদের স্বাধীনতাপ্রিয় জনসাধারণের সাম্রাজ্য-বাদ-বিরোধী মনোভাবকে কঠোর আঘাত বেওয়ার্ষ।

সুজ্ঞানাত্মক ও নেপাল সরকারের সহিত শির এই বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ করা হইবে বলিয়া প্রধানমন্ত্রী যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহাতে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত। প্রধানমন্ত্রীর নিকট আমাদের অহরোব যে, তিনি যেন অবিলম্বে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন।”

আমরা এই অহরোব লগ্নন করিতেছি। বক্তব্য দ্বারা ও হুজির প্রবৃতি আছে ততদিন অগ্নের দল সৈনিকহুজির থাকিবেই। কিন্তু ভারতে বিবেচনীর সৈন্য সংগ্রহের হান বালা

আমাদের সম্মানের হানিকর এ বিষয়ে দুই বড় না বাক্য উচিত।

অপরাধ-নিবারণ আটক বিল

আমরা অপরাধ নিবারণ বড় আটক করার বিল কিছুতেই বহন চিতে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। কিন্তু রোগ নিবারণের বড় ভিত্তি ওষধ সন্ধান করণ করার বড় উদ্যোগ লইতে বাধ্য হইতেছি। তাহার কারণ এবং ঐ ওষধের প্রয়োজন সম্পর্কে আমাদের সম্মত হ্র করিয়াছেন এক কমিটি যেতা। নিম্নোক্ত সংবাদে তাহার বিবরণ আমরা পাই :

নয়াদিলী, ১১ই আগষ্ট—আজ রাষ্ট্রসভার অপরাধ-নিবারণ আটক (দ্বিতীয় সংশোধন) বিল সম্পর্কে সাধারণ আলোচনা বরাষ্ট্র সচিবের উদ্বোধনের পর সমাপ্ত হইয়াছে। অতঃপর বক্তাবলীভাবে বিলটির আলোচনা করা হইবে।

গভর্নর কমিটি যেতা ঐকমত্যে তাহার বক্তব্য কমিটি-নির্দেশের নিকট যে সকল অঙ্গণের রহিত্যে, করেকটি সর্ভে তাহা সরকারের নিকট সর্ভণের প্রভাব করেন। সাধারণ আলোচনার উত্তরে বরাষ্ট্র সচিব ডঃ কার্টু আজ এই প্রভাব সন্ধানি অগ্রাহ করিয়া স্পষ্ট ভাষায় বলেন—“আপনারা আপনাদের পুনীকৃত চলিতে পারেন, কিন্তু পুনীকৃত চলার সর্ভে সরকার আপনাদের সহিত কোনও আপোষ রকার উপনীত হইতে পারেন না।” তিনি বলেন যে, পুনীকৃত চলার অধিকারকে ‘বুঝিও’ বলিয়া বসে করা চলে না।

ডঃ কার্টু বক্তব্যের সহিত ঘোষণা করেন যে, এদেশেরই হটক কি অপর কোন দেশেরই হটক, কোনও সরকারের পক্ষেই ব্যক্তি বা বলবিশেষের হনকির নিকট নতি স্বীকার অসম্ভব। ভারত-সরকারকে অবস্থার প্রতিবিধান করিতে হইবে এবং সরকার উহা করিতে কৃতসমর্থ।

কমিটি-নির্দেশের লক্ষ্য করিয়া তিনি বলেন, “আপনারা অঙ্গণের নিকট রাবিত্য দিতে পারেন এবং পুনীকৃত চলিতে পারেন, কিন্তু নিশ্চিত জানিয়া রাখুন যে, সরকার এই জাতীয় হনকির নিকট নতি স্বীকার করিবে না।”

কমিটি-নির্দেশা অপর যে-কোনও ব্যক্তির নতই দেশকে ভালবাসে বলিয়া কমিটি-নির্দেশ যেতা যে উক্তি করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়া বরাষ্ট্রসচিব বলেন যে, ভারতের প্রতি তাঁহাদের ভালবাসা বাহাই হটক না কেন, তাঁহারা যে চলার পথ বাহিয়া লইয়াছেন তাহা তাঁহাদিগকে ভারতে না রাবিত্য অত দেশেই লইয়া বাইতেছে।

বিদেশীয় পতাকার নীচে বিদেশীয় জয়গান বাহারা করেন তাঁহাদের বদেশের অপরাধ। ঐরূপ প্রেমিকের সম্মান পাইয়াছিলেন ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বাহাহর এবং উহারাই ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রধান চালিকা।

ট্রান্সজর্ডানে রাজা বদল

আমদ, ১১ই আগষ্ট—“পার্লামেন্টে রাজা তালালের শাসনের অবসান ঘটাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে এবানমন্ত্রী আবুল হাছা উত্তর পরিষদের গোপন এক মুক্ত অধিবেশনে জানান যে, রাজা তালাল আর তাঁহার শাসনভাষিক কনতা প্রচোণের উপস্থিত নহেন। কাহেই তাঁহার রোগমুক্তির জন্য অপেক্ষা করা নিরর্থক। রাজার বাহ্য সম্পর্কে সজ্ঞতি চিকিৎসকগণ যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তিনি তাঁহার উক্তির সমর্থনে উহা পেশ করেন। প্রায় হাসখানেক আগে দুই জন মিশরীয় চিকিৎসক রাজার বাহ্য পরীক্ষার জন্য আমদে আসিয়াছিলেন। অতঃপর মিশরীয় পরিষদের তিন জন এবং সেনেটের ছয় জন সদস্য লইয়া মেডিক্যাল রিপোর্টগুলি পরীক্ষা করিয়া দেবিবার জন্য একটি কমিটি গঠিত হয়। দুই বর্টা আলোচনার পর উক্ত কমিটি এবানমন্ত্রীর অভিমত সমর্থন করেন। কমিটির সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বিতর্কের পর রাজা তালালের শাসনের অবসান ঘটাইয়া রাজকুমার হসেনকে রাজা বলিয়া ঘোষণা করার প্রভাব কোটাংকো পুহীত হয়।

মুত্তম রাজা হসেন সম্ভবতঃ দ্বিভাই দুইবারল্যাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিবেন।”

উপরোক্ত সংবাদে আমরা এশিয়ার যে অঞ্চল নিকট-প্রান্ত নামে অভিহিত তাহার আর এক মুত্তম অঞ্চলের আরম্ভ দেখিতেছি। ট্রান্সজর্ডানের মূগতি আবহাওয়া যে বতবরে নিহত হন তাহার পূর্ণপ্রকাশ এখনও হয় নাই। তাহার পর তাঁহার পুত্র বিহ্বতমস্তিক বলিয়া সিংহাসনচ্যুত হইলেন এবং মুত্তম রাজা এখন অপরিণতবয়স্ক। আরব রাজ্যসকলের মধ্যে ট্রান্সজর্ডান অতি অল্প ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল। এখন তাহার অবস্থা অশিক্ষিতের কোঠার আসিতেছে।

রাষ্ট্রবিপ্লবের পরে মিশর

মিশরের রাষ্ট্রবিপ্লব ক্ষমে দ্বিতীয় অবস্থার পরিবর্তিত হইতেছে। এখন ঐ দেশের কর্ণধার যিনি তাঁহার চিন্তা-বারার যেটুকু পরিচয় আমরা পাইতেছি তাহাতে মিশরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কিকিং আশার আলোক দেখা যায়। বাহা তাঁহার মনের ব্যাপণ তাহা যদি বাতবে পরিণত হয় তবে হরত আরব দেশগুলি পুনরায় প্রাচীন সংস্কৃতিমূলক পৌরবের পথে অগ্রসর হইতে পারিবে :

কারো, ১১ই আগষ্ট—মিশর সামরিক বাহিনীর সর্কাফি-মারক এবং সামাজিক সামরিক অধ্যাপকের মারক জেনারেল মহম্মদ নাভাইব এখানে বলেন যে, বর্তমানে মিশরে একদায়ক শাসন-ব্যবস্থা ঘোষণার কোন কারণ নাই। রাজ-নৈতিক ক্ষেত্র হইতে অব্যাহিত ব্যক্তির অপসারণের কর্তব্য

এখানে বিশ্বের রাজনৈতিক বস্তুগুলি যদি ব্যর্থ হয় তাহা হইলে একমাত্র শাসন-ব্যবহার প্রয়োজন হইতে পারে। তিনি বলেন যে, গাভীজীর রাজনৈতিক আদর্শ প্রাচ্যদেশগুলির আদর্শ হওয়া উচিত।

মিঃ মাণ্ডইব পি. টি. আই-এর প্রতিনিষিকে বলেন যে, বল হইতে র্নীতিপরিচয় এবং অব্যাহিত ব্যক্তিত্বের বিভাজনের দাবী সম্পর্কে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নিকট হইতে যে ধরনের সাড়া পাওয়া গিয়াছে তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। বিশ্বে ব্রহ্ম সং পন্থের ঠিক হাপনের পক্ষে ইহাই প্রথম প্রয়োজন। তিনি বলেন যে, একত্ব আদারিক সরকারের দায়িত্বে কঠোর সতর্কবাণী ঘোষণার প্রয়োজন হইতে পারে। অথবা বিশ্ব এই যে, সামরিক বাহিনীর সহিত আলি যাহার সরকারের সম্পর্ক খুবই ভাল।

বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নীতি সম্পর্কিত ইস্তাহার ও বিরুদ্ধি এবং 'সুউ আন্দোলনের' ঘোষণা সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া তিনি বলেন যে, এই সকল ব্যবহার তিনি ঘোটেই সন্তুষ্ট হন নাই। তিনি বলেন যে, প্রত্যেকেই মনে করেন তিনি এক জন মিস্যাপ দেবদূত। মন্ত্রিসভার কয়েকজন সদস্য সহ ওয়াকদ বল হইতে বিশিষ্ট চৌক জন খেতা বিভাজনের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, দলের উপর হইতে তলা পর্যন্ত বেশীত ভাগ অব্যাহিত ব্যক্তিই এখন পর্যন্ত রহিয়া গিয়াছেন। ওয়াকদ বল সম্পর্কে যে কথা; সত্য, অত্যা দলের বেলায়ও তাহাই ঘটে। জেমায়েল মাণ্ডইব বলেন এই বিরুদ্ধি বিতেহিলেন তখন ওয়াকদ দলের সহকারী সেক্রেটারী জেমায়েল মাণ্ডইবের সহিত সাক্ষাতের জন্য পার্শ্বভর্তি ক্যাম্পে অপেক্ষা করিতেহিলেন।

ইক-বিশ্বের বিরোধ সম্পর্কে কোন আলোচনার অধিভুক্ত হইলেও জেমায়েল মাণ্ডইব বলেন যে, বিশ্বব্রহ্ম হইতে ব্রিটিশ সৈন্যের অপসারণের যে দাবী রহিয়াছে, সে সম্পর্কে বিশ্ব কোমন্সর আপোষ করিবে না। বিশ্বে ব্রিটিশ বাহিনীর রক্ষার দাবী ব্রিটিশদেরই স্বার্থের প্রতিফল। তাহার। ব্রিটিশ এবং অন্যান্য সকল রাষ্ট্রের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক রাখিতে ইচ্ছুক। বিশ্বের সহিত স্থায়ী বন্ধুত্ব হাপনের উদ্দেশ্যে নিজেদের স্বার্থের বিক হইতেই ব্রিটিশের আপোষ-নীতিমালা করা উচিত।

গাভীজীর নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমের আদর্শের প্রতি সন্তোষ প্রকাশ করিয়া তিনি নুতন শাসন-ব্যবস্থাকে সার্বক করিয়া তুলিবার জন্য বিশ্বব্রহ্মের ঐ আদর্শ অনুসরণ করিতে উপদেশ দেন। তিনি বলেন যে, গাভীজীর রাজনৈতিক আদর্শই প্রাচ্য-আদর্শের প্রতীক। বিশ্বের রাজনীতিবিদগণ, সেবাবাহিনী, সরকারী কর্মচারী এবং জনগণ গাভীজী-প্রচারিত নিঃস্বার্থপরতা, কর্তব্যনিষ্ঠা এবং যত্নের সাধন কিংবা পরীর প্যক্তনের আদর্শ

অনুসরণ করিয়া নুতন রাজ্যপন্থে সার্বকতা লাভ করিতে পারেন।

কারোতে প্রকাশিত এক সংবাদে প্রকাশ যে, যে সমস্ত সামরিক অফিসার বিরোধ ঘোষণা করিয়া রাণা কারুককে নির্দোষিত করিয়াছে তাহাদের 'চিঠি' পরিবার জন্য রাণা কারুক একটি বিশ্বস্ত বাহিনী পঠনের কনি আটরাহিলেন। এল আহবানে'র সংবাদে প্রকাশ, এই বিশ্বস্ত বাহিনী সম্পর্কিত এক রিপোর্ট শ্রীহই প্রবাসমন্ত্রীর নিকট পেশ করা হইবে। এল আহবানে'র সংবাদে আরও প্রকাশ, এই বিশ্বস্ত বাহিনী পঠন করিয়া রাণা কারুক তাহার নিজস্ব বাহিনীকে পোক্ত করিতে এবং রাজকীয় বাহিনীর সংখ্যা তিন সহস্রে উন্নীত করার চেষ্টা করিয়াহিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাপ্রহ

বর্ণবৈষম্যমূলক ভেদবীতির বিরুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সত্যাপ্রহ চলিতেছে তাহা ক্রমে ব্যাপক রূপ গ্রহণ করিতেছে। আদরা এই সত্যাপ্রহের জন্য কামনা করি :

জোহান্সবর্গ, ১১ই আগষ্ট—বিদ্যাহুমতিতে এখন হইতে দশ মাইল দূরবর্তী রুডপুর্ট অঞ্চলে প্রবেশ করার অভিযোগে অন্য রাজিতে ৩০ জন আফ্রিকানকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। যত ব্যক্তিত্বের মধ্যে লাভ জন নারী। ঠাণ্ডাতালে বর্ণবৈষম্য-মূলক আইন লঙ্ঘনের অভিযোগে এই প্রথম নারীরা বেজা-মূলকভাবে যোগদান করিয়াহিলেন। আগামী তল্য তাহা-বিশ্বকে রুডপুর্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে হাজির করা হইবে।

দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যাপ্রহ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এখন পর্যন্ত ২০৪০ জন অশ্বৈত সত্যাপ্রহী গ্রেপ্তার হইলেন।

উদ্বাস্ত সম্পত্তির সমস্যা

"বুগান্ডর" পত্রিকায় ৩০শে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় নিম্নোক্ত বিরুদ্ধি প্রকাশিত হইয়াছে। তাহা পাঠ করিলে সমস্তাটার প্রকৃতি বুঝা যায় :

"কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের জরুরী সেক্রেটারী জি. ডি. মন্ড্যারী বর্তমান প্রবর্তে উদ্বাস্ত সম্পত্তির সমস্যা সমাধানে বিলম্বের হেতু ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পাকিস্তান সরকার আন্তরিকতা সহকারে এই ব্যাপারে অগ্রসর হইতে-ছেন না বলিয়াই এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার আকণ্ঠ কোনও সমাধান হইতেছে না—ইহাই লেখকের প্রতিপাত বিষয়।

১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে বেশ বিভাগের পর যে সকল সমস্যা দেখা দেয় উদ্বাস্ত সম্পত্তি তাহাদের অতন্তন। উত্তর দেশের অবিকাংশ উদ্বাস্তর পক্ষেই তায়নদত একটি

সমাবানের ক্ষত একাধিকবার চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু কোনও ফল হয় নাই।

উহাত সমতার সঙ্গে উত্তর দেশের লোক লোক উহাত পরি-
বারের সুখ ও তাহাদের সমতারদের সমতারের প্রসন্ন ভিত্তি।

হিন্দু ও শিখগণ পশ্চিম পাকিস্তানে যে সম্পত্তি কেলিয়া আসিয়াছেন এবং মুসলমানগণ ভারতে যে পরিমাণ সম্পত্তি কেলিয়া গিয়াছেন তাহার একটা বিবাসযোগ্য হিসাব এখন করা বাইতে পারে। পূর্ব-পঞ্জাব ও পশ্চিম-পঞ্জাব সরকারের মধ্যে যে সকল রাজস্ব সংক্রান্ত রেকর্ড বিভিন্ন করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, পশ্চিম-পঞ্জাবের বাসিন্দা হিন্দু ও শিখগণ এবং পশ্চিম পাকিস্তানের অত্যন্ত প্রদেশে বসবাসকারী পঞ্জাবী সমতারগণ মোট ৬৭,২২,০০০ একর জমি পরিভ্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। পশ্চিম পাকিস্তানের অত্যন্ত অঞ্চল, যেমন—সিন্ধু, সীমান্ত-প্রদেশ প্রভৃতি হইতে আগত অ-পঞ্জাবী হিন্দু ও শিখগণ পরিভ্যক্ত জমির যে সকল দাবি পেশ করিয়া-
ছেন তাহা হইতে দেখা যায় যে, ঐ সকল জমির পরিমাণ ৩০,০০,০০০ একর অর্থাৎ হিন্দু ও শিখগণ পশ্চিম পাকিস্তানে যে পরিমাণ জমি কেলিয়া আসিয়াছেন তাহার পরিমাণ ২০ হইতে ১০০ লক্ষ একর। পশ্চিম পাকিস্তানে মুসলমান-
গণ ভারতে কেলিয়া গিয়াছেন প্রায় ৫০ লক্ষ একর জমি। একথা অবিসংবাদিত সত্য যে, হিন্দু ও শিখগণ যে সকল জমি কেলিয়া আসিয়াছেন সেইগুলি খুব মূল্যবান ও উর্বর এবং পৃথিবীর অত্যন্ত প্রান্তে সেচব্যবস্থা ঐ সকল অঞ্চলে বর্ধমান। মুসলমানগণ কর্তৃক পরিভ্যক্ত জমিগুলি উৎকর্ষের দিক দিয়া অনেক ধারাপ।

হিন্দু ও শিখগণ পাকিস্তানের বিভিন্ন শহরে যে সব সম্পত্তি কেলিয়া আসিয়াছেন, উহার মধ্যে আছে ৪,৩৬,০০০ টি বাড়ী, ২২,০০০ বৎ জমি এবং ১১,০০০ টি শিল্প প্রতিষ্ঠান। আর ভারতে মুসলমানগণ কেলিয়া গিয়াছেন শহরের ২,৮৭,০০০ টি বাড়ী, ৯,৬০০ বৎ জমি এবং ১,৭৮৪ টি শিল্প প্রতিষ্ঠান। পশ্চিম পাকিস্তানে হিন্দু ও শিখগণ কর্তৃক পরিভ্যক্ত বাড়ীগুলি যে ভারতে মুসলমান পরিভ্যক্ত বাড়ীগুলি হইতে অনেক বেশী মজবুত ও মূল্যবান একথা সকলেই স্বীকার করিবেন।

পাঁচ বৎসর হইয়া গেল, এখনও ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এই উহাত সম্পত্তির সমতার মীমাংসা হইতেছে না কেন? আমরা এখানে কেবল প্রকৃত তথ্যগুলি দিয়া বিচারের তার পাঠকের উপর ছাড়িয়া দিব।

ভারত পূনঃ পুনঃ এই প্রস্তাব করিয়াছে যে, উত্তর সরকার নিজ নিজ এলাকার সম্পত্তিগুলির মূল্য লইবেন, পরে ঐগুলির মূল্য নির্ধারণ করাইবেন। হয় একটা মুক্ত ভারত-পাকিস্তান লংহা অথবা কোনও বিরপেক লংহা কর্তৃক এই মূল্য নির্ধারণ করাইতে হইবে। মূল্যের যে ভারতীয় হইবে, তাহা ঐ

দেশ পাওনার দাবীকে স্বীকৃত ব্যবস্থারদ্বারা শোষণ করিয়া দিবে। পরে প্রত্যেক পক্ষের নিজের দেশে আগত উহাতদের কতিপয় দিবেন এবং অন্য দেশের দাবী বা দাবির আর থাকিবে না। এই ব্যবস্থাকে আমরা সরকারী ভাবে বিবিসম্মত বলিয়া আত্মস্থ করিব।

কৃষি জমি সম্পর্কে পাকিস্তান নিশ্চিত ভাবে কিছুই বলেন নাই। এক সময়ে পাকিস্তান সরকারের অকিনায়গণ স্বীকার করিয়াছিলেন যে, হুই পঞ্জাবের মধ্যে সম্পত্তিগুলি সরকারী ভাবে বিবিসম্মত করা হইবে। কিন্তু পাকিস্তানের রাজনৈতিক নেতারা এই সমাবেশে রাজী হইলেন না। প্রথমে তাহারা অজুহাত দেখাইলেন যে, রাজস্ব রেকর্ডগুলি এখনও বিবিসম্মত করা হয় নাই, পরে তাহারা আবার এই সমস্যাকে খালের জল লইয়া যে বিতর্ক মুক্ত হইয়াছে তাহার সঙ্গে জড়িতা দিলেন। শহর সম্পত্তির বেলায় পাকিস্তান এখনও ব্যক্তিগত বিজ্ঞের ও বিবিসম্মত এই সমস্যার একমাত্র সমাধান বলিয়া মনে করে।

কৃষি জমি সম্বন্ধে তাহারা কি করিতে চান সেই সম্বন্ধে পাকিস্তানী মুখপাত্রগণ কিছুই বলেন না। তাহারা কি কৃষি জমি বিজ্ঞের অথবা বিবিসম্মতের অধিকার দিতে চান? যদি না চান তবে কি ইহা বাহনীর মত যে, অত্যন্ত জমিগুলি সম্বন্ধে অবিলম্বে একটা মীমাংসা হউক? পাকিস্তান হইতে এই বিষয়ে কোনও উত্তর আসিতেছে না। তাহারা বলেন যে, খালের জলের উপর জমির দর নির্ভর করে, আর ভারত এই জলের প্রবাহ বন্ধ করিয়া দিবে কি না তাহার নিশ্চয়তা নাই। এই মুক্ত বিচারসহ বলিয়া মনে হয় না। কারণ যে সকল জমি সম্পর্কে মীমাংসার কথা চলিতেছে তাহার মাত্র ২০ শতাংশ বিতর্কমূলক খালের জলের সেচের অধীন। হিন্দু ও শিখগণ যে এক কোটি একর জমি পশ্চিম পাকিস্তানে কেলিয়া আসিয়াছেন, তাহার অবশিষ্ট ৮০ শতাংশের মূল্যও ভারতে মুসলমানগণ কর্তৃক পরিভ্যক্ত জমির মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী। খালের জলের বিষয়টিও পৃথকভাবে আলোচনাব্যবস্থা আছে। পরে আমরা এই বিষয়ে আরও আলোচনা করিব।

ব্যক্তিগতভাবে জমি বিজ্ঞের ও বিবিসম্মত করিতে দিলে নামা প্রকার অনুবিধা ঘটবে। উত্তর দেশের নতুন কৃষি আইনগুলিতে চাবীকেই জমির মালিক করার চেষ্টা হইতেছে অথচ উহাত মালিকদের অধিকাংশই কৃষক ছিলেন না। তদুপরি উত্তর দেশের আগতকৃষিককে ইতিমধ্যেই জমি বরাদ্দ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যদি কোনও মালিক এখন ঐ জমি বিজ্ঞের বা বিবিসম্মত করিতে চান, তবে তিনি কেতা পাইবেন কি না সন্দেহ, কারণ বর্তমান মূল্যকারীনিগণকে আর একবার উল্লেখ করা বাইবে না। পাকিস্তান যে ইহা না বুকে তাহা নহে, কিন্তু একথাও সে বুকে যে, জমির মূল্য প্রত্যেকের

বন্ধন যে চাকার। ভারতকে দিতে হইবে তাহা অসম্ভব নহে। এইজন্যই হুসন তাঁহার বিবরণটী এতাইরা বাইতে চান।

শহরহ হাবুর সম্পত্তির সমস্ত পাকিস্থান সমাধান করিতে চায় ব্যক্তিগতভাবে ঐগুলি বিক্রয় ও বিবিন্ন করিবার অস্বত্তি দিয়া। পক্ষান্তরে ভারত-সরকার মনে করেন যে, ইহা সমাধান সম্ভাব্য নহে। প্রকৃত ব্যাপার কি?

উত্তর দেশের উদ্বাস্তুদের মোটামুটি এক হিসাবে দেখা যায় যে, ইহাদের শতকরা ১০ জন ১০,০০০ টাকারও নিম্ন মূল্যের জুতা জুতা সম্পত্তির মালিক। ৫,০০০ টাকার কম মূল্যের সম্পত্তির মালিকের সংখ্যাও কম নহে।

এই সকল সরল ও শিক্সিরাণী ব্যক্তিদের পক্ষে পরিত্যক্ত সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য বারংবার উত্তর দেশের মধ্যে যাতায়াত করা সম্ভবপর নয়। মনে করা বাউক, একজন গরীব সিদ্ধী জঙ্গলপুরে বসতি স্থাপন করিয়াছে; তাহার পক্ষে কি পশ্চিম পাকিস্থানের শিকারপুরে সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য একাধিকবার যাতায়াত সম্ভবপর? জঙ্গলপুরের যে গরীব মুসলমান শিকারপুরে বস বাসিয়াছে, তাহার পক্ষেও অস্বত্তি অস্বত্তিই দেখা দিবে।

সাত্ত্বিক সময়েও গরীবদের পক্ষে দূরবর্তী স্থানে যাতায়াত হুঃসাধ্য। বর্তমানে যাতায়াত ও অর্থ প্রেরণ কেহে যে সকল বাবা-মিষের আরোপিত হইয়াছে, উহার কলে উক্ত হুঃসাধ্য কার্য অসাধ্য হইয়া উঠাইয়াছে। তাহা ছাড়া, ভারত হইতে যে সকল হিন্দু ও শিখ পাকিস্থানে বাইবেন তাঁহারা সেখানে কোন বহুবাহকের সাহায্য দূরের কথা, তাঁহাদের দেখাই পাইবেন না। পাকিস্থান হইতে আগন্ত মুসলমানদের অবস্থা এ বিষয়ে বুঝই অস্বত্তি।

সম্পত্তি বিক্রয়ে একটি অস্বত্তি অস্বত্তিও আছে। প্রচলিত আইন অস্বত্তি একমাত্র মালিকই সম্পত্তি বিক্রয় করিতে পারিবেন; উক্ত ব্যবহার আর কোমও বিক্রয় নাই।

পূর্বক বিক্রয় পরিকল্পনার কলাকল জামিয়ার ভূত ভারত গবর্নমেন্ট ১৯৪৯ সালে লেটেট হইয়াছিলেন। দেখা গিয়াছে যে, ভাষ্য হানে পশ্চিম পাকিস্থানে পরিত্যক্ত উদ্বাস্তু-সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য কেতা সংগ্রহ করা বুঝই কষ্টকর। কার্যতঃ ১৯৪৯ সালের হুজি অস্বত্তি পশ্চিম পাকিস্থানে মাত্র একটি উদ্বাস্তু সম্পত্তি বিক্রয় হইয়াছে এবং তাহাও খুব সস্তা দরে। তাহা লেটেট বিক্রয়কে অস্বত্তি হারে বিক্রয়-কর দিতে হইয়াছে। অপর দিকে, ভারতে পর্যাপ্ত সংখ্যক মুসলমান বাফা লেটেট ৫০টির বেশী উদ্বাস্তু সম্পত্তি হয় মালের মধ্যে বিক্রয় হয় নাই।

সরকারী পর্য্যায়ের উদ্বাস্তু সম্পত্তি বিবিন্নরে পাকিস্থান গবর্নমেন্ট সরকারী কেন? তাহাদের একমাত্র হুজি এই যে, লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু সম্পত্তির মূল্য নির্ণয় কার্যতঃ অসম্ভব। কিন্তু

মানারপ অস্বত্তি লেটেট ভারত গবর্নমেন্ট বর্তমানে ঐ কার্য অবিলম্বে শেষ করার ভূত ভংগ হইয়াছেন। মনে হয়, এ বিষয়ে পাকিস্থান গবর্নমেন্টের সাহায্য পাইলে কাজটি আরও দ্রুত শেষ করা যাইত। বর্তমানে কাজটি যোটেই অসম্ভব নয়।

এই উদ্বাস্তু সম্পত্তি এবং ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ এ সকলের মূলে আছে ভারত-সরকারের—বিশেষতঃ মেহরু বহিন্সতার বিদ্যাক্ষণ শিবিলা মনোভাব। সেই প্রথম ভারত বিভাগের সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত আমরা যেখা আমাদের সরকারের শিক্সিতা, পৌরুষ ও হুজি অস্বত্তি।

পাকিস্থানের সমস্ত অস্বত্তি। উহার সবিং কম, লোকবল কম, বরাপুর্ন্তের বা ভূগর্ভের ঐশ্বর্যের একান্ত অভাব। এই অভাবজনিত লোভ প্রথম ঐ রাষ্ট্রের সাধারণ মাসিক হইতে উচ্চতম অবিকারী পর্য্যন্ত সকলের মধ্যে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু পাকিস্থান তাহার সমস্তাপুরে অস্বত্তি মনোবলের পরিচয় দিতে পারিতেছে। ইহার হুই কারণ, প্রথম—তাহার কর্মচারীবর্গ হুজিপ্রতিভা এবং শিক্সিতাবে রাষ্ট্রচালনা করিতেছে, দ্বিতীয় কারণ—ভারত নামক কামবহুর বেহুং মনোভূতি। চোখ রাখাইলেই বা লক্ষ্য করিলেই বহি কার্যশক্তি হয় তবে তাহা করে না কে?

অনধীন ভারতরাষ্ট্র

বর্তমানের প্রাচীনগহী “অধ্য” পত্রিকার গত প্রাণ মালের ৮ই তারিখে নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্যটি প্রকাশিত হইয়াছে:

“মহাভারত অস্বত্তি পক্ষে তীক্ষ্ণরূপে হুজিপ্রতিভা বলিতে—মেন: লোকবাজা ও বজ অরে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। অস্বত্তি মনের ভুল্য দান আর নাই।

হিলাব রাষ্ট্র-পরাধীন, হইয়াছি: অস্বত্তি—ইন্ডিপেন্ডেন্ট—not dependent on others। প্রথমও প্রকৃত স্বাধীন হই নাই। উপনিষদের ভাষায় স্বাধীনতার অর্থ: যে-মহিরি রাজতে, আত্ম-মহিরি বিবাদ করা। স্বকীয় নীতি-বর্গ, ভপ্তা-কর্ম, চারিভাবতা, পরম্পরাগত মনোভাব, মনোভা এবং সংকতি। স্বাধীন চরিত্র আজও পর-ভাব-ভাবুক রহিয়াছে বলিয়াই নিত্য এই মারামারি, কাটাকাটা, এই আত্মবাত, আত্মবাত। একদিকে অস্বত্তি উপলব্ধ, উপলব্ধ, অস্বত্তি বাধিকারপ্রমত্ততা। এই অবস্থাকে বলে অস্বত্তি।”

লেখক যে ভাষা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা সকল মন-নারীর কার্য। কিন্তু আমরা প্রত্যেকেই রাষ্ট্রের পুষ্করীতে হুং না চালিয়া কর্মমাক্ত বল চালিতেছি, সেইজন্য পুষ্করীটি

না বল না হবে পূর্ণ হইতেছে। হ্রত কোম বার্ষিক বাৎসরিক
তার বেশ হু চালাইয়াছেন তাই বুঝকা হইরাছে।

কৃষিক্ষণ

“বাঁকুড়া-বর্ণন” পত্রিকার ১৬ই প্রাণ লংখ্যার সেই
পত্রিকার ১৯৪৬ খ্রি: ১৬ই মে সংখ্যা হইতে ‘হুতিকের সময়
সরকারের কর্তব্য কি’ প্রকাশিত করিয়া একটি সম্বোধনযোগ্য
কর্তব্য করিয়াছেন:

“বাংলা-সরকার প্রায় ছয় লক্ষ টাকা লব্ধ মহাকুবার জন্য
মুদ্র করেছেন।... গত ১৫ই মে কেলো ম্যাজিষ্ট্রেট মহাশয়
সময়ে সমস্ত মিলিক অকিশারকে আহ্বান করে একটি
অবিবেচনামে ক্রিভাবে এই ঋণ দেওয়া হইবে বুঝিয়া যেন।

আমরা কৃষিকার মহোদয়কে জানাইতেছি যে, ‘৪৬-এর
মহত্বের বহু ঘোঁড়াট অমির মালিক বাধ্য হয়ে প্রাণ বাঁচাবার
জন্য অমি বিক্রয় করে এখন তাগতায়ীতে পরিণত হয়েছে।
এই সব হু:হ হুর্ভাগ্য চাবীদের সঙ্গে যদি কোম অমির মালিক
যোগ দিতে না চান তা হলে কি তারা চাষের জন্য কৃষিক্ষণ
পাবে না? কিন্তু *Famine Manual*-এর ২৩ বারার রয়েছে:

“* * If the better off villagers decline to sign
joint Bond with poor Landless villagers, it is permissible
to advance loans under Rule 6(3) to hodies of 5 or more
co-villagers on their Personal Security.”

এ বারা প্রয়োগ না করার কি তাৎপর্য বুঝিয়া না।
আমরা এ কেলার হু:হ চাবীদের মি:সহায় অবস্থা বিবেচনা
করে উক্ত বারা পুনর্বিবেচনার জন্য অহুয়োব জানাছি।”

পশ্চিম বঙ্গে লিখন-পঠনক্রম লোকের হার

১৯৩১ সন	শতকরা	১১.৪
১৯৪১ সন	”	১৬.৫
১৯৫১ সন	”	২৪.৮

এতি কেলার হিলাব

১। কলিকাতা	শতকরা	৫০.১২
২। হাওড়া	”	২৮.৩৭
৩। ২৪-পহরণ	”	২৭.৩০
৪। হুগলী	”	২৪.৬৬
৫। মেদিনীপুর	”	২৩.১৭
৬। দায়জিলিং	”	২১.১২
৭। মদীরা	”	২১.৩৯
৮। বর্ধমান	”	২০.৬৫
৯। বীরভূম	”	১৭.৬৬
১০। বাঁকুড়া	”	১৭.২১
১১। হুগলিয়ার	”	১৫.০৯
১২। পশ্চিমবঙ্গপুর	”	১৪.৭৩
১৩। জলপাইগুড়ি	”	১৪.৪৬

১৪। দুর্গাবাদ	”	১৩.০৬
১৫। মালদহ	”	১.৫৭

পশ্চিম বাংলা সরকারের জনশিক্ষা বিভাগের সুপণ্ড
জনশিক্ষার গুণ প্রাণ লংখ্যার উপরোক্ত হিলাবট প্রকাশিত
হইরাছে। অগতে সভ্যতাতি বলিয়া বাহারা পরিচয় দেয়
তাঁহাদের মধ্যে আনাদের হান কোথার তাহা এই হিলাবেই
বুঝা যায়। মরুমর আরবদেশ বা তিমিয়াকর আফ্রিকা তির
অত কোথারও মিরকরতার অতকার প্রগাচ মর। তারতেও
আনাদের হান সর্কোচে মর। জিবাভুর, মদীপুর, বরোদা
অনেক উচে। মাজাকও বোম হু উপরেই আছে।

সুতরাং বাঙালীর গর্কের কারণ আর বাহাতেই বাঁকু
এই বিষয়ে মর।

বিজ্ঞানচর্চায় প্রথম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

“ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের দেহভ্যাগের (১৯০৪, ২০শে
কেলারী) পর ভদীর একমাত্র পুত্র ডাঃ অমৃতলাল সরকার
ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান-সভার অবৈতনিক সম্পাদকের পদ গ্রহণ
করেন। ১৯১৯ অব পর্যন্ত বিশেষ বোগ্যতার সহিত তিনি
সভার কার্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। ইমিই ভরুণ সরকারী
কর্তৃতারী চক্রশেখর তেজট রানকে চাকুরী বজার রাখিয়াও
বৈজ্ঞানিক গবেষণাকার্যে সুযোগ দানের জন্য সভার পরীক্ষা-
পার সকল সময় মুলিয়া রাখার ব্যবস্থা করেন। বিজ্ঞান-সভা
স্থাপনার (১৮৭৬) পর গোড়ার দিকে ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার
নিজেই পদার্থবিজ্ঞান সম্বন্ধে নিরনিতভাবে বক্তৃতা দিতে
আরম্ভ করিয়াছিলেন। অল্পকালের মধ্যে কাদার লাকৌ
আসিয়া তাঁহার সঙ্গে যোগদান করেন। পরে ডাঃ ভায়া-
এসর হার রসায়ন বিজ্ঞান বিষয়ে ঐরপ বক্তৃতা প্রদান করিতে
থাকেন। এই সকল বক্তৃতা সাধারণের বোমগম্যভাবে এবং
বরাবি সহযোগে পরীক্ষা প্রদর্শনপূরক প্রবৃত্ত হইত। বিজ্ঞান-
সভার বক্তৃতা শুনিবার জন্য জনসমাগম ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে
থাকে এবং ১৮৮৬ সালে প্রোডার সংখ্যা ৩০০ পর্যন্ত হয়।
কয়েকজন মহিলাও বক্তৃতার বোগদান করিতেন। এই সময়
আরও কয়েকজন ব্যক্তিদ্বারা বৈজ্ঞানিকের সহযোগিতালাভের
সুযোগ ঘটে, কলে অবৈতনিক বক্তৃতাভাতার সংখ্যাও বৃদ্ধি
পার। তাঁহাদের সহায়তার কেবল পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নেই
মর, হু-ভহ, কলিত গণিত, জীব-বিজ্ঞান এবং উদ্ভিদ-বিজা
বিষয়েও বক্তৃতাভানের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়। এই সকল
অবৈতনিক বক্তৃতাভাতা বাহারা সভার সহঃ উদেভসাধনে
নিজেদের অবল্য সময় ব্যয় করেন তাঁহাদের মধ্যে আচার্য
অগদীশচন্দ্র বসু, তার আভতোয সুযোগাভ্যার এবং তার
মীলরতন সরকারও ছিলেন। উল্লেখযোগ্য অন্যান্য ব্যক্তিদের
মধ্যে ডাঃ চুনীলাল বসু (বাংলা গবেষণেক্টের রাসায়নিক
পরীক্ষক), ডাঃ রজনীকান্ত সেন, জীবাচন্দ্র বসু রসায়ন-

বিজ্ঞানে, ঐক্যবোধের দ্বারা ও ঐক্যবোধের সুযোগাযোগ কলিত পণিতে, ঐক্যবোধের বহু (টাকা লৌহ প্রতিষ্ঠানব্যাপ্ত) কু-তত্ত্ব বিচার, ঐ বি. এল. চৌধুরী জীববিজ্ঞানে, তাঃ অমৃত-লাল সরকার পদার্থ-বিজ্ঞানে এবং ঐগিরীশচন্দ্র বসু উদ্ভিদ-বিজ্ঞান বিষয়ে বক্তৃতাদান করিতেন। কয়েক বৎসর পরে বিজ্ঞান-সভা ইন্টারমিডিয়েট ছাত্রদের জন্য উদ্ভিদবিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন শাস্ত্র নিম্নলিখিতভাবে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন।”

প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে এই প্রতিষ্ঠান কার্য আরম্ভ করে। “জ্ঞান ও বিজ্ঞান” পত্রিকার ষোষ্ঠ-আবৃষ্ট সংখ্যার ঐক্যবোধের বহু বিজ্ঞান-সভা সম্বন্ধে একটি সুচিত্রিত প্রবন্ধ লিখিয়াছেন।

বীরভূম জেলায় ভূদান-যজ্ঞ

ঈলালবিহারী সিংহ “হরিকণ” পত্রিকার ৩রা শ্রাবণ সংখ্যার নিম্নলিখিত বিবরণ পাঠাইয়াছেন : “আমাদের এই যজ্ঞের আয়োজন চলিতেছে। বোম্ব হর, আগামী পৌষ-মাসে আচার্য্য বিনোবা ভাবে এই যজ্ঞে পদার্পণ করিবেন।”

বীরভূম জেলার ভূদান-যজ্ঞ সমিতির আহ্বায়ক ঈলাল-বিহারী সিংহ গত ২৩-৬-৫২ পর্য্যন্ত দুয়ারই দানার আমতোল ইউনিয়নের ভিন্নপুর, আমতোল, কলহপুর, অমৃতপুর, মরোভদ্র-পুর ও কণকপুর এবং মন্সীগঞ্জ ইউনিয়নের ভোগারপাড়া ও মন্সীগঞ্জ গ্রামে বাইরা ভূদান-যজ্ঞ ও সর্কোদার আমতোল বিষয়ে ব্যক্তিগত বৈঠক করিয়া ও প্রতিদিন হাটীর লোকদের সভায় আলোচনা করিয়া বুকাইয়া বলেন। এম শান্তি স্থাপন ও উন্নয়ন বিষয়েও গ্রামবাসীদের ভিত্তি পরামর্শ দেন। আম-তোল গ্রামে ২১-৬-৫২ তারিখে সভায় আলোচনা করিয়া ইউ-নিয়নের প্রতিদিন হাটীর ব্যক্তিগত সর্জনসম্মিলনক্রমে ঐক্যবোধ-বোহম মতল ও জনাব মহাশয় কোরবান হোসেন মহাশয়দের উপর ইউনিয়নের সকল বিষয়ের দায়িত্ব, উন্নয়ন ও ভূদান-যজ্ঞের (ইউনিয়নের অংশ ১ হাজার লোকের পক্ষ হইতে ১০ একর ভূদান-সংগ্রহ) কাজ করিবার ভার অর্পণ করেন। বিভিন্ন পক্ষ মধ্যে বহুদিন যাবৎ যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল তাহার অবসান হয়। মন্সীগঞ্জ ইউনিয়নে ভূদান-যজ্ঞের কাজ করি-বার ভার গ্রহণ করেন জনাব হরিম বসু, ঐক্যবোধের সেন ও ঐক্যবোধের চট্টোপাধ্যায়। এই ইউনিয়নে শান্তি স্থাপন ও উন্নয়ন-বিষয়েও কাজ হয়।

আমতোল ইউনিয়নে দাতার ৬-২১ শতক ভূমি দান করেন।

বীরভূম জেলার এ বাবৎ ১৭ জন দাতা ২২-৩০ ভূমিদান করিয়াছেন এবং বহু দান হইতে ভূমিদান দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া লেখকের নিকট পত্র বিরাহেন।

৩০-৬-৫২ লাইকর গ্রামে বীরভূম জেলা ভূদান-যজ্ঞ সমিতির সভা হয়। এই সভায় আমতোল পরিচালনার দায়

৩০ প্রত্যেক বৃত্তি হইয়াছে। জেলা সমিতির সভাপতি বসু সাইবিহার বীরভূম জেলা ভূদান সমিতির কার্যালয় বোলা হইয়াছে। ঐনিয়মাক সরকার কার্যালয় পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।

ঈলালবিহারী সিংহ ১-৭-৫২ হইতে ৮-৭-৫২ পর্য্যন্ত লাইকর, দুয়ারই, সাইবিহার, সিউড়ি, ভাতীপাড়া, রামপুরহাট, বোলপুর ও কলিকাতা গিয়া ভূদান-যজ্ঞ আমতোলের শক্তি বৃদ্ধিকল্পে কর্মসংগঠনের সহিত আলোচনা করেন। ঐক্যবোধের ভাতীপাড়া, ঐক্যবোধের বসু, ঐক্যবোধের চট্টোপাধ্যায়, ঐনিয়ম-লাল চট্টোপাধ্যায়, ঐক্যবোধের চট্টোপাধ্যায়, ঐনিয়ম-বিসু, ঐক্যবোধের কলিকাতা সেন, ঐক্যবোধের বসুপাধ্যায় ও ঐক্যবোধের দুয়ারকার সহিত তিনি এই বিষয়ে পরামর্শ করেন।

কাজি নজরুল ইসলামের বৃত্তি

“দিশান” পত্র ২৬শে শ্রাবণ সংখ্যার নিম্নোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন :

“১৯৫০ সালের সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৫২ সালের জুন মাস অবধি কাজি নজরুল ইসলামকে বের দায়িত্ব ১০০, টাকা হিসাবে ৬২৫৬১০ আনা জনাব আবদুল হামিদ চৌধুরী ডেপুটি হাই-কমিশনার এককালীন শোধ করিয়াছেন। দান বটে। কিন্তু ১ বৎসর ৯ মাসে অর্থাৎ ২১ মাসে ১০০, হারে প্রাপ্য হয় ২১০০, টাকা—৬২৫৬১০ হয় কেমনে? পাঁচ টাকার ১২৪, টাকা বেশী হয়—তাহাতে হয় ৩০২৪,। তারপর হইল ১০০, টাকার বৃত্তি যদি ৬২৫৬১০ টাকার শেষ করা হয় তবে কি বৃত্তিপ্রাপক সে টাকার কল উপভোগ করিতে পারে—কর কবি এককাল ভবনামে না-ও থাকিতে পারিত। দান করিয়া টাকামিনামে প্রকাশ না করিলেই শোভন হইত—এক দিন দিতে শক্তি হয় নাই—আজ বিলান এই ত কথা।”

এ সংখ্যায়ই “বরিশাল হিউমার”র উপর পূর্ববদ সরকারের নিবেদন প্রকাশিত হইয়াছে। তৎসম্পর্কে হুগো বোহম বাবু অনেক হা-হাভান করিয়াছেন। আমরা মনে করি যে, পূর্ববদ সরকারের নিবেদন বৃত্তিগত। কোন রাষ্ট্রই এরূপ বৈধ আত্মপক্ষ সহ করিতে পারে না। পূর্ব-বদের নেতৃস্থানীয় অনেকের এরূপ হ’ দোষের পা রাবিয়া চলিতেছেন। ঐক্যবোধের চট্টোপাধ্যায় পক্ষিমবদে পরিবার-পরিজনকে আনিয়াছেন। ঐক্যবোধের বসু, ঐক্যবোধের বসু ও বসু, সকলেই সেরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। এরূপ ব্যবস্থার সর্বোচ্চ সীমার কেন্দ্র-পরিষদে ও পূর্ববদের পরিষদে গরম গরম বক্তৃতা কোম সঙ্গতি নাই। এই কথাটা মনে রাখিলে, হুগো বোহম বাবু কোম অন্য ভাবে প্রকাশ পাইত।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের নূতন সাহিত্য

হাওড়ার “নব্যভারত” (২৪শে আশ্বিন) নিম্নলিখিত মন্তব্য করিয়াছেন :

“ঐঅন্নদাশঙ্কর রায় সাহিত্যিক ও কবি বটে, তবে ইহা নীতি তিনি আটকানি কিরিকী ও তোলা মরমা কবির মত লভ্যারে কবির পায়তাকা কয়ছেন। তাই তাঁহার লভ্যারে কাব্যটা লম্বাক উন্নয়ন পরিকল্পনাকে উপলব্ধ্য করিয়াই লেখা হইয়াছে।...অন্নদাশঙ্কর দুর্দলতাকে রতীন সাহিত্যিকতা কবিতা লিখিয়াই চাপা দিয়া থাকেন।”

উড়িষ্যার অবস্থা

“হুগাভর” পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা লিখিয়াছিলেন :

চক্রবর্তির পরিবর্তনে উড়িষ্যার নবরূপ আরম্ভ হইয়াছিল ১৫ বৎসর পূর্বে নয়। প্রবেশ সংগঠনের সঙ্গে ১৯৩৬-৩৭ সনে, ১৯৩৭ সনের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেসের অগ্রদূত করলাভ, ১৯৩৮-৩৯ সনে কংগ্রেসী শাসনের প্রথম পর্বে ও তার পর সম্মিলিত মন্ত্রিসভাকালে এবং বিশেষ করে ১৯৪৬ সন থেকে মহাত্মা মন্ত্রিসভার আমলে এ রাজ্যের বিভিন্নস্থানী উন্নয়ন ব্যাপী ১৯৪৮-৪৯ সনে দেশীয় রাজ্যগুলির সংযুক্তির কালে উড়িষ্যার বহুল সম্ভাবনার প্রবল বেগে বহুতর দিকে এগিয়ে যাবে আশা করা গিয়াছিল। যে রাজ্য পূর্বে সার্বভৌমত্ব সহিত, বহু শতাব্দীর ঐশ্বর্য্য কারুণ্য, শৌর্য্যবীর্য্যে ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ (১৮০০-১৯) ব্রিটিশ শক্তির অধীনে বাধীনতা হারিয়েছিল, তার নব অত্মবলের পৌরচক্রিকার ভবিষ্যতের পুনর্গঠনের দিকে যে অতি উচ্চ আশা-ভরসা উদ্ভূত হইয়াছিল, তা কি জাতি বেন কেমন, গভ হই-তিন বছরের রাষ্ট্রীয় বা শাসন সম্পর্কীয় অব্যবহার এবং সাধারণ্যে নৈতিক পঙ্কিলতার মলিন হতে চলছে বিনয়ের পর দিন। এ বিপর্য্যের প্রতিরোধ করার মত দীর্ঘনিদ্রা ও কঠোর ব্যক্তিবল্যঙ্গ নেতৃত্বের আবির্ভাব না হলে একটা বিরাট জাতির বহু আশা-আকাঙ্ক্ষা মূল্যহীন হইবে বাবার আশাকাই হইবে।”

এই অবস্থার বা দুঃস্থাবর জন্য মাহুই দারী এবং মাহুই তার প্রতিফলন করিতে পারে। উড়িষ্যার মত ভাগ্যবান প্রায় কোন রাজ্যই নহে। তার আরম্ভের রূপ পাইয়াছে। লোকমত লম্বাক; ঐশ্বর্য্যক চৌর্য্যী রাজ্যের কর্ণধার। ঐহরেকক মহাত্মার আশ্রিত্যের কয়েকটি অংশ “হুগাভর” প্রকাশিত হইয়াছে। উৎকলের পুনরুদ্ধার লব্ধে মনুষ্যদান দান ও গোপবন্ধু দান লব্ধে তিনি বাহা লিখিয়াছেন তাহা বর্ধা। বিশিষ্টজন পাল তাঁহার আশ্রিত্যে “পকাশ বৎসর পূর্বের উড়িষ্যা” নামক অংশে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন।

পৃথিবীর কোনও দেশ, কোনও রাজ্য বা কোনও জাতি

একবারে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে না, এমন কি মার্কিন দেশ বা সোভিয়েট রূপও নহে। ভারতের যে সকল রাজ্য ভারতবর্ষের অংশ তাঁহারই যদি এই সার কথা বুঝেন এবং এক রাজ্য অত রাজ্যের সহিত পূর্ণ সৌহার্দ্য ও সহযোগ রাখিয়া চলেন তবেই তাঁহার প্রগতির পথে চলিতে পারিবেন মনুষ্য নহে। আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার এ বিষয়ে বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

স্লাভ শব্দের অর্থ

“স্লাভ” শব্দ আজ ঠালিমের সাহায্যে স্মৃতি করিয়া বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছে। এই শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ “লম্বাক জাতি” (the articulate people)। তারা অজ্ঞাত অসভ্য জাতি (barbarians) হইতে পৃথক। এই জাতিগত, বর্ণগত অসমিকার উদাহরণ ইতিহাসের পাতার পাতার পাতা দ্বারা।

কম্যুনিষ্ট শাসকবর্গের পূর্বজ্ঞ জার (Tsar) রাজা-রাষ্ট্রপতি এই জাতিগত অসমিকাকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করিয়া ছিলেন। কতবার যে তারা রিহনী বর্ণাধীনদের নিঃশেষ করিবার জন্য জনগণকে কেপাইয়াছিলেন, তার সংখ্যা অসংখ্য এবং ঠালিমের নেতৃত্বে সেইরূপ “লম্বাক” রূপগণ অল্পবয়স্ক জাতিসমূহকে পরাস্ত করিতেছে।

এই স্লাভ আন্দলের প্রবর্তক কিন্তু কোন রূপ-জাতিসমূহ ব্যক্তি নহে। চেকোস্লাভিয়া দেশবাসী জোসেফ সেকারিস (Josef Sefaris) সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানসম্মত স্লাভ-ভাষাসমূহের ব্যাকরণ লক্ষন করেন। আর এক জন চেকোস্লাভিয়াবাসী জ্যান কলার (Jan Kollar) চেকোস্লাভ ভাষার প্রথম বর্ণমালা লিখিত রচনা করেন। তার শিরোনাম—স্লাভ দুহিতা (The Daughter of the Slavs)। প্রায় মগরীতে ১৮৪৮ খ্রিঃ মিখিল-স্লাভ সম্মেলন সংগঠিত হয়। তাহার সভাপতি ছিলেন প্যালাকি ড্রন (Palacky Drawn)। সকল স্লাভ দেশের প্রতিনিধি তাহাতে সমবেত হন। আর এক কথা, এক জন জার্মান এই আগরণের পরিপোষক ছিলেন। তাঁহার নাম জোহান গটফ্রেড হার্ডার। স্লাভ-কৃষকের লম্বা জীবনযাত্রার প্রকাশ করিয়া তিনি অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। এই গ্রন্থের একটা প্রতিপাত বিষয় ছিল। তাহা এই যে, উট্টন ও ল্যাটিন জাতিসমূহই করিচ্ছ হইয়া পড়িতেছে। স্লাভ রক্ত প্রবাহিত করাইয়া তাহাদের পুনরায় সচেতন করা হইতে পারে। স্মৃতিবিধের এই চেষ্টা লভ্য-বিখ্যাত মিশ্রিত। তাহার সঙ্গে বর্ধন ভাবাবিদ্য বোণদান করেন তখন লোহার লোহাণী মেনামো হয়।

ইতিহাসের এই বিষয় বর্তমান রূপের রাজনৈতিক সমতা-বলী দুঃস্থাবর পক্ষে সাহায্য করে বলিয়া বিলাস।

শাহজাদা দারাশুকে

ঐকালিকারজন কাহ্ননগো

পঞ্চম অধ্যায়

মোটানা স্রোতে দিল্লীর তথা মোগল সাম্রাজ্য

১

সম্রাট শাহজাহান শুধু পুত্রকন্যাশিক্ষকে লইয়া নয়, মোগল সাম্রাজ্যের শাসননীতি নির্ধারণ করিতে গিয়া প্রবল মোটানা স্রোতের মুখে পড়িয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেন পিতামহ হইতে তাঁহার কৃতিত্ব কোন অংশে কম নহে; আবুল ফজলের মত একজন ঐতিহাসিক পাণ্ডুরা গেলে তাঁহার কীৰ্ত্তিগাথা পিতামহের গৌরবকে স্নান করিয়া দিত। রাজ্যবিস্তার, গুণীর সমাদর, সাম্রাজ্যের রূপসজ্জা, শাসনকার্যে পরিশ্রম ইত্যাদি সৰ্ববিষয়ে পিতামহের সহিত প্রশংসনীয় প্রতিস্পর্ধাভাব শাহজাহানকে উৎসাহ ও উদ্বীপনা বোগাইয়াছে সন্দেহ নাই। এই প্রতিযোগিতায় তিনি কোন কোন ক্ষেত্রে আকবরকে হার মানাইয়াছেন বলিয়া কোন কোন ঐতিহাসিক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। আকবর বাদশা হুমায়ূ-শেরশাহের ভাড়া দিল্লীতেই পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। সামিয়ানা খাটাইয়া দরবার-ই-আমে হিন্দু দেবতার খাটের মত লাল পাথরের চতুর্ভুজের মধ্যে মসনদের উপর গালিচা পাতিয়া বসিয়াছেন, সহজলভ্য লাল পাথর দিয়া রাজধানী ফতেপুর সিক্রী নির্মাণ করিয়াছেন, মর্ম্মর পাথরের নামগন্ধ নাই। তাঁহার যত্নপর জিশ-পরজিশ বৎসরের মধ্যে শাহজাহানের হাতে আশ্রয় চেহারা কিরিয়া গেল, যমুনাতীরে দিল্লী-শাহজাহানাবাদ নির্মিত হইল, গৌরববৃদ্ধা সাম্রাজ্যলক্ষীর অভিনব রূপসজ্জার মর্ম্মর-প্রস্তর শিল্পীর বিচিত্র বর্ণসজ্জার সমৃদ্ধ রত্ন-আলিপনার নীচে বেন আমাদের মাটির প্রলেপ। আকবরের চিত্রশিল্পী সিক্রীর মহলে তুর্কী-হামামের পায়ে যে রূপরেখা রাখিয়া গিয়াছিল, শাহজাহানের শিল্পীও সাজ-সাজ (খোদাইকর) বাটালি ও এক খুড়ি দৈন্দী-বিদৈন্দী নানা রঙের দামী পাথর লইয়া মর্ম্মরের চষবে-প্রাচীরে, সম্রাটের ইজ্ঞাপুরীর অলকানন্দা নহর-ই-বেহেশতে, সেই ছবির খেলা এবং রঙের বাহু দেখাইয়াছে। ভাঙ্গমহলের ইরানী শান্-এ ও মুখর লালো হিন্দুস্থানে মুসলমান স্থাপত্য সৌন্দর্য্যসৃষ্টির পরিসমাপ্তি হইল। হিন্দু ললিতকলাধর্মিত রক্তাধর-পরিহিতা সিক্রী পূর্বেই অরণ্যবাসিনী হইয়াছিলেন। শাহজাহান মনে করিতেন যে, হিন্দুস্থাপত্য, শিল্পকলাকে মুসলমানরা উত্তর ভারতে তিন শতাব্দী ধরিয়া কবরস্থ

করিতেছিল, আকবর ফতেপুর সিক্রীতে ঐগুলির পুনঃ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া ইসলামের অবমাননা করিয়াছিলেন।

লোকপ্রসিদ্ধ ফতেপুর সিক্রীর নবরত্নের মধ্যমণি আকবর ছিলেন বহুশ্রুত নিরাকর বিক্রমাদিত্য; তাঁহার পোষ প্রকৃত বিদ্যান, আরবী-ফার্সিতে আলিম, হিন্দী লেখাপড়ায় পাকা কাহ্নহ। শাহজাহানের দরবারে পুত্রবরত্নের অভাব ছিল না। উঁহাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠতম রত্ন উজীর-ই-আজম সাহুজা খাঁ, মুসলমানের চোখে “দন্ডাল” (Anti-Christ) আকবর বাদশার “নওরতন”, নয়টি দুর্দ্বর্গ। মোজা বদায়ুনী দরবারী হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সবগুলিকে বলিয়াছেন “লুচা”—বাহাদুরের কথা লিখিলে কলম নাপাক হইয়া যায়।* সাহুজা খাঁকে আগুরুজ্জব বিশেষ হিতৈষী জানে শ্রদ্ধা করিতেন; দারায় সহিত উজীরের প্রায়ই টকর লাগিত, সম্রাট এইজন্য দারাকে শাসাইতেন, শাহজাহানর উপর বিরক্তি প্রকাশ করিতেন।

মোগল সাম্রাজ্যে দ্বিতীয় টোডরমল কিংবা দ্বিতীয় সাহুজা জন্মগ্রহণ করেন নাই। রাজা যানসিংহের পোষ যৌদ্ধারাজা জয়সিংহ মোগল-দরবারে পিতামহের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। মিজা তানসেনের নাতি লাল খাঁ দাদা-সাহেবের নাম বজায় রাখিয়াছিলেন। শাহজাহান কিঞ্চিৎ হিন্দুবিষেবী হইলেও সংস্কৃত এবং হিন্দীর উপর সন্ময় ছিলেন; দরবারী খেতাব, নাম ইত্যাদি নির্মাণে তিনি পতিতী সংস্কৃত পছন্দ করিতেন। দরবারের “গুণী”জ্যেষ্ঠ লাল-খাঁকে তিনি “গুণসমুদ্র” উপাধি দিয়াছিলেন। কার্গী কবি মোজা কুদসী শাহজাহানের দরবারে—আকবরশাহী দরবারে সেখ কৈজীর স্থান পূর্ণ করিয়া “কবিসম্রাট” (মালিক-উশ-শৌরা) উপাধি পাইয়াছিলেন, ময়ূরভক্তের তক্তায় তাঁহার রচিত মসনবী খোদাই করা হইয়াছিল। কৈজী এবং কুদসীর মধ্যে আশমান-জমীন তফাৎ। সম্রাট কবিতা ভাল-বাসিতেন, কিন্তু ভালমন্দ বুঝিতেন না, কাজের কথা, পদের মিল থাকিলেই হইত। তাঁহার কাছে ভাল কবিতাপাঠ “অরসিকেরু রসস্ত নিবেদনম্”—অনেক সময় বিপদ ডাকিয়া লগুয়ার মত। দারা একবার তাঁহার বন্ধু প্রসিদ্ধ কার্গী কবি ও সাহসী বোদ্ধা চন্দ্রতান “ব্রাহ্মণ”কে পুরুষত করিবার জন্য পিতার কাছে লইয়া গিয়াছিলেন। সম্রাটের অহমতি

* Muntekhab-ut-tawarikh, Eng. trans. Vol. III, p. 1.

পাইয়া কবি রচিত একটি সুক্ৰিয়ানী কবিতা আবৃত্তি করিলেন—ইহার মূলার্থ :

‘আমি বহদিন “কাবা” এবং বুতখানার (দেবমন্দির) মধ্যে সংশয়াকুল ভাবে আনাগোনা করিতে করিতে অবশেষে বুতখানায় ঢুকিয়া পড়িলাম ।’

কবিতা শুনিয়াই শাহানুশাহ চটিয়া আগুন হইলেন,— এমন বেইমানকে তাঁহার পুত্র হাজির করিয়াছে ; এই কবিতায় ইসলামের অপমান করা হইয়াছে, এই কাকের কাবা শরীফ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বুতখানায় ঢুকিয়া পড়িল ?—এই কবিতায় আসলে চন্দ্রভানের মৌলিকতা ছিল না, ইহা পূর্ববর্তী মুসলমান সুফীগণের ভাব লইয়া রচিত । এই কথা পিতাকে বুঝাইতে দায়া এবং বিশিষ্ট বিদ্বান ব্যক্তিগণ গম্ভীর হইলেন । আর একজন কবি শাহজাহানকে কবিতা শুনাইতে গিয়া গুরুতর বিপদে পড়িয়াছিলেন । এই কবি সেলিম চিশতীর বংশধর ফতেপুর সিক্রীর শেখজাদা পাগলা সৈয়দা, খাটি সুফী ও তাবের পাগল । তিনি আবৃত্তি করিয়াছিলেন :

Chi-st dani bada-i-gulgun musaffa-i-Jauhari :
Husn-ra parawar-digar wa ishq-ra Paigambari.

অর্থাৎ, গোলাপের মত রক্তিমাত পদ্মরাগ মণির নির্মল রক্তিমচ্ছটার স্ত্রায় সমুজ্জ্বল সূরা কি বস্তু জানা আছে কি ? এই সূরা সৌন্দর্যের পরবর-দিগর (প্রতিপোষক) এবং ইশকের (প্রেমের) বার্তাবাহক পয়গম্বর ।

হারাম শরাবেব সহিত পবিত্র পরবর-দিগর আজ্ঞা এবং আজ্ঞার রহস্য হজরত পয়গম্বরের নাম-সংযোগ শুনিয়া শাহজাহানের ভিতরের আসল মাহুঘটি বাহির হইয়া পড়িল—বাহার প্রতিচ্ছবি তাঁহার পুত্র আওরঙ্গজেব । কবি গোতাকী মাপ চাহিয়া অনেক কষ্টে তাঁহাকে বুঝাইলেন এই শরাব সাধারণ নেশা নয়, দিলের পেয়ালায় ইশক-ই-হকিকি অর্থাৎ ভগবৎ প্রেম ।

২

শাহজাহান অয়ং “দ্বিতীয়” তৈমুর উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন, বুলন্দা-বিদ্রোহের সময় নৃশংস ধর্মাসক্ততা ও রক্ত-স্নাত বর্ধরতায় তাঁহার তৈমুর প্রকট হইয়াছিল । ধর্মপ্রাণ মোজাগণ তাঁহার ধর্মনিষ্ঠার প্রশংসায় পঙ্কমুগ হইয়া প্রচার করিলেন শাহানুশাহ এই জমানার ইমাম মেহ্‌দী, ইসলামকে রক্ষা করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছেন । আকবর-প্রবর্তিত ইলাহী সাল বাতিল করিয়া শাহজাহান শাহী দপ্তরে ইসলামী হিজরী সাল পুনঃপ্রবর্তিত করিয়াছিলেন । কান্দীরের অন্তর্গত ভিষরের জমিদার নিজের জমিদারীর মধ্যে

ধর্মত্যাগ না করিয়া হিন্দুনারীর মুসলমান পতিগ্রহণ এবং মুসলমান জীলোকের হিন্দুর সহিত বিবাহপ্রথা প্রচলিত করিয়াছিলেন । কান্দীরের পথে মোজার এই বিষয় তাঁহার কানে পৌছাইল । তিনি হুকুম দিলেন, যে সমস্ত হিন্দু মুসলমান জী লইয়াছে তাহাদিগকে জী কিংবা ধর্ম দুইটার একটা ত্যাগ করিতে হইবে । বেচারী ষোড়শতয়ে মুসলমান হইয়া গেল, প্রজাদেরও ঐ অবস্থা । মুসলমানের দেওয়ানখানায় হিন্দু পদস্থ কর্মচারিগণকে সম্মান প্রদর্শন করিতে হয়—এই অভিযোগে তিনি দেওয়ান-ই-তন দপ্তর হইতে রাজা মণিদাসকে অন্যত্র সরাইয়াছিলেন । স্বদক্ষ রাজস্ব-কর্মচারী রাজা রঘুনাথ আজীবন উজীর সাতুজার “শেখদস্ত” বা হেড এসিষ্ট্যান্ট রহিয়া গেলেন, টোডরমলের ভাগ্য কোন হিন্দুর হয় নাই । হিন্দু মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলে সর্ববিধ সুবিধা জায়গীর ও নগদ পুরস্কার পাইত ; বাগ-লানার হিন্দু রাজার পুত্র প্রেমজী মুসলমান হওয়ায় কুমার আওরঙ্গজেবের সুপারিশে সম্রাটের নিকট হইতে দেড় হাজারী মনসব পাইয়াছিল ; রাজা বখতাবর কচ্ছবাহ ধর্ম-ত্যাগের জন্য ইনাম পাইলেন নগদ দুই হাজার টাকা ।

হিন্দুর মন্দির ধ্বংসকার্যে পুণ্য অর্জনের বাতিক জাহাঙ্গীরের সময় হইতে কিছু কিছু আরম্ভ হইয়াছিল । জাহাঙ্গীর বাদশাহ খেমালী মাহুঘ, ধর্মোন্মাদনা বিষমাক্রান্ত জ্বরের মত সময় সময় তাঁহাকে অপ্রকৃতিস্থ করিত । প্রকৃতিস্থ অবস্থায় তিনি হিন্দুদিগকে মন্দির নির্মাণে বাধা দিতেন না । শেষ বয়সে ধর্মের রোগ প্রবল হওয়ায় তিনি হুকুম দিলেন নূতন মন্দির যেগুলি সম্পূর্ণ হয় নাই ঐগুলি ঐ অবস্থায় থাকিবে । কান্দীরে হিন্দুরা নূতন বাদশাহের কাছে ঐ সমস্ত মন্দির সম্পূর্ণ করিবার আর্জি পেশ করিল । শাহজাহান আদেশ করিলেন, যে অংশ পূর্বে তৈমুর হইয়া গিয়াছে উহাও ভাঙিয়া ফেলিতে হইবে । দরবারী ঐতিহাসিক আবদুল হামিদ লাহোরীর বাদশাহনামায় কান্দীর হইতে ছিয়াত্তরটা হিন্দুমন্দির ধ্বংসের খবর কোন দিন দরবারে পৌছিল—সন তারিখগহ লেখা আছে । বিদ্রোহী পর্ভুগীজ ফিরিকীগণের হঙ্গলীর সীজ্ঞা ধ্বংস করিয়া উহার মুদ্রি (loot)গুলি দরবারে প্রেরিত হইয়াছিল । শাহজাহান ঐগুলি চুরমার করিয়া কেবল দুইটি মাত্র বমুনার জলে বিসর্জন দিয়াছিলেন ।

৩

জাহাঙ্গীর বাদশাহ হিন্দু সাধু-সন্ন্যাসীকে ভজ্ঞা করিতেন, মহাজানী সন্ন্যাসী চিত্রপের (অশুভ পাঠ ‘বদ্বরণ’) সহিত দুই বার সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন—একবার বাওয়ালশিওর

নিকটবর্তী বালনাথ বোগীর টিলায় সাধুদিগের বাৎসরিক মেলা দেখিতে গিয়াছিলেন। আকবরের ভ্রাতা তিনিও পণ্ডিতগণের সঙ্গে বাদাশ্বাদ করিতেন; অবশ্য হিন্দুধর্ম বুঝিবার মতলবে নয়, উহার যুগপাত করিবার জন্য। দীন-ই-ইলাহীর গুরু হিসাবে তিনি শিষ্যগণকে দীক্ষা দান করিয়া তাহাদিগকে ধ্যানের প্রতীক শাস্ত্র প্রদান করিতেন। আকবরশাহী আমলের এই ধারা শাহজাহান লোপ করিয়াছিলেন। তিনি মুসলমান পীর ফকিরগণের (যথা লাহোরের মিঞা মীর) সঙ্গ করিতেন; দরবারে আমন্ত্রণ করিয়া সূফীর কেরামতি দেখিতেন। ১৬৫২ সনের পূর্বে কোন এক দিন শেখ নাজীর নামক নাম-জাদা সূফীর হঠাৎ শাহী দরবারে বৈফবী “দশা” হইয়া গেল। ঐ অবস্থায় তিনি এক গেলাস জল চাহিলেন; এক চুম্বক পান করিবার পর তিনি উহা উপস্থিত ব্যক্তিগণকে চাহিয়া দেখিতে বলিলেন, সকলেই অবাক হইয়া বলিতে লাগিল মধু! টাটকা খালিস মধু! নাজীরের এই বেনজীর কেরামতির পক্ষে সাক্ষ্য দিবার জন্ত এখানে উপস্থিত ছিলেন শাহজাদা দাও, সত্যাবাদী কাজী মহম্মদ আসলাম এবং রাজা বিক্রমজিৎ (বিলোচপুরের যুদ্ধে নিহত বীর বিক্রমজিৎ নহেন)। শাহজাদা ও কাজী বাদশাহকে নিবেদন করিলেন তাঁহার স্বচক্ষে দেখিয়াছেন পীর সাহেব একবার একটি বদনা এবং আর একবার একখানা রুমালকে কবুতর করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। রাজা বিক্রমজিৎ বলিলেন, একবার শেখ নাজীর নমাজ করিবার সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন। তিনি দেখিলেন নমাজের অবস্থায় শেখজীর কাঁচা গালপাট্টা সাদা হইয়া গেল এবং এক দিকে মাথা ও অঙ্গ দিকে ঝড় পড়িয়া রহিল! কিছুক্ষণ পরেই আবার ছুইটা জোড়া লাগিয়া গেল।

বৃদ্ধিমান ব্যক্তি বলিবেন শাহী দরবার লক্ষ্যের গুলি-খোরের আড্ডা; কিন্তু বিক্রমজিৎ কাকের হইলেও মিথ্যাবাদী ছিলেন না—এই সত্যকে সাক্ষ্য দিয়াছেন সমসাময়িক দরবারী ঐতিহাসিক লাহোরী। এই রকম ব্যাপারে শাহজাহান এবং আওরঙ্গজেবের বিশ্বাসের কিছু মাত্রা ছিল; কিন্তু বিশ্বাসপ্রবণ দারাদার মাত্রাজ্ঞান ছিল না।

৪

আকবর ও জাহাঙ্গীর হিন্দু প্রজার উৎসবের আনন্দে অংশ গ্রহণ করিতেন। বিজয়া দশমী, রাধীবন্দন মানাই-তেন, দীপালীর রাত্রিতে শাহী মহলে আলোকসজ্জা হইত। শাহজাহান হিন্দুয়ানীর প্রথম পাপকার্য্য জানে এই সমস্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন। দীপালীর পরিবর্তে “শবে বরাত”,

মুসলমানের গভীর মধ্যে মিলন ও ভ্রাতৃত্বাব সৃষ্টি এবং পুণ্য অর্জনের জন্য বাৎসরিক “মিলাদ শরীফ”কে সম্রাট জাতীয় উৎসবের মধ্যে স্থান দিয়াছিলেন। লাহোরে শবে বরাত রাত্রির (১১ই শাবান ১০৪২ হিঃ) বর্ণনা বাদশাহ-নামায় লিখিত আছে। আলীমর্দান খাঁ দরবার-ই-আমের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে অপূর্ণ আলোকসজ্জা করিয়াছিলেন। এখানে এবং বাহিরে দর্শনকরোকার নীচে আতসবাঙ্গী পোড়ান হইয়াছিল। ঐ রাত্রিতে শাহানশাহ মোজা কাজিল এবং শিয়ালকোটবাসী মোজা আবদুল হাকিমকে জয়তিধির তুলানানের সোনা হইতে দুই শত আসরফী প্রত্যেককে দান করিয়াছিলেন এবং দশ হাজার টাকা গরীব ফকীরদিগকে দান-খয়রাতে খরচ করিয়াছিলেন।

মহা ধুমধামের সঙ্গে আশ্রা দুর্গে একবার মিলাদ শরীফের উৎসব হইয়াছিল (১২ই রবিবুল আউয়াল ১০৪৩ হিঃ)। মিলাদের মজলিসে অনেক বিদ্বান, কোরাণ-পাঠক এবং ধর্মাত্মা ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। হজরত মহম্মদের জয়তিধির এই অলুটানে স্বয়ং সম্রাট সিংহাসন ছাড়িয়া সাধারণ ভাবে মজলিসের গালিচায় বসিলেন। হজরত রসুলুল্লাহর পবিত্র জীবনী এবং গুণাবলীর আলোচনার সময়ে গোলাপজল বর্ষণ এবং আতুর বিতরণ করা হইল, ইহার পরে বড় বড় খালাস ভোজনসামগ্রী মিঠাই এবং হালুয়া সকলকে পরিবেশন। এই রাত্রির উৎসবে ফকিরদিগকে শাল ও ফরুজী দান করা হইয়াছিল; গরীব-দুঃখীদিগকে খয়রাতে খরচ হইয়াছিল মোট বিশ হাজার টাকা।

আকবরশাহী আমলের “তুলানান” হিন্দু অলুটান হইলেও অমজলের আশ্রায় সম্রাট শাহজাহান বৎসরে দুই বার সৌর ও চান্দ্র জয়তিধিতে যথারীতি “তুলানান” করিতেন। যে সমস্ত স্রবোর সহিত সম্রাটের ওজন হইত ঐগুলি আকবর হিন্দু ও মুসলমান উভয় সমাজের পণ্ডিত এবং আলেমগণকে দান করিতেন। কখনও কখনও বা তুলানানের স্রব্য একটি ভাণ্ডারে জমা রাখিতেন এবং মুসলমান পূর্ব উপলক্ষ্যে সূফী-মোজা ইত্যাদিকে দান করিতেন।

৫

শাহজাহানের রাজত্বকালে আকবরের উদারনীতি ক্রমশঃ সর্ধীর্ণ হইয়া আসিলেও বাহাদুরিতে উহা ধরা পড়ে নাই। দরবারে সংস্কৃত ও হিন্দী কবিতা যথেষ্ট সমাদর লাভ করিতেন; হিন্দুধর্ম ও জ্যোতিষচর্চা হইত, সংস্কৃত পুস্তকের কাঙ্গী অনুবাদও হইত।

পণ্ডিতরাজ জগদ্বাখ শাহী দরবারে সর্বাংশে প্রসিদ্ধ হিন্দু পণ্ডিত ছিলেন। আবদুল হামিদ লাহোরী লিখিয়া-

ছেন, জগন্নাথ ঐ যুগের “ঐচ্ছিকারণের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়” (সরাস্বতী-ই মুসলিকান্) এবং শ্রেষ্ঠ গায়ক; কিন্তু তিনি কণ্ঠটক ভাবায় গান করেন। লাহোরী কোন গ্রন্থের নাম না করিলেও সংস্কৃত কাব্যরসিকগণের নিকট জগন্নাথ-রচিত “রসগঙ্গাধর”, মল্লিনাথের টাক’, “মনোরমা”র “মনোরমা-কুচমর্দন”, “ভামিনী-বিলাস” প্রভৃতি গ্রন্থ সুপরিচিত। টেলুমীর প্রসিদ্ধ জ্যোতিষগ্রন্থের আরবী অল্‌বাদ “অল-মাজিউ” নামক পুস্তক অবলম্বনে জগন্নাথ “সিদ্ধান্তসার-কৌস্তভ” এবং আর একখানা জ্যোতিষগ্রন্থ “সম্রাট-সিদ্ধান্ত” লিখিয়া গিয়াছেন।

প্রশস্তিরচনা জগন্নাথ পণ্ডিতের আয়ের প্রশস্ত পথ ছিল, শাহজাহানের শতর এবং প্রধানমন্ত্রী আসফ খাঁর নামে “আসফ-লহরী” লিখিয়াছেন, আরও অনেক “লহরী” রচনা করিয়া গিয়াছেন। সম্ভবতঃ এমন এক “লহরী” উপহার লইয়াই জগন্নাথ “কলাবন্ত” ১০৪৪ হিজরীর ২২শে বরিউন্-সানী তারিখে কান্দীয়ের পথে ভীষর নামক স্থানে সম্রাটের সর্জন্য করিয়াছেন। তাঁহার কবিতার চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হইয়া বাদশা সমান ওজনের টাকা বকশিশ দিলেন। জগন্নাথ পণ্ডিতের ওজন হইয়াছিল ৪৫০০ সিকা টাকা অর্থাৎ এক মণ সওয়া বোল সের; তাঁহার সৌভাগ্যের প্রতিস্পর্শী মোজা কবি কুদসী ওজনে এক হাজার তোলা বেশী। জগন্নাথকৃত এই লুপ্ত লহরীর একটি মাত্র শ্লোক মুখে মুখে চলিয়া আসিয়াছে :

দ্বিগীঘরো বা জগদীঘরো বা মনোরথান পুরিতুঃ সর্বঃ।

অনৈতু পালৈঃ পরিত্রয়মানঃ শাকার ভাং লণ্ণায় ভাং বা।

দরবারী ইতিহাসে জগন্নাথ পণ্ডিতকে পণ্ডিত বা কবি না বলিয়া কলাবন্ত বলা হইয়াছে। জগন্নাথ শাহান্শার নামে গান রচনা করিয়াছিলেন, “লেকিন্ কণ্ঠটক” ভাবায় (লাহোরী)। পাকা মুসলমান হইলেও শাহজাহান গান-বাজনার আওরাজ শুনিতে কানে আঙ্গুল দিতেন না। সজীতে তাঁহার অল্‌বাগ আকবর হইতে ন্যূন ছিল না। দরবারে লাল খাঁ এবং তাঁহার দুই পুত্র খুশহাল এবং বিজায় খাঁ ব্যতীত আর একজন শুনী ছিলেন দরাজ খাঁ। দরাজ খাঁ পুরস্কারস্বরূপ সমান ওজনে ৪৫০০ টাকা পাইয়াছিলেন (লাহোরী)।

শাহজাহান জগন্নাথকে প্রথমে কবি রায় এবং পরে মহাকবি রায় খেতাব দিয়াছিলেন। জগন্নাথ শাহজাহান দারার অভ্যস্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি দারার জীবনী-মূলক এক মহাকাব্য লিখিয়াছিলেন, নাম ‘জগদাত্মরণম্’। আওরঙ্গজেবের রাজ্যারোহণের পর জগন্নাথ কোচবিহারের রাজা প্রাণনারায়ণের আশ্রয়প্রার্থী হন। এখানে তিনি

উক্ত মহাকাব্যে দারার নামের স্থানে রাজার নাম বসাইয়া প্রাণাত্মরণম্ খাড়া করিয়াছিলেন। শেষবয়সে ভোম্বে বিতৃক হইয়া কবি রাজশেখরের ন্যায় পাণের বোঝা নামাইবার জন্য তিনিও বারানসী “অশেষণ” করিয়াছিলেন।

শাহজাহান দারার সম্মানীভূত কবীজাচার্য্য সরস্বতী ভারতের সমস্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর মুখপাত্র রূপে তীর্থকর রহিত করিবার আবেদন লইয়া সম্রাটের দরবারে গিয়াছিলেন। আকবরের পর দ্বিতীয় বার সম্রাটের কৃপায় তীর্থকর হইতে হিন্দুগণ রক্ষা পাইল। কবীজাচার্য্য এই কৃতিত্বের জন্য নবাবীপের পণ্ডিত সমাজের নিকট হইতেও অভিনন্দন লাভ করিয়াছিলেন। কবীজাচার্য্য রচিত “কবীজ্ঞকল্পলতা” নামক হিন্দী কবিতায় শাহজাহানের স্তুতিগান করিয়াছেন। লাহোরী লিখিয়াছেন—১০৬২ হিজরীর ২রা জিলকাদ তারিখে কবিশ্বর সম্রাটের সহিত (লাহোরে) দেখা করিয়া ১৫০০ টাকা ইনাম পান। উজীর-আজম আসফ খাঁর প্রচুর হিন্দুবিদ্বেষ থাকিলেও উহা সাময়িক এবং রাজনীতির গুণী ছাড়াইয়া যায় নাই। তিনি এক দিন (১৪ই সেপ্টেম্বর ১৬২০) সম্রাটের দরবারে ত্রিহতবাসী (দারবাজ ও মুজাক্কর-পুর) দুই জন ব্রাহ্মণকে স্তুতিবৎ এবং কাব্য ও অলঙ্কার-শাস্ত্রে পারদর্শী বলিয়া নিবেদন করিলেন। সভাস্থ পণ্ডিতগণ ইহাদের পাণ্ডিত্য পরীক্ষা করিবার জন্য আদিষ্ট হইয়া দশ জন পণ্ডিত ক্রমানুসারে মুখে মুখে রচিত এক একটি শ্লোক একবার মাত্র আবৃত্তি করিয়া গেলেন। উক্ত ব্রাহ্মণ দুই জন ঠিক ঐ ক্রম অনুসারে প্রত্যেক শ্লোক পুনরাবৃত্তি করিলেন, অধিকন্তু উঁহারা প্রত্যেকেই পণ্ডিতগণের দশটি শ্লোকের বিষয়বস্তুর উপর ঠিক ঐ সমস্ত শ্লোকের ছন্দে আরও দশটি পান্টা শ্লোক শুনাইয়া দেন। সম্রাট এই দুই জনকে খেলাত এবং নগদ এক হাজার টাকা করিয়া পুরস্কার দিলেন।*

মুলতান মামুদের মজলিশে নবাপ্ত কবি ফিরদৌসীকে সভাকবিগণ ইহা অপেক্ষা অল্পেই বেহাই দিয়াছিলেন।

৬

সম্রাট শাহজাহানের ত্রিশ বর্ষব্যাপী রাজত্বকালে মধ্য-যুগের ইতিহাসে ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্পকলা, হিন্দু প্রতীপত্তি এবং হিন্দী সাহিত্যের জোয়ার কানায় কানায় ভরিয়াছে—ভাট্টার বিলম্ব নাই।

আকবর বাদশাহ মুখে মুখে হিন্দী দোহা রচনা করিয়াছেন; শাহজাহান হাতেকলমে আওরঙ্গজেবের অবোধ

হিন্দী ভাষায় চিঠিপত্র লিখিতেন, কারেভী হিসাব পরীক্ষা করিতেন। উদারচিত্ত শাহজাদা দারা আরও উর্দু উদ্ভিষ্টা-ছিলেন, হাতেবু আংটিতে পবিত্র আরবী হরকে “আল্লাহ্” খোদাই না করিয়া মোল্লাটা মুসলমানের চক্ষুশূল দেবনাগরী অক্ষরে “পবু” খোদাই করাইয়া ভাবী অমঙ্গল ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। তিনি মনে করিতেন আল্লা অক্ষরাভীত; হিক্র, আরবী, দেবনাগরী প্রভৃতি মাহুয়ের সৃষ্ট বর্ণমালা সবই তাঁহার অশরীরী দৃষ্টিতে এক সমান, ইতরবিশেষ নাই। একমাত্র আরবী খোদাতালায় ভাবা, আদম-সম্মানকে কোন ভাবা না শিখাইলে আল্লায় প্রিয়তম জবান আরবী আপনা হইতেই তাহার নিষ্পাপ জিহ্বায় আসিয়া পড়িবে—মোল্লাদের এই দাবি তাঁহার প্রপিতামহ আকবর বুগা-মহলের নৃশংস পরীক্ষার দ্বারা মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া-ছিলেন। সুতরাং আরবী অল-রৌব্ এবং হিন্দী পবু মধে ধার্মিকের দৃষ্টিতে কোন প্রভেদ নাই; বিনি স্বয়ং নামরূপবজ্জিত তাঁহাকে বে-কোন নামে ডাকিলেই তিনি সাড়া দিয়া থাকেন। শাহজাহান ও আওরঙ্গজেব ইসলামে সনাতনপন্থী, তাঁহারা আল্লা ব্যতীত God, পবু কিংবা পরব্রহ্মকে আমল দেওয়ার পাত্র নহেন। স্নেহের দৌর্লভ্য-বশতঃ হাল ছাড়িয়া শাহজাহান পুত্র দারার শরিয়ৎ-বিরুদ্ধ ভাবের পাগলামি, শুজার শিষ্য-প্রীতি, মোরাদের জাহেলী (ধর্মবিমুখতা) সবই সহ্য করিতেন। আওরঙ্গজেব “আল্লা-অ’ল্লা” করিয়া সুবোধের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, পাইলেই খোদাতালায় নামে প্রথমেই বেইমান দারার মাথা হাতে লইবেন।

সম্রাট শাহজাহানের দরবারে অনেক হিন্দী কবি রাজাভূষণ লাভ করিয়াছিলেন। তখন সুরদাস, তুলসীদাস ও কেশবদাসের বৃগু অতীত হইয়াছে। বিহারীলালের প্রতিভা ফুটনোন্মুখ, হিন্দী সাহিত্যের অগ্রগতির স্রোতে ভাটা পড়ে নাই। সে যুগের হিন্দী সাহিত্যচাৰ্য্যগণ ঈর্ষা করিয়াই বেন দরবারী হিন্দী কবিসিগকে বিশেষ আমল দেন নাই; হৃৎ কবিতা বলিয়াছেন :

হুয় হুয় তুলসী সনী, উজ্জ্বল কেশবদাস।

অব্ কবি খেতাব সব, জঁহ উঁহ করে প্রকাশ।

অর্থাৎ, সুরদাস (কাব্যগগনের) সূর্য, তুলসীদাস চন্দ্রমা-তুল্য, এবং কেশবদাস (সন্তবিমণ্ডল); আজকালকার কবি কোনাকি পোকা, যেখানে-সেখানে ঝিকমিক করেন।

দরবারী ইতিহাসে দুই জন হিন্দী কবির নাম পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অ’ল্লাদাস স্বন্দর-শুদার কাব্য-প্রণেতা কবি স্বন্দর সম্রাটের নিকট হইতে প্রথমে “কবি-রায়” এবং পরে শ্রেষ্ঠ সম্মান “মহাকবি-রায়” উপাধি

পাইয়াছিলেন। আকবরী দরবারের হিন্দীকবি নরহরি মহাপাঞ্জের বংশজগণ যোগল দরবারে বংশাঙ্কুরে রাজ-কবি ছিলেন। নরহরি-পুত্র* কিংবা পৌত্র হরিনাথ ১৬৪০ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জাহুয়ারি সম্রাটের নিকট হইতে একটি ঘোড়া, একটা হাতী এবং নগদ এক লক্ষ দাম (২৫০০ টাকা) পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন। বিক্রমাদিত্য কিংবা রাজা ভোজের দরবারেও হাতী-ঘোড়া ইনাম কোন কবি পাইয়াছিলেন কিনা জনশ্রুতিতেও জানা যায় না। সম্রাট শাহজাহান স্থপাঞ্জের দান করিয়াছিলেন। কথিত আছে, হরিনাথ মহাপাঞ্জ যখন ভারী ইনাম লইয়া দরবার হইতে কিরিতেছিলেন, তখন এক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ ভিক্ষাপ্রার্থনা করিয়া একটি মোহা মহাপাঞ্জকে শুনাইয়াছিল; তিনি এক লক্ষ দাম পথিমধ্যে দান করিয়া শূন্য হাতে কিরিলেন, বাদশাহী হাতী ও ঘোড়ার কি গতি হইল জানা নাই।

শাহজাদা দারা হিন্দী ভাষার সমাদর করিতেন, স্বয়ং চর্চাও করিতেন। তাঁহার লিখিত ছুইখানি হিন্দী পুস্তিকার পাণ্ডুলিপি পাওয়া গিয়াছে। এইগুলির নাম দোহান্তব সংগ্রহ এবং সারসংগ্রহ। দরবারের বাহিরে সামন্ত নৃপতি এবং মনসবদারগণ হিন্দী কবিগণের গুণগোবিন্দ্য করিতেন, কয়েকজন মুসলমান হিন্দী কবিতা লিখিয়াছেন। মীরজা-রাজা জয়সিংহ, মহারাজা বশোবন্ত সিংহ রাঠোর, বশোবন্তের নিকরাসিত জ্যেষ্ঠস্বাতা ভীমকর্ণা অমরবারায়ণ রাও অমরসিংহ রাঠোর† কাব্যরসিক এবং হিন্দী কবি-গণের আলংকার্য ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথমে ইতস্ততঃ লিপিবদ্ধ এবং চারণ ভাটের মুখে মুখে প্রচলিত পৃথীরাজ-রাসো মহাকাব্য সংগ্রহ এবং সঙ্কলিত করিয়াছিলেন (নাগরী প্রচারিত সত্তা সংস্করণ)।

কবিতার গুণাগুণ অপেক্ষা কাব্যে স্তুতি প্রশংসা এবং

* হিন্দী সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকগণের সমসাময়িক ইতিহাসের সহিত পরিচয় আছে কিনা বলা যায় না। “সিদ্ধবিনোদ” অনুসারে হরিনাথ নরহরির পুত্র। দুই পুত্রের আর এক শত বৎসর পার হওয়া সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। “কবিতা-কৌরুী সঙ্কলিতা জীৱামবরণে বিপাঠী মোহা উক্ত করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন, লাখ টাকার কবি রাজা মাহ-সিংহের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। এই শ্রেণীর হিন্দীপ্রবীণগণের কাছে মোহা, কিংবদন্তী আবদুল হামিদ লাহোরী অপেক্ষা অধিক নির্ভর-যোগ্য।

† অমরসিংহ নারোরের রাও এবং উক্ত মনসবদার ছিলেন। আশ্রা নহরে দারার প্রাসাদে সম্রাটের সমুখে একান্ত দরবারে বীর বক্সী সলাখৎ থাকে একটি অর্ধ উচ্চারিত শব্দের জন্য অমরসিংহের এক কোণে বিধৃত করিয়া বৃত্ত করিতে করিতে এই রাঠোরশাখীল বীরগতি প্রাপ্ত হইয়া-ছিলেন। অমরসিংহের বৃত্তের পর তাঁহার পুত্রী এবং মীরজারাজা জয়সিংহের ভাগিনেরীর সাহিত্য দারার জ্যেষ্ঠ পুত্র কুমার হুসেমান শুকোর বিবাহ হইয়াছিল।

নামপ্রচারের আশা সম্রাটের বদান্যতার পরিমাণ নির্দ্ধারিত করিত। ইহাই সকালে এবং একালেও বড়লোকদের দানের রীতি, মাহুঘের আভাবিক দুর্লভতাও বটে। নিজের এবং পূর্বপুরুষের সম্ভাষিত্য বশোগান নিত্য চারপের মুখে শুনিবার জন্যই রাজপুত্র আধপেটা খাইয়া চারপকে আধা কটি দিত। ইউনানী ফলিত জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষজ্ঞ জুলকবুনাইন ফিরিকী (আশ্বানী খ্রীষ্টান) সম্রাটের নামে এমন কিছু লিখিয়াছিলেন যাহার জন্য তিনি পাঁচ শতী মনসব পাইয়াছিলেন (লাহোরী)।

এইরূপ দানে এবং গুণগ্রাহিতায় সম্রাট জাতি ধর্ম কিংবা দেশ বিচার করিতেন না। ইহা আকবরশাহী আমলের ধারা।

৭

দুনিয়া যেমন আজকাল একটা পোশাকী pose বা ঢঙে আসলকে চাপা দিয়া সোয়াস্তি লাভ, মতলব হাসিল কিংবা দোমাক জাহির করিয়া চলিয়াছে পূর্বে বিশেষতঃ মোগলাই আমলে খোদ বাদশাহ হইতে ঝাড়ুদার পর্যন্ত কেহই লোক-চক্ষুর সম্মুখে একটা পোজ বা চেহারা না করিয়া চলিত না। দরবারী ইতিহাসে এইজন্যই সে যুগের সহজ মাহুঘ বিচক্ষণ ঐতিহাসিকের নজরেও সহজে ধরা পড়ে না। আশ্বজীবনী (তজুত) মধ্যে তবুও একটা পোজ; কিন্তু যে সমস্ত ইতিহাসের (বখা, আকবরনামা এবং বাদশাহনামা) প্রত্যেক পৃষ্ঠা আকবর কানে শুনিতেন কিংবা শাহজাহান নিজে পড়িয়া উহার উপর কলম চালাইতেন সেখানে আমরা উক্ত সম্রাটদ্বয়কে উভয় 'পোজে'ই দেখিতে পাই,—একটি ঐতিহাসিকের মনোবৃত্তির পোজ, অন্যটি মানব কিংবা মুসলমানস্বলভ সম্রাটের অহমিকার পোজ। শাহজাহানের দরবারী পোজ আরও জটিল; ইহার মধ্যে "আসল" তিনি আছেন এবং তদুপরি একটা গতাহু-গতিক ইমাম মেহদী বা 'কব্বি অবতাবে'র পোজও রহিয়াছে।

বাদশাহনামা পড়িয়া মনে হয়, সম্রাট শাহজাহান ছিলেন প্রত্যাপে সোলেমান বাদশা, বুদ্ধিতে বুদ্ধগ মেহের, ভ্রায় বিচার ও ইসলামের প্রতি অখণ্ড নিষ্ঠায় হজরত ওমর এবং কাকের নিধন ও মূর্তি-ধ্বংসে মামুদ গজনভী। লাহোরী কেবল মন্দির ধ্বংস ইত্যাদি হিন্দুধর্ম-নির্ধাতনের কথাই বলিয়াছেন; কিন্তু হিন্দুদের কাছে "পাথুরে প্রমাণ" রহিয়াছে—পশ্চিম ভারতে জৈন সম্প্রদায় শাহজাহানের

রাজত্বকালেই একাধিক মন্দির প্রস্তুত করিয়াছিলেন। গোকুলস্থ বরভাচার্য্য গৌসাইগণ আকবরের সময় হইতে শাহজাহানের রাজত্বের অবসান পর্যন্ত গোকুলে গোবর্দ্ধন এবং সাহার পরগণার বিশেষ অধিকার পুরুষাত্মক্রে ভোগ করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহাদের কাছে যে সমস্ত বাদশাহী ফরমান ও নিশান (সরকারী চিঠি) আছে সেগুলি হইতে জানা যায় তাঁহাদের ভূমির উপর রাজত্ব ও অতিরিক্ত কর, মাণ্ডল ইত্যাদি মাপ ছিল, গোকুল গোবর্দ্ধনে অবধি গোচারপের অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, ময়ূর ও অন্যান্য প্রাণী শিকার মঠসমূহের সম্পত্তির এলাকায় নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল।*

১৬৩৩ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসেই বাদশাহী শীলমোহর-যুক্ত এইরূপ দুইখানা ফরমান বরভাচার্য্য সম্প্রদায়কে দেওয়া হইয়াছিল; অথচ তিন বৎসর পরে মুশিদকুলী থাকে মথুরার ফৌজদার নিযুক্ত করিয়া শাহজাহান হুকুম দিলেন ঐ অঞ্চলে বিদ্রোহ এবং মূর্তিপূজা যেন কঠোর হস্তে দমন করা হয়। মুশিদকুলী খাঁর মৃত্যুর পরে দেখা যায় গৌসাই-গণের অধিকার স্বীকার করিয়া শাহজাহান দারা ও খানা ও অন্য দুই জন স্থানীয় ফৌজদার সম্রাটের অল্পমোদিত ২ খানা নিশান জারি করিয়াছিলেন।

এই পরম্পরবিরোধী অস্থির নীতির মূলস্থত্র কোথায়? অজান্তসারে কোন দোঁটানা-স্রোতে না পড়িলে শাহজাহানের রাষ্ট্র ও ধর্মনীতি পালন ও দমন, মত-সহিষ্ণুতা ও নির্ধাতন-স্পৃহার মধ্যে ঘূরপাক খাইত না। মোগল সাম্রাজ্যে সম্রাটকে মধ্যবিন্দু করিয়া দারা এবং আওরঙ্গজেবের মধ্যে প্রথম হইতেই যেন একটা দড়িটানাটানি চলিয়াছিল; দারা মোগল সাম্রাজ্যের পূর্বস্বতি এবং আওরঙ্গজেব উহার ভাবী নিয়তির অঙ্গুলি-সংকেত।

* দাতার নাম	সংখ্যা
সম্রাট আকবর	৪
হানিমা বাহু (আকবরের মাতা)	১
খান-খানান আবদুর রহিম (আকবরের সেনাপতি)	১
জাহাঙ্গীর	০
শাহজাহান (সম্রাট)	২
দারাতুজ	৪
মোরাভানত খাঁ (শাহজাহানের কর্মচারী)	১
ইস্হাক খাঁ	১
আওরঙ্গজেব	০
প্রথম শাহ আলম	১
দীর্ঘা নজক খাঁ (দ্বিতীয় শাহ আলমের সেনাপতি)	১

উইব্য—Imperial Farmans by K. M. Jhaveri
Bombay.

ভূরশটের ব্রাহ্মণ রাজবংশ

ঐতীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

হাওড়া ও হুগলী জেলার ঐতিহাসিক উপকরণ বাহারা সংগ্রহ করিতে সামান্য চেষ্টাও করিয়াছেন তাঁহাবাই বিলুপ্ত ভূরশট রাজ্যের “বামন রাজা”র দেওয়া দানপত্রাদির কথা জানিতে পারিয়াছেন, কিন্তু অল্প পর্য্যন্ত এই রাজবংশের নির্ভরযোগ্য কোন বিবরণ কেহ লিপিবদ্ধ করেন নাই। কেবল কতকগুলি প্রবাদমাত্র বল্লনার আশ্রয়ে পরিবর্তিত হইয়া মুদ্রিত হইয়াছে (৮বিধুভূষণ ভট্টাচার্য্যকৃত “রায়-বাঘিনী” গ্রন্থ) এবং তাহাই জনসাধারণের মধ্যে প্রকৃত ইতিহাস বলিয়া চলিয়া বাইতেছে। মুসলমান আমলের পূর্বে “ভূরিশট” দক্ষিণ রাঢ়ের অন্তর্গত একটি গ্রামমাত্র ছিল—এই গ্রামনিবাসী ভারতবিশ্রুত দার্শনিক কন্দলীকার ঐধরাচার্য্যের প্রামাণিক বিবরণ আমরা পূর্বে প্রকাশিত করিয়াছি (প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬, পৃ. ১১৪-১৬: বঙ্গ নব্যজ্ঞানচর্চা, পৃ. ৬-৮)। ঐধরাচার্য্যের পৃষ্ঠপোষক কায়স্থ-রাজা পাণ্ডুরাম সমগ্র দক্ষিণরাঢ়ের অধিপতি ছিলেন বলিয়া মনে হয় না, তদন্তর্গত কোন ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীশ্বরই ছিলেন। সেই ক্ষুদ্র রাজ্যের নাম কি ছিল জানিবার উপায় নাই—সম্ভবতঃ তাহার ভূরশট নাম ছিল না। মুসলমান আমলে রাঢ় অঞ্চলে ভূরশট একটি প্রসিদ্ধ এবং বৃহৎ “পরগণা” বা রাজ্যের নাম ছিল। আইন-ই-আকবরীতে পাওয়া যায়, সরকার সোলেমানাবাদের অন্তর্গত ৩১টি মহালের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বেশী রাজস্ব ছিল “বসন্তরী” পরগণার। তৎপরই ভূরশট—রাজস্ব ১২৬৮২২০ (প্রায় বিশ লক্ষ) “দাম” (Ain-i-Akbari: II. p. 140—ব্রহ্মদেব সাহেব মহালের নাম লিখিয়াছেন Bhorat। পাদটীকায় উদ্ধৃত পাঠান্তর Bhorat যে বিতর্ক, স্থানীয় অল্পস্বত্বানের অভাবে সাহেব তাহা ধরিতে পারেন নাই)। লক্ষ্য করা আবশ্যক সরকার সাতগাঁও ও সরকার মাদারনে কোন পরগণার রাজস্ব এতদধিক ছিল না। প্রবাদ অনুসারে এই বৃহৎ পরগণার আদি জমিদার বাগদীরাজাকে পরাজিত করিয়া “চতুরানন মহানেউকী” (অর্থাৎ মহানিউকী) নামক একজন রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ পরগণা দখল করিয়াছিলেন। এই নাম একটি কুলপঞ্জীতে আবিষ্কৃত হইয়াছে, বসন্তপুরের রাম চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে রক্ষিত কুলগ্রন্থে পাওয়া যায়:—“শতানন্দ চতুরানন মহানেউকীর কস্তা-গ্রহণে ভজ” (২৬২ পত্র)।^১ মহানিউকী উপাধি পাঠান

আমলে রাষ্ট্রীয় উচ্চপদের জাপক—চতুরানন সম্ভবতঃ হুসেন শাহের রাজত্বে ঐ উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া রাষ্ট্রাধিপতির আত্মকুল্যে বৃহৎ ভূ-ভাগ দখল করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ভূরশটে এই ব্রাহ্মণ-রাজবংশের অধিকারকাল প্রায় ২০০ বৎসর। ঐতিহাসিক পুনরাবৃত্তির ফলে রাষ্ট্রাধিপতির আত্মকুল্যে বর্ধমানাধিপতি কীর্তিচন্দ্র বলপূর্বক ভূরশট রাজ্য দখল করিয়া ব্রাহ্মণ-রাজবংশের আধিপত্য ধ্বংস করেন। প্রামাণিক উপকরণ হইতে ইহার বিবরণ সঙ্কলিত হইল।

বর্ধমানাধিপতির হস্তে ভূরশটরাজ্য ধ্বংসের একটি আত্মবল্লিক ফল বঙ্গদেশের পক্ষে কল্যাণকর হইয়াছিল। অন্ত্যথা মহাকবি ভারতচন্দ্রকে আমরা পাইতাম না—রাজ্য-ভ্রষ্ট বালকের প্রতিভা-ক্ষুণ্ণি এই পারিবারিক বিপদায় ঘরাই সাধিত হইয়াছিল। নতুবা হয়ত ক্ষুদ্র রাজত্ব ভোগ করিয়াই তিনি পিতৃ-পিতামহের মত প্রায় বিশ্বস্ত হইয়াই থাকিতেন।

রাজা কৃষ্ণ রায়

ভারতচন্দ্র তাঁহার কুলপরিচয় দিয়া লিখিয়াছেন:

হুলের দুখটী বৃনিংহের অংশ ভায় (পরিবং ৯৭, পৃ. ৩১৬)।

বৃনিংহ প্রথম কুলীন উৎসাহ-পুত্র আহিতের প্রপৌত্র এবং চতুর্দশ সমীকরণের বিখ্যাত কুলীন (মহাবংশ, পৃ. ১৩)। বৃনিংহ হইতে ভূরশট রাজবংশের আদি রাজা পূর্বোক্ত ‘চতুরানন মহানিউকীর দৌহিত্র “কৃষ্ণ রায়” কয় পুরুষ অধস্তন তাহা পরম্পরবিরুদ্ধ নানা মতের দ্বারা এতকাল সংশয়াকুল ছিল। সম্ভ্রান্তি কৃষ্ণ রায়ের কাল-নির্ণায়ক নবাবিকৃত প্রমাণ ও কুলগ্রন্থের সাহায্যে তাহার নির্ণয় সম্ভব হইয়াছে। যে কয়টি কুলপঞ্জীতে ভূরশট রাজবংশের নামমালা পাওয়া গিয়াছে তাহাদের সর্বত্র আদি-পুরুষের নাম লিখিত হইয়াছে “মদন ভট্টাচার্য্য”। ঢাকার একটি পুথিতে তাঁহাকে বৃনিংহের পৌত্র স্বপ্রসিদ্ধ মুরারি ওয়ার অগ্রতম পুত্র বলিয়া ধরা হইয়াছে (মহাবংশ, পৃ. ৩২) এবং পূর্বে আমরা এই মতটিকে প্রামাণিক মনে করিয়া-ছিলাম (সা-প-প, ১৩৪৮, পৃ. ১২৩)। কিন্তু এই মদনের উপাধি ছিল ওঝা, ভট্টাচার্য্য নহে (কৃতিবাসের আত্ম-বিবরণী গ্রন্থ) এবং তদনুসারে কৃষ্ণ রায়ের জন্ম-তারিখ

মহাশর বহু কটে এই কুলগ্রন্থ হইতে তথ্য সংকলন করিয়াছিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশর বহুর বনের মত গ্রন্থটি রক্ষা করিতেন এবং কাহাকেও দেখিতে দিতেন না।

হয় প্রায় ১৪৭০ খ্রীষ্টাব্দ—তাহা এখন প্রমাণ-বিরুদ্ধ হইতেছে। প্রমাণটি বিবৃত হইল। ভূরন্তট পরগণার বহুতর তায়দাদ আমরা পরীক্ষা করিয়াছি—রাজা প্রতাপ-নারায়ণের পূর্বকালীন একটি মাত্র ভূমিমানের বিবরণ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ১২০২ সনের ২০ ফাল্গুন (= ১৮০৩ খ্রি.) সাদক মহামুন্স দীপর “সাং বোডহন” তাঁহাদের নিজস্ব সম্পত্তির বিবরণ দাখিল করেন (হুগলী কালেক্টরীর ৮৩৫৪ নং তায়দাদ প্রস্তব্য)। তদ্ব্যতীত “খএরাত ডাঙ্গা বাজবাটা” মোজো বোডহন ৬/০ বিঘা তাঁহাদের পূর্বপুরুষ সেধ দৌলতকে দান করিয়াছিলেন “রাজা রায় কুট”—দান-পত্রের তারিখ পরিষ্কার লিখিত আছে “২২০ সাল” (অর্থাৎ ১৫৮৩-৪ খ্রি.)। সুতরাং রাজা কৃষ্ণ রায়ই সম্রাট আকবরের সময়ে ভূরন্তট রাজ্যের অধীশ্বর ছিলেন। এই প্রমাণপত্রের আবিষ্কার-কালে রায় বাঘিনী প্রভৃতি প্রমোক্ত চিরপ্রচলিত নানাবিধ মনোহর প্রবাদ-কাহিনী সমস্তই আকাশকুসুমের পরিণত হইয়া গেল। কৃষ্ণ রায়ের ভ্রাতার পৌত্র রাজীবই ছিলেন কালাপাহাড়। কৃষ্ণ রায়ের পুত্র দেবনারায়ণ ১৩০৬ শকাব্দে মন্দির নির্মাণ করেন, প্রতাপ-নারায়ণের মাতা রায় বাঘিনী পাঠান আমলে যুদ্ধ-বিগ্রহাদি করিয়াছিলেন ইত্যাদি সমস্তই কবি-কল্পনা, বাস্তব ঘটনা নহে। আমরা একাধিকবার লিখিয়াছি পারিবারিক ইতি-হাসের উপকরণ কুলগ্রহ ও তায়দাদ প্রভৃতি প্রমাণপত্র ব্যতীত কেবল মৌখিক প্রবাদ এবং কল্পিত বস্তু হইতে উদ্ধার করা সম্ভব নহে।

কৃষ্ণ রায়ের উর্দ্ধতন পুরুষের নামমালা ভূরন্তটের অন্তর্গত বগুপুত্রের পুথিতে স্থানে স্থানে ক্রটিত। বধা, “গোপালের পুত্র—তৎপুত্র মদন ভট্টাচার্য্য তাঁহার পুত্র—তাঁহার পুত্রষয় শতানন্দ বৈষ্ণব” ইত্যাদি।^২ ঢাকার পুথি অল্পসারে, মদন—কাকু—শ্রীহরি রায়—সদানন্দ—কৃষ্ণ রায় রাজাধ্যাতি (৩১৫১২ পত্র, সা-প-প, ১৩৪৮, পৃ. ১২৩)। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের ২১০২ সংখ্যক পুথিতে দুই রকম লেখা আছে। মুরারি ওঝার পুত্র সৌরির এক বৃদ্ধপ্রপৌত্র চক্রপাণি—তৎপুত্র গোপাল তৎপুত্র মদন ভট্টাচার্য্য “ভূরন্তট নিবাসিনঃ” (৪২৪১২ পত্র)। অল্পজ্ঞ আছে, সৌরি—গোপাল—বহুদানন্দ ভট্টাচার্য্য (মদন নহে)—শ্রীধর—সদানন্দ—শ্রীমন্তশ্রীকো ইত্যাদি (৪২৬১২ পত্র)। আমাদের নিকট রক্ষিত বশোহর জয়ন্তীপুরের পুথি

অল্পসারে, সৌরি—গোপাল (কিংবা গোপী) “ধর্ম্মাধিকারী”—মদন ভট্টাচার্য্য—শ্রীবরাচার্য্য—সদানন্দাচার্য্য—রাঘব (কেশবকো)—শ্রীমন্ত-জয়কৃষ্ণ-রায়কো (৮৩২, পত্র)। রাজসাহীর একটি পুথিতেও সৌরিপ্রকরণে “গোপাল হুত মদন ভট্টাচার্য্য ভূরন্তট নিবাসী” লিখিত আছে (৩১৪১২ পত্র)। সাবধানে লক্ষ্য করা আবশ্যিক, এক ঢাকার পুথি ভিন্ন সর্বত্র এই রাজবংশ ফুলিয়ার মুখবংশীয় সৌরিপ্রকরণের অন্তর্গত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে এবং ক্রবানন্দের মতবিরুদ্ধ হইলেও তাহাই প্রামাণিক বলিয়া ধরিতে হইবে। মদনের বৃদ্ধপ্রপৌত্র রাজা কৃষ্ণ রায় (এই অংশে ঢাকার পুথির নামমালা সর্বাপেক্ষা প্রামাণিক) মহাকবি কৃতিবাসের অধস্তন ষষ্ঠ পুরুষ হইতেছেন—কারণ সৌরি ছিলেন কৃতি-বাসের চ্যোষ্ঠভাত। কৃতিবাসের জন্ম আমাদের মতে ১৩৫২ খ্রীষ্টাব্দে (প্রবাসী, মাঘ ১৩৫৬ পৃ. ৩০২) এবং সৌরির পুত্র গোপাল ধর্ম্মাধিকারীর জন্ম অল্পমান ১৩৫০ খ্রি. ধরা যায়। তিন পুরুষে এক শতাব্দী ধরিয়া কৃষ্ণ রায়ের জন্ম হয় ১৫১৫ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ পৌড়াধিপতি হুসেন শাহের রাজত্বকালে এবং তৎকালে কৃষ্ণ রায়ের মাতামহ চতুরানন ভূরন্তট রাজ্যের নূতন অধিপতি। জয়ন্তীপুরের পুথি অল্পসারে গোপাল হইতে শতানন্দ পর্য্যন্ত সকলেই শাস্ত্র-ব্যবসায়ী উপাধিধারী পণ্ডিত ছিলেন এবং একরূপ স্থলে এক পুরুষের গড়পড়তা ৩৫-৪০ বৎসর ধরা উচিত। তাহা হইলে কৃষ্ণ রায়ের জন্ম হয় শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে এবং চতুরাননের অভ্যুদয়কাল পের সাহের রাজত্বকালে পড়ে।

রাজা প্রতাপনারায়ণ

এই রাজবংশের সর্বাপেক্ষা কীর্ত্তিমান পুরুষ ছিলেন “প্রতাপনারায়ণ”। তারতচন্দ্র রসমজরীর আরম্ভে লিখিয়াছেন : ভূরিজেষ্ঠ রাজ্যবাসী, নানাকাব্য অভিলষী, বে বংশে প্রতাপনারায়ণ। (পরিমং সং, পৃ. ৩২২)। অথচ এই প্রতাপনারায়ণ ভারতচন্দ্রের সাক্ষাৎ পূর্বপুরুষ ছিলেন না। প্রতাপনারায়ণের বহু পারিবারিক বিবরণাদি আমরা পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলাম (সা-প-প, ১৩৪৮, পৃ. ১২৪-২৮) এবং বহুতর নূতন তথ্য সম্প্রতিও আমাদের জানপোচর হইয়াছে। এই সকল সমুদ্র উপকরণ বিলম্ব করিয়া আমরা সারসিদ্ধান্ত সংক্ষেপে লিখিতেছি। (১) অধুনা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয় প্রতাপনারায়ণ রাজা কৃষ্ণ রায়ের প্রপৌত্র ছিলেন। কিন্তু নামমালা দ্বিবিধ পাওয়া বাইতেছে—কৃষ্ণ-রায়ের পুত্র দর্পনারায়ণ, তৎপুত্র উদয়নারায়ণ, তৎপুত্র প্রতাপ (বগুপুত্রের পুথি)। অন্য মতে কৃষ্ণ রায়ের পুত্র রাজা দক্ষিণ রায়, তৎপুত্র উদয়নারায়ণ (জয়ন্তীপুরের পুথি,

২। এই পুথি আমরা বহু পরীক্ষা করিতে পারি নাই। হরদ্বার ঈশকানন রায়ের গবেষণালব্ধ বস্তু তাঁহার সৌজন্যে প্রাপ্ত হইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিলাম।

৮৩-৪ পত্র)। শেষোক্ত যত্নের সমর্থন একটি পারিবারিক ঘটনায় পাওয়া যায়—সাগরদিয়া বন্দ্যবংশীয় দামোদরের এক বৃদ্ধ-প্রপৌত্র (কাশীনাথ ন্যায়বজ্রের পুত্র) বিমলানাথ 'রাজা দক্ষিণ রায়ে'র পৌত্রের নিকট কন্যা বিবাহ দিয়াছিলেন (পরিষদের উক্ত পুঁথি ২৭১২ পত্র)। বিষ্ণুপুর সিংপাড়ার একটি ঘটক-গ্রন্থে এই সম্বন্ধের স্পষ্ট বিবৃতি আছে "ভূরভূট দক্ষিণ রায়ে রাজার পৌত্র উদয়নারায়ণহুত" (১৩৮১ পত্র)। সম্ভবতঃ স্বয়ং প্রতাপনারায়ণই এই গৌরবজনক বিবাহ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ রায়ে ও প্রতাপনারায়ণের মধ্যে কালব্যবধান ৭০ বৎসর হইতেও কম। হুতরাং তাঁহাদের মধ্যে ৮ পুরুষ কিংবা ৬ পুরুষ ব্যবধান হইতেই পারে না—রায়ে বাঘিনী ও ঢাকার পুথির লেখা ভ্রাম্যক। (২) প্রতাপনারায়ণ বহু ভূমিদান করিয়াছিলেন—কয়েকটি দানপত্রের তারিখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা, ১০৫২ সাল ৩ জ্যৈষ্ঠ (= ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দ) রাজা প্রতাপনারায়ণ বুড়নিবাসী সাহা জাহের আলীর পূর্বপুরুষকে "লাখেবাজ নজর" দান করিয়াছিলেন (হগলীর ৩২২৪ নং তায়দাদ)। আর একটি লাখেবাজ ১০৭৫ সনে প্রদত্ত হয় (ঐ, ১৩২২৪ নং)। "শ্রীযুত মহারাজা প্রতাপনারায়ণ ১০৭৭ সালে ৮ রেজা সমভ্যাকে খয়রাত খানাবাটী দিয়াছিলেন (ঐ, ১৩৮৮৭ নং)। ১০৯১ সনে মোবা সৈদ মহিবুল্যাকে তিনি খএরাত দিয়াছিলেন (ঐ, ২৬৭৭৬ নং)।" হুতরাং রাজা প্রতাপনারায়ণের রাজত্বকাল নানপক্ষে ৩৩ বৎসর (১৬৫২-৮৪ খ্রী:) ছিল। তিনি সম্রাট সাজাহান ও আওরঙ্গজেবের অধীন জমিদার ছিলেন সন্দেহ নাই। তাঁহার অধিকার মধ্যে ভূরভূট পরগণায় নবাব আমিরুল উমরা (অর্থাৎ শায়েস্তা খাঁ) ১০৯৪ হিজরী সনে (১৬৮৩ খ্রী:) মদদমাষ দান করিয়াছিলেন (ঐ, ২২২৩ নং)।

(৩) প্রতাপনারায়ণ সে যুগের একজন বিখ্যাত বিদ্বৎসেবী ছিলেন। তাঁহার অগ্রতম সভাসদ সুবিখ্যাত বৈদ্যগ্রন্থকার ভরত মল্লিক তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। "চন্দ্রপ্রভা" (১৫২৭ শক) ও "রত্নপ্রভা" (প্রায় ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত) গ্রন্থে ভরত মল্লিক আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন—

"ভূরিশ্রেষ্ঠমহীপালসভাপতিবিশ্রুতঃ"

(চন্দ্রপ্রভা পৃ: ৩২, রত্নপ্রভা পৃ: ১৪)।

অগ্রজও লিখিয়াছেন,

ইতি অজাবীন্দর-বীরবীর "প্রতাপনারায়ণ"সংসদতঃ।

ঐক্যবানত ভগৎপ্রসিদ্ধাং বংশাবলীঃ শ্রীভরতো জগদ।

(ঐ, পৃ: ২৭ ও ১১)

ভরত মল্লিকের গ্রন্থ রচনাকাল ঠিক প্রতাপনারায়ণের

রাজত্বকালেই পড়িতেছে। (সি-প-প, ১৩৪৮, পৃ: ১২৬ : I. H. Q. XVIII pp 168-75)।

(৪) প্রতাপনারায়ণের একমাত্র পুত্রের নাম "শিবনারায়ণ" (বসন্তপুর ও ঢাকার পুঁথি)। তিনি বোধ হয় পিতার জীবদ্দশায় পরলোকগমন করেন। সাগরদিয়া-বংশীয় বাগী শিকদারের এক প্রপৌত্র বিষ্ণুদেবের সম্বন্ধে লিখিত আছে, "ভূরভূট নিবাসিনঃ রাজা শিবনারায়ণস্ত কংবিভজঃ" (কুলকল্পক্রম, বন্দ্যবংশ পৃ: ২২)। "শিবনারায়ণ রায়ে মহাশয়ের দত্ত" একটি মাত্র দানপত্রের উল্লেখ আমরা পাইয়াছি—শিবঠাকুর, ঐসিংহবাহিনী ও বিশালাকীর দেবোত্তর (৩১২৫ নং তায়দাদ)। গড়-ভবানীপুরের মণিনাথজীর সেবায়েৎ মণিরায় গিরি গোস্বামী ১০১০/০ দেবোত্তর পাইয়াছিলেন। আমাদের পরীক্ষিত মূল সনদের তারিখ ৫ বৈশাখ ১০২২ সন—কিন্তু দাতার নাম নাই। শিবনারায়ণ হইলেও হইতে পারে। শিবনারায়ণের একমাত্র পুত্র রাজা নয়নারায়ণের প্রদত্ত শতাধিক দানপত্র এবং পারিবারিক নানা সম্বন্ধের কথা অবগত হওয়া গিয়াছে—তাঁহার রাজত্বকাল ঠিক ১০২২-১১১৮ সন মধ্যে। তাঁহার জীবদ্দশায় কিংবা মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ঠিক ১১১৯ সনে বর্ধমানাধিপতি কীর্ত্তিচন্দ্র বলপূর্বক ভূরভূট পরগণা দখল করেন। তারিখটি আমরা গড়-ভবানীপুরের দেবোত্তর সম্পত্তির বিবরণমধ্যে আবিষ্কার করিয়াছি। ৪৮০৭৫ নং তায়দাদের "সনন্দর হকীকত" হইতে একটি পঙ্ক্তি অবিকল উদ্ধৃত হইল :

"বর্ধমানের জমিদারের সহিত সাবেক ভ্রাক্ষণ জমিদারের সহিত লড়াই হয় ইহাতে গড়বাটী লুট হয় সনন্দ পত্র খোদা গেছে সন ১১১৯ সাল।"

অগ্রজ লিখিত আছে,

"...লড়াই হইয়া সাবেক জমিদারের জমিদারি বর্ধমান চাকলা সীমাল হয় তাহাতে ঐজীন্দ্রদেগে বর্ধমান লইয়া জাইয়া কথক দীন সেইখানে এসেবা করিয়া পুনরায় সন (১১২৫) পচিব শালে ঐ জমি এবং গড় বাড়ি ঐজীন্দ্রদীনে দীয়া স্থাপিত করিলেন।"

গড়-ভবানীপুরে অদ্যাপি গোপীনাথজীর দ্বিতল মন্দিরের ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান আছে এবং উক্ত তায়দাদের একটি ফর্দে দেবালয়ের কোড়কজনক একটি নক্সা অঙ্কিত আছে—তন্মধ্যে কোন দেবতা কোন কোঠায় প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহা বর্ণনাধি চিত্রাকারে প্রদর্শিত হইয়াছে। দেবতাদের তালিকা এই—চতুর্ভূজ গণেশ, বিভূজা ইন্দ্রাণী, বিভূজা অভয়া, চতুর্ভূজা সিংহবাহিনী, দশভূজা, বিভূজ ভৈরবী, চতুর্ভূজা ভুবনেশ্বরী, চতুর্ভূজা গজলক্ষ্মী। দ্বিতলে—গণেশ্বর শিব, গোপাল, গোপীনাথ, দামোদর (চক্র), রাধিকা ও কাশীনাথ শিব। সমস্তই "৮মহাবাজা

প্রতাপনারায়ণ ও ৮মহারাজা (নর) নারায়ণ রায় প্রকাশ করিয়া দেন।" এই সকল বিগ্রহ এখন কোথায় আছে অজ্ঞানসন্ধানযোগ্য।

রাজ্যহীন রাজবংশের পরবর্তী বিবরণ শোচনীয়। নরনারায়ণের দুই পুত্র ছিল—“রাজা” লছমীনারায়ণ ও হীরারাম রায়। কীৰ্ত্তিচন্দ্রের পুত্র রাজা চিত্রসেন বহু দেবোত্তর ও ব্রহ্মোত্তর লছমীনারায়ণকে দান করেন এবং বাঁশবাড়িয়ার রাজ্য। (গোবিন্দদেব, মনোহর ও মুকুন্দ) হীরারাম রায়কে বোঝে পরগণায় মোট ৬১/০ বিঘা ব্রহ্মোত্তর করিয়া দেন। হীরারাম সম্ভবতঃ ভূরশট ত্যাগ করিয়া বাঁশবাড়িয়া রাজ্যের আশ্রয়ে চলিয়া গিয়াছিলেন এবং নিঃসন্তান পরলোকগত হইলে লছমীনারায়ণের পুত্রেরা তাহা ভোগ করেন। লছমীনারায়ণের তিন পুত্র রাম-নারায়ণ, রূপনারায়ণ ও হরনারায়ণ গড় ভবানীপুর পরিভাগ করিয়া ভূরশটের অন্তর্গত বসন্তপুর গ্রামে বাস স্থাপন করেন এবং ১২০২ সনে জীবিত থাকিয়া পরস্পর ‘কাজিয়াতে’ কাল ক্ষেপণ করেন। তাঁহাদের বংশধরগণ কেহ কেহ অজ্ঞাপি তথায় বিচরমান আছেন। তাঁহাদের প্রদত্ত সম্পত্তির বিবরণে (৩৬৬১৩ নং তায়দাদ দ্রষ্টব্য) ভূরশট রাজবংশের কীৰ্ত্তিকলাপের কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায়। দেবোত্তর ও ব্রহ্মোত্তর মোট ভূমির পরিমাণ ১১৪৬।৪ কাঠা—তন্মধ্যে “ভবানীপুর ভদ্রাসন গড়বাটি আন্দাজী ২৫ তোবাখানার বাটি ৫ ছাওনাপুর আন্দাজী ৫১ রানিবারাজ ভদ্রাসন বাটি আন্দাজী ১২...রাজবলহাট গড়বাটি ৭।” নানাস্থানে দীঘি পুষ্করিণীর মোট সংখ্যা ২৬। “দেবোত্তর—শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী ঠাকুরাণী, মোজে রানিবারাজ আন্দাজি জমি ২০০ ৮রাজবলহাট ঠাকুরাণী মোজাহায়ে রাজবলহাট...৫০০ ৮গোপীনাথ জীউ ভবানীপুর দী, গর আন্দাজী ১০০”—৮০০।

স্বপ্রাচীন রাঢ়দেশের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিণতি সমগ্র বঙ্গদেশে আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছে এবং পাঠান মোগল আমলে বহুসংখ্যক ক্ষত্র বৃহৎ পরগণা বা রাজ্যের অধিপতিগণই পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া এই সামাজিক আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। মোগলরাষ্ট্রের পক্ষপটে উপচিত বর্তমানরাজ একে একে এই সকল রাজ্য গ্রাস করিয়া হয়ত রাষ্ট্রীয়ভাবে রাঢ়দেশের সংহতি বিধান করিয়াছিল। কিন্তু রাঢ়দেশের ঐতিহাসিক উপকরণরাজি রাজবংশগুলির সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের জন্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে এবং ইতিহাসের স্থান অধিকার করিয়াছে “রায়-বাগিনী” জাতীয় উপজাতি—নামটিও রাজপরিবারের সম্পর্কিত কি না সন্দেহ। বরদা পরগণার শ্রামস্বন্দরপুর

গ্রামে “শ্রীশ্রীরায়-বাগিনী” ধর্মঠাকুর প্রতিষ্ঠিত ছিল (৬১৪০২ নং তায়দাদ দ্রষ্টব্য)।

রাজবংশের অন্ত শাখা

প্রতাপনারায়ণের সময়ে সমগ্র ভূরশট রাজ্যের অর্দ্ধাংশ ভবানীপুর শাখার দখলে ছিল, ১৮০ আনা অংশ পের্ডো-শাখার এবং ৮০ আনা অংশ দোগাছীয়া শাখার। শেবোক্ত শাখা রাজা কৃষ্ণ রায়ের এক পুত্র মুকুট রায় হইতে উৎপন্ন (সা-প-প, ১৩৪৮, পৃ: ২০০)। মুকুট রায়ের পৌত্র “পরগণা ভূরশট কি দুই আনার সাবেক জমিদার ৮জনগত বজ্র রায়” ৭ কার্তিক ১০৮৫ সনে (—১৬৭৮ খ্রি:) জমিদান করিয়াছিলেন (৬৭২০ নং তায়দাদ)। অর্থাৎ তিনি প্রতাপনারায়ণের ভ্রাতৃসম্পর্কিত এবং সমকালীন ছিলেন। এই শাখার বহু বিবরণ আমরা সংগ্রহ করিয়াছি। জগদ্বল্লভের পুত্র শিবচরণ রায়ের সময় রাজ্যের এই অংশও কীৰ্ত্তি-চন্দ্র গ্রাস করিয়াছিলেন—পরে কীৰ্ত্তিচন্দ্র স্বয়ংই শিবচরণের পুত্র ঘনশ্যাম ও বীরেশ্বর রায়কে ২৫৪/০ ভূমি দান করিয়াছিলেন (৪১৩৫০ নং তায়দাদ)।

“প’ ভূরসীট ১৮০ ছয় আনির সাবেক জমিদার ভগীরথ রায় চৌধুরী ব্রাহ্মণ জমিদার” ২০ কার্তিক ১০৬০ সনে (১৬৫৩ খ্রি:) রহমত খাঁকে লাখেরাজ দিয়াছিলেন (৩২৬৭ নং তায়দাদ) তাহার আংশিক অবস্থানস্থল “পার রাধানগর”ই পাণ্ডুয়া (বা পাণ্ডুয়ার) নামান্তর বটে। প্রতাপনারায়ণের সমকালীন এই চৌধুরীর নাম বংশাবলীতে নাই। সম্ভবতঃ রাজা কৃষ্ণ রায়ের ভ্রাতা শ্রীমন্ত রায়ের প্রপৌত্র “ভূপতি রায়ে”র নামই মুসলমান প্রজা ভুল করিয়া লিখিয়াছে। ভারতচন্দ্র ভূপতি রায়ের নাম সগৌরবে উল্লেখ করিয়াছেন:

ভরবাজ অবতংস ভূপতি রায়ের বংশ,

সদাভাবে হতকাংস ভূরশটে বসতি। (সত্যনারায়ণের ব্রতকথা)।

অহুমান হয় চতুরাননের দৌহিত্রবধু শ্রীমন্ত রায় ও রাজা কৃষ্ণ রায়ের সময় হইতেই ভূরশট রাজ্য দুই অংশে বিভক্ত হইয়া শ্রীমন্ত ১৮০ ও কৃষ্ণ রায় ৮০ পাইয়াছিলেন। কিন্তু প্রতাপনারায়ণ বোধ হয় এই ১৮০ আনা গ্রাস করিয়াছিলেন। কারণ ভূপতি রায়ের পুত্র সদাশিব প্রভৃতি কেহই ভূমি দান করিয়াছেন বলিয়া প্রমাণ পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে তাঁহারা অনেকেই রাজ্য নরনারায়ণের নিকট ব্রহ্মোত্তর লাভ করিয়াছেন। যথা নরনারায়ণ পাণ্ডুয়ার সদাশিব, নরেন্দ্র, চতুর্ভূজ ও দয়ারাম রায়কে ১৪২৬৩ দান করেন (৩৩৪৩ নং তায়দাদ)—১২০২ সনে দখলকারদের মধ্যে (ভারতচন্দ্রের পুত্র) পরীক্ষিতের নাম আছে। পরীক্ষিত বোধ হয় মূল্যবোধ ছাড়িয়া

পৈতৃক ভিটিতে কিরিয়া গিয়াছিলেন। সদাশিব-নরেন্দ্র-চতুর্ভূজ তিন পুরুষের একসঙ্গে উল্লেখ লক্ষণীয়। নর-নরনারায়ণ ভারতচন্দ্রের অপর ভ্রাতা অজ্ঞান রায়কেও ১১১৮ সালে ভূমি দান করেন (৩৩৪৪ নং তায়দাদ)। উক্ত রাজা নরেন্দ্র রায় ও চতুর্ভূজ রায়কে ১১০২ ও ১১১২ সনে মোট ২৭৬।০ দেবোত্তর ও ব্রহ্মোত্তর দিয়াছিলেন (৫১২৩৩ নং তায়দাদ)। তন্ত্ৰিয় চিত্রসেন প্রদত্ত ২৫

অগ্রহায়ণ ১১৫১ সনের সনন্দে ইহাদের সম্পত্তির বিবরণ বিবরণ পাওয়া যায়—মূল সনন্দ আমরা পরীক্ষা করিয়াছি। ইহাতেও সদাশীব রায়, নরেন্দ্র রায়, চতুর্ভূজ রায় প্রভৃতির নাম আছে—বুঝা যায় প্রায় শত বৎসর বয়সে সদাশিব তখনও জীবিত ছিলেন। এই সকল প্রমাণপত্র হইতে ভারতচন্দ্রের পিতৃবিবরণে অনেক অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য আবিস্কৃত হইতেছে।

জন্মান্তর সঙ্গতি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

পরিচয় পাই তার,
এই পৃথিবীতে এসেছি গিয়েছি,
আমি যে অনেকবার।
সে তারার আলো এখনো রয়েছে,
যে তারকা গেছে ডুবে,
মৃগ নাই, মৃগনাভির গন্ধ—
এখনো যায় নি উবে।
কত জনমের আঁখির পরশ,
রয়েছে রূপের গায়,
পূর্ণের গাঁড় আলিঙ্গন যে
দাগ রাখিয়াছে তার।
চেনা চেনা লাগে দেখে—
মাণিকা-ভারে রয়েছে আমার
বুকের কস্মে লেগে।

সকল শব্দ ভাষা ও কাকলী
সব স্মরণ, সব স্মৃতি,
আমার জিহ্বা কণ্ঠ, তালুর
বহিষ্ঠেছে পরিচিতি।
স্বরের মীড় যে কোন্ নীড়ে থাকে
ভাবিয়া পাই না সীমা,
বিস্মৃত প্রিয় কতই কণ্ঠ
দিল ওতে মধুরিমা।
ভাল-লাগা সব বর্ণে গড়ে
ভাল-লাগা সব গানে,
জন্মান্তর সৌন্দর্যের
অভিজ্ঞান যে আনে।
পাইনি অমর বর,
যুগের যুগের প্রেম শুধু মোরে,
করেছে জাতিস্মরণ।

স্পর্শে গড়ে রসে কি আভাস,
কি যে ইঙ্গিত বয়,
প্রতি শৈলেন্দ্রে রয়েছে আমার
শিলালিপি মনে হয়।
হেথাকার প্রেম-স্নেহ মমতায়
অঙ্গুরের চিনে,
আগন্তকেরা ধরাকে বেঁধেছে
অপরিশোধ্য ঋণে।
জন্মে যে বিপুল পণ্য এ মন
করে হেথা কারবার,
একটা জন্মে হিসাব-নিকাশ
চুকিতে পারে না তার।
তাই এই গত্যন্তি—
অপাধিবের পরিবেশে করে
ধরাকে কান্তিমতী।

এসেছি গিয়েছি এটা ঠিক জানি
দিয়ে নিয়ে গেছি কি ?
নিয়ে গেছি এর বেদনা—দিয়েছি
বুকের সামগ্রী।
রূপে অপরূপ ওই লাবণ্য,
ওই যে আকর্ষণ—
কিরিয়া আসিতে বার বার মোরে
করেছে নিমন্ত্রণ।
বিদায়ী নয়নে যেই রূপ ভাসে
বা ভাবিতে ব্যথা বাজে,
ধরার কঠিন বন্ধন তাই
পুনরাগমন বাচে।
অমৃতের কণা বহি—
এসেছি গিয়েছি ধরার প্রেমকে
করিবামে কালজয়ী।

চিত্রচোর

ঐশ্বরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

৫

পরদিন প্রভাতে প্রান্তরাস্থের লম্বা লম্বা করিলাম দাম্পত্য কলহ কেবল বাতীর উপরভঙ্গার আবহ বাই, নীচের ভলার দামিরা আলিয়াছে। সত্যবতীর দুধ ভারী, ব্যোম-কেশের অধরে বক্রিম কট্টিমতা। দাম্পত্য কলহ বোব করি সর্দিকাশির মতই হোঁচড়ে বোপ।

কি করিরা দাম্পত্য কলহের উৎপত্তি হয়, কেমন করিরা তাহার নিয়তি হয়, এমন গুঢ় রহস্য কিছুই আমি না। কিন্তু নিমিষটা নৃত্যময়, ইতিপূর্বে বেধিরাছি। ঔষি-প্রাচীর তার মনো দুধধাবের সহিত আরম্ভ হইয়া ইহা অচিরে প্রভাতের শেষভরম্বৎ সূত্রে মিলাইয়া বাইবে তাহাতে লগ্নেই নাই।

আহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ বলিল, অজিত, চল আজ সকালবেলা একটু বেরুনা বাক।

বলিলাম, বেশ চল। সত্যবতী তৈরি হয়ে নিক।

সত্যবতী বিরসরূপে বলিল, আমার বাতীতে কাক আছে। সকাল বিকেল টো টো করে বেড়ালে চলে না।

ব্যোমকেশ উদ্ভীয়া খালটা গারে জড়াইতে জড়াইতে বলিল, ‘আমরা হু’বনে যাব এই প্রস্তাবই আমি করেছিলাম। চল, মিছে বাতীতে বসে থেকে লাভ দেই।’

সত্যবতী ব্যোমকেশের পারের দিকে একটা কটাকপাত করিয়া ভীকু বরে বলিল, ‘যার রোগা শরীর তার বোকা পারের দিগে বাইরে বাওয়া উচিত।’ বলিয়া বর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আমি হাসি চাপিতে না পারিয়া ব্যাখ্যার দিগা দাঁড়াইলাম। কয়েক নিমিষ পরে ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আসিল। তাহার ললাটে গভীর ভ্রুহুট, কিন্তু পারের দোকা।

রাতার বাহির হইলাম। ব্যোমকেশের যে কোনও বিশেষ গম্ভ্য স্থান আছে তাহা স্মৃতিতে পারি নাই। তাহিরা-হিলাম হাওয়া বদলকারীর স্বাভাবিক পরিভ্রমণ-পূহা তাহাকে চাপিরা বহিয়াছে। কিন্তু কিছু দূর বাইবার পর একটা খালি রিমা দেখিরা সে তাহাতে উদ্ভীয়া বলিল। আমিও উদ্ভীয়া। ব্যোমকেশ বলিল, ‘ডেপুটি উদ্যোগ বাবুকা মোকাম চলো।’

রিমা চলিতে আরম্ভ করিলে আমি বলিলাম, ‘হঠাৎ উদ্যোগ বাবু?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আজ রবিবার, তিনি বাতী থাকবেন। টাকে হু’একটা কথা জিজ্ঞেস করবার আছে।’

আব হাইল পথ চলিবার পর আমি বলিলাম, ব্যোমকেশ,

হুমি ছবি হুমির ব্যাপার দিগে মাথা মাঝে মনে হচ্ছে। সত্যিই কি ওতে ওরুতর কিছু আছে?

সে বলিল, সেইটেই আবিষ্কারের চেষ্টা করছি।

আরও আব হাইল পথ উত্তীর্ণ হইয়া উদ্যোগ বাবুর বাতীতে পৌছান গেল। দাক্ষিণপাতার বাতী, পাচিল দিগা বেরা। কটকের কাছে রিমাওরালাকে অপেক্ষা করিতে বলিরা আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম।

প্রবেশে চমক লাগিল, বাতীর লম্বা করেকজন পুলিশের লোক দাঁড়াইয়া আছে। তার পর দেখিলাম ডি-এন-পি পুরন্দর পাণ্ডের মোটরবাইক রহিয়াছে।

উদ্যোগ ও পাণ্ডে লম্বা ব্যাখ্যার ছিলেন। আমাদের দেখিরা পাণ্ডে সন্নিহনে বলিলেন, ‘একি, আপনারা।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আজ রবিবার, তাই বেড়াতে এসে-ছিলাম।’

উদ্যোগ হিমশীতল হাসিরা বলিলেন, ‘আহুহ। কাল রাতে বাতীতে হুমি হয়ে গেছে?’

‘তাই নাকি? কি হুমি গেছে?’

পাণ্ডে বলিলেন, ‘সেটা এখনও জানা যায় মি। রাতে এঁরা ঘোড়লায় শোন্, নীচে কেউ থাকে না। বর বর থাকে। কাল রাতে আপিস-বরে চোর হুকে আলমারি বোলবার চেষ্টা করেছিল। একটা পর-চাষি তালায় হুকিয়েছিল, কিন্তু সেটা বের করতে পারে মি।’

‘বটে। আলমারিতে কি ছিল?’

উদ্যোগ বাবু বলিলেন, ‘সরকারী বলিলপজ ছিল, আর আমার জীর গমনার বাজ ছিল। গীলের আলমারি। লোহার সিন্দুক বলতে পারেন।’

উদ্যোগ বাবুর চোখে কালো চন্দা, চোখ দেখা বাইতেছে না। কিন্তু ভৎসন্যেও তাহার দুধ দেখিরা মনে হয়, তিনি বর পাইয়াছেন। ব্যোমকেশ বলিল, ‘তা হলে চোর কিছু দিগে যেতে পারে মি?’

পাণ্ডে বলিলেন, ‘সেটা আলমারি না বোলা পর্যন্ত বোকা যাচ্ছে না। একটা চাষিওরালা তাকতে পাট্টিয়েছি।’

‘হ। চোর বরে হুকল কি করে?’

‘কীচের জামালার একটা কীচ তেতে হাত হুকিয়ে ছিট-কিনি বুলেছে। আহুহ না দেখবেন।’

উদ্যোগ বাবুর আপিস-বরে প্রবেশ করিলাম। দাক্ষিণ আরভদের বর, একটা টেবিল, করেকটা চেয়ার, গীলের আলমারি, বেওরালে ভারত-সন্ধানের ছবি—এ হাতা আর

কিছু নাই। ব্যোমকেশ কাঁচ-ভাঙা জানালা পরীক্ষা করিল; আলমারির ঢাবি দুহাইবার চেঁচা করিল, কিন্তু ঢাবি ফুলিল না। এই ঢাবিটী ছাড়া চোর নিশ্চয় আগমনের আর কোনও নিদর্শন রাখিয়া যায় নাই। আগিল-ঘরের পাশেই ড্রিং রুম, যাকে দরজা। আমরা সেখানে গিয়া বসিলাম। আলমারিটা খোলা না হওয়া পর্যন্ত কিছু চুরি গিয়াছে কিনা জানা যাইবে না। উষানাগ বাবু চাহের প্রস্তাব করিলেন, আমরা মাথা মাতিয়া প্রত্যাখ্যান করিলাম।

ড্রিং-রুমটি মাহুলি ভাবে সাধাম গোছান। এখানেও দেওয়ালে ভারত-সজাটের ছবি। এক কোণে একটি রেডিও-যন্ত্র। চেয়ারগুলির পাশে ছোট ছোট মীচু টেবিল; তাহাদের কোনটার উপর পিভলের কলমাম্বী, কোনটার উপর ছবির এল্বাম। দামী জিনিস কিছু নাই।

ব্যোমকেশ বলিল, 'চোর বোধ হয় এ ঘরে ঢোকে নি।'

উষানাগ বাবু বলিলেন, 'এ ঘরে চুরি করবার মত কিছু নেই।' বলিয়াই তিনি লাকাইয়া উঠিলেন। চোখের কাল চশমা কপেকের জন্য তুলিয়া কোণের রেডিও-যন্ত্রটার দিকে চাহিয়া রহিলেন, তার পর চশমা নামাইয়া বলিয়া উঠিলেন, 'আমার পরী! পরী কোথায় গেল!'

আমরা সম্মুখে বলিলাম, 'পরী!'

উষানাগ বাবু রেডিওর কাছে গিয়া এদিক ওদিক দেখিতে দেখিতে বলিলেন, 'একটা রপোলা গিল্ট-করা ছোট পরী—ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী আমাকে উপহার দিরাইছেন—সেটা রেডিওর ওপর রাখা থাকত। নিশ্চয় চোরে নিয়ে গেছে।' আমরাও উঠিয়া গিয়া দেখিলাম। রেডিও-যন্ত্রের উপর আলুলির মত একটা ছান সম্পূর্ণ হুঁশুয়া। পরী ঐ ছানে অবস্থান করিতেই সন্দেহ নাই।

ব্যোমকেশ বলিল, চোরে হরত মের নি। আপনার ছেলে খেলা করবার জন্যে নিয়ে থাকতে পারে। একবার বোঁক করে দেখুন না।

উষানাগ বাবু জ-জুম করিয়া বলিলেন, 'গোকা লভ্য হলে, সে কখনও কোনও জিনিসে হাত দেয় না। যাহোক, আমি বোঁক দিচ্ছি।'

তিনি উপরে উঠিয়া গেলেন। ব্যোমকেশ পাণ্ডেকে জিজ্ঞাসা করিল, কাউকে সন্দেহ করেন নাকি?

পাণ্ডে বলিলেন, 'সন্দেহ—না, সে রকম কিছু নয়। তবে একটা আরমালি বলছে, কাল রাত্রি আন্দাজ সাড়ে সাড়টার সময় একটা পাগলাটে গোধের লোক ডেপুটি বাবুর সঙ্গে বেধা করতে এসেছিল। ডেপুটি বাবু বেধা করেন নি, আরমালি বাইরে থেকেই তাকে হাঁকিয়ে দিয়েছে। আরমালি লোকটার বে-রকম বর্ণনা দিলে ভাত্তে ত মনে হয়—'

'কান্ডনী পাগল?'

'হাঁ। একজন লান্-ইন্সপেক্টরকে বোঁক দিতে পাঠিয়েছি।'

উষানাগ বাবু উপর হইতে নামিয়া আসিয়া জানাইলেন তাঁহার স্ত্রী-পুত্র পরীর কোনও ধরনই রাখেন না। নিশ্চয় চোর আর কিছু না পাইয়া হৌপায়ে পরীকে লইয়া গিয়াছে।

ব্যোমকেশ জু হুঁচকাইয়া বলিয়া ছিল, বুধ তুলিয়া বলিল, 'ভাল কথা, সেই ছবিটা আছে কিনা দেখেছিলেন কি?'

'কোন্ ছবি?'

'সেই যে একটা এ.প-কটোর কথা মহীধরবাবু বাকীতে হয়েছিল।'

'ও—না, দেখা হয় নি। ঐ যে আপনার পাশে এল্বাম রয়েছে, দেখুন না ওভেই আছে।'

ব্যোমকেশ এল্বাম লইয়া পাণ্ডা উণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। তাহাতে উষানাগবাবুর পিতা-মাতা, ভাই ভাসিনী, স্ত্রীপুত্র সকলের ছবি আছে, এমন কি মহীধরবাবুও রজনীর ছবিও আছে, কেবল উদ্দিষ্ট এ.প-কটোখানি নাই।

ব্যোমকেশ বলিল, 'কৈ দেখছি না তো?'

'নেই।' উষানাগবাবু উঠিয়া আসিয়া নিজে এল্বাম দেখিলেন, কিন্তু কটো পাওয়া গেল না। তিনি তখন বলিলেন, 'কি জানি কোথায় গেল। কিন্তু এটা এমন কিছু দামী জিনিস নয়। আলমারি থেকে যদি দলিলপত্র কিংবা গহনার বাস চুরি গিয়ে থাকে।'

ব্যোমকেশ গাছোখান করিয়া বলিল, 'আপনি চিন্তা করবেন না, চোর কিছুই চুরি করতে পারে নি। গহনার বাস নিরাপদে আছে, এমন কি আপনার পরীও একটু বুঁজলেই পাওয়া যাবে। আজ তা হলে আমরা উঠি। মিটার পাণ্ডে, চোরের যদি সন্ধান পান আমাকে বক্তিত করবেন না।'

পাণ্ডে হাসিয়া ব্যাক মাড়িলেন। আমরা বাহিরে আসিলাম; উষানাগবাবুও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। ব্যোমকেশ উষানাগবাবুকে ইসারা করিয়া বারান্দার এক কোণে লইয়া গিয়া চুপিচুপি কিছুকণ কথা বলিল। তার পর কিরিয়া আসিয়া বলিল, 'চল।'

রিজাওয়াল অপেক্ষা করিতেছিল; আমরা কিরিয়া চলিলাম। ব্যোমকেশ চিন্তাধর হইয়া রহিল, তার পর এক সময় বলিল, 'অজিত, উষানাগবাবু এক সময় চোখের চশমা তুলেছিলেন, তখন কিছু লক্ষ্য করেছিলে?'

'কৈ না। কি লক্ষ্য করব?'

'উষানাগবাবুর বাঁ চোখটা পাণ্ডেরের।'

'তাই নাকি? কালো চশমার এই অর্ধ?'

'হ্যাঁ। বছর তিনেক আগে ঠর চোখের ভেতরে কঁচা হয়, আর করে চোখটা বাঁ দিতে হয়েছিল। ঠর সর্দকা ভর সাহেবরা জানতে পারলেই ঠর চাকরি যাবে।'

‘আচ্ছা ভীত লোক তো। এই কথাই বুঝি আভালে গিয়ে হচ্ছিল?’

‘হ্যাঁ।’

এই ভয়ের গুরুত্ব কতখানি তাহা নির্ণয় করিতে পারিলাম না। উমানাথবাবু যদি কান্না-ই হন তাহা হইতে পৃথিবীর কি কতিয়দি?

দ্বিমা ক্রমে বাড়ীর নিকটবর্তী হইতে লাগিল। ব্যোমকেশ বলিল, ‘অজিত, যাবার সময় তুমি প্রেরণ করেছিলে, ছবি চূড়ির বাপার গুরুত্ব কি না। সে প্রেরণের উত্তর এখন দেওয়া যেতে পারে। ব্যাপার গুরুত্ব।’

‘লজ্য? কি করে বুঝলে?’

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না, একটু হুচকি হাসিল।

৬

অপরাত্নে আমরা মহীশরবাবুর বাড়ীতে খাইবার ভয় প্রস্তুত হইলাম। সত্যবতী বলিল, ‘ঠাকুরপো, উঠ নিরে যেও। কিরতে রাত করবে নিশ্চয়।’

আমি উঠ পকেটে লইয়া বলিলাম, ‘ভূমি এবেলাও তা হলে বেরুচ্ছ না?’

সত্যবতী বলিল, ‘না। ওপরতলায় একটা মাস্থ অস্থ হইতে পড়ে আছে, কথা কইবার লোক নেই। তার কাছে হুঁদও বসে ছোটো কথা কইলেও তার মনটা ভাল থাকবে।’

বলিলাম, ‘মালতী দেবীর প্রতি তোমার মহাত্ম্যুত্তি যে ক্রমে বেড়েই যাচ্ছে।’

‘কেন বাতবে না? নিশ্চয় বাতবে।’

‘আর রজনীর প্রতি মহাত্ম্যুত্তি বোধ করি সেই অস্থপাতে ক্রমে যাচ্ছে?’

‘মোটাই না, একটুও ক্রমে নি। রজনীর দোষ কি। বত মটের গোড়া এই পুরুষ জাতি।’

তর্জন করিয়া বলিলাম, ‘দেখ, জাত ভুলে কথা বললে ভাল হবে না বলছি।’

সত্যবতী মাক সিটকাইয়া রাস্তাঘরের দিকে প্রস্থান করিল।

মহীশরবাবুর বাড়ীতে যখন পৌছিলাম তখনও সূর্য্যাস্ত হয় নাই বটে, কিন্তু বাগানের মধ্যে ঘোর ঘোর হইয়া আসিয়াছে। খোলা কটকে লোক নাই। রাস্তাও বোধ হয় কটক খোলা থাকে, কিংবা গল্প-হাসলের গতিরোধ করিবার ভয় আপত্ত লাগানো থাকে। মাহুষের বাতারাতে বাধা নাই।

বাড়ীর সদর দরজা খোলা; কিন্তু বাড়ীতে কেহ আছে বলিয়া মনে হইল না। হুই-তিন বার ছেঁচা-ধনিবৎ গলা বাঁকা দিবার পর একটু বৃদ্ধগোলের ঢাকর বাহির হইয়া আসিল। বলিল, ‘কর্তাবাবু ওপরে শুবে আছেন। বিদিশি বাগানে বেড়াচ্ছেন। আপনারা বহু, আমি ডেকে আনি।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘দরকার নেই। আমরাই দেখছি।’ বাগানে নাহিয়া ব্যোমকেশ বাগানের একটা কোণ লক্ষ্য করিয়া চলিল। গাছপালা কোণকাতে বেশীদূর পর্য্যন্ত দেখা যায় না, কিন্তু ঘাসে ঢাকা লক্ষীর্ণ পথগুলি মাকড়সার জালের মত চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে। বুঝিলাম ব্যোমকেশ কান্ডনী পালের আভ্যন্তর সন্ধানে চলিয়াছে।

বাগানের কোণে আসিয়া পৌছিলাম। একটা মাটির ঘর, মাধার টালির ছাউনি; সম্ভবতঃ মালীদেব বহুপাতি রাখিবার স্থান। পাশেই একটা প্রকাণ্ড হাঁদারা।

ঘরের দ্বার খোলা রহিয়াছে, কিন্তু ভিতরে অন্ধকার। আমি উঠের আলো ভিতরে কেলিলাম। অন্ধকারে বেড়ের বিহানার উপর কেহ শুইয়া ছিল, আলো পড়িতেই উঠিয়া বাহিরে আসিল। দেখিলাম কান্ডনী পাল।

আজ কান্ডনীর মন ভাল নয়, কঠবরে ঔদাসীভ-ভরা অভিমান। আমাদের দেখিয়া বলিল, ‘আপনারাও কি পুলিশের লোক, আমার ঘর খানাতল্লাস করতে এসেছেন? আহুন—দেখুন, প্রাণ তরে খানাতল্লাস করুন। কিছু পাবেন না। আমি গরীব বটে, কিন্তু চোর নই।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘আমরা খানাতল্লাস করতে আসি নি। আপনাকে শুধু একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। কাল রাত্রে আপনি উমানাথবাবুর বাড়ীতে কেন গিয়েছিলেন?’

কান্ডনী ভিজবরে বলিল, ‘তার একটা ছবি এঁকেছিলাম, তাই দেখাতে গিয়েছিলাম। দারোয়ান দেখা করতে দিলে না, তাড়িয়ে দিলে। বেশ কথা, ভাল কথা। কিন্তু সেজন্য পুলিশ লেলিয়ে দেবার কি দরকার?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘কারি অধ্যায়। আমি পুলিশকে বলে দেব, তারা আর আপনাকে নিরস্ত্র করবে না।’

‘বন্যবাদ’ বলিয়া কান্ডনী আবার কোটরে প্রবেশ করিল। আমরা কিরিয়া আসিলাম।

দিমের আলো প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে। আমরা বাগানে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, কিন্তু রজনীকে দেখিতে পাইলাম না।

বাগানের অন্য প্রান্তে বড় বড় পাথরের চ্যাঙড় দিয়া একটা উচ্চ কীড়াশৈল রচিত হইয়াছিল; তাহাকে ঘিরিয়া নৃদ্ব জাওলার বন্ধনী। কীড়াশৈলটি আকারে চারকোণ, দেখিতে অনেকটা পিরামিডের মত। আমরা তাহার পাশ দিয়া বাইতে বাইতে বহুক্ষণ ঠাঁড়াইয়া পড়িলাম। পিরামিডের অপর পার হইতে আবেগোদ্ভূত কঠবর কানে আসিল, ‘ছবি ছবি ছবি। কি হবে ছবি। চাই না ছবি।’

‘আন্তে। কে তমতে পাবে।’

কঠবর হুইট পরিচিত; প্রথমটী তাকার বটকের, দ্বিতীয়টী রজনীর। তাকার বটকে আমরা শান্ত সংযতবাক্ মাহু

বলিয়াই আমি, তাহার কণ্ঠ হইতে যে এমন আর্দ্র উগ্রতা বাহির হইতে পারে তাহা করনা করাও হুঁকর। রজনীর কণ্ঠধ্বরেও একটা শব্দিত শীংকার আছে, কিন্তু তাহা অস্বাভাবিক নয়।

ডাক্তার ঘটক আবার যখন কথা কহিল তখন তাহার বর অপেক্ষাকৃত হ্রস্ব হইয়াছে বটে, কিন্তু আবেগের উদ্ভাসনা কিছুমাত্র কমেন নাই। সে বলিল, ‘আমি তোমাকে চাই—তোমাকে! হৃৎকের বদলে জল ধেরে মাছুষ বাঁচতে পারে না।’

রজনী বলিল, ‘আর আমি। আমি কি চাই না? কিন্তু উপায় যে নেই।’

ডাক্তার বলিল, ‘উপায় আছে, তোমাকে বলেছি।’

রজনী বলিল, ‘কিছু বাবা—’

ডাক্তার বলিল, ‘তুমি শাবালিকা! মও! তোমার বাবা তোমাকে আটকাতে পারেন না।’

রজনী বলিল, ‘তা আমি। কিন্তু—। শোন, লক্ষ্মীট শোন, বাবার শরীর ধারাপ যাচ্ছে, তিনি সেরে উঠুন—তার পর—’

ডাক্তার বলিল, ‘না! আজই আমি জানতে চাই তুমি রাজী আছ কিনা।’

একটু দীর্ঘবক্তা। তার পর রজনী বলিল, ‘আজ্ঞা, আজই বলব, কিন্তু এখন নয়। আমাকে একটু সময় দাও। আজ রাত্রি সাড়ে দশটার সময় তুমি এস, আমি এখানে থাকব; তখন কথা হবে। এখন হৃৎকো বাড়ীতে কেউ এনেছে, আমাকে না দেখলে—’

ব্যোমকেশ নিশ্চয়ই আমার হাত বরিয়া টানিয়া লইল।

হৃৎকো পা টিপিয়া কিরিয়া আসিতেছি, হঠাৎ চোখে পড়িল পিরামিডের অর পাশ হইতে আর একটা লোক আমাদেরই মত সতর্পণে দূরে চলিয়া যাইতেছে। এক বার মনে হইল বুঝি ডাক্তার ঘটক, কিন্তু ভাল করিয়া চিনিবার আগেই লোকটি অদৃশ্যে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

পিরামিড হইতে অনেকদূর গিয়া দূরে আসিয়া ব্যোমকেশ বলিল, ‘চল, বাড়ী কোরো বাক। আজ আর দেখা করে কাক নেই।’

ডাক্তার বাহির হইল। অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে; আকাশে চল নাই, পথের পাশে কেরোসিনের আলোঙলি হুঁহু করে মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে; আমি বাবে মাঝে উঠি আসিয়া পথ নির্ণয় করিতে করিতে চলিলাম।

ব্যোমকেশ চিত্তার মগ্ন হইয়া আছে। দুইটি বিজ্ঞোহোদুধ হৃৎক-হৃৎকীয় মিত্রিত কোন্ হুঁকল পথে চলিরাছে—বোধ করি তাহাই নির্ধারণের চেষ্টা করিতেছে। আমি তাহার ব্যাঘাতক করিলাম না।

বাড়ীর কাছাকাছি পৌঁছিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ প্রশ্ন করিল, ‘অত লোকটিকে চিনতে পারলে?’

বলিলাম, ‘না। কে তিনি?’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘তিনি হচ্ছেন আমাদের গৃহবানী অব্যাপক আহিনাথ সোম।’

‘তাই নাকি। ব্যোমকেশ, ব্যাপারটা আমার পক্ষে কিছু জটিল হয়ে উঠছে। হবি চুরি, পত্নী চুরি, দেশাতোর চিত্রকর, কাবা হাকিম, অবৈধ প্রণয়, অব্যাপকের আভিপাতা—কিছু বুঝতে পারছি না।’

‘না পারবারই কথা। রবীন্দ্রনাথের গান মনে আছে—‘জড়িয়ে গেছে সুরু মোটা ছটা ভায়ে, কীবম-বীণা ঠিক সুরে তাই বাজে না রে?’—আমিও সুরু-মোটা তারের জট হাঙাতে পারছি না।’

‘আজ্ঞা, এই যে ডাক্তার আর রজনীর ব্যাপার, এতে আমাদের কিছু করা উচিত নয় কি?’

ব্যোমকেশ দৃঢ়বরে বলিল, ‘কিছু না। আমরা ক্রিকেট খেলার দর্শক, হাতভালি দিতে পারি, হুরো দিতে পারি; কিন্তু খেলার মাঠে সেমে খেলার বাগ্‌তা বেওয়া আমাদের পক্ষে বোর বেয়াদপি।’

বাড়ী কিরিয়া দেখিলাম সত্যবতী একাকিনী বলিয়া পশ্চিমের গেলি বুমিতেছে। বলিলাম, ‘তোমার রুগ্নর বর কি?’

সত্যবতী উত্তর দিল না, সেলাইয়ের উপর হুঁকিয়া ক্রত কাঁটা চালাইতে লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি বুঝে কথা খেই যে। মালতী দেখীকে দেখতে গিয়েছিলে তো?’

‘গিয়েছিলাম’—সত্যবতী হুঁহু জ্বলিল না, কিন্তু তাহার হুঁহু বীরে বীরে লাল হইয়া উঠিতে লাগিল।

ব্যোমকেশ অদূরে হাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিতেছিল, হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া নিঃসর শরমকক্ষে প্রবেশ করিল। সত্যবতী হুঁচীবিহবৎ চমকিয়া উঠিল, শরমককের বারের দিকে একটা জুড় কটাকপাত করিল, তার পর আবার সন্দুখে হুঁকিয়া ক্রত কাঁটা চালাইতে লাগিল।

আমি তাহার পাশে বলিয়া বলিলাম, ‘কি ব্যাপার বুলে বল দেখি।’

‘কিছু না। তা বাবে তো? জল চড়াতে বলে এসেছি। দেখি’—বলিয়া সে উঠিবার উপক্রম করিল।

আমি বাবা দিয়া বলিলাম, ‘আহা কি হয়েছে আগে বল না। তা পরে হবে।’

সত্যবতী তখন আবেগতরে বলিয়া উঠিল, ‘কি আবার হবে, ঐ লক্ষ্মীছাড়া মেয়েমাছুষটার কাছে আমার বাওরাই জুল হয়েছিল। এমন পতা মোংরা মন—আমাকে বলে কিনা—কিন্তু সে আমি বলতে পারব না। যার এমন মন তার বুঝে হুঁকো খেলে দিতে হয়।’

পরমক্ষণ হইতে আর এক বন্ধক হাদির আওতাধীন আসিল। সত্যবতী চলিয়া গেল। ব্যাপার সুবিধে থাকি রহিল না। রাগে আমার মুখও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সন্ধিহীন শ্রীলোকের সম্মুখে পাছপাছী বিচার করে না জানি, কিন্তু সত্যবতীকে যে শ্রীলোক এরূপ পড়িল কোষারোপ করিতে পারে, তাহাকে গুলি করিয়া মারা উচিত। ব্যোমকেশ হাঙ্গর, আমার গা রি রি করিয়া দ্বিগত লাগিল।

রাজে পরম করিতে গিয়া বুন আসিল না; সাতাদিনের মাদা ঘটনার মাথা পরম হইয়া উঠিয়াছে। বক্তিতে বেবিলান দশটা; ডিসেম্বর মাসে রাজি দশটা এখানে পতীর রাজি। ব্যোমকেশ ও সত্যবতী অনেককণ্ড হইয়া পড়িয়াছে।

বিহানার ভইয়া বুন না আসিলে আমার সিগারেটের সিগালা আগিয়া ওঠে, স্তম্ভাৎ শব্যাত্যাপ করিয়া উঠিতে হইল। গারে আলোরাম দিয়া সিগারেট বরাইলাম। কিন্তু বহু বয়ে বুনপান করিলে বয়ের বাতাস বোঁহার সুবিধ হইয়া উঠিলে, আমি একটা জানালা ঈবৎ খুলিয়া তাহার সাহসে দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতে লাগিলাম।

জানালাটা সময়ে যিক। সামনে কটক, তাহার পর-পারে রাস্তা, রাস্তার বায়ে নিউনিসিপ্যালিটির আলোকভক্ত; আলোকভক্ত না বলিয়া বুনভক্ত বলিলেই ভাল হয়। প্রদীপের তৈল শেষ হইয়া আসিতেছে।

মিনিট দুই ভিন্ন জানালায় কাছে দাঁড়াইয়া আহি, বাহিরে একটা অশ্রু বসু বসু শব্দে চকিত হইয়া উঠিলাম। কে যেন ব্যাখ্যা হইতে নামিতেছে। জানালায় কাক দিয়া বেবিলান একটা হারানুষ্টি কটক পার হইয়া বাহিরে চলিয়া গেল। আলোকভক্তের পান দিয়া বাইবার সময় তাহাকে চিনিতে পারিলাম—কালো কোর্ট-প্যাট-পরা অব্যাপক সোম।

বিহান চমকের মত সুবিধে পারিলাম এত রাজে তিনি কোথায় বাইতেছেন। আজ রাজি সাতো দশটার সময় বহী-বর বাবুর বাগানে ভক্তার বটক এবং রক্তবীর মিলিত হইবার কথা; লক্ষ্য-হলে সোম অমাত্য উপস্থিত থাকিবেন। কিন্তু কেন? কি তাহার অভিপ্রায়?

বিশ্রাবিষ্ট হইয়া মনে মনে এই কথা ভাবিতেছি, লহল অধিক বিষয়ের কারণ বটিল। আমার বসু বসু শব্দ শুনিতে পাইলাম। এবার বাহির হইয়া আসিলেন মালতী দেবী। তাহাকে চিনিতে কষ্ট হইল না। একটা চাপা কাণির শব্দ; তার পর সোম যে পথে গিয়াছিলেন তিনিও সেই পথে অদৃষ্ট হইয়া গেলেন।

পরিস্থিতি স্পষ্টই বোঝা গেল। বাবী অভিসারে বাইতে-যেন, আর শ্রী অম্বর পতীর লইয়া এই শীতকর্কর রাজে তাহার পক্ষাত্যবন করিয়াছেন। বোম হয়, বাবীকে হাতে হাতে ধরিতে চান। উঃ, কি দুর্ভাগ্য ইহাদের জীবন। প্রেমহীন

বাবী এবং বিশ্বাসহীন পতীর দাম্পত্য জীবন কি ভরহর। এর চেয়ে ডাইভোল' ভাল।

বর্তমান কেনে আমার কিছু করা উচিত কিনা ভাবিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশকে আগাইয়া সংবাদটা দিব? না, কাক বাই, সে দুবাইতেছে দুবাক। বরং আমার বুন বেরপ চট্টা গিয়াছে, হ'বটার মধ্যে আসিবে বলিয়া মনে হয় না। স্তম্ভাৎ আমিই জানালায় কাছে বসিয়া পাহারা দিব। দেখা যাক কোথাকার অল কোথার পতীর।

আবার সিগারেট বরাইলাম।

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট। দীপভক্তের আলো বোঁহার মম বহু হইয়া বহিয়া গেল।

একটু সুষ্টি কটক দিয়া প্রবেশ করিল। মক্কেলের আলোর মালতী দেবীর তারী ঘোঁটা চেহারা চিনিতে পারিলাম। তিনি পরম্পর গোপনের চেষ্টা করিলেন না। তাহার কণ্ঠ হইতে একটা অবরুদ্ধ আওয়াজ বাহির হইল, তাহা চাপা কাণি কিংবা চাপা কান সুবিধে পারিলাম না। তিনি উপরে চলিয়া গেলেন।

এত শীঘ্র শ্রীমতী কিরিয়া আসিলেন, কিন্তু শ্রীমানের দেখা নাই। অস্থান করিলাম, শ্রীমতী বেশী দূর বাবীকে অহসরণ করিতে পারেন নাই, অত্বে হারাইয়া কেলিয়াছেন। তার পর এদিক ওদিক নিফল অন্বেষণ করিয়া গৃহে কিরিয়াছেন।

সোম কিরিলেন সাতো এগারটার সময়। বাহুড়ের মত নিশ্চয় সকারে বাবীর মধ্যে মিলাইয়া গেলেন।

৭

সকালে ব্যোমকেশকে রাজির ঘটনা বলিলাম। সে হুপ করিয়া তুলিল, কোমও মতব্য করিল না।

একজন কমেটবল একটা চিঠি দিয়া গেল। ডি-এস-পি পাণ্ডের চিঠি, আগের দিন সন্ধ্যা হুটার তারিখ। চিঠিতে মাজ কয়েক ছন্দ লেখা ছিল—

প্রিয় ব্যোমকেশ বাবু,

ডেপুটি সাহেবের আলমারি খুলিয়া দেখা গেল কিছু চুরি যায় নাই। আপনি বলিয়াছিলেন পরীকে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে, কিন্তু পরী এখনও নিরুদ্দেশ। চোরেরও কোম লহান পাওয়া যায় নাই। আপনি আনিতে চাহিয়াছিলেন তাই লিখিলাম। ইতি

পুরন্দর পাণ্ডে

ব্যোমকেশ চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া বলিল, পাণ্ডে লোকটী লভ্যকার লক্ষন।

এই সময় যিনি সবগে আসিয়া উপস্থিত হইলেন তিনি কটোপ্রাকার মহলেশ সরকার। বহীষের বাবুর পার্টর পর রাত্তর মহলেশ বাবুর সহিত হ'একবার দেখা হইয়াছিল।

তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, 'এক দিবে বাহিলান ভাবলাম খবরটা দিবে বাই। শোনেন নি নিশ্চয়ই? কান্ডনী পাল—সেই বে ছবি আঁকত—সে মহীধর বাবুর বাগানে ফুয়ার ডুবে মরেছে।'

কিছুকণ ভিত্তি হইরা রহিল। তার পর ব্যোমকেশ বলিল, 'কখন এ ব্যাপার হ'ল?'

মহুশে বলিলেন, 'বোধ হয় কাল রাত্তিরে, টিক জামি না। বাতাল-ই। ভাল লোক, অত্যাচারে ভাল সাহসাতে পারে নি, পড়েছে ফুয়ার। আঁক লকালে আমি মহীধর বাবুর খবর নিতে গিয়েছিলাম, বেবি মালীরা ক্রোধে বেঁকে লাল ফুলছে।'

আমরা দীর্ঘবে পরস্পর পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম। কাল রাতে মহীধরবাবুর বাগানে বহু বিভিন্ন ব্যাপার ঘটয়াছে।

আচ্ছা আঁক তা হলে উঠি; আমাকে আবার ক্যানেরা দিবে কিরে বেতে হবে—। বলিয়া মহুশে বাবু উঠিবার উপক্রম করিলেন।

বলুন বলুন, তা খেয়ে যান।

মহুশে চারের আয়তন উপেক্ষা করিতে পারিলেন না, বলিলেন। অচিরেই তা আসিরা পড়িল। হু'চার কথার পর ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, 'সেই গ্রুপ কটোর মেগেটডবানা-খুঁজেছিলেন কি?'

কোন্ মেগেটড। ও—হ্যাঁ, অনেক খুঁজেছি মশাই, পাওয়া গেল না।—আমার লোকসামের বরাত; থাকলে আরও পাঁচখানা বিকী হ'ত।

আচ্ছা, সেই কটোতে কে কে ছিল বলুন বেবি?'

কে কে ছিল? পিকনিকে গিয়েছিলাম বন্ধন—আমি, মহীধর বাবু, তাঁর ঘেরে রজনী, ডাক্তার বটক, লজীক একেসর সোম, লপরিবারে ডেপুটি উদ্যোক্তা বাবু আর ব্যাকের ম্যানেজার অমরেশ রাহা। সকলেই কটোতে ছিলেন। কটোখানা তারি উৎরে গিয়েছিল—গ্রুপ কটো অত ভাল বক একটা হয় না। আচ্ছা, চলি তা হলে। আর এক দিন আসব।'

মহুশেবাবু গ্রহান করিলেন। হু'কবে কিছুকণ বসিরা রহিলাম। কান্ডনীর কথা ভাবিরা মনটা ভারী হইরা উঠিল। সে দেশাধোর লক্ষীহাটা ছিল, কিন্তু ভগবান তাহাকে প্রতিভা বিরাহিলেন। এমনভাবে অপব্যত রত্নাই যদি তার নিরতি, তবে তাহাকে প্রতিভা বিহার কি এরোজন ছিল?'

ব্যোমকেশ একটা সিংহাস ফেলিরা উঠিরা ঠাঁতাইল, বলিল, 'এ সভাবনা আমার মনেই আসে নি। চল, বেরুনো বাক।'

'কোথার যাবে?'

'যাচ্ছে বাব। কিছু টাকা বের করতে হবে।'

এখানে আসিরা স্থানীয় ব্যাকে কিছু টাকা জমা রাখা

হইরাছিল, লংসার-খরচের এরোজন অহুনায়ে বাহির করা হইত।

আমরা লম্বা বারান্দার বাহির হইরাছি, বেবিলাম অব্যাপক সোম ড্রেনিং পাউন্ড পরিহিত অবস্থার মাথিরা আসিতেছেন। তাঁহার মুখে উদ্বিগ্ন পাণ্ডিত্য। ব্যোমকেশ মাথুনি লজাঘণ করিল, 'কি খবর?'

সোম বলিলেন, 'খবর ভাল নয়। শ্রীর অমুখ খুব বেতেছে। বোধ হয় মিউনিসিপালি। অর বেতেছে; মাঝে মাঝে ফুল বকছেন মনে হ'ল।'

আশ্চর্য্য নয়। কাল রাতে সর্দির উপর ঠাঁতা লাগিয়াছে। কিন্তু সোম বোধ হয় তাহা জামেন না। ব্যোমকেশ বলিল, 'ডাক্তার বটককে খবর দিয়েছেন?'

ডাক্তার বটকের মাঝে সোমের মুখ অত্যাচার হইল। তিনি বলিলেন, 'বটককে ডাকব না। আমি অত ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়েছি।'

ব্যোমকেশ তীক্ষ্ণ চক্ষে তাঁহাকে নিরীকণ করিরা বলিল, 'কেমন? ডাক্তার বটকের ওপর কি আপনার বিশ্বাস নেই? আমি যখন এখন এনেছিলাম তখন কিন্তু আপনি বটককেই সুপারিশ করেছিলেন।'

সোম ওষ্ঠাধর হৃদবদ করিরা দীর্ঘব রহিলেন। ব্যোমকেশ তখন বলিল, 'সে বাক। এই মাত্র খবর পেলাম কান্ডনী পাল কাল রাতে মহীধরবাবুর ফুয়ার ডুবে মারা গেছে।'

সোম বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিলেন না, বলিলেন, 'তাই নাকি। হরতো আশ্চর্য্য করেছে। আর্টিস্টরা একটু অব্যবহিতচিত্ত হয়—'

ব্যোমকেশ বস্তুকের ডালির মত প্রশ্ন করিল, 'একেসার সোম, কাল রাতি এগারোটার লম্বা আপনি কোথার ছিলেন?'

সোম চমকিরা উঠিলেন, তাঁহার মুখ পাংগু হইরা গেল। তিনি বলিতবরে বলিলেন, 'আমি—আমি—। কে বললে আমি কোথার গিয়েছিলাম? আমি তো—'

হাত ডুলিরা ব্যোমকেশ বলিল, 'মিছে কথা বলে লাভ নেই। একেসার সোম, আপনার শ্রীর যে আঁক এত বাড়া-বাড়ি হয়েছে তার জেত আপনি দায়ী। তিনি কাল আপনার পেছনে রাত্তার বেরিয়েছিলেন। এই রোগে যদি তাঁর মৃত্যু হয়—'

ভয়-বিকারিত চক্ষে চাহিরা সোম বলিলেন, 'আমার শ্রী—ব্যোমকেশবাবু, বিশ্বাস করুন, আমি কিছু জামি না—'

ব্যোমকেশ তর্কনীর জুলিরা তরফর গভীর বরে বলিল, 'কিন্তু আমরা জামি। আমি আপনার ততাকাজী, তাই সতর্ক করে নিছি। আপনি সাবধানে থাকবেন। এম অজিত।'

সোম ভক্তের মত ঠাণ্ডাইয়া রহিলেন, আমরা বাহির হইয়া পড়িলাম। সাতার কিছু দূর গিয়া ব্যোমকেশ বলিল, ‘সোমকে খুব ভয় পাইয়ে দিবেছি।’ তার পর বড়ি বেধিয়া বলিল, ‘ব্যাংক খুলতে এখনও ঘেরি আছে। চল, ডাক্তার বটকের ভিসুপেন্দ্রনারিতে একবার হুঁ সেয়ে বাই।’

ডাক্তারের বিকে ডাক্তারের ঔষধালয়। নবে পুলিশায়ে। আমরা ডাক্তারের ঘরে প্রবেশ করিতে বাইন, তুলিলাম সে এক কক্ষকে বলিতেছে, ‘সেখুন, আপনার হেলের টাইকরেড হয়েছে; লম্বা কেন্দ্র, লম্বা হাতে লম্বা লাগবে। আমি এখন লম্বা কেন্দ্র হাতে দিতে পারব না। আপনি বরং ঐবরবাহুর কাছে যান—তিনি ঐবীণ ডাক্তার—’

আমরা প্রবেশ করিলাম; অত লোকটী চলিয়া গেল। ডাক্তার সামনে আমাদের অভ্যর্থনা করিল। বলিল, ‘আমুন আমুন। রোগী বধন সশরীরে ডাক্তারের বাতীতে আসে তখন খুঁতে হবে রোগ সেয়েছে। মহীধরবাহু সেদিন আমাকে বোতার ডাক্তার বলেছিলেন। এখন আপনিই বদুন, আমি মাহুকের ডাক্তার কিংবা আপনি বোতা।’—বলিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিল। ডাক্তারের মন আজ তারি প্রকৃত; চোখে আনন্দের কোয়তি।

ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, ‘আপনি মাহুকের ডাক্তার এই কথা বীকার করে নেওয়াই আমার পক্ষে লমানকমক। মহীধরবাহু কেমন আছেন?’

ডাক্তার বলিল, ‘অনেকটী ভাল। প্রায় সেয়ে উঠেছেন।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘কান্ডনী পাল মারা গেছে তমেহেন কি?’

ডাক্তার চকিত হইয়া বলিল, ‘সেই চিত্রকর। কি হয়েছিল তার?’

‘কিছু হয় নি। কাল রাতে অলো ভুবে মারা গেছে’—ব্যোমকেশ বড়টুই কানিত সংক্ষেপে বলিল।

ডাক্তার কিছুকণ বিম্বা হইয়া রহিল, তার পর বলিল, ‘আমার বাওরা উচিত। মহীধরবাহুর দুর্জল শরীর—। বাই, এক বার চই করে বুয়ে আসি।’—ডাক্তার উঠিয়া ঠাণ্ডাইল।

ব্যোমকেশ সহসা বিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি কলকাতা বাচ্ছেন কবে?’

ডাক্তারের বুকের তার সহসা পরিবর্তিত হইল; সে কিছুকণ হিরদুটিতে ব্যোমকেশের চোখের মধ্যে চাহিয়া বলিল, ‘আমি কলকাতা বাছি কে বললে আপনাকে?’

ব্যোমকেশ কেবল হুহু হাসিল। ডাক্তার তখন বলিল, ‘হ্যাঁ, শিপশরই একবার বাবার ইচ্ছে আছে। আজ্ঞা চললাম। যদি সময় পাই ওবেলা আপনাদের বাতীতে যাব।’

ডাক্তার খুব বোটারে চকিতা চলিয়া গেল। আমরা ব্যাকের বিকে চলিলাম। পথে বিজ্ঞাসা করিলাম, ডাক্তার

কলকাতা বাচ্ছে জানলে কি করে? তুমি কি আজকাল অভাবী হয়েছ না কি?

ব্যোমকেশ বলিল, না। কিন্তু একজন ডাক্তার বধন বলে লম্বা কেন্দ্র হাতে নেব না, অত ডাক্তারের কাছে বাও, তখন আশ্বাস করা যেতে পারে যে সে বাইয়ে যাবে।

কিন্তু কলকাতায়ই যাবে তার নিশ্চয়তা কি?

ওটা ডাক্তারের প্রকৃততা থেকে অনুমান করলাম।

৮

ডাক্তারের ঔষধালয় হইতে অনতিদূরে ব্যাংক। আমরা গিয়া বেধিলাম ব্যাকের দ্বার পুলিশায়ে। দ্বারের দুই পাশে বন্দুক-কিরিচ-বারী দুই জন লম্বা পাহারা দিতেছে।

বড় একটা ঘর দুই ভাগে বিভক্ত, মাঝে কাঠ ও কাঁচের অল্পক বেড়া। বেড়ার পারে লারি লারি জানালা। এই জানালা দিয়া জনসাধারণের নদে ব্যাকের কর্ত্তারীদের লেন-বেন হইয়া থাকে।

ব্যোমকেশ একটা জানালার বাহিরে ঠাণ্ডাইয়া ঢেকু লিখিতেছে, বেধিলাম বেড়ার তিনের বিকে ব্যানেকার অমরেশ রাহা ঠাণ্ডাইয়া একজন কেদারীর নদে কথা কহিতেছেন। অমরেশ বাবুও আমাদের বেধিতে পাইয়াছিলেন, তিনি দ্বিত-রূপে বাহিরে আসিলেন। বলিলেন, ‘মমকার। তাগো আপনাদের বেধে ফেললাম, নইলে ও টাকা নিজেই চলে যেতেন।’

অমরেশ বাবুকে চারের পার্টর পর আর বেধি বাই। তিনি সেখান লঙ্ঘিত; ফ্রেক-কাঠ বাড়িতে হাত খুলাইতে খুলাইতে বলিলেন, ‘রোজই মনে করি আপনাদের বাতীতে যাব, কিন্তু একটা না একটা কাজ পড়ে যাব। ব্যাকের চাকরি মানে অট প্রহরের গোলামি।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘এমন গোলামিতে খুব আছে। হয়বন টাকা নিরে নাভাচাড়া করছেন।’

অমরেশ বাবু করুণ রূপভঙ্গী করিয়া বলিলেন, ‘খুব আর কৈ ব্যোমকেশ বাবু। চিনির বলব চিনির বোকা বয়ে মনে, কিন্তু দিনের শেষে যাব সেই যান হল।’

ব্যোমকেশ ঢেকের বহলে টাকা পকেটই করিলে অমরেশ বাবু বলিলেন, ‘চন্দ্র, আজ বধন পেরেছি আপনাকে সহজে ছাড়ব না। আমার আপিস-ঘরে বলে বাসিক গল্প-লগ্ন করা যাক। আপনার প্রতিভার যে পরিচয় অজিত বাবুর লেখা থেকে পাওয়া যায়, তাতে আপনাকে পেলে আর ছাড়তে ইচ্ছে করে না। আমাদের বেশে প্রতিভাবান মাহুকের বড়ই অভাব।’

তরলোক শুধু যে ব্যোমকেশের প্রতি প্রভাবীল তাহাই নয়, সাহিত্য-শলিকও বটে। সেদিন তাহার লিখিত অধিক আলাপ করি বাই বলিয়া অহতগ হইলাম।

‘তিনি আমাদের ভিতরে লইয়া গেলেন। তাঁহার একটি নিকব আপিল-বর আছে, তাহার দ্বার পর্যন্ত গিয়া তিনি বলিলেন, ‘না, এখানে নয়। চন্দ্র, ওপরে যাই। এখানে পত-গোল, কাছের হতৌহতি। ওপরে বেশ নিরিবিলা হবে।’

আপিল-বরের বরকা খোলা ছিল; ভিতরে দুটি নিকেশ করিয়া বেঘিলা, হানুলি টেবিল চেয়ার বাতাপন্ন, কয়েকটা বড় বড় লোহার সিন্দুক হাড়া আর কিছু নাই।

কাছেই নির্ভি। উপরে উঠিতে উঠিতে ব্যোমকেশ নিজাস করিল, ‘ওপরতলাটা দুই আপনার কোয়ার্টার?’

‘হাঁ। ব্যাকেরও সুবিধে, আমারও সুবিধে।’

‘শ্রী-পুত্র পরিবার সব এখানেই থাকেন?’

‘শ্রীপুত্র পরিবার আমার সেই ব্যোমকেশ বাবু। ভগবান সুভক্তি দিবেছিলেন, বিয়ে করি নি। একলা মাহু, তাই ভর-ভাবে চলে যায়। বিয়ে করলে হাঁড়ির হাল হ’ত।’

উপরতলাটি একজন লোকের পকে বেশ সুপরিসর। ভিন্ন চারিটি ঘর, নামমে উন্মুক্ত ছাদ। অমরেশ বাবু আমাদের বলিবার ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন। অমরেশের পরিচ্ছন্ন ঘর; বেওয়ারে ছবি নাই, মেবের গালিচা নাই। এক পাশে একটি কাফিন-ঢাকা ঢোকি, দুই-তিনটি আদাম-কেদারা, একটি বইয়ের আলমারি। নিতান্তই হানুলি ব্যাপার, কিন্তু বেশ তৃপ্তিকর। গৃহবাসী যে পোছালো বতাবের লোক তাহা বোঝা যায়।

‘বহু, চা তৈরি করতে বলি।’ বলিয়া তিনি গ্রহাম করিলেন।

বইয়ের আলমারিটি আমাদের আকর্ষণ করিতেছিল, উঠিয়া গিয়া বইগুলি দেখিলাম। অধিকাংশ বই গল্প উপভাস, চলচ্চিত্র আছে, সক্রিয়তা আছে। আমার রচিত ব্যোম-কেশের উপভাসগুলিও আছে দেখিয়া পুলকিত হইলাম।

ব্যোমকেশও আলিয়া হুটিল। সে একখানা বই টানিয়া লইয়া পাঠা হুজিল; দেখিলাম বইখানা বাংলা-ভাষার নয়, ভারতবর্ষেরই অত কোমল প্রবেশের লিপি। অনেকটা হিন্দীর মতন, কিন্তু ঠিক হিন্দী নয়।

এই সময় অমরেশ বাবু কিরিয়া আসিলেন। ব্যোমকেশ বলিল, ‘আপনি ওকরাগি ভাষাও জানেন?’

অমরেশ বাবু হুখে চট্টকায় শব করিয়া বলিলেন, ‘কানি আর কৈ? এক সময় শেখবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু ও আমার দ্বারা হ’ল না। বাঙালীর ঘেলে মাহুতাবা শিখতেই গলদ্বন্দ্ব হয়, তার ওপর ইংরেজী আছে। উপরন্তু যদি একটা তৃতীয় ভাষা শিখতে হয় তাহলে আর বাঙালীর নজিতে হুসোর না। অবশ্য শিখতে পারলে আমার উপকার হ’ত। ব্যাকের কাছে ওকরাগি ভাষা জানা থাকলে অনেক সুবিধা হয়।’

আমরা আবার আলিয়া বলিলাম। দুই-চারিটা একথা নেকবার পর ব্যোমকেশ বলিল, ‘কান্ডনী পাল দ্বারা গেছে তমেহেন বোধ হয়?’

অমরেশ বাবু চেয়ার হইতে প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন। ‘খ্যা। কান্ডনী পাল দ্বারা গেছে। সে কি। কবে—কোথার—কি করে দ্বারা গেল?’

ব্যোমকেশ কান্ডনীর হৃত্য-বিবরণ বলিল। শুনিয়া অমরেশ বাবু হুপিত ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ‘আহা বেচারা! বড় হুঃখে পড়েছিল। কাল আমার কাছে এসেছিল।’

এবার আমাদের বিমিত হইবার পালা। ব্যোমকেশ বলিয়া উঠিল, ‘কাল এসেছিল? কখন?’

অমরেশ বাবু বলিলেন, ‘লকালবেলা। কাল রবিবার ছিল, ব্যাড বড়; তবে তারের পেয়লাটি গিরে বলেছি, কান্ডনী এসে ছাড়ির। আমার ছবি একেছে তাই বেধাতে এসে-ছিল—’

‘ও—’

চাকর ভিন্ন পেয়লা চা দিরা গেল। তবুনা-খাঁটা চাকর, হুজিলাম ব্যাকের পিওন; অবসরকালে বাতীর কাকও করে। ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইল অমরেশবাবু টাকা-পয়সার ব্যাপারে বিলকণ হিলাবী।

ব্যোমকেশ চারের পেয়লায় চামচ দুইহাতে দুইহাতে বলিল, ‘ছবিখানা কিমলেন দ্বাকি?’

অমরেশবাবু বিমর্ষ হুপতকী করিয়া বলিলেন, ‘কিমতে হ’ল। পাঁচ টাকা দিতে গেলান কিছুতেই নিলে না, দশ টাকা আদায় করে ছাড়ল। এমন কামলে—’

ব্যোমকেশ চারে একটা হুহুক দিরা বলিল, ‘হুত চিন্ন-করের শেখ ছবি। দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে।’

‘দেখুন না। ভালই একেছে বোধ হয়। আমি অবশ্য ছবির কিছু হুবি না—’

বইয়ের আলমারির নীচের দেয়াল হইতে একখণ্ড পুস্তক চতুর্কোণ কাগজ আলিয়া তিনি আমাদের লক্ষ্যে ধরিলেন।

কান্ডনী ভাল ছবি আঁকিয়াছে; অমরেশবাবুর বিশেষত্ব-হীন চেহারাও উদ্ভল হইয়া হুটয়া উঠিয়াছে। ব্যোমকেশ চিন্নবিতার একজন লছরী, সে জ হুপিত করিয়া ছবিটি দেখিতে লাগিল।

অমরেশবাবু আগে বেশ প্রহুহুখে কথাবার্তা বলিতে-ছিলেন, কিন্তু কান্ডনীর হৃত্যলংঘাব তদিবার পর কেমন বেশ হুপতাইয়া পড়িয়াছেন। প্রায় নীরবেই চা-পান শেষ হইল। পেয়লা রাখিয়া অমরেশবাবু ভিমিত ঘরে বলিলেন, ‘কান্ডনীর কথার মনে পড়ল, সেদিন চারের পার্টতে শুনেছিলাম শিক্লিকের কটোখানা ছুরি গেছে। মনে আছে? তার কোমল ছবির পাওরা গেল কিনা কে জানে।’

ব্যোমকেশের ঘর হইয়া ছবি ঘেরিতেছিল, উত্তর দিল না। আরিত্ত কিছু বলা উচিত কি না বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত অমরেশবাবু পানে চাহিলেন। অমরেশবাবু তখন নিজেই বলিলেন, ‘লাভাত ব্যাপার, তাই শুনিতে বোধ হয় কেউ মাথা ঘামায় না।’

ব্যোমকেশ ছবি নামাইয়া রাখিয়া একটা সিংহাস কেলিল, ‘চমৎকার ছবি। লোকটা যদি বেঁচে থাকত, আরিত্ত ওকে দিয়ে ছবি আঁকিয়ে দিতাম। অমরেশবাবু, ছবিখানা যত্ন করে রাখবেন। আজ কান্ডনী পালের মাথ কেউ জানে না, কিন্তু এক দিন আসবে যেদিন ওর আঁকা ছবি দোনার ঘরে বিকী হবে।’

অমরেশবাবু একটু প্রফুল্ল হইয়া বলিলেন, ‘তাই মাকি! তা হলে বশটা টাকা কলে পড়ে মি? ছবিটা বাঁধিয়ে দেয়ালে টাঙানো চলবে?’

‘নিশ্চয়।’

অতঃপর আদরা গাজোখান করিলাম। অমরেশবাবু বলিলেন, ‘আবার দেখা হবে। বহর শেষ হতে চলল, আদাকে আবার সববর্ষের ছুটিতে কলকাতার গিরে হেড আপিসের কর্মীদের সঙ্গে দেখা করে আসতে হবে। এবার সববর্ষে দু’দিন ছুটি।’

‘দু’দিন ছুটি কেন?’

‘এবার একজিনে ডিপেনের রবিবার পড়েছে। শনিবার যদি অর্ধেক দিন বরেন, তা হলে আড়াই দিন ছুটি পাওয়া যাবে। আপনারা এখনও কিছুদিন আছেন তো?’

‘২রা জাহ্নগারী পর্যন্ত আছি বোধ হয়।’

‘আচ্ছা মমকার।’

আদরা বাহির হইলেন। ব্যাকের ভিতর দিয়া মাঝিতে হইল না, বাতীর শিহনবিকে একটা বিচ্ছিন্ন-সিঁড়ি ছিল সেই পথে মাঝিরা যাতায় আসিলাম। বাজারের মধ্য দিয়া বাইতে বাইতে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সিগারেট কুরাইয়াছে। বলিলাম, ‘এস, এক টম সিগারেট কিনতে হবে।’

ব্যোমকেশ অতমমক ছিল, চমকিয়া উঠিল। বলিল, ‘আরে তাই তো! আমাকেও একটা জিগিল কিনতে হবে।’

একটা বড় মনিহারীর বোকারে চুকিলাম। আমি এক দিকে সিগারেট কিনিতে গেলাম, ব্যোমকেশ অত দিকে গেল। আমি সিগারেট কিনিতে কিনিতে আড়চোখে দেখিলাম ব্যোমকেশ একটা দামী এসেলের শিশি কিনিয়া পকেটে পুরিল।

মনে মনে হাসিলাম। ইহারা কেন যে বগড়া করে, কেনই বা ভাব করে কিছু বুঝি না। দাম্পত্য-জীবন আমার কাছে একটা হাতকর প্রহেলিকা।

সেদিন দুপুরবেলা আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিবার

অত বিহানার লগ্না হইরাছিল, দুই ভাতিয়া দেখি বেলা লাগে ভিনটা।

ব্যোমকেশের ঘর হইতে বহু জনমার শব্দ আসিতেছিল, উঁকি মারিয়া দেখিলাম ব্যোমকেশ চেয়ারে বসিয়া আছে এবং লতাবতী তাহার শিহনে ইঁড়াইয়া দুই হাতে তাহার গলা কড়াইয়া কানে কানে কি লব বলিতেছে। হু’মনের বুধেই হাসি।

লগ্নিরা আসিয়া উঠকটে বসিলাম, ‘ওহে কপোত-কপোতী, তোমাদের কৃষ্ণ-শুভ্র শব্দ হতে যদি ঘেরি থাকে তা হলে না হয় আমিই চায়ের ব্যবস্থা করি।’

লতাবতী সলজভাবে বুকের বামিকটা আঁচলের আঁতাল দিয়া বাহির হইয়া আসিল এবং স্নানঘরের দিকে চলিয়া গেল। বামিক পরে ব্যোমকেশ অলস সিগারেট হাতে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বাহির হইল। অবাক হইয়া বলিলাম, ‘ব্যাপার কি! ইঞ্জিনের মত ধোঁয়া ছাড়ছে যে।’

ব্যোমকেশ এক গাল হাসিয়া বলিল, ‘পানুশিখাম পেয়ে গেছি। আজ থেকে বড় ইচ্ছে।’

বুঝিলাম, দাম্পত্য-জীবনে কেবল প্রেম থাকিলেই চলে না, কুটুম্বিত্বও প্রয়োজন।

৩

চা পান করিয়া উপরতলার রোসিনীর সংবাদ লইতে গেলাম। সামাজিক কর্তব্য পালন না করিলে নয়।

অধ্যাপক সোমের খুব চিন্তাকাত। মালতী দেবীর অবস্থা খুঁই ধরাপ, তবে একেবারে হাল ছাড়িয়া বিহার মত নয়। ছুটি কুসকুসই আফ্রাত হইয়াছে, অজিভেন বেওরা হইতেছে। অর খুব বেশী, রোসিনী মাঝে মাঝে কুল বকিতে-হেন। একজন মালকে সেবার অত নিয়োগ করা হইয়াছে।

বখাত সলিল। সহায়কৃত্তি আনাইয়া করিয়া আসিলাম।

নীচে মাঝিরা আসিবার কিছুকণ পরে ডাকার বটক আসিল। এবেলা ডাকারের ভাবতলী অত প্রকার। একটু সতর্ক, একটু লম্বা, একটু অস্তঃপ্রবীষ্ট। ব্যোমকেশের পানে মাঝে মাঝে এমন ভাবে তাকাইতেছে যেম ব্যোমকেশ সময়ে তাহার মনে কোনও সংশয় উপস্থিত হইয়াছে।

কথাবার্তা সাধারণ ভাবেই হইল। ডাকার সকালে মহীধর বাবু বাতীতে গিয়া কান্ডনীর লাল দেখিরাছিল সেই কথা বলিল। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি দেখলেন? বহুর কারণ জানা গেল?’

ডাকার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘অটলি না হওয়া পর্যন্ত জোর করে কিছু বলা যার না।’

ব্যোমকেশ বলিল, ‘তবু, আপনি ডাকার, আপনি কি কিছুই বুঝতে পারলেন না?’

ইতস্ততঃ করিয়া ডাকার বলিল, ‘না।’

বোমকেশ ভবন বলিল, 'ও কথা থাক। মহীধর বাবু কেমন আছেন? কাল বিকেলে আমরা তাঁকে বেথনে গিয়ে-ছিলাম; কিন্তু তাকাডাকি করেও কান্নার লাভা পাওয়া গেল না, তাই কিরে এলীম।'

ভাঙ্কার সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করিল, 'ক'টার সময় গিয়ে-ছিলেন?'

'আম্বা পাঁচটার সময়।'

ভাঙ্কার একটু ভাবিয়া বলিল, 'কি জানি। আমিও বিকেলবেলা গিয়েছিলাম, কিন্তু পাঁচটার আগে কিরে এসে-ছিলাম। মহীধর বাবু তালই আছেন। তবে আমাকে বাতীতে এই ব্যাপার হ'ল—একটু শক পেয়েছেন।'

বোমকেশ বলিল, 'আর রজনী দেবী? তিনি কেমন আছেন?'

ভাঙ্কারের সুখের উপর দিবা একটা রক্তাক্ত খেলিয়া গেল। কিন্তু সে বীয়ে বীয়ে বলিল, 'রজনী দেবী তালই আছেন। তাঁর অসুখ করেছে এমন কথা শুনিমি। আচ্ছা, আজ উঠি।'

ভাঙ্কার উঠিল। আম্বাও উঠিল। হার পর্যন্ত আসিয়া বোমকেশ বলিল, 'আপনার কলকাতা যাওয়া তা হলে ছিন্ন?'

ভাঙ্কার কিরিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ দুটো সহসা অন্ধি উঠিল। সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, 'বোমকেশ বাবু, আপনি এখানে শরীর লাগাতে এসেছেন। গোরেন্দাসিরি করতে নয়। বা আপনার এলাকার বাইরে তা গিরে মাথা বামাবেন না।' বলিয়া গুঁ গুঁ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

আম্বা কিরিয়া আসিয়া বলিল। বোমকেশ সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল, 'ভাঙ্কার বটক এমনিতে বেশ ভাল-মাসুখ, কিন্তু ল্যাংকে পা পড়লে একেবারে কেউটে লাগ।'

বাহিরে মোটর বাইকের কট কট শব্দ আসিয়া গামিল। বোমকেশ লাকাইয়া উঠিয়া বলিল, 'আরে, পাতে সারেন এসেছেন। তালই হ'ল।'

পাতে প্রবেশ করিলেন। ক্লান্ত হাসিয়া বলিলেন, 'বোম-কেশ বাবু, আপনার কথা কলে গেল। পরী উদ্ধার করেছে।'

বোমকেশ তাঁহাকে চেয়ার দিয়া বলিল, 'বহুশ। কোথা থেকে পরী উদ্ধার করলেন?'

'মহীধর বাবুর ক্রো থেকে। কান্ডনীর লাল বেক্রবার পর ক্রোর ভুখুরি নামিয়েছিলাম। উদামাধ বাবুর পরী বেরিয়েছে।'

বোমকেশ কিছুকণ চক্ হুঁকিত করিয়া থাকিয়া বলিল, 'আর কিছু?'

'আর কিছু না।'

'পোষ্ট মর্টেন রিপোর্ট পেয়েছেন?'

'পেরেছি। কান্ডনী বলে ছুবে মরে নি, বহুর পর তাকে বলে কলে বেওয়া হয়েছিল।'

'হ। অর্থাৎ কাল রাতে তাকে কেউ খুন করেছে। তার পর বহুবেহটা ক্রোর কলে দিয়েছে। আম্বাহত্যা নয়।'

'তাই শুনে হচ্ছে। কিন্তু কান্ডনীর মতন একটা অপরাধ লোককে খুন করে কার কি লাভ?'

'লাভ নিশ্চয় আছে, নইলে খুন করবে কেন? অপরাধ লোক যদি কোনও সাংবাদিক গুপ্তকথা জানতে পারে তা হলে তার বেঁচে থাকা কান্নার কান্নার পক্ষে বিপাকনক হয়ে উঠতে পারে। কান্ডনী অপরাধ ছিল বটে, কিন্তু নির্দোষ ছিল না।'

পাতে বিষস বৃথে বলিলেন, 'তা বটে। কিন্তু আমি ভাবছি, পরীটা ক্রোর মধ্যে এল কি করে? তবে কি কান্ডনীই পরী চুরি করেছিল? খুদীর সঙ্গে কান্ডনীর কি পরী মিলে মারামারি কাকাডাকি হয়েছিল? তার পর খুদী কান্ডনীকে ঠেলে ক্রোর কলে দিয়েছে?—কিন্তু পরীটা শু এমন কিছু দামী জিনিস নয়।'

বোমকেশ বলিল, 'তাল কথা, কান্ডনীর গারে কি কোনও আঘাত—চিহ্ন পাওয়া গেছে।'

'না। কিন্তু তার পেটে অধেকখানি আকির পাওয়া গেছে। মদের সঙ্গে আকির মেশান ছিল।'

বোমকেশ বলিল, 'বুকেছি। দেখুন, কি করে কান্ডনীর মৃত্যু হ'ল সেটা বড় কথা নয়, কেন মৃত্যু হ'ল সেইটেই আসল কথা।'

পাতে উৎসুক চক্ চাহিয়া বলিলেন, 'এ বিষয়ে আপনি কি কিছু বুকেছেন বোমকেশ বাবু?'

বোমকেশ বহু হাসিয়া বলিল, 'বোম হয় কিছু কিছু বুকেছি। আপনাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু আপনার শোমবার সময় হবে কি?'

পাতে বোমকেশের হাত বরিয়া হারের দিকে টানিয়া লইয়া চলিলেন। বলিলেন, 'সময় হবে কিনা দেখাচ্ছি। চলুন আমার বাতীতে, একেবারে রান্নির পাওয়া-মাওয়া সেরে কিরবেন।'

পাতে বোমকেশকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

আমি আর সত্যবতী রান্নি লাতে দশটা পর্যন্ত তাল লইয়া গোলামচোর খেলিলাম।

বোমকেশ কিরিলে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কি হ'ল এককণ ধরে?'

বোমকেশ বঙ্গীর হাত করিয়া বলিল, 'আঃ, সুপিটা যা রে'বেছিল।'

ধমক দিরা বলিলাম, 'কথা চাপা দিও না। পাঁচ বটী ধরে কি কথা হ'ল?'

বোমকেশ জিত কাটিল, 'গুলিনের গুপ্তকথা কি বলতে আছে? তবে এমন কোনও কথা হয় নি যা তুমি জান না।' 'হত্যাকারী কে?'

'পাঁচকি বে।' বলিয়া বোমকেশ বহু করিয়া শয়নককে হুঁকিয়া পড়িল।

আশাবীবারে লমাপ্য

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

—(John Christopher)

“বেশা নৌকো পারাপার করছে, পাছদা ছাতা ছাতে করে ঝালের ঝয়ের সাতা দিয়ে চলছে, যেহেঁরা বৃহ্মি ছুবিরে চাল গুচ্ছে, ঢাকীরা ঝাঁট বাঁধা পাট বাধার করে ছাটে আসছে, হুটী লোক একটা গাছের তঁড়ি ছাটতে কেলে হুতুল নিয়ে ঠক ঠক শব্দে কাঠ ঢেলা করছে, একটা হুতোর অশ্ব গাছের তলায় কেলে ভিতি উলটে কেলে বাটালি ছাতে বেরানত করছে, গ্রামের হুহুটী ঝালের ঝারে ঝারে উকেত-হীন তাবে হুয়ে বেতামে, গুটিকতক পোত বর্বার ঝাল অপৰ্য্যাপ্ত পরিমানে আহ্বারপূরক অলস তাবে যৌয়ে ছাটীর উপর পড়ে কান এবং লেজ নেড়ে ছাছি ভাঙামে এবং কাক এসে তাহের বেল্লমতের উপর বসে বশ্ব বতো বেনি বিরক্ত করছে তব্ব একবার শিঠের দিকে ঝাখাটা নেড়ে আপতি ছানামে। এবানকার এই হুই একটা একঘেরে ঠক ঠক হুঁক ঠাঁক শব্দ, উলক হেলেমেয়েদের বেলায় কল্লোল, ঝাঝালের কল্ল উতবয়ে গান, ছাঁতের হুপকাপ ছবি, কছুর ছাখির

ভীতকাতর বিবাহবধ, সমস্ত কর্ণকোলাহল একত্র মিলে এই পাবীর তাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে কিছুমান অসামঞ্জস্য বটাচ্ছে না—সমস্তটাই বেন একটা শান্তিময় বধময় করুণামাথা একটা বড়ো লংগুইয়ের অন্তর্গত—খুব বিস্তৃত অগতঃ সংকট রাজ্যের বাণী। আমার মাথার মধ্যে হঠাৎ আলোক এবং এই সমস্ত শব্দ একেবারে বেন কানার কানার ভরে এসেছে অতএব চিত্তিগত বহু করে বাসিককণ পড়ে থাকা থাক।”

যা অত্যন্ত পরিচিত, যা অত্যন্ত বিকটের তারই মধ্যে জীবনের এই গভীর আনন্দকে সমস্ত জ্বলন্ত দ্বিগুণ করবার কনভাই হ’ল শিল্পীর বৈশিষ্ট্য। হিরণ্যকেশর পাতার পাতার আনন্দা দেখতে পাই এই বৈচিত্র্য থাকার উজ্জ্বল (This jubilation in living)। এই যে ‘passionate curiosity and zest in life’—এ অহুসার, এ কৌতূহল তার মধ্যে নেই তাকে শিল্পীর পর্য্যায়ের কখনও ফেলা যাবে না। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীকে ভালবেসেছিলেন। এমন করে সমস্ত সত্য দিয়ে পৃথিবীকে ভালো না বাসলে তাঁর পক্ষে এত বড় কবি হওয়া কখনই সম্ভব ছিল না। ১৮৯১ খ্রিষ্টাব্দের কাহ্নরারী মাসে কালিগ্রামে বসে তিনি লিখেছিলেন :

“এই যে মত পৃথিবীটা চূপ করে পড়ে রয়েছে ওটাকে এমন ভালবাসি। ওর এই গাছপালা নদীবাঠ কোলাহল নিভকতা, প্রত্যন্ত সত্য্য সমস্তটাই হু’হাতে আঁকড়ে ধরেছে ইচ্ছে করে। মনে হয় পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব পৃথিবীর বস পেয়েছি এমন কি কোন বর্গ থেকে পেতুম।” (হিরণ্যক)

১৩২১ সালের ২৯শে পৌষ সপ্তাহে লেখা একটি কবিতার আছে :

আমি যে বেসেছি ভালো এই অগতঃ ;

পাকে পাকে করে করে

আমার জীবন দিয়ে অতঃপর এয়ে ;

প্রত্যন্ত-সত্য্য

আলো অন্ধকার

যোর চেতনার পেছা তেনে ;

অবশেষে

এক হ’য়ে গেছে আত্ম আমার জীবন, আর

আমার ভুবন।

ভালোবাসিরাহি এই অগতঃ আলো

জীবনের তাই বাসি ভালো।

পড়ে আর পড়ে অগতঃ ও জীবনের প্রতি একই স্নেহভীর অহুসারের স্রব।

হিরণ্যকেশর একখানি পাতার আছে :

“যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি এখানকার মাহুতুলো সব অতুল জীব। এরা কেবলই বিনয়ালি বিনয় এবং বেয়াল গাধা, পাছে হঠাৎ চোখে কিছু দেখতে পায় এই ভয়ে বহ

বয়ে পড়া টাঙিয়ে দিচ্ছে। বাস্তবিক পৃথিবীর জীবতুলো তারি অতুল। এরা যে কুলের পাছে এক একটা ব্যাঘাতোপ পরিয়ে রাখে নি, টাবের নীচে টাবোরা খাটার নি সেই আশঙ্ক্য।”

পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকই চারিদিকের প্রকৃতি এবং মাহুতুলি সম্পর্কে উদাসীন। জীবনকে আনন্দের কোম উৎসাহ এবং কৌতূহল নেই তাদের অন্তরে। তাদের চোখ আছে কিন্তু দেখে না। দৃষ্টি বাঘের নেই তারা দৃষ্টি করবে কেমন করে? পোষ্ট মাস্টার, কাহ্নলিওরাল—এমন গল্প-গল্পার কুলে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি। কাহ্নলিওরাল পৃথিবীর লাফে পনেরো আনা লোকের কাছে একজন লজ্জাবাদী কোকা-পরা মেওরাওরালার অভিরিক্ত আর কিছু নয়। তার অভিরিক্ত বহিরাবরণ ভেদ করে তাকে পরিপূর্ণ মহাহুতীর চোখ দিয়ে দেখবার লোক অগতঃ সত্য সত্যই দুর্লভ। কিন্তু এমন এক একজন মাহুত কালেভদ্রে আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হন জীবনকে আনন্দের কৌতূহল এবং উদাসীন্য বাঘের হৃদয়বীর। এঁদের দেখা আর বশ জনের মত ভালো-ভালো নয়। সেই দেখার সন্থে উন্মাদিত হয় মাহুতের সত্য পরিচয়। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টির সামনে উন্মাদিত হয়েছিল রহস্য কাহ্নলিওরালার সত্য পরিচয়। সে তো কেবল মেওরাওরালো নয়—সে রেহমর পিতা। পৃথিবীর সব দেশের পিতার জ্বরে সত্যের অত যে স্নেহভীর রেহ—রহমতের জ্বরেও তাই। মাহুতের সঙ্গে মাহুতের এই যে একটা মৌলিক ঐক্য রয়েছে—সেই ঐক্যের উপলব্ধি থেকে রবীন্দ্রনাথের লেখনীসুখে বেরিয়ে এসেছে :

“দেখিরা আমার চোখ হলহল করিরা আদিল। তখন সে যে একজন কাহ্নলি মেওরাওরালো, আর আমি যে একজন বাতালী সন্ন্যাসবংশীর তাহা কুলিরা গেলার—তখন স্মৃতিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে, সেও পিতা আমিও পিতা।”

আমরা শতকরা দ্বিগুণকই জন লোক ততখানি জ্বর-হীন নই বতখানি আমরা উদাসীন। আমাদের অন্তরে চারিদিকের জীবনপ্রবাহ সম্পর্কে কৌতূহলের মাহুতক অভাব। আমরা যদি ভেদন করে দেখতে পারতাম তবে আমরা নিশ্চয়ই ভালবাসতেও পারতাম আর সেই সমবেদনা থেকে আসত স্রষ্টার প্রতিভা। কৌকরিপুনের প্রতি সমবেদনার গভীরতা থেকেই ত উৎসাহিত হ’ল আদিকবির প্রথম শ্লোক, অগতঃ প্রথম সঙ্গীত।

“হিরণ্যক” পড়তে পড়তে কেবলই মনে হয় মনের মধ্যে কি অপরিমেয় কৌতূহল দিয়ে চারিদিকের জীবনকে কবি দেখেছিলেন। তাঁর সমস্ত সাহিত্যব্যবষ্টির মধ্যে এই কৌতূহলেরই পরিচয়। ১৮৯৩ খ্রিষ্টাব্দের ৩রা জুলাই শিলাইদহে লেখা একখানি পত্র পাই :

“আমার বোটের সামনে দুই দাখান বালক একপাল গল্প নিয়ে এলে চরাচ্ছে; গল্পগুলি কচর মচর শব্দ করে এই বর্ণালভেদে সরলভাষায় নিজ বাগগুলির মধ্যে সুখ করে নিয়ে ল্যাক থেকে পিঠের দ্বারা ভাতাতে ভাতাতে সিঁদ পাড় মেলে আহা ক’রে ক’রে বেড়াচ্ছে...এই গল্পগুলির চোখের দুটি কেমন বিবর পাড় সুগভীর রেহমর।”

গল্প চরাচ্ছে এ আমার লবাই দেখি। কিন্তু এমন অল্পবয়সী ভরা কৌতূহল নিয়ে পুথারপুথরূপে বেধা কবির পকেই লভব। “বিদ্যার অভিলাষ” কবিতার কচর সুখ থেকে হোদ-বেহর যে বর্ণনা পাই তা কটোপ্রাকের হবির মতই নিখুঁত। বেবদানীকে কচ বলছে :

সুখ হতে সুখামর

হুঁড় তার; বেধে তারে পাগলর হর,
মাতুলপা, শান্তিরূপিণী, শুভকান্তি
পরমিনী। না মানিয়া কুবাড়কা প্রাতি
তারে করিয়াছি সেবা, গহন কামনে
ভারমণ শ্রোতবিনীতীতে, তারি সনে
কিরিয়াছি বীর্ষদিন; পরিতৃপ্তি ভরে
বেহামতে ভোগ করি’ দিয়তট’পরে
অপর্যাণ্ড ভূগরাণি স্নিগ্ধ কোমল—
আলত-মহর তহু লতি শুকতল
হোমহ ক’রেছে বীরে তরে তৃণালনে
সান্না বেলা; মাঝে মাঝে বিশাল মরনে
সকতজ শান্ত দুটি বেলি, পাঁচ বেহ-
চহু দিরা লেহন করিছে যোর বেহ।
মনে ম’বে সেই দুটি সিঁদ অচকল,
পরিপুষ্ট শুভতহ চিত্তগ পিছল।

শিলাইদহে লেখা পড়ে গল্প চোখের দুটির যে বর্ণনা আছে, কচর হোদবেহর দুটির বর্ণনার মধ্যে তারই প্রতিফলি। দুই জায়গাতেই বিচরণশীল গল্প পটভূমি একই—মহীতীরের সরলভাষায় অপর্যাণ্ড ভূগরাণি।

‘চতুরঙ্গ’র মধ্যে অতুল দামিনী হাঁটুজল ভেঙে বাবারের ধালা নিয়ে বেধানে উপস্থিত হরহে শতীশের কাছে সেখান-কার বালুচরের দুটি বেদন ভীষণ ভেমনি নিখুঁত। সেখানে আছে :

“চারিদিক হু হু করিতেছে—অসপ্রাণীর চিহ্ন নাই। মৌজ বেদন মিহুর, বালির ঢেউগলাও ভেমনি। তারা যেন সূততার পাহারাভরালা, ভাঁড়ি দারিরা সব বলিরা আছে।

বেধানে কোম ডাকের কোম সাড়া, কোম প্রেরের কোম কবাব নাই এমন একটা সীমানাহারা ক্যাকালে সাধার দাখদানে টাড়াইরা দামিনীর হুঁক দরিরা গেল। এখানে যেন সব হুঁহিরা সিঁদা একেবারে পোতার সেই শুকনো সাধার সিঁদা

পৌহিয়াছে। পারের ভলার কেবল পড়িরা আছে, একটা না। তার না আছে শব্দ, না আছে গতি, তাহাতে না আছে হজের লাল, না আছে পাছপালার লুহ, না আছে আকাশের নীল, না আছে মাটির গেরুরা। যেন একটা মতর দাখার একাও ওঠহীন দালি, যেন দরাহীন শুও আকাশের কাছে বিপুল একটা শুক দিহা মত একটা শুকার দরদাত বেলিরা বরিরাছে।

কোন্ দিকে বাইবে তাবিতেছে এমন সময় হঠাৎ বালির উপরে পারের দাপ চোখে পড়িল। সেই দাপ বরিরা চলিতে চলিতে বেধানে সিঁদা সে পৌছিল সেখানে একটা জলা। তার দারে দারে ভিলা মাটির উপরে অসংখ্য পাখির পবচিহ্ন। সেইখানে বালির পাড়ির দ্বারা শতীশ বলিরা।”

এইবার ১৮৮৮ খ্রিষ্টাব্দে শিলাইদহে লেখা একখানি পত্রের কিরণং এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম :

“শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো আছে। একাও চর হু হু করছে। কোথাও শব্দ বেধা দার না—কেবল মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় মদীর বেধা। বেধা দার—আবার সমরে সমরে বালিকে মদী ব’লে ভ্রম হর। এম বেই, লোক বেই, তরু বেই, তৃণ বেই—বৈচিত্র্যের মধ্যে জায়গার জায়গার কাটল বরা ভিহে কালো মাটি, জায়গার জায়গার শুকনো সাধা বালি। পূর্নদিকে হু হু কিরিয়ে চেরে বেধলে বেধা দার উপরে অমত নীতিমা দার দীচে অমত পাণ্ডুরতা। আকাশ সূত এবং বরদীও সূত, নিচে বরিজ, শুক কট্টন সূততা দার উপরে অপরীরা উদার সূততা। এমনতর desolation কোথাও বেধা দার না।”

শিলাইদহের অপর পারের জনহীন চরের এই যে বর্ণনা—এর সঙ্গে চতুরঙ্গের বালুচরের বর্ণনার মিল খুবই শাট।

রবীন্দ্র-সাহিত্যের রস ভাল করে উপলব্ধি করবার লত ‘হিরণ্য’ গভীর মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করবার অন্তই প্রয়োজন আছে। হিরণ্যের মধ্যে ‘হারামর মদীরেহবেষ্টিত প্রহর’ বাংলার পল্লী-প্রকৃতির যে বিভিন্ন বর্ণনার সঙ্গে আমাদের পরিচর মটে, সেই বর্ণনাগুলিই রবীন্দ্রনাথের দাখা উপভালে, দাখা কবিতার, দাখা সঙ্গীতে মব মব ভলীতে প্রকাশ গেরেছে। শুকাং কেবল তারার, বর্ণনার বিবরবত একই।

হিরণ্যের আর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। হিরণ্য পড়তে পড়তে কেবলই মনে হর গোর্কির সেই অদ্বীত কথাগুলি :

And what a privilege it is to be human! How much that is wonderful leaps to the eye—how the presence of beauty causes the heart to throb with a voluptuous rapture that is almost pain.

আমাদের চারিদিকের প্রকৃতি নিম্নে নিম্নে যে সৌন্দর্য আদামিপকে পরিবেষণ করছে তাকে অজলি ভরে গ্রহণ কর-বার মত হুম অল্পভূতি থাকলে তবেই হরর বতঃই বলে ওঠে :

“কিরেহি সেই বর্গে খুঁতে খুঁতে

কাকির কীকা কাহনু।

কত-বে হুগ-হুগাভরের গুণ্যে

জবেহি আজ হাট্টির পরে বুলা-হাট্টির বাহন।” (বলাকা)

বাঁচায় আনন্দ উপভোগ করবার ভরসা হুগত, বা হুগাপ্য, বা অহুগন ভারই অহুসন্ধান করা আমাদের শিক্ষিত-সমাজের একটা স্বাক্ষরিত সংস্কার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু সহজে আমরা চারিদিক থেকে যা পাচ্ছি তার মধ্যেই কি আমাদের আনন্দের প্রচুর ধোঁরাক মেই? হিরণ্যকেশর পাতার পাতার কবির আনন্দের অতিবাচ্য, আর এই আনন্দ তাঁকে দিচ্ছেছিল এই বাংলাদেশেরই প্রকৃতির বিচিত্র রূপি। খটনা এবং অতি-জ্ঞতা আমাদের বাই হোক না কেন—প্রকৃতির ডাকে সাড়া দেবার মত আমাদের আত্মার যদি অহুতবের শক্তি থাকে তা হাট্টি-হাট্টির কোলেই আমরা বর্গকে খুঁজে পাব, কবির সঙ্গে বলতে পারব :

‘বর্গ আমার জন্ম মিল হাট্টি-হাট্টির কোলে

বাতাসে সেই বর্গের ছোট্ট আনন্দ-কল্লোলে।’ (বলাকা)

এমন কথা বলতে পারেন তাঁরাই যাদের প্রকৃতির সঙ্গে সম্পর্ক খুব বিবিধ এবং প্রকৃতির মধ্যে নিজেদের নিঃশেষে ঢেলে দেবার শক্তি বিপুল। সকলের এ ক্ষমতা থাকে না। যাদের থাকে না তারা পৌর-বাহুর, কেত-বাহার, বহ-গৃহস্থালির বাইরে আর কোন কথা ভাবতে পারে না। নদীর তীরে নৌকা লাগিয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন দুইদিকের দেবভেদ হাবির পর হাবি আর তাঁর আনন্দের অহুত্বকে হুট্টির তুলনায় কানহুত্বানো বর্ণনায় তাঁহার ভবন পত্রীর বার। কলসী-কাঁখে কবিদারবারুকে সঙ্কোভুকে দ্বিধাকণ করত—তাঁরা কবির অন্তরের ইতিহাস বিন্দুবিসর্গে খুঁতে পারত না। অথচ সেই শিলাইবহের এবং লাক্ষাদ্বীপের অজাতবাসের হুগে কবি যে ‘কর্মবিহীন বিজয় লাভনা’র মধ্যে ভুবেছিলেন তার শুক্ল ছিল বিরাট। সে হুগে যা-কিছু তিনি অহুতব করেছিলেন অন্তরের গভীরে, তা তিনি কবিতার পর কবিতার লিপিবদ্ধ করে গেছেন। সেই সব কবিতা পড়লে আজও আমাদের অন্তর আনন্দে ভরে ওঠে।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১লা অক্টোবর শিলাইবহে লেখা একখানি পত্র পাঠাই :

“যখন লক্ষ্যাবলা বোটের উপরে চূপ করে বসে থাকি, জল ভর থাকে, তীর আবহাওয়া হয়ে আসে এবং আকাশের প্রান্তে স্বর্গ্যভের দীপ্তি ক্রমে ক্রমে রান হয়ে বাত, ভবন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমস্ত মনের উপর নিভর মতমত প্রকৃতির কি একটা হুগে উদার বাক্যহীন স্পর্শ অহুতব করি। কী শান্তি, কী মেহ, কী মহত্ব, কী অনীহ করণাপূর্ণ বিবাহ। এই লোক-মিলর শস্যক্ষেত্র থেকে ঐ নির্জন বনজলোক পর্যন্ত একটা

ভিত্তি হবররাশিতে আকাশ কানার কানার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, আমি তার মধ্যে অবগাহন করে অনীর মানসলোকে একলা বসে থাকি, কেবল বৌলবীটা পাশে দাঁড়িয়ে অবজ্ঞান বকু বকু করে আমাকে ব্যথিত করে তোলে।” (হিরণ্যক)

চারিদিকের প্রকৃতির কাছ থেকে সহজে আমরা যা পাই তার মধ্যে নিজের প্রাণ-প্রবাহকে এই ভাবে বিশিষ্ট করে নিতে পারলে যে অনির্জন নদীর শান্তি অহুতব করতে পারি তারই কথা হিরণ্যকেশর পাতার পাতার। জীবন ভাবেরই কাছে একটা অর্থহীন বোকা বলে মনে হয় যারা প্রকৃতির সঙ্গে অন্তরের যোগ হারিয়ে ফেলেছে।

১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের একখানি তারিখহীন পত্র (শিলাইবহে লেখা) পাঠাই :

“পৃথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতার থাকলে ভুলে যেতে হয়। এই যে ছোট নদীর পারে শান্তির সাহপালার মধ্যে স্বর্গ্য প্রতিদিন অত বাজে এবং এই অমত হুগের নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রতিরাতে শতসহস্র বনজের নিঃশব্দ অহুতব হচ্ছে, জগৎ-সংসারে এবে কী একটা আশ্চর্য মহৎ ঘটনা—তা এখানে আসলে ভবে বোকা যায়।”

হিরণ্যক থেকে এবং আরও কোন কোনও লেখকের লেখা থেকে এত যে উদ্ভূতি যেতারা হ’ল সে কেবল একটা বিরাট সত্যকে পাঠক-পাঠিকাদের মনের কাছে বহন করে নিয়ে যাওয়ার ভর। সত্যটি হ’ল—আনন্দ রয়েছে অত কোথাও নয় এইখানেই, তাবীকালের মধ্যে নয়—বর্তমানের তরলুতার। কেন আমরা আনন্দকে দূরে দূরে অবস্থান করে বেড়াব?

উইলিয়াম জেমস বলতেন :

Even prisons and sick-rooms have their special revelations

হুগের গভীরতম অধ্যাক্ষেপে বাহু আনন্দলোকের ভাঙা দেহতে পারে যদি চারিদিকের প্রকৃতির মধ্যে যা যা ঘটে চলেছে তা দেববার মত চোখ থাকে। এই চোখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ উনবিংশ শতাব্দীতে অগ্রগণ্য করেছিলেন জোড়া-সাকোর বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারে। হিরণ্যকেশর পটভূমি কান্নীরে হুগ নর, হুগারল্যাভের হুগের তীর মত, পাহাড়-বেরা মানস সন্ধ্যাবরত মর। সে পটভূমি এই বাংলায়ই ‘অতি দূর নদীতীরের হারান মীল বনবেলা’, পাণ্ডুর বালির উপরে ‘বীকা হুগ চারখানির আলো’, তৃণতরুপুত পদার চর, ‘অদকারকৃতি, বনবেষ্টিত হুগপ্রাণ প্রাণ’, ‘জল-বারাংহুর শতের বেত’, ‘পরিপূর্ণ নিপতপ্রসারিত নদীর মধ্যে স্বর্গ্যভ’, ‘নিভরক নদীর উপরে হুট্টুটে জ্যোৎস্না’, ‘বেহু-চরা হাট্টি, পারে বাবার বেরাঘাট, পাবী-তাকা হারান ঢাকা পত্রীপথ। হাজার হাজার লাখো লাখো বাহুর রয়েছে এই বাংলাদেশে বাঘের মনে এরা কোন লাভা জাগার না। অথচ

রবীন্দ্রনাথের কাছে শিলাইদহের এবং সাঝাধপুরের এক একট দিন মনে হয়েছে এক একটা সম্পত্তির মত। পরা একটা দিনের ভরও তাঁর কাছে মনে হ'ল না পুরনো। হিরণ্যকশ্যপের একখানি পক্ষে আছে :

“প্রতিবার এই পদ্যের উপর আসবার আগে তর হর আমার পদ্মা ঘোষ হর পুরনো হ'রে গেছে—কিন্তু যখনই ঘোটে তাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল জল জল করে উঠে, চারিদিকে একটা স্পন্দন স্পন্দন আলোক আকাশ যুদ্ধকলধ্বনি একটা সুকোমল নীল বিস্তার, একটা সুমধুর স্ত্রীস্বরেণী, বর্ণ এবং দৃশ্য এবং সংগীত এবং সৌন্দর্যের একটা মিত্য উৎসব উদ্ভাসিত হয়ে যার ভবন আবার নতুন ক'রে আমার স্বপ্নর ঘন অভিজ্ঞত হয়ে যায়।”

কেন্দ্র আদর্শ বহু বহু দুরাশায় মোহে জীবনের ঘোটে ঘোটে আদমকলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে উপবাসী করে রাখে? কেন প্রতিদিনের অবাচিত ঘোটে ঘোটে আদমকলিকে প্রতিদিন উপভোগ করে মিই মি? হিরণ্যকশ্যপের এক আদর্শগার রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

“এই সমস্ত রং, এই আলো এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী বিশেষ সমারোহ, এই স্থানলোক স্থলোক্তের মাঝখানে সমস্ত শূন্য পরিপূর্ণ করা শান্তি এবং সৌন্দর্য, এর ভিত্তি কি কিসে আরোহণ করা চলেছে। কত বহু উৎসবের কেন্দ্র। আর আমাদের ভিতরে ভাল করে তার সাক্ষা পাওয়াই যায় না। কখন থেকে এতই ভকাতে আমরা বাস করি।”

চারিদিকের এই আকাশ, জল, বাতাস আলোকে যদি ভালবাসতে পারতাম, সাক্ষা দিতে পারতাম প্রকৃতির আঙ্গানে, চোখ মেলে দেখতে পারতাম যেমন রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন বিশ্বপ্রকৃতিতে—কোন হুঃধ্বংস না, কোন রাগি ধাক্কা না মনের মধ্যে। বেশীর ভাগ লোকই বেজা-অহ। বহু পালঙ্কির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর দিয়ে তারা চলে যায়। তাই অস্তরের প্রহর অজুষ্টি এবং আত্ম-রাগি থেকে কিছুতেই তারা মুক্তি পায় না। বরফার হচ্ছে চারিদিকের বিশ্বপ্রকৃতির আঙ্গানে সাক্ষা দিতে পারা। পৃথিবীকে হারা বলে উড়িয়ে দিয়ে জীবনের দিকে পিছন ফেরানো নয়; জীবনের সমস্ত সৌন্দর্যকে, সুখকে অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করতে পারাটাই হচ্ছে বড় কথা। রোম্যান্টিক্সের ‘কন ক্রিটোকার’ উপভাসের মারক ক্রিভক্ বাস্তবের রূপ আঘাতে বাঁটার ইচ্ছা হারিয়ে কেলেছে। জলে ডুবে আত্মহত্যা করতে যাবে এমন সময়ে পাশের একটা গাছে ঘোটে একটা পানী পান্ গুরু করে ছিল। নিঃশব্দ বহু করে ক্রিভক্ ভ্রমতে লাগল সেই সন্ধ্যা। কানে আসতে লাগল জলের কলধ্বনি। বাতাসের কোমল হৃদয়ে কলকলকলের সোমালি শিবভলো উঠল হলে হলে। পপুলার গাছের পল্লবে

পল্লবে আগল পলকের শিহরণ। রাতার ওপারের একটা বাগানে মৌচাক তরে উঠেছে মৌমাহিরের ময়ূর শুভ্র-ধ্বনিত। বাতাসে তাদের গন্ধ-ভরা গানের সুব। নদীর ওপারে একটা গরু রোমন্থন করছে। তার চোখের চাটুনিতে কি করুণ কোমলতা। প্রাচীরের উপরে বসেছিল একটা ছোট্ট ঘের। মাথার তার একরাশ সোমালি ফুল। ময় পা ছাখনি ছলিয়ে ছলিয়ে আগল মনে সে শুন্ শুন্ করে গান করছিল। অনেক হুঃধ্বংস একটা মাঠে সাধা একটা কুহুর হুঃধ্বংস আর মাঝে মাঝে লাক্সিলা। কিন্তু একটা গাছে হেলান দিয়ে বসন্তের পৃথিবীর আদমক-কলো ভ্রমতে লাগল মুখী হয়ে। হুঃচোখ তরে দেখতে লাগল তার সৌন্দর্যরাশি। আদমক এবং শান্তিতে তার মন উঠল কানার কানার পূর্ণ হয়ে। আঘাতের সমস্ত শ্রুতি সে ভুলে গেল, ভুলে গেল মাহুয়ের দেওয়া সমস্ত হুঃধ্বংস। সহসা সে হুঃহাত দিয়ে অভিরে ধরল গাছটাকে। তার পর মাটিতে উৎস হয়ে ঘাসের মধ্যে ডুবিয়ে দিল তার সুব। আদমক বিহীন হয়ে হালতে লাগল পে। জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য, সুখমা এবং মায়া তাকে পাকে পাকে অভিরে ধরল; প্রবেশ করল তারা ক্রিভকের প্রাণের পরতে পরতে। পৃথিবীকে বৃকের কাছে অভিরে ধরে বিহীন কঠে সে বলতে লাগল :

এত সুন্দরী তুমি পৃথিবী। কিন্তু হার, মাহু কেন এমন কুংলিত? আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি আমারই। ওরা তোমাকে হিনিয়ে নিতে পারবে না আমার কাছ থেকে। ওরা না বুঝে তাই করুক। আমাকে বহু পারে ওরা হুঃধ্বংস দিক। হুঃধ্বংস জীবন।

জীবনকে ভালবেলে ক্রিভকের আর মরা হ'ল না। প্রকৃতির রূপসাগরের মধ্যে মনকে ডুবিয়ে দিতে পারলে সব হুঃধ্বংস আমরা কর করতে পারি। ক্রিভকের মত বার responsive sensibility আছে, জীবনের সৌন্দর্যের এবং সুখমার আঙ্গানে চিত্ত বার সাক্ষা দিতে পারে—অভির তার কাছে কোনকালেই হুঃধ্বংস বলে মনে হবে না। আর সৌন্দর্য এবং সুখমা নেই কোন্ বামে? চোখ মেলে দেখবার লোকেই অভাব। রবীন্দ্রনাথ চোখ মেলে পৃথিবীকে দেখেছিলেন, সে দেখার মধ্যে ছিল অসীম কোমল আর সেই দৃষ্টি ছিল বলেই এমন অগুরু সাহিত্য তিনি সৃষ্টি করতে পেরেছিলেন :

শুভ প্রান্তরের গান বাজে ওই একা হারাঘটে ;

মদীর এপারে ঢালুঘটে

চাখী করিতেছে চাখ ;

উড়ে চলিয়াছে হাঁস

ওপারের কনশুভ তপশুবা বাসুভীরভলে ।

চলে কি না চলে

রাভলোত শীর্ণ নদী নিদেব নিহত

আবজাপা নরনের মত।
 পথখানি বাঁকা
 বহুশত বরষের পথচিহ্ন আঁকা
 চলেছে যার্টের পারে—কল-কৈতের বেগ মিটা—
 নদীসাথে কুটীরের বহে কুটীৰিতা।
 কান্ডনের এ আলোর এই গ্রাম ওই শূন্য মাঠ
 ওই বেয়াবাট
 ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর বালুকার কোলে

নিভৃত কলের পারে চবাচবি কাকলী-করোলে
 যেখানে বলার মেলা—এই সব ছবি
 কত দিন দেখিরাছে কবি। (বলাকা)
 যারা এই রকম করে জীবনকে বীকার করতে পারলে,
 যেহেতে পারলে প্রকৃতির বিভিন্ন সৌন্দর্য, তাহাই হুগে হুগে
 খুঁটি করেছে লাবিভ্যের সেই রসলোক যেখানে মাহুদ হুগে
 পেরেছে তাবের প্রাণের আয়াম, চিত্তের সান্ত্বনা, শিশুসার
 অবত।

Shel-e-mag

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের দুইখানি পত্র

ঐশ্বরজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের দুইখানি হুলাবাম পত্র এখানে প্রকাশিত
 হইল। জাতিভেদ ও ভৎসংস্কৃতি অস্পৃক্ততা তাঁহার মত মনোবী
 ও সমাজবৈতন্যী মহাপ্রাণ পুরুষকে কিরূপ মন্বাত্তিক হুঃখ
 দিত, পত্র দুইটিতে তাহার আভাস পাওয়া যায়। যে প্রসঙ্গে
 তিনি পত্র দুইখানি লেখেন, তাহা সংক্ষেপে বলিতেছি।

১৯০২ সনে দৌলতপুর কলেজের সমঃশূদ্ধ্যাদি রাজসংগ
 কলেজ-কর্তৃপক্ষের নিকট আশাহুত্বেপ সমঃসংহার না পাইয়া
 বাংলার সর্কসংসংহার বহু মেতার নিকট তাহাদের হুঃখের
 কথা জানাইয়া পত্র লেখে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাহাদের
 সেই পত্র পাইয়া অত্যন্ত মন্বাহিত হন। পত্র দুইটির মধ্যে মধ্যে
 তাহা প্রকাশ পাইয়াছে।

উক্ত পত্র বখন প্রফুল্লচন্দ্রের নিকট পৌছে, তখন তাঁহার
 (করিদপুর জেলার) গোপালগঞ্জ বাইবার কথা চলিতেছিল।
 সেবামকর মীরব কন্বী "গোপালগঞ্জের পাণ্ডী" ঐশ্বরজিত
 বহু মহাপ্রাণ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রকে গোপালগঞ্জের নিকটস্থ
 উলপুরের এক কৃষক সম্মিলনে সভাপতিত্ব করিবার ভূত
 নিমন্ত্রণ করেন।

গোপালগঞ্জ অকলে কয়েক হাজার বিধা কবি সর্কসং
 ছবিয়া থাকিত। সরকারের সাহায্য ব্যতিরেকে ঐ জমি
 যে কখনও উদ্ধার করা সম্ভব হইবে, তাহা কেহ ভাবিতে
 পারিতেন না। ঐ জমির মালিক প্রবল পরাক্রান্ত কবিবার-
 বর্গও হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু চন্দ্রমাণ অসীম
 অব্যবসায়বলে, তাঁহার ভক্ত বহু সহস্র সমঃশূদ্ধ্য ও হুলদমাদের
 সাহায্যে ঐ সমস্ত জমি উদ্ধার করিয়া অসাব্যাসাধন করেন।

তিনি তাঁহার ঐ ভক্তদের সাহায্যে বীধ বহন এবং কোণ-
 ব্যাপী খাল-ধননের দ্বারা ঐ বিধের সাকল্য লাভ করেন।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের হুঃখই শুনিয়াছি, তিনি বখন কলিকাতার
 বলিয়া ঐ বখন পান, তখন তাহা বিখাগ করিতে পারেন নাই।
 তাহার পর ঘটনামূলে সিরা ঐ বিরাট কার্য প্রত্যক্ষ করিয়া
 তিনি বিষয়ে অভিভূত হন এবং চন্দ্রমাণকে বুকে জড়াইয়া
 বরিয়া প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করেন।

দুইটি পত্রেই উপরোক্ত বিষয়ের উল্লেখ আছে।

দৌলতপুর কলেজের প্রতিষ্ঠাতৃগণ মদ্যাদি বর্ষশাস্ত্রের
 বিধানমতে ঐ কলেজ চালাইবার চেষ্টা করিতেন। মদ্যভে
 তবাকবিত অস্পৃক্তত্বের প্রতি বৈরুপ আচরণের আদেশ আছে,
 তাহা তাঁহারা নিষেধের জামবিখাসমত মানিয়া চলিতেন।
 তাঁহাদের বারংবার এ হুগে বাহারা অস্পৃক্ত বলিয়া পরিসংগিত,
 তাঁহারা কিন্তু ঐ বিধান মানিয়া লইতে প্রস্তত ছিলেন না।
 তাহা লইয়াই বিরোধ ঘটাইয়াছিল। তখন কোমমতে সেই
 বিরোধের মীমাংসা করিয়া, কোমাতালি দিয়া যে সমস্তন বিধি
 রক্ষিত হইয়াছিল, আক পাকিস্থানে পড়িয়া তাহা চুরমার
 হইয়া গিয়াছে।

University College of Science
 and Technology
 Department of Chemistry
 92, Upper Circular Road
 Calcutta...12.12...1932

কল্যাণবরেষু

তোমাদের ২২ তারিখের পত্র পাইয়া আমি মন্বাহিত
 হইলাম। বাস্তবিক জাতিভেদ ভৎসংস্কৃতি অস্পৃক্ততাগুণ
 বিব হিন্দু-সমাজের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের যে
 কি সর্কসংগ করিয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না।

Calcutta.... 24. 12...1932

আজ যে আমরা ১০০ বৎসর পরাধীন হইয়া বিদেশীর ভূতা, লাধি ইত্যাদি খাইতেছি, আর কত লাঞ্ছনা ভোগ করিতেছি; তাহা তোমরা বিদিত আছ। এই পাপ দূরীভূত না হইলে কখনই জাতিগঠন হইতে পারে না। ছই সহস্র বৎসরের অধিক কাল হইল, মহামতি Aesop উপাখ্যানছলে ইহা বুঝাইয়া দিয়াছেন : The belly and the other members—তাই আজ হিন্দু-সমাজ পরম্পরের মধ্যে সহানুভূতিবর্জিত। আমি “বর্ণাশ্রম” বিশ্বাস করি না; হিন্দু-ভারত ছাড়া পৃথিবীতে আর কোথাও এই অভিশাপ নাই। ৪৫ কোটি চীন। ইংরেজ ও আমেরিকার লেখকগণ একবাক্যে বলেন যে Untouchability has been unknown there for the last three thousand years and China is the least caste-ridden in the world; ইংলও ও আমেরিকায় বদিও জাতিভেদ নাই, কিন্তু dollar ও gold worship আছে। Chinaতে তাহাও নাই।

২০শে ডিসেম্বর Barisal Express-এ রওনা হইয়া গোপালগঞ্জ সন্নিকট উলপুর আমার বাইবার কথা আছে, সেখানে নাকি ১০।১৫ হাজার নমঃশূত্র প্রজা ও মুসলমান রায়তও সমবেত হইবে; তাহার নাকি সমবেত চেঁচায় বীধবন্দী করিয়া অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। সেখানে বিরাট জনসভা ও প্রদর্শনী হইবে। ফেরতাবেলা অর্থাৎ আন্ডাজ ১লা জাহ্নঘারী খুলনায় halt করিতে পারি, তবে তখন তোমাদের কলেজ বন্ধ থাকিবে। সেই সময় এ বিষয় আলোচনা করিতে পারি। অবশ্য আমি Daulatpur college-এ Trustee বা Board of council-এ নহি, সুতরাং আমি সাক্ষাৎভাবে হস্তক্ষেপ করিতে পারি না, তবে খুলনায় গান্ধীপার্ক বদি প্রতিবাদসূচক meeting কর, আমি উপস্থিত থাকিয়া মত প্রকাশ করিতে পারি। ফলকথা জাতিভেদ ও অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে এখন প্রকাশ্যে যুদ্ধ ঘোষণা করা দরকার এবং ব্রাহ্মণ কার্যস্থ বৈদ্য প্রভৃতি তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীর বাহাতে তোমাদের সহিত “জলচল” হয়, তাহার ব্যবস্থা অচিরে করা কর্তব্য। আর “কথায় চিড়ে ভেজে না।”

পুঃ—তোমাদের পত্রের কাহারও নাম না থাকায় লোক মাঝে এই পত্র পাঠাইলাম।

ভূতার্ণী ত্রিপ্রহরচন্দ্র রায়

কল্যাণবরেন্দ্র,

তোমাদের ৭ই তারিখের পত্র পড়িলাম। বাহা বাহা লিখিয়াছ তাহা অকরে অকরে সত্য। আমি সম্প্রতি এক পুস্তক রচনা করিয়াছি। তাহাতে এই “বর্ণাশ্রম” ও অস্পৃশ্যতা হিন্দু-সমাজের কি সর্বনাশ করিয়াছে তাহা দেখাইয়াছি। অন্যান্য বিশ বৎসর বাবং আমার বাহা কিছু দুর্বল শক্তি-সামর্থ্য তাহা ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করিবার জন্য প্রয়োগ করিয়াছি। বর্ণাশ্রম সম্বলিত অস্পৃশ্যতা কোন ধর্মের অঙ্গ হইতে পারে না। ইহাকে আমি উপধর্ম, অপধর্ম, অধর্ম ও শৈশাচিক ধর্ম বলিয়া জ্ঞান করি। আজও পর্যন্ত হিন্দু-সমাজ এই বিষয় পোষণ করায় পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ সাড়ে সাত শ’ বছর বাবং পরাধীনতার শৃঙ্খল পরিধান করিয়া বসিয়া আছে। কত কুলীন ব্রাহ্মণ তাহার নিজ-ভবনের সন্নিকটে হাড়িনী, ভোমনী, ইত্যাকার উপপত্নী প্রকাশ্যে রাখিয়া বাইরে টিকীঘারী ও নামাবলী গায় দিয়া হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্যপ্রচার করিতেছেন! লেমনেড, সোডা, বরফ পান করিতে দিখা নাই, অথচ তথাকথিত অস্পৃশ্য আমার রান্নাঘরের চৌকোটের ভেতরে পা দেয় তখনই আমার ভাতের হাড়ি ও জলের কলসী অপবিত্র হইয়া গেল!! অথচ কুকুর বেড়াল আস্তাকুড় বেড়াইয়া পচা ইন্দুর বা গোমাস ডঙ্কণের পর রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ভাতের পাত হইতে মাছের মুড়াটি মুখে করিয়া চলিয়া বাইতেছে অথবা দুধের কড়ায় চপ্ চপ্ করিয়া দুধ পান করিতেছে তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র মনে বিকার হয় না। হায়রে হিন্দুধর্ম !!! ইহা এখন কেবল কতকগুলি দূষিত কদাচারের সমষ্টিমাত্র।

আমার ২০শে তারিখ বরিশাল Express-য়ে রওনা হইয়া সন্ধ্যায় ঈমারে উঠিবার কথা এবং শুনিয়াছি সেই ঈমার রাজিবোণে চলিয়া ৩০শে অতি প্রত্যুষে উলপুরে বায়, সেখানে ঐ তারিখে Exhibition খুলিতে হইবে এবং পরদিন নাকি mass meeting হইবে—ইহার উত্তোজনাগণ আমাকে বলিয়াছেন যে, অন্যান্য ১০।১২ হাজার নমঃশূত্র এবং কতক মুসলমান (ইহার প্রায়ই কৃষক শ্রেণীর) সমবেত হইবেন। আমার ফিরিতে ১লা অথবা ২রা জাহ্নঘারী হইবে। তখন X'mas ছুটি। সুতরাং তোমরা mess-য়ে নাও থাকিতে পার। নচেৎ আমার সঙ্গে Ry. Stn. বা ঈমারে দেখা করিতে পার।

ভূতার্ণী—

ত্রিপ্রহরচন্দ্র রায়



৮০নং টালীগঞ্জ রোডস্থ হাদিশ শিবালয়ের একাংশ। হারপার্শ্বের অষ্টশাল দুইটির পরচালা লক্ষ্যীয়

[ঐশ্বর্যবান্য মন্ডলের সৌন্দর্য]

কলিকাতার মন্দির ও মণ্ডপ

ঐপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ

৩

আদি গজার উভয় তীরে পুণ্যার্থীদের প্রতিবন্দিতার বে পরিচয় প্রচ্ছন্ন তাহার সাক্ষীরূপেই যেন দেবমন্দিরসমূহের অবস্থিতি। ৮০নং টালীগঞ্জ রোডে ক্ষীণশ্রোতা স্বরধুনীর সৈকত-সন্নিধানে একটি ঠাকুরবাড়ী দুই ভাগে বিভাজিত। একাংশে একটিমাত্র অষ্টশাল। উহা সম্মুখে ধামযুক্ত জিহুড়—চূড়ায় দুই খাক আমলার উপর বিষ্ণুচক্র। মন্দিরের দেবতা ঐরাধা মদনমোহন। উহার গায়ে এই রেখালিপিটি আছে :

ঐশ্বর্যবান্যক ভক্তবন্ত শকাব্দা: ১৭৫০ সন ১২৩৫। কীর্তি ঐতিহ্যবাহার্যন দ্বাৰ মণ্ডল শাক্তিক বাঙালি।

মন্দিরের সম্মুখে নাট্যমন্দির ও চম্বরের চারিদিকে প্রাচীরের গায়ে কঙ্করাঙ্কি।

অপর্যাংশে চম্বরের চারিদিকে মোট তেরটি মন্দির। দক্ষিণ-পশ্চিমেরটি খাঁজযুক্ত চূড়াবিশিষ্ট পঞ্চরত্ন। বাকী মন্দিরগুলি অষ্টশাল। উত্তরদিকের দ্বারের উভয় পার্শ্বের দুইটি অষ্টশাল পরচালাযুক্ত। এরূপ পরচালা কলিকাতায় আর নাই। হাদিশটি অষ্টশালেই শিবলিঙ্গ আছে। পঞ্চরত্নে কোন দেবতা নাই। চম্বরের অগ্নিকোণে একটি চতুঃশাল রাসরত্ন। নৈঋত কোণের পঞ্চরত্নটির ঠিক উত্তরের অষ্টশালে একটি শোড়ামাটির ফলকে লিপি ছিল; এখন উহা নোনা ধরিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। ফলকটির উত্তর প্রান্তে

উপর হইতে নীচে যাজ এই অক্ষরগুলি অবশিষ্ট আছে। ৩১ (৭) তটে, ৩১ বৈ, ভামাসি, শ্রীশ্রী—মোট পাঁচ সারি। লবণাক্ত-ভূমির মন্দিরে শোড়ামাটির লিপি কম। এইটি লুপ্তপ্রায়।

৮৬ এ টালীগঞ্জ রোডে একটি জিহুড় অষ্টশাল এখন দেবতাবজ্জিত হইয়া। উহাস্তর আজয়-শিবিরে পরিণত। উহার চূড়ায় দুই খাক কলস ও ত্রিশূল। সম্মুখের অলিঙ্গ দুইটি অর্ধ ধামযুক্ত খিলান।

২০ নং টালীগঞ্জ রোডে দশটি অষ্টশাল শিবালয় ও একটি নবরত্ন—ইহার দুই পাশে দুইটি পঞ্চরত্ন। নবরত্নের দেবতা গোপাল ও গোবিন্দ। মন্দিরসমূহের অলিঙ্গ ও চম্বর মর্শ্বরমণ্ডিত। পঞ্চরত্ন ও নবরত্নের উপরিস্থ দেউল-গুলি খাঁজবিশিষ্ট। ঠাকুরবাড়ীর বহির্দ্বারের উভয় পাশে মর্শ্বরফলকে রেখালিপি। উহাতে মন্দির-প্রবেশের শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধের সহিত কৃত্যের দিব্য বা শপথবাক্য খোদিত আছে। প্রবেশপথের বামভাগের লিপির ফলকটি দীর্ঘতর, ডাহিনেরটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র।

বাম পাশের ফলকের লিপি :

ঐশ্বর্যবান্যক ভরসা। বাটনকী পাহটককীশি শিরসা
হরপ্রভাতা। গদাধরানেন গরোত দেব দেবালয়েনু চ। ইতি
পরানর সংহিতায়াং। অভ্যর্থ। ১।

লক্ষ্যের চরণে আদ্য এই নিবেদন। দেবালয়ে দ্বাইবে

না করি আরোহণ। নিবেব বিবি কহি কিহু নভার অঞ-
তানে। পাতি পালকি বোকা গজাবি নিবেব আনে। পাহুকা
পান্ডেতে আর শিরে হস্ত বরে। না বাইবে গজাঝানে বেবের
হমিরে। সুমিবাধ্য হেলন করে জাইতে বাহার মন।
শপথ আহরে এবেশ করিতে অদন।



পরিভ্রম্য ত্রিচূড় অটশাল, ১৩৫ টালীগঞ্জ রোড

[কটো—লেখক

আরম্ভ সন ১২৫২ সাল তারিখ ২৭ কাভন পিতিষ্টা সন
১২৫৩ সাল তারিখ ৩১ চৈত্র। ত্রিপ্যারিলাল দাল। ত্রিবি-
বোহন দাল।

লিপির বাংলা অংশের অর্থ সরল। স্মৃতিশাস্ত্রের
প্রমাণসহ প্রবেশের বিধিনিষেধ ও শপথযুক্ত সবিনয়
অহরোধ লিপিটিকে একটি অভিনব রূপ দিয়াছে। কৃতীর
প্রকালু বিনয় মুক্তি ও শাস্ত্রে প্রগাঢ় বিশ্বাসের একরূপ নিদর্শন
ছলভ। ডাহিনের মধ্যফলকে রেখালিপি :

শকাব্দ ১৭৬৭। এই ত্রিচূড় বাগিতে কেহ পাহুকা পারে
দিয়া জাইবেন বাই কে জাইবেন তাহাকে তালাক—সন ১২৫২
সাল।

বচনটির রূঢ়তাকে আবৃত করিয়া কৃতীর অন্তরের
খানিকটা দরদ এই লিপিটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ঘরের ভিতরে অঙ্গনের ডাহিনে কাল পাথরে রেখা-
লিপি :

শাকে শৈলাল বৈষ্ণব প্রতি ইহ ঘটে ভেদ সপ্তাকি মানে।

শৌরী জায়েশিলাতঃ স্তম্ভনিভতঃ স্বাশনং সংজ্ঞা চ।

গোপাললৈক্য হৃদ্যং প্রণতি বত শিরান্তত মর্যে করোতি।
দালভং প্যারিলালোচ্চবি হরিহরধামেতি দারাপ্রকাশং।
মুদারি মুদলিহিঃ কুমার বদনঃ স্তম্ভকর শুভাকর শাকের পদমঃ
কুন্তে লগ্নবিংশতি বিবলে ভতকণেঃ শুভারম্ভ স্তম্ভশৈবলিনী
সমিধানঃ।



ত্রিচূড় অটশাল, ১৩৫ টালীগঞ্জ রোড

[কটো—লেখক

দানীসংখ্যা কানীপতি নামদে বেষ্টিতঃ মর্যে মবরয়ে ত্রিগোপাল
বিরাচিতঃ।
বাল্যবেশে মনী আসে ভনী মবোহরঃ কুলনা কি দিব ঋণ জিনি
জলধরঃ।

অত্রালয় নাম হৈল হরিহরধামঃ প্যারিলাল দালের আশা লইতে
হরিদামঃ।

সংস্কৃত লিপির ছন্দ শ্রদ্ধরা। উহারই মর্ম বাংলা
কবিতা। ইহা শাস্ত্র বসের স্তোতক। দুইটি বিদ্যুৎ
বিদ্যামচিরূপে ব্যবহৃত। মুদারি মুদলি হিঃ সাত,
কুমার বদনে ছয়, স্তম্ভকরে সাত ও শুভাকরে এক
বুঝাইতেছে। দানীসংখ্যা কানীপতি বলিতে দ্বাদশ শিব।
বর্ণাঙ্কিত লক্ষণীয়। কৃতী প্যারিলাল এই আদি গজাতীর
ঠাকুরবাড়ীকে পৃথিবীতে হরিহরধামরূপে পরিচিত করিবার
অভিলাষী। মনে হয়, ইহা খিদিরপুরের মহারাজা
জয়নারায়ণ ঘোষালের পরিখাবেষ্টিত জলাশয় উপবনাদি-
শোভিত প্রাসাদমধ্যস্থ ঠাকুরবাড়ীর কুলেলাস নামকরণের
অঙ্গকরণ। কুলেলাসের মন্দিরগুলি হরিহরধামের-মন্দির-

কৃৎকৈলাস, হরিহরধাম প্রভৃতি ইহার প্রভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে। দাক্ষিণাত্যের প্রধান দেবতা কাষ্ঠিকেশ্বর স্বর্ণ-গঠিত মূর্তি ও বৎসরের কোন বিশেষ সময়ে এখানে অধিষ্ঠান করেন। স্থানটি তীর্থক্ষেত্র, কিন্তু বার্ষিক পূজক, পাণ্ডা, ব্যবসায়ী ও ভিক্ষুর সংখ্যাখানি ইহার মহিমাকে কতকটা ধর্য করিয়াছে। কালীঘাটের এই মন্দিরটিও কোন কোন ঐতিহাসিকের মতে খুব প্রাচীন নহে। উত্তর



৮-নং টালীগঞ্জ রোডস্থিত শ্রীরাধামদনমোহনের অষ্টশাল
[শ্রীঅরাধনাথ মণ্ডলের সৌজন্যে]

কলিকাতায় উত্তর-পূর্ব কোণে ইটালি পল্লীর দেব
লেনের আনন্দ-কাননের দক্ষিণভাগে ছয়টি অষ্টশাল শিব-
মন্দির আছে। উহাদের প্রত্যেকটির তিনটি চূড়ায় কলস-
জয়, ঘণ্টা ও কলক-উপটানো ত্রিশূল শোভিত। পূর্বদিক
হইতে প্রতি মন্দিরের শিবলিঙ্গের নাম—লোকনাথ, বৈষ্ণ-
নাথ, বিষ্ণনাথ, কেদারনাথ, পশুপতিনাথ ও অমরনাথ।
কেদারনাথ মন্দিরে লিপি : “শ্রীদেবনারায়ণ দেবেন স্থাপিতঃ
সন ১২৬৩/৩১ চৈত্র।” স্থানটি পুন্সোচ্চানে বসায়ী। শিব-
লিঙ্গগুলির নাম দেবিয়া মনে হয় কৃত্তী প্রতিষ্ঠাতা পুরীধামের
লোকনাথ ও মতান্তর তীর্থের বিখ্যাত শিবলিঙ্গসকল দর্শনাভ্যে



মোঙ্গলের নবাব, ১৩০৬ টালীগঞ্জ রোড

[কটে—লেখক



কালীঘাটে ঈকালীমাতার অষ্টশাল ও নাটমন্দির।

চুড়ায় দুই সারি আমলা

[কটে—লেখক

কিরিয়া সেই সেই তাঁরেষে স্থিতি অক্ষর বাধার জন্য স্বীয় প্রাতিষ্ঠিত শিবালয়গুলির অধিষ্ঠাতৃ দেবভাগ্যের ঐক্য নাম-করণ করিয়াছেন। প্রবাদ—এই সকল মন্দির-প্রতিষ্ঠা সময়ে সমাগত অধ্যাপকগণকে বিদায় কে দিবেন ইহা লইয়া বিতর্ক হইলে, খ্যাতনামা শঙ্কনাথ পণ্ডিত দেবনারায়ণকেই দিতে বলেন। তিনি বলেন, “আমি কি দিব।” শঙ্কনাথ বলেন, “তোমার নামের আগে দে পরে দে, তুমি দিবে না ত দিবে কে?”

মহানগরীর অন্যান্য অঞ্চলের মণ্ডপগুলির মধ্যে জান বাজারের রাণী বাসমণির জামাতৃগণের মণ্ডপপঞ্চকই উল্লেখযোগ্য—ইহাদের পূর্বাংশেরটি চকমিলানের পূর্বাংশে, বাবীগুলি উত্তরাংশে। ভবানীপুর অঞ্চলে বহু-পরিবারের মণ্ডপ প্রাচীনতম। ইটালীর দেবনারায়ণ দেবের মণ্ডপ দুইটি—একটি চকমিলান প্রাসাদ-মধ্যে উত্তরাংশে, অপরটি আনন্দ-কাননে পূর্বাংশে অবস্থিত। অষ্টালিকারণ্যের নিবিড়তার মণ্ডপমন্দির সন্ধান ও প্রাচীনতা-নির্ণয় দুর্লভ।



পাড়াগাঁয়ের কথা

ত্রিদেবেশ্বনাথ মিত্র

বর্তমান বিধান সভার অধিবেশনে অনেক সদস্তই পল্লী অঞ্চলের শোচনীয় অবস্থা এবং উহার উন্নতিসাধনের কথা বলিয়াছেন। পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণ তাহাদের নিকট রুতজ্ঞ। কিন্তু সদস্যগণের অধিবেশনের আলোচনা বাস্তবে কি রূপ পরিগ্রহ করিবে সে সম্বন্ধে বিশেষ সন্দেহের অবকাশ আছে। বিক্ষিপ্ত ভাবে কোন-না-কোন বিষয়ের উন্নতি-সাধনের চেষ্টায় যে কোন স্থায়ী ফল পাওয়া যায় না এ অভিজ্ঞতা অনেকেই আছে। সুতরাং পল্লী অঞ্চলের উন্নতিসাধনের জন্য একটি ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত। কয়েকটা হাসপাতাল ও শিক্ষালয় স্থাপন, স্থানে স্থানে রাস্তাঘাট নির্মাণ, জল সেচনের বা নিকাশনের ব্যবস্থা, কৃষির উন্নতির জন্য এখানে সেখানে অল্প পরিমাণ সার, বীজ, কৃষিযন্ত্রাদি সরবরাহ, অধিকতর ফসল উৎপাদনের জন্য প্রতিলোভিতার ব্যবস্থা, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে অধিকতর পরিমাণে আর্থিক সাহায্য দান প্রভৃতির দ্বারা পল্লী অঞ্চলের স্থায়ী কোন উন্নতি সাধিত হইবে না। পল্লী অঞ্চলের উন্নতিসাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে কৃষির এবং কৃষির সহিত সংশ্লিষ্ট কৃষীর শিল্পের উন্নতিসাধন করিতে হইবে; এই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন অবস্থার উপযোগী বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে। এমন সব শিল্পের প্রবর্তন করিতে হইবে বাহাতে পল্লী অঞ্চলের বেকার যুবকগণ নিজেদের গ্রামে অবস্থান করিয়া সেই সকল শিল্পে নিজেদের নিযুক্ত করিতে পারে এবং তদ্বারা নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারে। বার্ষিক শিল্পের প্রতিযোগিতায় তাহারা যেন হটিয়া না যায় সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ইহা ছাড়া এমন ব্যবস্থাও করিতে হইবে বাহাতে কৃষিজাত এবং শিল্পজাত পণ্যসমূহ সহজে এবং উচিত মূল্যে বিক্রীত হইতে পারে। পল্লী অঞ্চলের প্রয়োজন এবং চাহিদা অনুযায়ী বিভিন্ন বকমের শিল্পের প্রবর্তন করাই বাহ্যনীয় বাহাতে পল্লী অঞ্চলেই উহাদের কাঁচিতি সহজসাধ্য হয়।

দ্বিতীয় বিষয়টি হইতেছে—স্বাস্থ্যের উন্নতি। পল্লী অঞ্চলের স্বাস্থ্যের যে কি পরিমাণ অবনতি ঘটিয়াছে তাহা সর্বজনবিদিত। স্বাস্থ্যের উন্নতিবিধানের জন্যও বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে হইবে; সঙ্গে সঙ্গে নানাবিধ ব্যাধির সূচিকিংসারও ব্যবস্থা করিতে হইবে।

তৃতীয় বিষয়টি হইতেছে—রাস্তা, ঘাট প্রভৃতির উন্নতি

সাধন। ইহাদের অভাবে পল্লী অঞ্চলের অধিবাসিগণের দুর্গতির সীমা নাই।

চতুর্থ বিষয়টি হইতেছে—ভবিষ্যৎ নাগরিক প্রকৃতির ব্যবস্থা। ইহার জন্য চাই বিভিন্ন বকমের উপযুক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান স্থাপন এবং ছাত্রদের শিক্ষার জন্য সংগঠনমূলক নানাবিধ কার্যের প্রবর্তন।

আরও অনেক বিষয় আছে তাহাদের আর উল্লেখ করিলাম না।

সমাজ-সংগঠনের (community project) নূতন পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিম বাংলার আটটি 'ব্লক' ছোট ছোট জনপদ বা টাউনশিপ পড়িয়া তুলিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। পশ্চিম বাংলায় আয়তন ও প্রয়োজনের তুলনায় ইহা অতি সামান্য প্রচেষ্টা; অথচ ইহার জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ হইবে। কিন্তু ইহা সজে সজে নগর স্থাপিত না করিয়া পল্লী অঞ্চলের কয়েকটি স্থানে কেবল মাত্র "পল্লী উন্নয়ন"র প্রচেষ্টার পথে কোন অন্তরায় থাকিতে পারে না; মহাত্মা গান্ধীর উপদেশ অনুসারে কয়েকটি স্থানে কেবল গ্রামোন্নয়নের পরিকল্পনা গ্রহণ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছি। অবশ্য জানি এই অনুরোধ "অরণ্যে বোদন" মাত্র হইবে।

সম্প্রতি মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম গিয়াছিলাম, শুনিলাম 'কমিউনিটি প্রোজেক্ট পরিকল্পনা' অনুসারে এই স্থানে একটি জনপদ বা টাউনশিপ গঠিত হইবে। স্থানীয় অধিবাসিগণের মধ্যে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণা নাই, কোন উৎসাহও দেখিলাম না। বাহা হউক, দুই-একটা কথায় ঝাড়গ্রামের বর্তমান আর্থিক অবস্থার কথা কতকটা বুঝা যাইবে। সেখানকার কৃষি মহাবিদ্যালয় কৃষি-ক্ষেত্রের একজন অধিকার মুখে শুনিলাম যে, সে মাসিক ৩৫- টাকা বেতন পায়। তাহার পরিবারে মোট আট জন লোক—প্রতিদিন এই আট জনের জন্য ৮ সেৱ চাউল লাগে। তাহার জমি-জমা বিশেষ কিছু নাই। পরিবারে আর একজন উপার্জন-ক্ষম ব্যক্তি আছে, টাকার দুই সেৱ করিয়া চাল জয় করিতে হয়। সে এই আয়ের দ্বারা কি ভাবে তাহার পরিবার-বর্গের গ্রাসাচ্ছাদন চালায় এই প্রশ্ন করার সে বলিল তাহার গরু, বাছুর, ঘটিবাটি, ঘরদোর প্রভৃতি সবই মহাজনের কাছে বন্ধক আছে। এই কল্প কাহিনী পল্লী

অকলের অসংখ্য লোকের নিকট হইতে তুলা বাইবে; কিন্তু ইহার প্রতিকার কে করিবে বা কিরূপে হইবে?

পল্লী অকলের উন্নতিকল্পে অনেক রকমের পরিকল্পনার কথা সংবাদপত্রে পাঠ করি, কিন্তু কোথায় কি ভাবে তাহা দেয় বাস্তব রূপ দেওয়া হইয়াছে এবং তাহাদের সাহায্যে পল্লী অকলের কোন স্থানে এবং কোন্ ক্ষেত্রে পল্লীবাসিগণ কি পরিমাণে উপকৃত হইয়াছেন তাহার বিশেষ পরিচয় পাই না। ভারত-সরকারের 'প্ল্যানিং কমিশনে'র সদস্য শ্রীমন্তজারিলাল নন্দ বলিয়াছেন যে, absence of substantial signs of progress and achievement and a series of unexplained and inexplicable failures and mistakes অর্থাৎ এক কথায় ক্রমাগত সরকারী নীতির শোচনীয় ব্যর্থতা বর্তমান পল্লীসমাজের মানসিক জড়তার অন্যতম প্রধান কারণ। কথাটা খুবই সত্য।

গত আষাঢ় মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত "পাড়াগাঁয়ের কথা"র আমার একটি পুঙ্খনিপাত সংস্কার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা জানাইয়াছিলাম। প্রায় দেড় বৎসর 'হয়রানির' পর আমার গুণের আবেদন কি ভাবে বাতিল করা হইয়াছিল, তাহাও প্রকাশ করিয়াছিলাম। সম্প্রতি আবার এক পত্রে আমাকে জানান হইয়াছে যে, সেই পরিকল্পনা আবার মঞ্জুর করা হইয়াছে। হুগলী জেলার মৎস্য-কর্মচারী লিখিয়াছেন :

"Further to this office memo No. 92/TDS-P, dated 6.2.52, I am to inform you that the scheme in question has since been sanctioned.

"If you are still interested in taking the loan for improvement of 'Nai-Pukur' I am to request you to

submit the detailed scheme as per *pro forma* already given to you . . ."

একটা প্রচলিত কথা আছে 'ন্যাড়া ক'বার বেলতলায় বায়'। এ ক্ষেত্রে সেই কথাই বার বার মনে হইতেছে।

গত জ্যৈষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী'তে লিখিত "পাড়াগাঁয়ের কথা"র কৃষি-বিভাগের কার্যাবলী সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। ঐ সম্পর্কে 'যুগান্তরে' প্রকাশিত শ্রীকবীন্দ্রনাথ দত্ত (পোঃ হরিপাল, জেলা হুগলী) মহাশয়ের একখানি পত্র উদ্ধৃত হইয়াছিল। যুগান্তরে প্রকাশিত একখানি প্রতিবাদ-পত্রে দত্ত মহাশয় জানাইয়াছেন যে, তিনি পূর্বে প্রকাশিত পত্রের লেখক নহেন। তাঁহার প্রতিবাদ-পত্রখানি এইরূপ :

"আমার মার কল্লীলনাথ দত্ত; সম ১৩৫৯ সাল ১৩ই বৈশাখ তারিখের পত্রিকার চিঠিপত্রের ভেত্রে কৃষি বিভাগের অব্যবস্থা শিরক আমার মারীর চিঠিখানা পড়িয়া আমি বিস্মিত ও মর্মান্বিত হইলাম; অতীব দুঃখের সহিত জানাইতেছি আমি ইহার বিন্দুবিসর্গও জানি না; উপরন্তু কৃষি বিভাগের সম্প্রসারণের পর আমরা বিশেষ ভাবে ইহার সাহায্য লাভ করিয়াছি এবং কৃষিকার্যের উন্নতিবিধায়ক সর্বপ্রকার সাহায্য পাইতেছি।"

দেখা বাইতেছে যে, যিনি প্রথম পত্রখানির প্রকৃত লেখক তিনি সংসাহসের অভাবে নিজের নাম ও ঠিকানা দেন নাই; কিন্তু এমন কাঁচা কাজ করিয়াছেন যে তাহাতে তাঁহার উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হইল না, বরং কৃষি বিভাগ ভাল কাজের জন্য 'সার্টিফিকেট' পাইলেন। পত্র লেখকের এইরূপ আচরণ খুবই গণিত।

মিছিল

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

রাত্রি-দিবস ছুদু পাহ চলে,
পৃথিবীর পথে চলে জমতার ভিড়।
কাঁধারে আলোকে নিঃশীল মতোভলে,
খুঁকে খুঁকে কিরে সে কোন্ বগ্ন-দীড়।
কত আঁকাঝা, কত না উদীপনা,
যেণে যেণে উঠে হ'রে বার নিঃশেষ।

মিতে মিতে বার প্রাণের বহি-কণা
কত সলীল হারায়ে কলে যেন।
অমৃত পথ—অমৃত দিব্যরাসি
পত্ন হঃখেও পাহ জাতিহীন।
চলিছে মিছিল চলার দেশার হাতি,
হুগ-হুগাত তা'র মাঝে হয় লীন।

শ্রীমদ্ধাচার্যের আবির্ভাব-স্থান

শ্রীসুন্দরানন্দ বিজ্ঞাবিনোদ

ভারতবর্ষের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগে গোকর্ণক্ষেত্র* হইতে আরম্ভ করিয়া কস্তা-কুমারিকা পর্বত একটি সুদীর্ঘ গিরি-শ্রেণী বিরাজিত রহিয়াছে। উক্ত শৈলমালা ভাষা ও দেশ ভেদে 'সম্বাত্রি', কোল পর্বত, মলয়গিরি প্রভৃতি নামে খ্যাত। গিরিশ্রেণী একটি সুপ্রাচীন পুণ্যময় ভূভাগের পূর্বদিকে মাগায়াকারে বেষ্টিত রহিয়াছে। বিশাল আরব সমুদ্র পশ্চিমে বিরাজিত থাকিয়া যেন সেই পুণ্য-ভৌর্ষের পাদদেশ দ্বৌত করিয়া দিতেছে। এই পবিত্র ভূভাগ 'পরশুরামক্ষেত্র' নামে কথিত। শ্রীপরশুরাম স্বয়ং কর্মলেপনরহিত হইয়াও লোকোপদেশার্থ মাতৃভক্ত্যার প্রায়শ্চিত্তের জন্য গোকর্ণক্ষেত্র হইতে কন্যাকুমারিকা-ক্ষেত্র পর্যন্ত বাণ প্রয়োগে সমুদ্রকে অপসারিত করিয়া তথায় এক নতুন ভূভাগ সৃষ্টি করেন এবং উহা বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-গণকে দান করেন। এই পরশুরামক্ষেত্র উত্তর সীমা হইতে দক্ষিণ সীমা পর্যন্ত আদি কেরল, মধ্য কেরল, ও অন্ত্য কেরল—এই তিনটি ভাগে বিভক্ত। 'আদি কেরল' উত্তর কর্ণাট ও দক্ষিণ কর্ণাট—এই দ্বিবিধ প্রদেশে পরি-গণিত। উত্তর কর্ণাটকে 'কানারিজ' ভাষা আর দক্ষিণ কর্ণাটকে 'তুলু' ভাষারই বিশেষ প্রচলন দেখা যায়। এই দক্ষিণ কর্ণাটক প্রদেশই 'রজতপীঠপুর' বা 'রোপ্যপীঠপুর' নামে প্রাচীনকালে পরিচিত ছিল।

খ্রিস্টাব্দাদিক বর্ষ পূর্বে পরশুরামভক্ত রামভোজ নামক কোন ক্ষত্রিয় ভূপতি বিষ্ণুপীঠের জন্য একটি বজ্রাহুষ্ঠানের অভিলাষ করিয়া বজ্রবিদ্যানিপুণ কতিপয় ব্রাহ্মণের অহু-সন্ধানে তৎপর হইয়াছিলেন। কোথায়ও তাঁহার অতীষ্টা-হুয়ারী স্থানিপুণ বাক্তিক ব্রাহ্মণ দেখিতে না পাইয়া পরিশেষে পাকালদেশান্তবর্তী গঙ্গাতীরস্থ অহিচ্ছত্র দেশ হইতে কর্ম-কাণ্ডনিপুণ ও পরম পণ্ডিত এক শত বিশ জন অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণকে তাঁহাদের কুটুম্বগণের সহিত স্বদেশে আনয়ন করেন। সেই সকল ব্রাহ্মণের বংশ অদ্যাপি পরশুরামক্ষেত্রে বাস করিতেছেন। কাল-প্রভাবে তাঁহাদের কয়েকটি বংশ লুপ্ত হইলেও এখনও শতাধিক ব্রাহ্মণ-বংশ তথায় দৃষ্ট হয়। ইহারা সকলেই শ্রীমদ্ধাচার্যের আবির্ভাবের পর মধ্বাহুগত হইয়া 'মধ্বব্রাহ্মণ' নামে পরিচিতি লাভ করিয়াছেন। রামভোজ নৃপতি ব্রাহ্মণগণকে আনয়ন

করিয়া বধন বজ্রহুলীর শুদ্ধির নিমিত্ত বহুতে লাঙ্গলাদি দ্বারা ভূমির শোধন করিতেছিলেন, তখন একটি বৃহৎ সর্প লাঙ্গলপরিসরে পতিত হইয়া আহতের ন্যায় দৃষ্ট হয়। রামভোজ নৃপতি তাঁহার সেই কার্যের প্রায়শ্চিত্তার্থ চতুঃ-সীমায় 'ভানোড়ু', 'মানোড়ু', 'অরিতোড়ু' ও 'মুক্তিলকোড়ু' নামক দেবালয় চতুষ্টয় নির্মাণ করাইয়া মধ্যস্থলে ক্রোশ-



শ্রীমদ্ধাচার্য

ব্যাপী রজতময় পীঠ সংস্থাপন করেন এবং পীঠোপরি স্ববর্ণ 'শেখ' মূর্তি প্রকট করিয়া তাঁহার পূজা বিধান করেন। কালে সেই পীঠ ভগ্নবৃত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বজ্রকালে ভগবান শ্রীপরশুরাম রজতপীঠস্থ স্ববর্ণ-সর্প-ফণার অধোভাগে লিঙ্গাকারে প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছিলেন। সেই শেখারী 'অনন্তেশ্বর' নামক বিষ্ণুর পূর্বাতন দেবালয় অদ্যাপি উড়ুপীঠে বর্তমান রহিয়াছে। রোপ্যপীঠের (সিংহাসনের)

* উড়ুপী হইতে প্রায় ৫২ কোশ দূরে সমুদ্রতটে উত্তর কানাকা জেলার অবস্থিত।

সংস্থান হেতু সেই স্থান (উড়ুপী) প্রাচীনকাল হইতে 'রজতপীঠপুর' আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া আসিয়াছে।

এই স্থানের 'উড়ুপী' নাম সম্বন্ধেও একটি পৌরাণিক উপাখ্যান আছে। অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিকা, রোহিণী প্রভৃতি সাতাশটি তারা চন্দ্রের পত্নী। ইহারা সকলেই দক্ষের কন্যা। চন্দ্র দক্ষের অপর কন্যাগণের প্রতি উদাসীন থাকিয়া কেবলমাত্র রোহিণীতে আসক্ত ছিলেন। অপর কন্যাগণের প্রাৰ্থনায় এইরূপ অসম ব্যবহারের জন্য দক্ষ চন্দ্রকে কলাহীন হইবার অভিশাপ প্রদান করেন। চন্দ্র শাপগ্রস্ত হইয়া স্বীয় কলাকর পরিহার্য্য সেই পরন্ত-

এবং 'প'-পতি। চন্দ্রের ভগ্নপ্রায় রক্তদেবতার অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র বলিয়া এ স্থানের নাম 'উড়ুপী' হইয়াছে। যে সর্বো-বয়ের মধ্যে রক্তদেব প্রকটিত হইয়াছিলেন, তাহার তট-প্রদেশে 'অধুনা ত্রিকূট 'চন্দ্রমৌলীশ্বর শিব' নামে খ্যাত হইয়া স্বব্রহ্ম দেবালয়াভ্যন্তরে অধিষ্ঠিত আছেন।

উড়ুপী এই সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ 'উদিপি' শব্দটি ক্রমশঃ অধিক প্রচলিত হয়। তদনুসারে এই স্থান সাধারণতঃ 'উদিপি' নামেই আখ্যাত। বস্তুতঃ ইহার শুদ্ধ নাম 'উড়ুপী'। এই উড়ুপীরই নামান্তর রজতপীঠপুর, রৌপ্য-পীঠপুর, শিবান্নী ইত্যাদি। কানারিজ ভাষায় 'শিবান্নী বা শিববেল্লী' শব্দে শিবের রৌপ্য বুঝায়। উড়ুপীর অনন্তেশ্বরের রৌপ্য সিংহাসনের সহিত এই সকল নামের সংশব আছে।

পথের পরিচয়

উড়ুপী দক্ষিণ কানাড়া জেলার একটি ক্ষুদ্র মিউনিসিপ্যাল শহর এবং উড়ুপী তালুকের সদর। ইহা মাদ্রালোর শহর হইতে ৩৭ মাইল উত্তরে এবং আরব সাগরের তট হইতে ৩ মাইল পূর্বদিকে অবস্থিত।

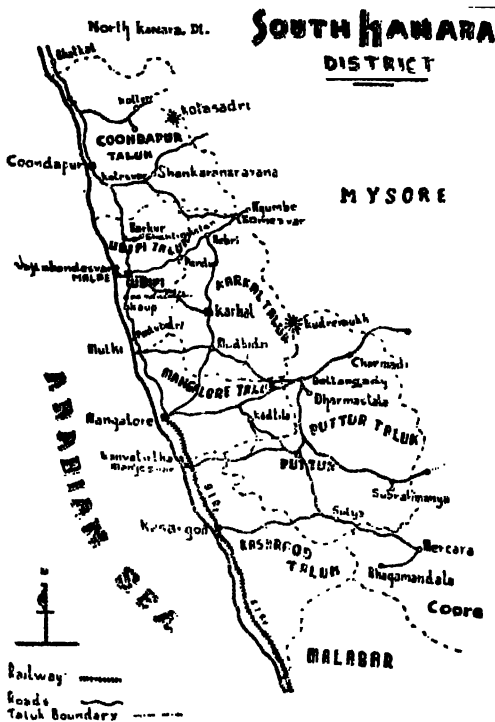
দৈতবাদাচার্য শ্রীমন্মথের প্রধান গাদি ও তৎপ্রতিষ্ঠিত ত্রিকূট মঠ এবং শ্রীঅনন্তেশ্বর ও শ্রীচন্দ্রমৌলীশ্বরের দুইটি প্রাচীন মন্দিরের অবস্থানহেতু উড়ুপীতে নানা দেশ হইতে সহস্র সহস্র বাজীর সমাগম হয়।

দক্ষিণ দেশীয় অভ্যন্তর বাজীগণের নিকট উড়ুপী বাইবার পথ সেরূপ দুর্গম মনে না হইলেও বহুদেশীয় বাজীদের পক্ষে বিশেষ দুর্গম। তথায় সমগ্র বৎসরে একজনও বাঙালী বাজীর সমাগম হয় কিনা সন্দেহ। বোম্বাই হইতে ঈমার-যোগে সমুদ্রপথে উড়ুপী বাইবার একটি পথ আছে। তাহা অপেক্ষাকৃত সুগম ও স্থলভ।

উড়ুপী বাইবার প্রধান পথসমূহের কথা নিয়ে উল্লিখিত হইল :

১। সাউথ ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ব্রড-গেজের শেষ স্টেশন মাদ্রালোর হইতে উড়ুপীতে প্রত্যহ অনেকগুলি মোটর-বাস বাতায়িত করে। তন্মধ্যে যে সকল বাস সমুদ্রতীরবর্তী পথ দিয়া চলাচল করে, সেই সকল বাসে আরোহণ করিলে মাদ্রালোর হইতে উড়ুপী মাত্র ৩৭ মাইল পথ; কিন্তু তাহাতে চারি বার বাস বদল করিয়া নৌকায় এদী পার হইতে হয়। ইহাতে বাসভাড়া অপেক্ষাকৃত কম হইলেও শারীরিক ক্লেশ হয়, সময়ও বেশী লাগে। এই পথে গমনকালে মাঝে মাঝে সমুদ্র দেখা যায়।

২। মাদ্রালোর হইতে মোটর বাসের আর একটি পথ আছে। পর্বত কাটিয়া মোটর চলাচলের জন্য রাস্তা



রামক্ষেত্রে 'অজারণা'* নামক স্থানে তপস্তা দ্বারা রক্তকে তুষ্ট করেন। তখন রক্তদেব রজতপীঠক্ষেত্রস্থ ব্রহ্ম সর্বো-বরটিতে আবির্ভূত হন এবং চন্দ্রের সম্পূর্ণ কলাকর নিবার্য্যার্থ তাঁহাকে বিশাপ প্রদান করিয়া বলেন যে, তাহার এক পক্ষে ক্রমে কলাকর এবং অপর পক্ষে ক্রমে কলাবুদ্ধি হইবে। সেই সময় হইতেই কৃষ্ণপক্ষ ও শুক্লপক্ষের উদ্ভব হয়। উড়ুপ শব্দের অর্থ চন্দ্র। 'উড়ু' পদে নক্ষত্র

* উড়ুপীর ত্রিকূট মন্দির হইতে প্রায় অর্ধ মাইল দূরত্ব এই স্থানটিতে বর্তমান পুন্শোভান রচিত হইয়াছে। এই স্থানের পুন্শ দ্বারাই ত্রিকূটের পূজা হয়।

নির্মিত হইয়াছে, ইহাও চড়াই-উড়াইয়ের কথা দিয়া ৫৭ মাইল পথ বাইতে হয়। চতুর্দিকেই ভ্রামল বিটনীশ্রেণী-শোভিত পর্বতমালায় স্তম্ভের দৃশ্য। সেই প্রদেশের পার্বত্য পথে বাইতে বাইতে বহু কৃকবর্ণা গাভী দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা মাদালোর হইতে উড়ুপী পর্বত এবং উড়ুপী হইতে পাজকাক্ষেত্র পর্যন্ত শত শত কৃক গাভী দেখিয়াছি। “গোয় কৃক বহু কীরী” এইরূপ কথা আছে; কিন্তু সেই প্রদেশের কৃক গাভীগুলি অধিক পরিমাণে দুগ্ধ প্রদান করে না; তবে উহারের দুগ্ধ স্মিট ও উহার খর্বাকৃতি।

৩। মাদালোর হইতে কারকল* নামক স্থান ৩৩ মাইল। কারকল হইতে উড়ুপী ২৪ মাইল। মাদালোর হইতে কারকল দিয়া উড়ুপী পর্যন্ত ৫৭ মাইল পথ সয়াগরি বাসে যাওয়া যায়। কোথাও নৌকায় নদী অভিক্রম বা ‘বাস’ পরিবর্তন করিতে হয় না। মাদালোর হইতে অপরায়ুটোর বাসে যাত্রা করিলে রাত্রি প্রায় চাটায় সেই বাস উড়ুপী পৌঁছায়। বাস কারকলে কিছুকাল অপেক্ষা করে।

৪। সমুদ্রতীরবর্তী পথে বাসের ভাড়া মাদালোর হইতে উড়ুপী জনপ্রতি এক টাকা দুই আনা এবং কারকল হইয়া যে বাস যায়, তাহার ভাড়া দুই টাকা এক আনা এবং এক্সপ্রেস বাসের ভাড়া দুই টাকা এগার আনা। এক্সপ্রেস বাসে নির্দিষ্টসংখ্যক আসন থাকে। আমরা যে সময় (২২শে কাঙ্গিক ১৩৫৮ বঙ্গাব্দ) মাদালোর হইতে উড়ুপী যাই, সেই সময় উড়ুপী হইতে অনেকগুলি বাস ঘন ঘন যাতায়াত করিত।

মাদালোর একটি বৃহৎ বাণিজ্য-নগর। মাদালোর ষ্টেশন হইতে অনতিদূরে প্রায় দুই ফার্লঙের মধ্যে অনেকগুলি হোটেল ও সুবন্দ্য বাসভবন আছে। মাদালোরে কাত্তী ও মঙ্গলামেঘীর দুইটি প্রাচীন মন্দির বিদ্যমান; এখানে তিনটি কলেজ ও অনেকগুলি স্কুল আছে—খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা প্রচুর।

৫। রোয়ে ষ্টীম নেভিগেশন কোম্পানীর কতকগুলি ষ্টীমার অক্টোবর মাস হইতে মে মাস পর্যন্ত অর্থাৎ বর্ষার চারি মাস ব্যতীত অন্য সময়ে বোম্বাই হইতে মাদালোরে গমনাগমন করে। আরোহিগণ উক্ত কোম্পানীর ষ্টীমারে মাল্পী বন্দরে অবতরণ করিতে পারেন। মাল্পী বন্দর

হইতে উড়ুপী মাত্র চারি মাইল; তথা হইতে পনজবে, মোটর-বাসে বা গো-বানে উড়ুপীতে যাওয়া যায়।

মোটর বাসের টিকিট এক দিন পূর্বে ক্রয় না করিলে বধ্যাসময়ে বাসে স্থান পাওয়া যায় না। মাদালোর কবাইও বুক এজেন্সির সহিত পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিলে দক্ষিণ-ভারতের তীর্থস্থান ও প্রধান প্রধান স্থানে ট্রেনের সময়সূচী পূর্ণাগমনের মোটর-বাস পাইবার বিশেষ সুবিধা হয়। মোটর-বাস এ প্রদেশে সর্বত্র চলাচল করায় প্রত্যেক বড় বাস-ষ্টেশনেই বিশ্রামগৃহ, ভোজনাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। উড়ুপী-মোটর-বাস ষ্টেশন হইতে উড়ুপীর শ্রীকৃষ্ণ মন্দির মাত্র তিন কার্ল: পথ।



শ্রীবাগিনাক বানী (দ্বিতীয় মহাভারত)

উড়ুপী হইতে প্রায় আট মাইল পূর্ব-দক্ষিণ কোণে পাপনাশিনী নদীর তটে ‘বিমানগিরি’ নামক একটি উচ্চ পর্বত বিরাজিত। পুরাকালে পরশুরাম শিলাখণ্ড বিদীর্ণ করিয়া সেই পর্বতের চতুর্দিকে পরশুতীর্থ, ধনুতীর্থ, বাণ-তীর্থ ও গদা-তীর্থ নামক কুণ্ডচতুষ্টয় সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বিমানগিরির শিখর-প্রদেশে পরশুরাম-স্থাপিত বোগমারী একটি বৃহৎ মন্দিরভাষ্যন্তরে বিরাজমানা থাকিয়া অধুনা অদম্যরমণীয় মাক্ষ ব্রাহ্মণগণের দ্বারা নিত্য পূজিতা হইতেছেন। বিমানগিরি হইতে প্রায় এক মাইল পূর্বদিকে বাহুদেবতীর্থ বিরাজিত। ইহার সম্বন্ধিত প্রদেশেই

* কারকল উড়ুপীর ২৪ মাইল দক্ষিণ-পূর্বদিকে অবস্থিত। এই প্রদেশ এক সময় জৈনরাজত্বের অধিকায়ে ছিল—ইহার অনেক নির্দল অত্যাগি এখানে দেখা যায়। একটি অখণ্ড প্রস্তরের ৪২ ফুট উচ্চ ভক্ত (জৈন-গোনাভার ভক্ত) একটি উচ্চ পর্বতের উপরে বাস-বাগিনাগের দৃষ্টপথে পতিত হয়; এখানে একটি সমুদ্রত কলেজ আছে।

‘পাজকাক্ষেত্র’। পাতি ইতি ‘প’, ন জায়তে ইতি ‘অজ’, পশ্যাসৌ অজশ্চেতি পাজঃ, পাজাৎ কং (জলং) যস্মিন তৎ পাজকম্ অর্থাৎ উৎপত্তি-রহিত পরন্তরাম-বিষ্ণু দ্বারা যে ক্ষেত্রে জল অর্থাৎ ধর্মতীর্থাদির প্রকাশ হইয়াছে, তাহারই নাম পাজকাক্ষেত্র।



শ্রীমদ্ভগবতের (শ্রীকৃষ্ণদ্বৈপায়ন) পূর্বভাগে অবস্থিত

এই পাজকাক্ষেত্রে মধ্যগেহ-কুলোৎপন্ন বেদবেদান্তকুশল সঙ্গাচাররত জনৈক দরিদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। পুরাকালে রামভোজ নৃপতি অতিদ্রুত প্রদেশ হইতে যে এক শত বিশ জন ব্রাহ্মণকে পরন্তরামক্ষেত্রে আনয়ন করিয়াছিলেন, সেই সকল ব্রাহ্মণ বিভিন্ন স্থানে তাঁহাদের গৃহাদি নির্মাণ করেন। সেই ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যিনি গ্রামের মধ্যভাগে গৃহাদি নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন, তিনিই ‘মধ্যগেহ’ নামে পরিচিত হন। ‘মধ্যগেহ’ শব্দটিকে কন্নড় ভাষায় ‘নড্ডভিজায়’ বলা হয়। নড্ (মধ্য) + অস্ত (হ) ইয়ায় (গৃহবান্)। মধ্যগেহ-বংশোৎপন্ন পাজকাক্ষেত্রবাসী সেই সঙ্গাচাররত ব্রাহ্মণের নাম ছিল ‘নারায়ণ ভট্ট’। তিনি তাঁহার সহধর্মিণী বেদবতী বা (বা বেদবিজা) দেবীর সহিত পাজকাক্ষেত্রে বাস করিয়া পরন্তরামপীঠস্থ অকুলদেবতা শেখশায়ী ভগবান বিষ্ণুর আরাধনা করিতেছিলেন। বেদ-বতীর গর্ভে একে একে দুইটি পুত্র জাত হইয়া অচিরকাল-মধ্যেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়। মধ্যগেহ ভট্ট পুত্রহবে বঞ্চিত হইয়া একজন দীর্ঘায়ু বৈষ্ণবপুত্র লাভ করিবার আশায় রক্তপীঠপুরাধিপতি শেখশায়ীর (অনন্তেশ্বরের) ভজনা করিতে আরম্ভ করিলেন। শ্রীশেখশায়ী ভগবান

ভক্তিনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ-দম্পতির তপস্তার সমুচিত পুরস্কার দিয়াছিলেন।

এই পাজকাক্ষেত্রেই শ্রীবাসুদেব (মধ্বাচার্যের পূর্বাভ্রমের বা বাল্যকালের নাম) আবির্ভূত হন। এই ক্ষেত্রে বাসুদেবের (শ্রীমধ্বাচার্যের) আবির্ভাব-পীঠস্থান অজ্ঞাপি প্রদর্শিত হইয়া থাকে। উড়ুপী হইতে দক্ষিণ দিকে তিন মাইল অতিক্রম করিবার পর ‘উদীয়াবর’ নদী। যাহারা উড়ুপী হইতে ট্যান্সি-বোলে সরাসরি পাজকাক্ষেত্রে গমন করিতে চাহেন, তাহাদিগকে ট্যান্সিসহ চাপের নৌকায় উক্ত নদী পার হইতে হয়। দুইটি নৌকা পাশাপাশি একত্রিত করিয়া উহার উপর কাঠের বিস্তৃত পাটাতন ও দুই দিকে লোহাব বেটনী দিয়া উক্ত চাপের নৌকা প্রস্তুত করা হইয়াছে। ট্যান্সি পারাপারের মাশুল পাঁচ টাকা। মাদালোর হইতে যাহারা সমুদ্রতীর-পথে চারিবার নদী পার হইয়া উড়ুপীতে মোটর-বাসে গমন করেন তাহাদিগকে শেষবার উক্ত নদী পার হইতে হয়। মোটর-বাস-বোলে যাহারা পাজকাক্ষেত্রে যান, তাহাদিগকে উদীয়াবর নদীর উত্তর তীরে বাস হইতে অবতরণ করিয়া খেয়ায় উক্ত নদী পার হইয়া দক্ষিণ পার হইতে অল্প বাসে চড়িয়া পাজকাক্ষেত্রে যাইতে হয়। উক্ত নদীর দুই পাশে ক্রামলহন্দর নারিকেলকুঞ্জ শোভা পাইতেছে। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপের দ্বায় নারিকেলকুঞ্জ-শোভিত ভূখণ্ড আছে। নদীটি প্রায় ১৪ ফার্লং প্রশস্ত হইবে—খুব গভীর নটে। এ প্রদেশের মহিলাগণও উদীয়াবর নদীপথে ছোট ছোট ভেলায় নানাহানে গমনাগমন করেন। উদীয়াবর নদীর সহিত পাপনাশিনী মিলিত হইয়াছে। নদীতে চড়া পড়ায় সোজাসুজি নৌকায় পার হওয়া যায় না। কতকটা অন্য দিকে গিয়া নদী পার হইতে হয়। নদী পার হইবার পর আরও পাঁচ মাইল অতিক্রম করিলে পাজকাক্ষেত্র পাওয়া যায়। পাজকাক্ষেত্রের প্রায় অর্ধ মাইল পূর্বদিকে পরন্ত-তীর্থ; পাজকাক্ষেত্রের পশ্চিমে ও বিমানগিরিহ বোগমায়-মন্দিরের দক্ষিণ দিকে বাণতীর্থ। এই তীর্থের জলের দ্বারা শ্রীবোগমায়ার অভিব্যক্তি হয়। বোগমায়ী মন্দিরের উত্তরে এবং পরন্তমন্দিরের নিয়ে গঙ্গাতীর্থ। পাজকাক্ষেত্রস্থ মঠের পূর্বদিকে প্রায় তিন মাইল দূরে পর্বতের উপরে ধর্মতীর্থ অবস্থিত। পাজকাক্ষেত্রে শ্রীমধ্বাচার্যের আবির্ভাব-পীঠের উত্তর-পূর্ব কোণে ‘বাসুদেবতীর্থ’ নামক একটি সুপ্রাচীন সরোবর (কুণ্ড) আছে। মধ্যগেহ ভট্ট ও বেদবতী পরন্ত-রাম প্রতিষ্ঠিত বিমানগিরির চতুর্পার্শ্বস্থ চারিটি তীর্থে (পরন্ততীর্থ, ধর্মতীর্থ, বাণতীর্থ ও গঙ্গাতীর্থ) প্রত্যহ স্নান করিতেন। বিমানগিরি কেন্দ্রস্থলে ছিল। একাদশীর উপ-

বাসের পরদিনস কোন এক বিশেষ
বাদনীতে অত্যন্তকালমাত্র পারণকাল
অবশিষ্ট ছিল। ঐ সময়ের মধ্যে
চারিটি তীর্থে স্নান সমাপন করিয়া
ভিখির সন্মানরক্ষা করা সম্ভবপর ছিল
না। এই কারণে বাসুদেবের মাতাপিতা
অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। তাঁহাদের
সন্তোষবিধানার্থ বালক বাসুদেব
পাণ্ডবকক্ষে তঁাহার গৃহের সন্নিকটে
সমস্ত তীর্থের সমাবেশ করিয়া একটি
তীর্থ প্রকট করেন। বাসুদেবের নাম
হইতেই সেই সরোবরের নাম হইল
'বাসুদেব তীর্থ'। মাতাপিতা বালক-
পুত্রের কথায় আস্থা স্থাপন করিতে
ইতস্ততঃ করায় বাসুদেব তাঁহাদের
প্রত্যয়ের জন্য একটি আল (বট)
বৃক্ষ আনয়ন করিয়া উৎসবদিকে উহার
মূল ও নিম্নদিকে পত্রাদি রাখিয়া
একাদশী দিবসে উক্ত সরোবরের তটে
রোপণ করিয়া বলিলেন, "যদি
বাদনীতে উৎসবগত বৃক্ষমূলে
অঙ্কুরোদগম হয়, তবেই আমার কথায়
তোমরা আস্থা স্থাপন করিও।"
মাতাপিতা বাসুদেবের এই কথা
তিনিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং
বাদনী দিবস প্রত্যবে সত্য সত্যই
উক্ত বটবৃক্ষের উৎসবগত অঙ্কুরোদগম



উক্ত শ্রীকৃষ্ণমন্দিরের সন্মুখস্থ গোপুরম (শক্তিমন্দির) এবং দক্ষিণে অবস্থিত শ্রীমৎ

হইয়াছে দেখিতে পাইলেন। তখন বাসুদেবের কথায়
নারায়ণ ভট্ট ও বেদবতীর বিশ্বাস জন্মিল এবং তথায় সমস্ত
তীর্থের আগমন হইয়াছে জানিয়া তাঁহারা উক্ত সরোবরে
স্নানান্তে বাদনীর পারণ করিলেন। তদবধি ঐ সরোবরটি
'বাসুদেবতীর্থ' নামে খ্যাত হইল। প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বেও
সেই স্থানে উক্ত বৃক্ষটি প্রকট ছিল। বাহারা স্বচক্ষে উহা
দর্শন করিয়াছেন, এরূপ কয়েক জন আমাদের নিকট বিষয়টি
বর্ণনা করিলেন। শ্রীমৎশ্রীচর্চা আবির্ভাব-স্থানের পূর্বদিকে কিছুদূরে
সেই লুপ্ত বটবৃক্ষের স্থানটি অজ্ঞাপি হুই হয়। এই বাসুদেব-
তীর্থ-সরোবরের তীরে কানুক-মঠের একটি ক্ষুদ্র শাখামঠ বা
দেবালয় আছে। প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে উক্ত মঠের
তদানীন্তন মঠাধীশ বাসুদেবের প্রকটকালীন পর্ণকুটিরাধিষ্ঠিত
স্থানে দেবালয়টি নির্মাণ করা হইয়াছিল।

বাসুদেব-তীর্থের উত্তর দিকে বালক বাসুদেব যে
স্থানে এক উদ্ভব বণিককে অর্থের পরিবর্তে এক মুষ্টি বীজ
প্রদান করিয়া মাতাপিতার ঋণ শোধ করিয়াছিলেন, সেই

স্থানটি অজ্ঞাপি দেখা যায়। জয়পীঠের উত্তরভাগে
একটি শিলাখণ্ড রহিয়াছে। ইহার উপর বলিয়া বাসুদেব
মধ্যগেহ ভট্টের নিকট বর্ণমালা লিখা করিতেন। মধ্য-
গেহ পূর্বদিবসের লিখিত অক্ষরগুলি বালকের স্মরণার্থ
পুনরায় লিখিয়া দিলে বালক বলিয়াছিলেন, "লিখিতমেব
পুনর্লিখিতং কৃতঃ?" অর্থাৎ, গত দিবসের লিখিত অক্ষর-
গুলি অজ্ঞ পুনরায় কেন লিখিয়াছেন? একবার দেখিয়াই
সমস্ত বর্ণমালা বাসুদেবের আয়ত্ত হইয়া গিয়াছিল। বাসুদেব
কর্তৃক বিবদ্য সর্পাকৃতি মণিমান রাক্ষসের বধস্থান বিমান-
গিরির উপত্যকার পূর্বভাগে এখনও রহিয়াছে। বাসুদেব-
তীর্থের চতুর্দিকে শ্রীমৎশ্রীচর্চা আবির্ভাব-স্থানের অলৌকিক
বাল্যলীলার স্মৃতিভূমি আরও কতিপয় স্থান অজ্ঞাপি প্রদর্শিত হইয়া
থাকে।

শ্রীমৎশ্রীচর্চা আবির্ভাব-স্থানে অনন্তপন্নাত শ্রীবিগ্রহ
অধিষ্ঠিত আছেন। শ্রীবিগ্রহ উপবিষ্ট চতুর্ভূজ মূর্তি। মূর্তিটি
খাতুময়ী। কানুক মঠের স্থানীয় অর্চক বামনাচার্য্যজী

বলিলেন, উক্ত শ্রীবিগ্রহ মধ্যগেহ ভট্ট ও বেদবতী সহজে পূজা করিতেন। শ্রীবিগ্রহের নিকট লক্ষী-নৃসিংহ, উগ্র-নৃসিংহ ও একটি উৎসব-মূর্তি প্রতিষ্ঠিত। বধন মধ্যগেহ ভট্ট চিয়ারু; পুন্ডলাভের কন্ত রক্ততপীঠপুন্ড্র শ্রীঅনন্তেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন শ্রীঅনন্তেশ্বর মধ্যগেহ ও বেদবতীকে সঙ্গে দর্শন দান করিয়া তাঁহার উৎসব-বিগ্রহকে পাজকাঙ্কেজে লইয়া গিয়া নিষ্ঠার সহিত পূজা করিবার আদেশ করেন। তদবধি তাঁহারা রক্ততপীঠপুন্ড্র হইতে শ্রীঅনন্তেশ্বরের উৎসব-বিগ্রহ পাজকাঙ্কেজে স্থাপন-পূর্বক নিত্য পূজা করিতেন।

এই স্থানের সেবার জন্ত কানুক মঠ হইতে ধান্যকাঙ্কেজের বন্দোবস্ত আছে। শ্রীমধ্বাচার্যের তিরোভাব-তিথিতে এখানে উৎসব হয়। ইহা তাঁহার আবির্ভাব-স্থান হইলেও আজ্যবিগ্রহগণের (আচার্যগণের) আবির্ভাব-উৎসব তৎ-বাদী সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত অনুসারে অল্পেই নহে বলিয়া আবির্ভাব-তিথিতে কোনও উৎসব হয় না।

‘বিমানগিরি’ নামক পর্বতে এক দিন বালক বাহুদেব বাল্যকীড়ায় রত ছিলেন, তখন মাতা বেদবতী পুত্রকে আহ্বান করেন। বাহুদেব উক্ত পর্বত হইতে এক লক্ষে পাজকাঙ্কেজে মাতার নিকট উপস্থিত হইলেন। গিরি-সাজুদেব শ্রীমধ্বাচার্যের শিলাময় স্থানে বায়ু, হুহমান ও ভীমের অবতার শ্রীমধ্বাচার্যের পদতায় পতিত হওয়ার এই স্থান তৎপদাঙ্কে চিহ্নিত হয়। পরে বধন বাদিরাজস্বামী

এই স্থানে ভীর্ভঙ্গমণ করিতে করিতে আগমন করেন তখন শ্রীমধ্বাচার্যের একটি প্রস্তর-মূর্তি এখানে স্থাপন করিয়া বান। পূর্বোক্ত আবির্ভাব-কাঙ্কেজের কানুক মঠের শাখামঠের অনতিদূরে পশ্চিমভাগে একটি ক্ষুদ্র কূটরে সেই পদচিহ্ন ও বাদিরাজ স্বামীর প্রতিষ্ঠিত শ্রীমধ্বমূর্তি দৃষ্ট হয়। শ্রীমধ্বাচার্যের মূর্তিটি পদ্মাসনে উপবিষ্ট। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে বরদ-মূর্তি ও বাম হস্তে পুণি।

শ্রীমধ্বাচার্যের আবির্ভাব-পীঠ হইতে প্রায় এক মাইল পশ্চিমে বিমানগিরি-শিখরে পরশুরাম-প্রতিষ্ঠিত হুর্গাদেবী আছেন। এই মন্দির অদম্য মঠের অধিকারভুক্ত। হুর্গা-মন্দিরের সম্মুখে পরশুরামের একটি মন্দির আছে। মন্দিরটি খুব প্রাচীন। ঐ মন্দিরের অভ্যন্তরে একটি স্ত্রীর্ঘ গুহা আছে। প্রায় এক শত বর্ষ পূর্বে পলমার মঠের তদানীন্তন মঠাধীশ একটি মশালের সাহায্যে উক্ত অন্ধকারাচ্ছন্ন গুহার প্রবেশ করিয়া বাহ্য দর্শন করিয়াছিলেন, তাহা কাহারও নিকট তাঁহার আর ব্যক্ত করিবার সামর্থ্য হয় নাই। তিনি তথায় বিষ্ণু এক অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষ করিয়া স্তম্ভিত হন। তিনি তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত যোগমায়ার মন্দিরের নিম্নভাগে একটি গভীর কূপ আছে। তথায় পরশুরামের গভীর পশ্চাদমুসরণকারী জনৈক ব্রাহ্মণের বহু ধনরত্ন নিহিত এইরূপ প্রবাদ আছে। দস্যুর ভয়ে নাকি উক্ত কূপে ঐ ধনরত্ন রক্ষিত হইয়াছিল।

ফের আগুন

ঐবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

বজ-ধ্বজ আগুন কি ফের বলবে ?
বনের ঘোরা বাতাল পুখিবি টলবে ?
হানাহানি—এই ভয়
হুহু দিতে কেউ কল্যাণকারী নয় ?
নশা ও হাতির বড়ই জীবন
হুহুতে পাবে নয় ?
তবু হাই-চাপা হঠাৎ আগুন
লভে-লভে’ ওঠে দ্রুত বহুগুণ,
‘ফুলিকশিখা’ আকাশে ছড়ায়—
বর্ষা, বালয়, চীন, কোরিয়ার,
শত আজর-নীচ
হুহুকা কাঁচের বড়ই কখন
ভেঙে হয় চৌচির।
বাকবের বাকর—
গায়া অবরে ফুলকি আগুন-ওত
হুহুতে চায় কি—বড়ক পুখী ‘পয়’ ?

—তাই বিহাং কাঁপে ?
পুখিবি হবে কি পুকে’ ছায়বার
বায়বার অভিপাণে ?

ঐবর ফুলি মেই ?
এ হাটের ঢেলা নির্বন আবাতেই
অবিহার ভিক বাবে ?
বৈজী কি লভাবে
এ হুদম্পুহা চাকো,
বাকর তকাং হাণো
আছে বা পুখিবি কুতে’।
গায় বিপড়ে উজল বোকুয়ে
আয় বার হবি থাকো
ঐবর কাছে থাকো।

দর্পণ-বিসৰ্জন

শ্রীকমল সরকার

একট মেরে। মেয়েট আঠারো বছরে পা দিয়ে এসেছে
দাঁড়িয়েছে। লভেরো বছর দিনে দিনে না লকর করেছে
সেদিকে হঠাৎ ওর নজর পড়েছে। নজর পড়তে ও যেন
নিজেকে আবিষ্কার করলে। আর সেই আবিষ্কারের আনন্দ
বেছে উঠল বাঁশির মত। বাঁশি বাজতে লাগল ওর মনের
কোণে, ওর বেহের অঙ্গে অঙ্গে। নিজেকে আর ধরে রাখতে
পারলে না, উপচে পড়তে লাগল থেকে থেকে। কখনও
হলহলিয়ে বয়ে বার, কখনও দুপূরের মত বহুবু করে বাজে।
বয়ের মধ্যে চলতে কিরতে হঠাৎ ওর পায়ে কাপে নাচের হুল,
বিছানা বাজতে বাজতে গলার গান ওঠে শুভমিরে; গভীর
রাতে সবাই স্বপ্ন ঘুমে অসাড়, ও ভবন ভেগে উঠে চুপে চুপে
বয়ের ঘরজা খুলে বারান্দার বেরিয়ে আসে, কিরকিরে বাতাসে
আবেশ-বন হয়ে বলে থাকে কতকণ। সন্ধ্যাবেলা পা ঘুরে এসে
কোন কোনও দিন আরম্ভের সঙ্গে কথা কইতে বলে। নিজেকে
নিজের গালে হাত রেখে বলে, কি গো, আজ সুখখানা অমন
ভার ভার কেন?—বলেই বিলম্ব করে হেসে ওঠে।

বনামী রূপসী নয়। রঙ কালো, কিন্তু সুখখানা লাগণ্যমাণ।
একহারা গড়ম, মাথার একরাশ চুল। চেহারার চেয়ে তার
ভঙ্গিমার বেশি আকর্ষণ। বনামীর হাসিটি মিষ্ট, গলার ঘরে
বাঁশি না বাজলেও ভনতে ভাল লাগে। তার চলার মধ্যে
হল আছে, আর একটু ব্যাক বেঁকিয়ে স্বপ্ন কথা বলে, সে
ভদ্রীও নয়। সব মিলিয়ে সে পুরোপুরি একট মেরে,
নিজের ঐর্ষ্য্যে ঐর্ষ্য্যময়ী। তার নিজের অনেক আছে
বলেই রঙের সুখোল পরতে হয় নি, কখনো মনেও ওঠে নি
কাজির ফোঁদুল কোটাবার কোনও উপায়ের কথা।

স্বপ্নকার কথা বলছি, ভবন বনামী লবে ইন্টারমিডিয়েট
পরীক্ষা দিয়েছে। কলেজে বাবার ভাড়া নেই, বই বাতা
গোঁড়ক পড়ার টেবিল থেকে ভাকের ওপর ভুলে দিয়ে
মিষ্টিত হয়েছে। পরীক্ষার কলাকলের কথা যে মনে আসে
না তা নয়, কিন্তু তার অনেক বেশি। তা ছাড়া বনামীর
মনে মনে বিশ্বাস—যেমন করে ছোক, পাস করা তার
আটকায়ে না।

এক দিন সে নিজের ঘরে বলে রাউলের হাতার একটা
রঙীন চুল কোটাবার চেষ্টা করেছে, এমন সময় ওর ছোট বোন
কল্যাণী লাকাত লাকাত এসে।

—আমি বিবিতাই, তোর এবার বিয়ে হবে—

—নাঃ, তোকে বলছে।

—না রে, আমি যে এতুনি ভনে এতুনি। না বাবাকে
বলছিলেন, বিদায় তো এগজামিন হয়ে গেল, এই বার ওর
বিয়ের চেষ্টা বেশ।

—আচ্ছা, আচ্ছা, তোকে আর জ্যাঠামি করতে হবে না।

বললে বটে, কিন্তু বনামীর কথার রাগের লক্ষণ ভেদ
প্রকাশ পেল না, বরং গলাটা যেন কেঁপে গেল। কল্যাণী
বুঝতে পারে নি তো? হিঃ হিঃ ছোট বোনের কাছে
তা হলে আর লজ্জার শেষ থাকবে না। লজ্জার কথা মনে
হতে লজ্জা আরও ওকে পেয়ে বলল। ওর কান লাগল হয়ে
উঠল, বুকের মধ্যে ভনতে পেল চিপচিপ আওয়াজ। নিজেকে
ঢাকবার হতে ও ভাতাভাকি অত কথা পাতলে।

—এদিকে আর তো দেখি, চুলের একি ছিরি হয়েছে?

এই তো বিকেলবেলা চুল ঝাঁচকেছে, এর মধ্যে চুল কি
করে ধরাপ হতে পারে তেবে পেলেন না কনি। কিন্তু উত্তর
হেবার অবসর পেলেন না। দিবি বললে, চিকুণী আর আমার
মাথার তেলের শিশিটা নিয়ে আর—মাথার জট আর ময়লা
বোকাই করে রেখেছে।

দিবি চুল বেঁধে বেঁধে এত বড় মৌভাগ্য কনি করলার করে
নি। সে এক ঘোঁড়ে লাঙ্গলরঞ্জন নিয়ে এসে চুল বাঁধতে
বলল। আর তার দিবি বোনের মাথার চিকুণী টানতে
টানতে নিজের করলার জট ছাড়াতে লাগল।

বনামীর বিয়ে। সেই আশ্চর্য্য ঘটনা এবার ঘটতে
চলেছে। যে অশ্লষ্ট ভাবনা তার মর্জ্জ্ব অবলম্বে, তার তলার
ঘোরে হঠাৎ বলফানি দিয়ে মিলিয়ে যেত, সেই ভাবনা আজ
বনামীর কাছে বরা বিরছে—ওর চোখে এক বীড়ি ফুটে
উঠল। কি আশ্চর্য্য, ওরও বিয়ের সময় হয়েছে, এগিয়ে
আসছে সেই দিন, যেদিন কপালে চন্দনভিলক এঁকে,
রক্তাঘরে বেহ ঢেকে সে বহুবংশে লাভবে, যেদিন তাকে নিয়ে
উৎসব হবে, তার কল্যাণে বাজবে শাঁখ, তারই সম্মানে একট
রক্ত উদ্ধল হয়ে উঠবে। সেই আলোতে, সেই আনন্দ-
গুঞ্জনের মধ্যে বনামী লজ্জানত মুখে বলে থাকবে রাজপুত্রের
প্রভীকার।

বনামীর বিয়ের কথাবার্তা চলতে লাগল, এবং কিছু দিন
যেতে-না-যেতে বাতীতে লোকজন আগতে লাগল মেয়ে
বেধতে। একটা বিষয়ে বনামী মিস্তিত ছিল যে, তার বাবা
তার মত না নিয়ে কিছু টিক করবেন না। বাবার উপর তার
অগাধ বিশ্বাস। তাই-বোনেরের মধ্যে বনামী লবচেরে বড়

যলে, বাবা তাকে অনেকটা হেলের মত বেবেল। বাবা বিষয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা করেন, পরামর্শ করেন, মতামত দেন। বিয়ে-বার কথা উঠলে অনেক বার তিনি বলেছেন যে, বিয়েতে হেলের মত বেবন দরকার, তেমনি মেয়ের মতটাও অগ্রাহ্য করবার নয়। ওর এক তাইবির বিয়ে তিনি এক বার তেতে দিয়েছিলেন, কারণ সে বিয়ের নামে মেয়ে নাকি কান্নাকাটি করেছিল। তাই থেকে বদামীরা বিখাল যে, তার সম্পূর্ণ মত না থাকলে বাবা কোথাও তার বিয়ে ঠিক করবেন না।

বাবার উপর নির্ভর করলেও বদামী কৌতূহল চাপতে পারত না। যখন বাতীতে কোনও লম্বের কথা আলোচনা হ'ত তখন স্কিকরে স্কিকরে অতি সতর্পণে কান পাড়ত, বা হঠাৎ আলোচনার জায়গায় এলে এমন তাব দেবাত যেম লংগারের কি একটা জরুরি কাজ দারতে এসেছে। লম্বয়নীদেব কাছে কখনও কখনও ইচ্ছা করে বরা পড়ত।

এমন করে আশা-আশঙ্ক-উত্তেজনার মধ্য দিয়ে বদামীর দিন কাটতে লাগল। ইতিমধ্যে ওর পরীকার কল বের হ'ল। বা আশা করেছিল তার চেয়ে ভাল। কাঠ' ডিভিশনে পাল করলে, লম্বিকে একটা লেটায়ও পেল। বদামী তখন নির্ভাবনার করণার রাশ ছেড়ে দিলে, কিংবা বলা যেতে পারে করনা থেকে তাসিরে নিরে চলল—চলল মন্থন এক দিকে। এক দিন বেশি করে ওর চোখে তাসছিল একবারি উৎসবের ছবি। তাতে মেয়েরা শাঁখ বাকালে, উলু বিচ্ছে, বাতীর তেতরে বাইরে আলোর দালা, আমনের কলঙরম, শাটী-গরনা, কিনিপঞ্জের হুতাহতি, বেল জুই, রজনীগন্ধার গবে বাতাস বহির। কিন্তু বত দিন বেতে লাগল, তত এই উৎসবের চিত্রটা রান হয়ে আসতে লাগল। তখন করনা রঙ বিতে লাগল সেই বাহুটির গারে যে এলে এহণ করবে বদামীকে, তবে তুলবে তার জীবন। তাকে নিরে সে বর বাবে, তাকে বাবে ভালবাসা দিবে। বত ভালবাসা হুকে আছে সব সে উভাত করে টেলে বেবে। শুধু ভালবাসা কেন, সে বিচ্ছেকেই দিবে বেবে। কিছু বাকী রাখবে না। সে কি অসহ আনন্দ, কি অপরিণীত তৃষ্ণ।

এমন সময় এক সাংবাদিক বটনা বটে গেল। বদামীর বাবা অবিনাশবাবু একদিন লম্বোবেলা আকালত থেকে কিয়ে হঠাৎ বললেন, শরীর বত খারাপ লাগছে, আমার বিছানাটা করে হাত।—তখন তাড়াতাড়ি ডেকে আনা হ'ল, কিন্তু ডিকিংনার লম্ব হ'ল না। বটীখানেকের মধ্যে সব শেষ হয়ে গেল। তাকার বললেন, এপোপ্লেক্সি।

আখাত এক ভীত ও আকস্মিক যে বাতীর নোকে টেটিরে বাবলে না, কিছুদিন পুণ্যহুটিতে এ ওর সুবের দিকে শুধু

তাকিরে রইল। এই আচ্ছন্ন ভাবটা বদামী যখন কাটরে উঠল, তখন ওর করণাত্য তো তেতে চূরনার হয়েই, এমন কি অতি বাতর্ঘ্য যে বাতীর উপর ওর করে ঝড়িয়েছিল, চলছিল কিরছিল, সেই বাটীও বেন পারের তলা থেকে সরে সরে বেতে লাগল। অবিনাশবাবুর কাগজপত্র বেটে বেবেলে উনি রাজ লাভ হাজার টাকার ইনসিওর করে দিয়েছেন। কখনো লম্ব টাকা করেক ন' রাজ। এর মধ্যে হাজার পাঁচেক হুই মেয়ের নামে, তাবের বিয়ের বরচ ছিলেবে। বলে খেলে ও টাকার আর কতদিন? এখিকে শুধু লংগার-বরচ নয়, কপিকে অতঃ: ম্যাট্রিকটা পাস না করালে বিয়ে বেওয়া পড় হবে। কপির পর ছোটতাই অবনী। সে লবে রান সেতবে পড়ছে। সুতরাং বেশ করেক বছর বরে তার পকার বরচ টানতে হবে। কি করে এই বরচ সামলানো বাবে তেবে কলকিনারা গেলে না না ও মেয়ে। বাতীতে বিতীর গুরু-অভিতাবক সেই। অবনীরা লেখাপড়া শিখে রোলপার করতে চের বেরি। অত আতীর ঝাড়া আহেদ তাঁদের কাছে আতীরতা চলে, হাত পাতা চলে না।

প্রাচ্যশান্তি হুকে গেলে এক দিন বদামীর মা ওকে ডেকে বললেন, ইয়ার, এবার কি উপায় হবে বল দেখি।

বদামীর মনে পড়ল বাবাকে। তিনি বলতেন, হুই আমার বতহেলের মতন।—বতহেলের কাজই এখন তাকে করতে হবে।

—বললে, বেবি কি করতে পারি।

—কি করবি হুই?

—তা এখন বলতে পারি না।

কিন্তু মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিল বদামী, সে কি করবে। তেতরে তেতরে ও চেষ্টা করতে লাগল যদি কোন বেয়ে-জুলে মাটারি পার। কলেবের প্রোকেশ্যারদের কাছ থেকে টেটী-মোমিরাণ কোপাত করে, এখানে-ওখানে এর ওর কাছে দুরে শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যি মিউনিসিপ্যাল গার্ল জুলে ও একটা কাজ পেল। সেই লকে কোটালে লকালে বিকেলে হুইমান। কোনও গতিকে লংগার চলতে লাগল।

কোথা দিবে কি হয়ে গেল। বদামীর লম্বতেরে বত আঞ্জর চক্কর নিমেবে তেতে চূরনার হয়ে গেল। কোথায় রইল তার বর বাববার করনা, কোথায় মিলিয়ে গেল তার দাসি, কোথায় কত হুই মিলিয়ে গেল সেই লব দালা রঙে রঙীন দিনগুলি, বা তার হুবে আনন্দ হর্যোহরের আতা, চোখে কোটাত তার, কটে বিত পান। যে দালনা নিরে বদামীর বিলাস, যাকে বেলাদোতে ছিল ওর বেলা, তাকে সে মনের ঝাঁপিতে বত করে রাখলে। ও বেবেলে যতই বাবা পড়েছে ওর বর বাববার করনা। মনে মনে বললে, না, নিচ্ছে কথা তাববার এখন সময় নেই। এখন লংগার

যথেষ্ট আহার হুৎ চেতে, আমি না দেখলে এদের দেখবার কেউ নেই। এই সংসারকে যদি কোমণ্ড বিন দাঁড় করাতে পারি, যদি তেমন বিন আসে, তখন তাবব নিষেধ কথা।

টাকা রোজগারের একটা মোহ আছে। কাজ করতে করতে বনানীকেও কাজের দেখা পেয়ে বসল। প্রথম থেকেই সে প্রচুর পরিশ্রম করতে লাগল—ফুলের কোমণ্ড টিচার না এলে সে নিজে বেচে ক্লাস নিতে লাগল। কলে কর্তৃপক্ষের সুনজরে পড়তে ওর দেহি হ'ল না। বছর দুয়েতে না দুয়েতে মাইনে বাড়ল। টাইশানও আসতে লাগল বেশি বেশি টাকা।

প্রথম দিকে বনানী ভেবে রেবেছিল যে, কল্যাণী ম্যাট্রিক পাস করলে তাকেও কোমণ্ড একটা কাজে চুকিয়ে দেবে। বিন-পটিন মাই রোজগার করুক সেটা সংসারের সাশ্রয়। হু'বনে কাজ করলে সে নিজে সংসারের হারিষ থেকে ধানিকটা মুক্তি পাবে এই ভেবেছিল। কিন্তু কপি নতি নতি বন ম্যাট্রিক পাস করলে তখনও তাবব, হোট বোনটাকে এই বরস থেকে চাকরিতে চুকিয়ে লাভ কি? এমন নয় যে তু কপির রোজগারে সংসার চলবে। বনানীকে চাকরি করতেই হবে এবং এতদিন বন সে-ই চালিয়ে এল, তখন আর হোট বোনের রোজগারের পরস্য কেন হাত পেতে দেবে।

কপিকে তেকে জিজ্ঞাসা করলে, এখন কি করবি? তোর কি আরও পড়বার ইচ্ছে আছে?

—পড়তে পারলে ত ভালই হয়। অন্তত: আই-এটা পাস না করলে কাজকর্ম পাওয়া নড় হবে।

বনানীও ভেবে দেখলে কথটা ঠিক। তা হাতা কর্তব্য করে বাওরার মধ্যেও একটা মোহ এবং দর্যাবাবোব আছে—সেটা সুর করতে বনানীর মন উঠল না। বললে, তা হলে তাকে কলেক্টে ভর্তি করবার ব্যবস্থা করি।—

আরও হ'বহর। হ'বহর বাবে কপি বরস আই-এ পাস করলে তখন বনানী আবার মত পরিবর্তন করলে। এত দিন যদি সংসারের সকল তার সে একলা বয়ে থাকতে পারে, তা হলে আজ কেন সে বোনের কাছে হোট হবে। চাকরিতে তোকানো মানে কপির জীবনটাও নষ্ট। হুটো জীবন নষ্ট করে লাভ কি? প্রয়োজনের চাপে বাধ্য হয়ে ওকে যে-জীবন বেছে নিতে হয়েছে, সে জীবনের দ্বার কপি মাই না পেলে। বরং এখন ওর বিয়ে বিয়ে দিতে পারলে এক শুক হারিষ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। বাবা বা টাকা রেখে নিয়ন্ত্রণ তাকে ওর বিয়ের পর চলে যাবে।

এক দিন মাকে তেকে বনানী বললে, আমার ইচ্ছে কপির এবার বিয়ে দিই। তোমার কি মত?

—সে দিতে পারলে ত মাথা থেকে মত তার মাঝে। কিন্তু তুই? নংলাই হবি না?

—আমি?

একটা বিবর হারিষ রেবা বনানীর হুৎে হুটে উঠল। বললে, এই তো আমি তোমাদের নিয়ে নংলাই করছি। তারপর কিছুকণ বেবে লহক পলায় বললে, আমার কথা এখন তাবতে হবে না।

মা দীর্ঘশ্বাস কলে হুৎ করে গেলেন। বলবার, কোর কর-বার কিছু ছিল না। আজ যদি বিবি বিয়ে করে নংলাই হয় ত কাল থেকে নংলাই আসল। মা-মেয়ে তাই বৌজব্বর করে কপির বিয়ের চেষ্টা দেখতে লাগল। বড় বোন থাকতে হোট বোনের আগে বিয়ে হবে এই কথাটা কখনও-নখনও বনানীর মনে উঠত, কিন্তু সে তাবনাটাকে ও কোর করে হুৎে ঠেলে দিত। মনে মনে বলত, হি, হি, কপি আমার হোট বোন, ও কেন আমার জেত অপেক্ষা করে থাকবে, আমার জেত ওর সাধ-আজাদ দিবে না কেন? বিয়ের কথা তনে ও নিজে থেকে বরস আপত্তি করে দি, তখন নিশ্চয় ওর ইচ্ছে আছে। এ বরসের কোন্ মেয়েরই বা না থাকে?

অনেক চেষ্টার কলে কপির বিয়ে হয়ে গেল। পরচপল না হবে ঠিক ছিল, তার চেয়ে বেশিই হ'ল। তাতে বনানীর মনে কোমণ্ড দিবা হ'ল না। সে স্পষ্টই বললে, আমার জেত টাকা রাখার দরকার নেই, বিয়ের পর চ বাবে না থাকবে সেটা সংসারের মানে থাক। যদি কখনও দরকার হয় দেব।

কপির বিয়ে হ'তে বনানী তারি নিশ্চিত বোঝ করলে। মত বড় এক হারিষ মাথা থেকে নামল। এখন ওর বাকী রইল একটামাত্র কাজ—অবনীকে বি-এ পাস করানো। সে রোজগার করতে আরম্ভ করলেই ওর হুট। হুট হলে কি করবে সেই তাবনাটা আবার একটু একটু করে তাবতে শুরু করলে। পুরোনো দিনের সেই সব তাবনা মাঝে মাঝে কপির আসতে লাগল। কিন্তু পুরোনো দিনের মত এখন আর সে তাবনার তেমন চমক ছিল না, শিহরণ ছিল না। বরসের লগে লগে চকলতা কমে আসছিল। উদাম করনা নয়, স্নিগ্ধ অন্তরঙ্গ তাবনা। এমন কেউ আসবে কি ওর জীবনে থাকে ওর হুঃখের কাহিনী নিঃকোচে বলা মাঝে, যে বেবে ওর ব্যাধার অংশ, যে পৌরুষের নিঃসংশয় হুতায় ওকে বললে—তর কি, আমি ত আমি।

অবনী-পর পর হ'বহর কলে করাতো হ'বহর মট হ'ল। তৃতীয় বারে পাস করল। কিন্তু পাস করলেই কি আর চাকরি মেলে—বিশেষত: দ্বার সুপারিশের কোর নেই। এখানে ওখানে ঘুরে, আত্মা বিয়ে আরও প্রায় বছর বেতের কাটরে

মিলে। হ'একটা ঘেলে পড়াত, কিন্তু বা বোঝগার হ'ত তার থেকে সিগারেট ধরচ, টান বাস ভাড়া আর নিজের কাপড় জামার ধরচ বাব মিরে বেশি কিছু উদ্ধৃত থাকত না। এই দীর্ঘকাল বনানী লংসারের তার টেনে চলল।

একদিন সন্ধ্যাবেলা হুল থেকে কিরে বনানী ক্লাব হয়ে গুরে পড়েছে, এমন সময় অবনী এসে ডাকল, বিধি—

—উ ?

—একবার বাবাঠা ভোল ভ—

ভাতাভাড়া উঠে বলে বনানী জিজ্ঞাসা করলে, কেন রে ? অবনী গুর পারে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। বললে, সিন্ডিক সাগ্লাই আগিলে একটা ইন্টারভিউ দিরেছিলার, আজ চিঠি পাঠিয়েছে।

—সত্যি ?

আমলে, উত্তেজনার বনানীর চোখ হুটো যেন অলে উঠল। দীর্ঘবে তাইয়ের মাথার হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলে। তারপর কিছু বেশ সন্ধ্যাচের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, মাইনে ক'রকম ?

—একশ' হুজি। তা হাড়া ডিরারমেন এলাউল আছে।

—মাকে প্রণাম করেছিস ?

—হ্যাঁ।

—চল, মার কাছে বাই।

মঃ এদিকেই আসছেলেন, কিন্তু উৎসাহের আভিষ্যে বনানী অবনীত বাক বলে এসিয়ে গেল। হঠাৎ যেন ও জীবন্ত হয়ে উঠল। সেদিন সন্ধ্যাবেলাটা সে অবনীর সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করে রাত সঙ্গে কথাবার্তা করে জমিরে রাখলে। রাত্তিরে সিগারেট হ'একখানা তরকারি রাখলে, অবনী মাল্পো এলাউল বলে মাল্পো তৈরি করলে। তারপর যখন তা ও সজীর ত'ল, যখন পথের ফলরব দীর্ঘ হয়ে এল, আর তখন থেকে বইতে লাগল বিহ্বিরে বাতাস, তখন বনানী ও অবনী মিলেয়ে গুরে এসে বিছানার এলিয়ে পড়ল। এক-দিনে, এককাল পরে মিলেয়ে গুর হুট। বাবা মারা গেছেন প্রথম বার বছর। বার বছর পরে আজ ও গেলে মিড্ডি। অবনী এবার মেবে লংসারের তার। প্রথম আর বনানীর উপার্জনেও উপর ভরসা করে থাকবে না না-তাই। আর গুর মিলেয়ে প্রয়োজন কতটুকু ? ইচ্ছে করলে কালই সে

চাকরিতে ইতকা দিতে পারে। হুজি, একদিন পরে বনানীর হুজি।

কিন্তু হুজির পর ?

হঠাৎ বনানীর বেহের মধ্য দিয়ে যেন এক বিদ্যুৎ-প্রবাহ বয়ে গেল। একই প্রবাহ যেন চারিদিক থেকে প্রতিফলিত হয়ে কিরতে লাগল—‘হুজির পর ?’ উত্তর মনে এল না। অবনী না হয় মারের দ্বিধা মিলে, বনানীর তার সে মেবে কেন ? সে মিলেও বনানী কেন চিরকাল তাইয়ের ও লংসারের তার হয়ে থাকবে ?

একটা সভাবনার কথা মনে এল—বহুবিন হুলে থাকা, বহু পক্ষান্তে ফেলে আসা সভাবনা। সেই সভাবনা যেন আকার নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। রূপবতী সভাবনা, অষ্টাদশী রূপমাধুরী। কি মূল্যের চেহারা মেয়েটির, কি মিষ্টি ওর সুবের হাসি।...কিন্তু অন্ধকারে যেন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। বেড়-হুইচটা বনানীর হাতের মধ্যে মড়ে উঠল—ঐ যে, ঐ ত বেয়ালে লাগানো ফ্রেমের মধ্যে মেয়েটি বলে রয়েছে।...কিন্তু, কিন্তু ওর কপাল এত চওড়া দেখাচ্ছে কেন ? টান করে চুল বেঁধেছে বলে ? একটানে কবরীহুল শিথিল করে মিলে, দীর্ঘতের প্রশস্ত বোহামা ঢাকল না। মেয়েটি তখন হাত রাখল নিজের গালের উপরে। কিন্তু হেলে উঠল না পুরোনো দিনের মত। হঠাৎ মল্লের পড়ল সুবের হুঁধারে হুই পড়ীর রেখার উপর। আঙলের চাপে চাপে রেখা হুটোকে মিলিয়ে দেবার চেষ্টা যাম হয়ে বয়ে পড়ল। আতকে চোখ নামিয়ে মিলে, কিন্তু লেখামেও মিথ্যা। বেহ লালিত্য-হীন, দেহরেখা সুগুণ্ডার।

মিড্ডিরে উঠে বনানী হুঁচ ঢাকলে। বার বছর আগে কর্পনে বার ছবি পড়ত, এ ত সে মর। আঠার বছরের সে মাদুরীকে বার বছরের কথা শিকরিজীর শুক কাঠিন্য এল করেছে। আঠার বছরের আকর্ষণ কবে বিকর্ষণ হয়ে টাঙিয়েছে। বার বছরে দুইয়েছে আঠার বছরের সফর, লাভ করেছে কিছু অর্থ, কিছু-বা সম্মান, আর অনন্যবরসীর তরতাজি। তাই মল্ল করে জীবন কাটাতে হবে। মহাদু আদর্শের নামে মাদের পর মাস, বছরের পর বছর, প্রতিদিন পাঁচ-সাত ঘণ্টা অনর্গল বকে অকর্পণীয় মেয়ের মলকে পড়িয়ে বেতে হবে দুগোল ব্যাকরণ, পাঠ্যপুস্তক।



‘সাব্‌সিডি’ কাদের জন্য ?

ঐক্যবীজনাথ ঘোষ

বাড়-সাব্‌সিডি উঠিয়ে দেওয়ার কথা ভারত গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করার পর থেকে সারা ভারতে সাব্‌সিডি পুনঃপ্রবর্তনের সপক্ষে ভুল্ল আন্দোলন শুরু হয়েছে। বামপন্থী-দক্ষিণপন্থী, শিল্প-পতি-শ্রমিক, সাংবাদিক প্রভৃতি বিভিন্ন মহাবলস্বী—সকলেই এক সুরে এই সরকারী নীতির প্রতিবাদ করেছেন। কোমণ্ড কোমণ্ড দল আবার সত্যাগ্রহ, হরতাল প্রভৃতি উপায় গ্রহণ করতেও ছাড়েন নি। ব্রিটিশ কোমণ্ড নীতি অবলম্বন করলে আমরা পরাধীন থাকার সময় সেই নীতিকে সন্দেহের চোখে দেখেছি এবং বিকৃত আন্দোলন চালিয়েছি; স্বাধীন হয়েও আমরা সে অভ্যাস ছাড়তে পারি নি। তাই অবিকাংশ সম্বন্ধেই বিবর্তিতারে সরকারী নীতির বিকৃতাকরণ করি। সাব্‌সিডি সম্বন্ধে সেই অসুস্থবর্ণিতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণ কৃষি নিয়ে বিষয়টির কিংবা আলোচনা করে দেখা যাক।

সাধারণভাবে বলা যায় যে, যখন গবর্ণমেন্টের নির্দেশ বা অহুমোদনে কোন পণ্য ক্রীত দর (বা উৎপাদন-বরচারণ) অপেক্ষা কম মূল্যে বিক্রয় করবার ব্যবস্থা থাকে এবং বিক্রেতার বা লোকসান হয় তা অর্থ-সাহায্য দিবে পূরণ করে দিতে গবর্ণমেন্টে প্রস্তুত থাকেন, তখন বলা হয় যে পণ্যটির কত সাব্‌সিডি দেওয়া হচ্ছে। যুদ্ধের সময় সাধারণের নিত্য-প্রয়োজনীয় পণ্যের উৎপাদন ও আমদানী সাধারণতঃ কমে যায়। চাহিদার তুলনায় পণ্যের যোগান কম থাকে বলে পণ্যের দর চতুস্তে থাকে। সমাজত্ববাদী কালোবাজারীর দল তখন মাথা চাটাই দিয়ে ওঠে। এমনকি অবস্থার কমসাধারণের সুখ চেয়ে গবর্ণমেন্টকে ঐ সব পণ্যের নিয়ন্ত্রণ হাতে তুলে দিতে হয়। সাধারণের ক্ষম-শক্তির দিকে দৃষ্টি রেখে গবর্ণমেন্ট তখন একটা দর বেঁধে দেয়—এটাই হ’ল কন্ট্রোল দর। বাড়, বস্ত্র প্রভৃতির নিয়ন্ত্রণ আসে গবর্ণমেন্টের হাতে এই বরপের পরিহিতির মধ্যে। বাড়শক্তের দর বেঁধে দিয়েই গবর্ণমেন্ট নিশ্চিত হন নি, শিল্পকলে বাড় সরবরাহও করেছেন। বাড়শক্তের যে দর গবর্ণমেন্ট বেঁধে দিয়েছিলেন, তার চেয়ে বেশী দর দিয়েও বাড়শক্ত সংগ্রহ করতে হয়েছে সরকারকে। সুতরাং গবর্ণমেন্টকে বেচতে হয়েছে কেনা দাবের চেয়ে কম দরে; তাই কন্ট্রোলের নির্ভারিত দরে বেচতে গিয়ে সরকারকে লোকসান দিতে হয়েছে। এই লোকসানটাই হ’ল ‘সাব্‌সিডি’। কিন্তু সাব্‌সিডির (অর্থাৎ লোকসানের) ঠাকটী এগেছে কোথা থেকে? এগেছে সাধারণ করদাতার গাট থেকে, প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে।

কন্ট্রোল-দরের অসুপাত হয় বিপদ মহামুহুরের সময়।

যুদ্ধে সাজ-সরঞ্জাম, অস্ত্র-শস্ত্র প্রভৃতির উৎপাদন বাড়তে শুরু হলে চলতে পারে তার কত প্রয়োজন হয় কারখানার মজুরদের সম্বন্ধে রাখা। তাই, মজুররা যাতে তাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যগুলি সম্ভার ও যথেষ্ট পরিমাণে পার দেয় কন্ট্রোল-দরে পণ্য-বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কন্ট্রোল-দরের অযোগ্য-অবিধা তাই পেয়েছে শিল্পকল; শিল্পকলের বাইরের লোক সে অবিধা পায় নি। মজুরদের কল্যাণার্থে কন্ট্রোলের ব্যবস্থা হলেও, একমাত্র কারখানার মজুররাই সব অযোগ্য-অবিধা পেয়েছে; তার দ্বিষ্টে-কোঁটাও পার নি কৃষি-মজুর। অথচ কৃষি-মজুরের সংখ্যা কারখানা-মজুরের তুলনায় কম নয়। এক পশ্চিম বাংলাতেই আছে বিশ লকের অধিক কৃষি-মজুর। কারখানার মজুরের আর কৃষি-মজুরের চেয়ে অনেক বেশী। অবিকৃত, কারখানার কর্মচারী-দের কত আছে বিনা-ভাড়ার থাকার ঘর, কলের ঘর, বিদ্যুতী-বাতি, করলা, বাজারঘরের চেয়ে কম দরে নিত্য-প্রয়োজনীয় সামগ্রীর যোগান, বার্কডা-বীমা, হুর্টনা-বীমা প্রভৃতির ব্যবস্থা। কৃষি-মজুর বা সাধারণ পরীবাসীর কাছে এ সব গরুখণ। কারখানার মজুর হ’ল সমগ্র কমসংখ্যার তুলনায় একটা গণ্য অংশ—১০ ভাগের অধিক নয়; তবু এরাই পাচ্ছে এই সব অবিধা। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, গবর্ণমেন্ট পক্ষপাত বেশিরেছেন শিল্পের প্রতি। শিল্পকল গড়ে উঠেছে এই পক্ষপাতের আওতায়। আর এই একচক্ষু-নীতির কলে পরী-অকল হয়ে উঠেছে মজুরদি।

ব্রিটিশ ঐতিহ্যই আমাদের দিচ্ছে অহুপ্রেরণা। ব্রিটেনে শিল্পকলগুলি গড়ে তোলা হয়েছে এই বরপের নানা-বিধ সাহায্য দিবে। ভারতের শিল্পকলগুলিও আমরা গড়ে তুলছি ব্রিটিশ-আদর্শে। তাই পরীকে বঞ্চিত করে সব অযোগ্য-অবিধা শিল্পকলগুলিকে দিতে আমাদের বাধ্য হ’ল। কিন্তু ভারত যে ব্রিটেন নয় সেখণা আমরা তুলতে বসেছি। ব্রিটেন হ’ল শিল্পনির্ভর দেশ। সেদেশের অবিকাংশ লোকের মরণ-বাঁচন নির্ভর করে শিল্পের উপর; শিল্পই তাদের প্রাণ। তাই কারখানার মজুরের উপরই থাকে সকলের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত। ভারতের কথা আলাদা। ভারত হ’ল কৃষি-প্রবাস দেশ; কৃষিই হ’ল ভারতের প্রাণ; জাতীর আয়ের শতকরা ৫০ ভাগ আসে কৃষি থেকে। কৃষিই হ’ল ভারতের আর্থিক কাঠামোর বুনিয়াদ। সুতরাং কৃষি-সংশ্লিষ্ট লোকের জীবনধারণের উন্নতি-বিধানই হওয়া বরকার ভারতের ‘ভাশনাল পলিসি’ বা জাতীয় নীতি। তাই সব প্রাসের পিছনে থাকা উচিত কৃষকের

উন্নতি। ভারতের কৃষকশ্রেণী সাধারণতঃ অসহায়, নিজেদের দাবি কোরের লক্ষে প্রকাশ করতে জানে না; অতাব-অভিযোগ জানাবার কত তাদের নির্ভর করতে হয় সম্ভব তৃতীয় ব্যক্তির উপর। পকাতরে কারখানার মকুর লম্ববহ; পাকাত্য দেশের অসহায়গণ তারাও করেছে ক্রিষ্ট ইউনিয়ন; রাজনীতির কল্যাণে তাদের পৃষ্ঠপোষকেরও অভাব হয় না। কৃষক-সমাজের ভুলমার তাদের সংখ্যা বর্ধিত হলেও তাদের গলার কোর বেশী—সরকারের কর্ণে প্রবেশ না করেই পারে না। লাবসিতি পুনঃপ্রবর্তনের কত বোঝাই শহরে যে আন্দোলন শুরু হয়েছে সেটা কি এই কথারই সর্বনিম্ন করে না? শিল্পাকলের হুটিয়ের লোকের সুবিধার জন্য লাবসিতির পুনঃপ্রবর্তন যাক্স করার অর্থ ব্যক্তি লভকরা ১০ জন করদাতার উপর চাপ বৃদ্ধি। এতে বক্তিত্বের অবিকল্পিত বক্তিত্ব করে, এক শ্রেণীর হুটিয়ের লোকের সুবিধা করে বেওয়ারী হয় নাকি? আন্দোলন-কারীরা একথা কি একবারও ভেবে দেখেছেন?

সাধারণ করদাতার ‘কষ্ট অক্লিতিং’ (ভরণপোষণ বরচ) কমিয়ে আনাই হ’ল ‘লাবসিতি’র উদ্দেশ্য। কিন্তু এ উদ্দেশ্য কি লক্ষ্য হয়েছে? এক বংশরের অভিজ্ঞতা কি? যে লব এলাকার রেশনিং চালু ছিল সেই লব এলাকার বাত-শত বিক্রীত হয়েছে একটা নির্দিষ্ট করে—বাতে নি। কালো-বাকারের কথা এখানে বলা হচ্ছে না, কেননা কালো-বাকারকে বাহ দিয়েও লোকের পক্ষে চাল-আটা সংগ্রহ করে বেঁচে থাকা সম্ভব ছিল। কিন্তু রেশনিং-বহির্ভূত এলাকার যেখানে চাল জমার সেখানে চালের দর বহরের পর বহর বেড়ে চলেছে—

বৎসর	চালের দাম
১৯৪৭	১৫৮/০ আনা দণ
১৯৪৮	১৯১০ " "
১৯৪৯	১৯৮০/০ " "
১৯৫০	২২৮/০ " "
১৯৫১	২৭৮০/০ " "

হুজরাং ‘রেশনিং’ এলাকার বহির্ভূত অঞ্চলের লোকদের ভুলমার, রেশনিং এলাকার লোকেরা বাত লবছে কিছু সুবিধা পেয়েছে। কিন্তু অত্যাচরণের দর জমণ: বেড়েই গেছে—

১৯৩৯ আগষ্ট ১০০

	১৯৪৭	১৯৪৮	১৯৪৯	১৯৫০	১৯৫১
বাতশত	৩১২	৪৪৩	৪৬৫	৪৭১	৪৮৩
ডাল	৪৭১	৪২৪	৪৩৮	৪৪৯	৪০৬
চামড়া	৩০২	৩০৪	৩১২	৩৫৪	৪৫৩
উজ্জ্বল তৈল	৫২৫	৫২২	৬১১	৬৮৬	৬৭৯
হাতা	২৯৫	৪৪৮	৪৩০	৪১১	৪৮৩
বাছু	১৩১	১৭০	১৭৩	১৭৭	১৯৭

বৈশাল	১৯২	৪০১	৪০৩	৪৭০	৫০০
টেকটাইল	৩১৪	৪০৪	৩৯৮	৪০২	৪৬৮
কারখানাকৃত পণ্য	২৭৬	৩৪১	৩৪৪	৩৪৩	৩৯৬

মকুরশ্রেণীর কষ্ট অক্লিতিং-এর ইন্ডের দেখলেও এই কথাই সত্য বলে প্রমাণিত হয়—

১৯৩৯ আগষ্ট ১০০

বোঝাই	আমদোবার	শোলাপুর	কানপুর	মাজার	কলিকাতা	
১৯৪৭	২৬৫	৩০০	৩৪০	৩৭৮	২৭৭	৩০৯
১৯৪৮	২৮৮	৩০০	৪০০	৪৭১	৩১৫	৩৪৯
১৯৪৯	২৯২	৩০৯	৪১০	৪৭৮	৩৩০	৩৪৮
১৯৫০	২৯৮	৩৫১	৩৯৮	৪০৪	৩৪২	৩৪৯

অন্তেষ বলা যায় যে, কষ্ট অক্লিতিং নামের আদার প্রকাশ লক্ষ্য হয় নি; শুধু পঞ্জীর জনসাধারণের ভুলমার শিল্পাকলের লোক কোন কোন বিষয়ে বিশেষ সুবিধা ভোগ করেছে। শিল্পাকলের প্রতি বিশেষ পক্ষপাত বেধানোর ফলে যদি ভোগ্য-পণ্যের উৎপাদন বেড়ে যেত তা হলেও কথা ছিল, কিন্তু তাও হয় নি। কট্টোল-আমলে কৃষিক পণ্যের দর বেড়েছে সত্য, কিন্তু কৃষিক পণ্যের ভুলমার অন্যান্য পণ্যের দর বেড়েছে অনেক বেশী। তাই চাষীর চাষের বরচা দিন দিনই বেড়ে চলেছে। কল বিক্রি করে চাষী যা পায়, অর্থাৎ তার বা মার্জিন বা উদ্ভূত থাকে, তার মাত্রা জমণ: নকীর্ণ হয়ে আসছে। চাষীর বাড়তির মাত্রা যেমন একদিকে কমে এসেছে, তেমনি অন্যদিকে তার দিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের দরের মাত্রা জমণ: বেড়ে যাচ্ছে। চাষীর কাছে বাতশত উৎপাদন করা তাই হয়ে উঠেছে অ-লাভের ব্যাপার। চাষের কবি তাই হয়েছে বাহের বিলে পরিণত, বাহ কবি হয়েছে পাটের কবিতা রূপান্তরিত। বাহ চাষ করার যে অহুপ্রেরণা তার হয়েছে অভাব। এর উপর আছে প্রকৃতির বৈরাগ্য, তাই বাতশতের উৎপাদন জমণ: কমে যাচ্ছে এবং তার লক্ষ্য কমে আসছে শিল্পের উৎপাদন। এরূপ আত্মবাহী নীতি কোন ‘ওয়েল্ কোয়ার’ টেক্টেরই (কল্যাণকারী রাষ্ট্র) বাহনীর নয়।

বেশক পণ্যের উৎপাদন হ্রাস গেলে যদি বাটতি দেখা দেয়, তা হলে বিদেশ থেকে সেই পণ্যটি আমদানী করাই হ’ল প্রকৃষ্ট উপায়। হুজাবলানে যে পরিহিতির উত্তর হক তাতে বাতশতের দর হুমিয়ার বাকারে বটেই চড়ে যায়। যে লব বেশ বাড়তি উৎপাদন করেছে তারা পেল অগুরু সুযোগ। হুজু ভারতের অসহায় অবহায় সুযোগ নিয়ে তারা হাঁকল অসম্ভব রকম চড়া দর। এই চড়া দরে বাহ্যজব্য পরিচ করা হাক্ত ভারতের পতাত্তর ছিল না। হুজর (articulate) শিল্পাকলের দাবি বত বাড়তে লাগল, ভারতের আমদানির পরিমাণও সেই অহুপাতে হুজিপ্রাপ্ত হ’ল। প্রবেশগুলির দাবি যে অহুপাতে বেড়ে চলল, সেই অহুপাতে চাষীর কাহ বেড়ে

এদেশগুলির সংগ্রহের পরিমাণ কমতে লাগল। এদেশগুলির দাবি সে সব সময়ে ব্যারনসহ ছিল না, তা বুঝা যায় এই বেধে যে সাবসিডি উল্লিখে দেওয়ার পর তাদের চাহিদা পেল কবে। এর থেকে বুঝা যাচ্ছে যে সাবসিডি প্রামাণ্যের বজায় রাখলে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের পক্ষে বাজেট ব্যালান্স করা ক্রমশঃ অধিক-তর কষ্টসাধ্য হয়ে উঠত। এই হিসাবে বলা যায় যে সাবসিডি উল্লিখে দেওয়াই হয়েছে সুক্তিসঙ্গত।

সাবসিডি-প্রাপ্ত পণ্য যে দরে বিক্রয় হয় সেটা তার বর্ধাৎ দর নয়। পণ্যটির বর্ধাৎ দর হ’ল—যে দরে পণ্যটি বিক্রয় হচ্ছে+সাবসিডি বা দেওয়া হচ্ছে। সমাজের লোকসংখ্যা যদি হয় “ক”, এবং মাথা-পিছু “ব” পরিমাণ খাদ্যশস্য যোগান দিতে হয়, তা হলে গবর্ণমেন্টকে মোট যোগান দিতে হয় “কব” পরিমাণ খাদ্যশস্য। এখন যারা কন্ট্রোলদ্বারা খাদ্যশস্য পায় তাদের সংখ্যা যদি হয় “ক১” ও মাথা-পিছু পায় “ব১” তা হলে মোট “ক১ ব১” পরিমাণ খাদ্যশস্যের দাম পাওয়া যাবে “রেশনড্” এলাকা থেকে এবং বাকী শস্যের (কব-ক১ব১) দারিদ্র পক্ষে গবর্ণ-মেন্টের খাতে—অর্থাৎ, তার মূল্যের জন্য দারিদ্র ভাগ করে দিতে হয় (ক-ক১) লোককে।

কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বোঝার চেষ্টা করা যাক। চালের কণাই যদি। গবর্ণমেন্ট চাষীদের কাছ থেকে চাল সংগ্রহ করেন সাধারণতঃ ১৬৬ দরে। যে পরিমাণ চাল পূর্বে সংগৃহীত হত এখন তা হচ্ছে না; চাল-সংগ্রহের পরিমাণ শতকরা ২৫ থেকে ৫০ ভাগ কমে গেছে। দেশের চাষী-দের কাছ থেকে চাল সংগ্রহের পরিমাণ যে অল্পপাতে হ্রাস পায়, যোগান অব্যাহত রাখার জন্য সেই পরিমাণ চালের আদানাদান বাতালে হয়। আদানাদান করা চালের জন্য দাম দিতে হয় ২২৬ টাকা থেকে ২৭৬ টাকা পর্যন্ত; গড়ে বরতে পারি ২৪০ আনা। বরা যাক, গবর্ণমেন্টের পক্ষে সংগ্রহ করে নজুত রাখা সরকার “ক” পরিমাণ চাল। দেশের চাষীদের কাছ থেকে সমস্তটা সংগ্রহ করতে পারলে বরত পড়ত (১৬×কক)=.৬৬ টাকা। কিন্তু দেশের মধ্য থেকে সংগ্রহের পরিমাণ ২৫ থেকে ৫০ ভাগ কমে গেছে বলে এখন বরত পড়বে—(১৬×৭৫ক+২৪৫×২৫ক)=১৮ক টাকা থেকে (১৬×৫ক+২৪৫×৫ক)=২০.২ক টাকা। তার মানে এই হ’ল যে, দেশের মধ্যে থেকে যথেষ্ট পরিমাণ সংগ্রহ করতে না পারায় বরতন সংগ্রহ-ব্যয়ই বেড়ে গেল শতকরা ২৫ টাকা; এবং গবর্ণমেন্টের বরত বাতায় অর্থ হ’ল সাধারণ করদাতার চাপ বাড়। রেশনিং এলাকার অভিজ্ঞ লোকদের কন্ট্রোল-দ্বারা চাল সরবরাহ করতে গিয়েই এই অভিরিক্ত বরত হচ্ছে। অথচ অভিরিক্ত বরতের চাপটা বহন করতে হবে কেন্দ্রমাত্র রেশন এলাকার বহির্ভূত লোকদের। অধিকত

জনসংখ্যার মাত্র ১০ ভাগকে এই বোকা বইতে হবে বলে তাদের উপরের চাপ আরও ১১ ভাগ বেড়ে যাবে। সাধারণ কর-দাতাকে এই চাপের হাত থেকে মুক্তি দিতে হলে রেশন এলাকার বহর বাতালে চলবে না; কেননা রেশন এলাকার বহর বাতানোর অর্থ হ’ল গবর্ণমেন্টের সংগ্রহ-ব্যয় বাতানো এবং তার অর্থ পরোক্ষভাবে করদাতার উপর চাপ বৃদ্ধি করা—যেন এক হাতে মুক্তি-দিকা দিয়ে অপর হাতে মোটা মুঠি অপহরণ করা হ’ল। সুতরাং একমাত্র প্রতিকার হচ্ছে সাব-সিডি তুলে দেওয়া।

উপরের আলোচনার বেধাতে চেরেছি সাবসিডির পুনঃ-প্রবর্তন অর্থনীতির দিক থেকে কল্যাণকর নয়। তা হলে প্রশ্ন টাকার বর্তমান পরিস্থিতিতে করণীয় কি? বিশেষতঃ পণ্ডিত বাংলার নীতি কি হওয়া বাঞ্ছনীয়?

‘কমল বাতাত’ আন্দোলন চালিয়ে এবং এই আন্দোলনের সমর্থনে জনির উদ্যোগলাভন করেও বিশেষ সুকল পাওয়া যায় নি। এ বছরে চাষের বহর বেধে অসুস্থ্য করা যাচ্ছে যে, এবার শস্যের বাটতি হবে আনুমানিক শতকরা ২৬ ভাগ। সাম্প্রতিক কয়েক বৎসরের উৎপাদনের পরিমাণ লক্ষ্য করে বলা যায় যে, মোটা মুঠি তাবে ১০ থেকে ১৫ ভাগ পর্যন্ত, বাতায় বাটতি হওয়ার সম্ভাবনা—

বৎসর	শতকরা কত ভাগ বাটতি হয়েছে
১৯৪৭	৬
১৯৪৮	১০.৫
১৯৪৯	২০
১৯৫০	১৬
১৯৫১	৬.৫
১৯৫২	২৬ (আনুমানিক)

শতকরা ১০ থেকে ১৫ ভাগ বাটতি এমন কিছু বাস্তবিক নয়। চাষী উদীপনা পেলে সহজেই এই বাটতির অনেকটা পুষিয়ে দিতে পারে। সুতরাং হৃতিকের সম্ভাবনা বেধা দেওয়ার কারণ থাকা উচিত নয়। অথচ সে অবস্থার উত্তর হওয়ার বোকা যায় যে, গবর্ণমেন্টের খাদ্যনীতির মধ্যে কোথাও গলত রয়েছে। সাবসিডিই পরোক্ষ ভাবে চাপ দিয়ে চাষীর উৎপাদনের প্রেরণাকে করেছে ব্যাহত। মজার কথা এই যে, হৃতিকপীড়িত অঞ্চলের জন্য বরত থাকা দেখাচ্ছেন তাঁরাই আবার সাবসিডির সপক্ষে অভিযান চালিয়েছেন।

রেশনিং এলাকার খাদ্যশস্য সরবরাহ করবার জন্য চাষীর কাছ থেকে গবর্ণমেন্ট যে চাল সংগ্রহ করেন তার পরিমাণ মোট উৎপাদনের শতকরা ১৫ ভাগের বেশী নয়—

বৎসর	সংগ্রহের পরিমাণ টন	বোট উৎপাদনের শতকরা
১৯৪৭	৪,৪৭,০০০	১৩'৮
১৯৪৮	৪,৬৭,০০০	১৪'৭
১৯৪৯	৪,৩৭,০০০	১৪'৫
১৯৫০	৪,৭৩,০০০	১৪'২
১৯৫১	৪,৩২,০০০	১১.৯

কোন একটি বড়তায় বাতসলি বসেছিলেন যে, শিল্পাঙ্কলের লোকের বা প্রয়োজন তার শতকরা ৫ ভাগ মাত্র অবৈধ উপায়ে (দাঙ্গাভা) গ্রাণ থেকে শিল্পাঙ্কলে আসে; অর্থাৎ উর্ধ্বগত ২ লক্ষ টন চাল গ্রাণ থেকে কলিকাতা অঞ্চলে আসার কথা। সুতরাং শতকরা ৮০ ভাগ কসল (১০০ - [১৫ + ৫]) পল্লী অঞ্চলেই থাকার কথা এবং তা যদি থাকে তা হলে সেখানে হাটাকার উঠে কেন? তা হলে এই চাল গেল কোথায়? অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ চাষীর ঘরে লুকান আছে—অহুমান করলে কি তুল হর? পল্লীর লোকের সুখে শোনা যায় যে, এই ভাবে লুকিয়ে রাখতে গিয়ে প্রতি বৎসরই বহু বান ব্যবহারের অবশ্যপ্য হয়ে পড়ে। অবিকৃত ক্যানিং প্রকৃতি সীমান্ত অঞ্চলের লোকেরা সুপারি ও নানা পণ্যের বিবিধে বহু পরিমাণ বান অবৈধ উপায়ে পূর্ব-পাকিস্থানে চালান করে দেয় বলেও শোনা যাচ্ছে। গবর্ণমেন্টের তুল নীতিই এই পরিস্থিতির জন্ম দারী।

পশ্চিম বাংলার চাষী-পরিবারের সংখ্যা হ'ল ২১,৮০,০০০—এদের মধ্যে ৫ একরের অধিক পরিমাণ জমির মালিক শতকরা ১৫টি পরিবারের বেশী নয় (ইশাক কমিটির রিপোর্ট)। অতঃ ৫ একর কমি থাকলে একটি পরিবারের বহুদে চলে। অতএব বলা যায় যে শতকরা ৮৫টি চাষী পরিবারের বা আর তা 'লাবলিস্টেল সেভেন্স'র উপরে নয়। অর্থাৎ—উর্ধ্ব কসলের মালিক প্রভাবতঃ মাত্র কয়েক শত পরিবার। বিত্ত ও প্রতিপত্তির জোরে এরা গবর্ণমেন্টের সংগ্রহনীতি বাস্তবায়ন করে দিতে সক্ষম। তাই সরকারকে চাল সংগ্রহের জন্ম নির্ভর করতে হয়েছে প্রভাবতঃ ছোট ছোট চাষী-পরিবারের উপর। এই সংগ্রহনীতির কলে চাষীর হাতে কিছুই উর্ধ্ব থাকে না। এদের চাষী-মজুর বা ভাগচাষীর অভাব পড়লে এরাই তাদের দাবন দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে। তাই চাষী-মজুরের অবস্থা কোমকালে সঙ্কট না থাকলেও, বাঁচাভাবে তাদের অনাহারে থাকার সম্ভাবনা ছিল না। যে চাষী অতিথি-অভ্যাগতদের আগ্যারিত করতে লবাই প্রস্তুত থাকত, সেই চাষী আজ বর্তমান সংগ্রহনীতির কলে অতিথি যেখানে আতঙ্কিত হয়। বড় চাষী অবিকাংক্ষ কেলেই হ'ল বিদেশী, মহাজন বা প্রবাসী। গ্রামবাসীর সঙ্গে তাদের মাতীর যোগ নেই। তাই বরং অত্যাচার। ছোটখাটো চাষী এরূপ ভাবে কলিগ্রস্ত হলে তাই

পল্লীতে জাপে হাটাকার। এই হাটাকারের সম্মুখীন হয়ে অনেকেরই বলছেন রেশনিং এলাকা বিস্তৃত করতে। কিন্তু রেশনিং বাতানোর অর্থ হ'ল সংগ্রহ বাতানো। বর্তমান পরিস্থিতিতে সেটা কতটা সম্ভব ও সুকলসদ ভাবে দেখা দরকার। সংগ্রহের পথে বাধা সৃষ্টি করে রেশনিং ব্যাপকতর করতে বলায় অর্থ তাই আমাদের কাছে বোধগম্য নয়।

যেখা যাচ্ছে যে, শিল্পাঙ্কলকে বাওরাতে গিয়ে পশ্চিম বাংলা গবর্ণমেন্টকে সমস্তার পড়তে হচ্ছে। সুতরাং শিল্পাঙ্কলকে বাওরানোর দার থেকে যদি অব্যাহতি পাওয়া যায় তা হলে পশ্চিম বাংলার বাতসমস্তার অনেকটা সুরাহা হয়। অবিকৃত কারখানার কর্তাচারীদের মধ্যে বাংলার বাইরের লোকই শতকরা ৮০ জন। ১৯৪৯ সনে কলিকাতার শিল্পাঙ্কলে এক অহুসমান চালানো হয়েছিল; সেই কমিটির রিপোর্টে দেখা যায় :

কোন দেশের অবিবাসী শতকরা করজন কাজ করে

পশ্চিম বাংলা	২৪'৫
বিহার	২৯'৯
উড়িষ্যা	১০'৯
উত্তর প্রদেশ (ইউ.পি.)	২০'৫
মধ্যপ্রদেশ	২'৮
পূর্ব-পাকিস্থান	৬'৩
অজ্ঞাত প্রদেশ	৫'১

১০০'০

কারখানার কর্মীদের সম্ভাব্যবিধানের জন্মই প্রভাবতঃ বহন 'লাবলিস্টাইজড' হারে বাতশত সরবরাহের ব্যবস্থা তখন এই অঞ্চলের বাত সম্বন্ধে দারিদ্র কেন্দ্রীয় সরকারেরই লক্ষ্য উচিত। আশার কথা যে, বাতমন্ত্রী কিংওয়ারই সে দারিদ্র-তার বহন করতে বীকৃত হয়েছেন।

অতএব শিল্পাঙ্কলকে বাধ দিতে যে অংশ, তার তার মূল পশ্চিম-বাংলা গবর্ণমেন্টের উপর। শিল্পাঙ্কলের ৫০ লক্ষ লোককে বাধ দিলে বাকী মূল ২ কোটি লোক এবং এদের জন্ম প্রয়োজন ৩১,৫৯,০০০ টন চাল। বিপদ কয়েক বৎসরের হিসাব দেখলে বোকা যায় যে, কলিকাতা অঞ্চলকে বাত যোগাতে না হলে বাতের বিশেষ অভাব হয় না—

বৎসর	বাতশত উৎপাদনের পরিমাণ (শতকরা ১০ ভাগ বীজ, মট্র হওয়া প্রকৃতির জন্ম বাধ দিয়ে)
১৯৪৭	৩২,৩৬,০০০ টন
১৯৪৮	৩১,৬৯,০০০ "
১৯৪৯	৩০,১৫,০০০ "
১৯৫০	৩০,২৬,০০০ "
১৯৫১	৩০,৩৫,০০০ "
১৯৫২	৩০,৩৪,০০০ (আহুমানিক)

পৰ্বণমেটে বোষণা করেছেন—আমাদানী বাতশজের পততা বা পতথে সেই হয়ে “কেরার প্রাইস্” বোকায়ে চাল বিক্রি হবে—কলিকাতার “কেরার প্রাইস্” বোকায়ে চাল ৩০ টাকা হয়ে বিক্রী হয়। সুতরাং হুনিয়ার বাজারে চালের দর ২৭ টাকা থেকে ৩০ টাকা বরতে পারি। অথচ চাবীর কাছ থেকে আমরা চাল সংগ্রহ করছি ১৬ টাকা হয়ে। খোলা বাজারে চাবীর পক্ষে ২০।২৫ টাকা দর পাওয়া অসম্ভব ছিল না। চাল সংগ্রহের দর, হুনিয়ার বাজারের দরের তুলনায় যদি অস্বাভাবিক রকম কম রাখা যায়, তা হলে চাবীর উৎপাদন করার প্রযুক্তি মট হয়। বেশী কলস পেতে হলে চাবীকে দিতে হবে “ইন্সেন্টিভ” বা অহুপ্রেরণা। তাই অধিকতর উৎপাদনে চাবীকে উৎসাহ করতে হলে পৰ্বণমেটকে সংগ্রহ-দর (প্রিক্তরমেট প্রাইস্) বাড়িয়ে দিতে হবে। প্রতিবোধিতার বেচবার সুযোগও দিতে হবে। পূর্বেই দেখেছি চাবী-পরিবারের সংখ্যাই অধিক। সামান্য না তারা উৎপাদন করে তা থেকে পরিবারের সংসারের বরচ ও বীজবানের জন্য যান হয়ে তুলে রেখে যদি কিছু উত্তর থাকে তবেই তারা বাজারে বিক্রী করতে আসে। সুতরাং খোলাবাজারে পেনে পঞ্জী অফস বাধ্যতাবদ্ধ হয়ে বাবে এ বাণীনা অমূলক। পকাতরে মহাজন, অমিদার প্রভৃতি বড় বড় চাবী, ‘কর্ডন’ থাকলেও লাভের সম্ভাবনার ‘মাগল’ করতে পক্ষাংগন হবে না। কিন্তু খোলাবাজার থাকলে এই কালোবাজারীদের বেচতে হবে টকর দ্বিগুণ; অধিকতর লুকানো কলসও এসে উঠবে বাজারে। আর এখন বাজার পাবার জন্ত লুকানো চাল যদি প্রতি-বোধিতার বাজারে আসতে থাকে তা হলে বাজার মেমে বাতরাই সম্ভব। সুতরাং সংগ্রহ-দর কিছু বাড়িয়ে দিলে চাল সংগ্রহ করে প্রত্যেক ধান্যর যদি “কেরার প্রাইস নপ” খোলা যায় এবং কেসাবেচার সর্কসিধ বাণা অপসারিত করে স্বাভাবিক ভাবে কারবার করতে দেওয়া হয়, তা হলেই বাস্তবসম্মত আরজের মধ্যে আসার সম্ভাবনা। সংগ্রহ-দর বাড়িয়ে দিলে পৰ্বণমেটের বরচ কিছু বাড়বে সত্য, কিন্তু সাবিসিডি দিতে হলে যে পরিমাণ অর্থব্যয় করতে হ’ত তা হবে না, অথচ পৰ্বণমেটকে পকপাত-দোষেও দোষী হতে হবে না। চাবীও তখন পাবে অধিকতর উৎপাদনের প্রেরণা।

কলিকাতাই হ’ল কালোবাজারের কেন্দ্র। কলিকাতার বাজারে চাহিদা প্রবল থাকলে কালোবাজারীরা ‘মাগল’ করতে প্রসূত হয়। সুতরাং প্রথমতঃ কলিকাতার চাহিদাই হ’ল কালোবাজারী-বরের নিয়ামক। কলিকাতার এই চাহিদার প্রকৃতিটা একটু বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। সত্তাহে একজন লোকের গড়ে ৩০ সের চাল লাগে, বাড়-পবেবকেয়া বলে-ছেন। কন্ট্রোলার বরাহ সত্তাহে ১ সের চাল ও ১ সের দশ হটাক আটা বরবা বা গন; অর্থাৎ মোট ২ সের ১০ হটাক।

সুতরাং বাটতি দর ১৪ হটাক বাতশজ। আমাদের পারি-বারিক অভিজ্ঞতাও তাই। সাধারণতঃ লোকের কালোবাজার থেকে সত্তাহে এক সের করে চাল বরিব করতে হয়। কালো-বাজারের দর এই এক সের চাহিদার উপর নিয়ন্ত্রিত হয়। কর্তৃমিৎ-এর কলে ‘মাগল’ করা বড় অসুবিধাজনক হয় কালো-বাজারের দর তত চততে থাকে। অধিকতর খোলাবাজারে কেরার উপার মেই বলে বাবের সাধারণ আছে তারা প্রয়োজনের অতিরিক্ত বরিব করে ভবিষ্যতের দর বহুত রাখতে উদ্বুদ্ধ হয়। কালোবাজারের দর এতেও কিছু চততে, লোকে তাই সেরপ্রতি এক টাকা থেকে দেড় টাকা পর্যন্ত দ্বিগুণ চালের অতাব পূরণ করতে বাধ্য হয়।

কলিকাতা অফলে বাত বটনের যে দূতন ব্যবস্থা হ’ল তাতে আমরা কন্ট্রোলার হয়ে ২ সের ১০ হটাক বাতশজ ত পাবই, অধিকতর কেরার প্রাইস নপ থেকে ৩০ টাকা হয়ে অতিরিক্ত ৬ হটাক চালও পাব। সুতরাং আমাদের অতাব থাকবে মাত্র ৮ হটাকের। অতএব এখন খোলা-বাজার বা কালোবাজারের দর নির্ভর করবে এই ৮ হটাক চাহিদার উপর। পুলিশের ক্রলের শুভোর তর না করে খোলাবাজার থেকে প্রয়োজন বোব করলেই যখন বড়টা ইচ্ছা চাল বা আটা যে-কোন সময়েই কেনা বাবে তখন পূর্বে থেকে কিসে লক্ষ্য করে রাখার প্রযুক্তি না আগাই স্বাভাবিক। পকাতরে এই অতিরিক্ত ৬ হটাক দ্বিগুণ হই এক সত্তাহ চালিয়ে নেওয়াও অসম্ভব নয়। সুতরাং চাহিদা হ্রাস পাওয়ার এবং ভীততা কমে বাওয়ার কালোবাজারের দর পড়াই স্বাভাবিক। আশপাশের গ্রাম থেকে যে সব মেয়েপুরুষ সূক্ষ্মে চুরিয়ে হু-বশ গের চাল মাগার করে এনে আমাদের অতাব মিটবোহে এখন তারা বেচতে চাইলে তাদের বেচতে হবে সের প্রতি ১২ আশার কমে; তাই খুব বেশী চাল ‘মাগল’ হয়ে কলিকাতার দিকে আসার সম্ভাবনা কম। বর্তমান মীতির কলে তাই সাধারণের পক্ষে অপেক্ষাকৃত অল্প দরে চাল কিসে অতাব মেটানো সম্ভব হবে বলে মনে হয়।

বর্তমান বাস্তবসম্মত কলে কালোবাজারীরা যাতে গ্রামকে মিঃব করে সমস্ত চাল কলিকাতা এলাকার এমে কেলতে না পারে তার জন্ত পৰ্বণমেট চেয়েছেন কলিকাতা অফসকে কর্তৃমের বেড়াখালে বিরতে। ব্যবস্থাই খুব সুক্টি-সমস্ত বলে আমরা মনে করি না। পূর্বেই বলেছি যে, খোলাবাজার বা কালোবাজারের দর কলিকাতা অফলে নির্ভর করবে ৮ হটাক বাটতি চাহিদার উপর। ‘মাগল’ করার প্রযুক্তি তখনই একটু হয় যখন হু কির অহুপাতে দুধাকা পাওয়া যায় অনেক। বাজার খুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে “কেরার প্রাইস নপ” প্রবর্তন করার খোলাবাজারে চালের দর থাকবে ৩০ টাকার কাছাকাছি; অতিরিক্ত চালের মাত্রা

অন্য ভবিষ্যতে কিস্কিন্ধাও বাতানো পর্বমেন্টের পক্ষে যদি সম্ভব হয় তা হলে বাজার না মেবেই পারে না। এরূপ অবস্থার কর্তনের বেড়া হলে ক্রিম উপায়ে যোগান ব্যাহত করে কালোবাজারীদের সুবিধা করে যেওয়ার কোন অর্থই বুঝে পাওয়া যায় না। সুনিয়ম বাজার-ঘরের সঙ্গে প্রতিযোগিতার বেচার কিছু সুযোগ চাষীরা যদি পায় তা হলে লাভের সুখ বেধে তারা বতঃই অবিকতর উৎপাদনে উৎসাহ হবে। এম বেধে কলকাতার দিকে চালের অভিযান নিয়ন্ত্রণ করার বাসনা যদি থাকে তাহলে কর্তৃমিতের বদলে 'ল্যাভ কাউন্সিলের' ব্যবস্থা করলে সুকল পাওয়া যাবে আশা করা যায়। স্বাভাবিক ব্যবসা-বাণিজ্যের পথে অবধা বাধার দৃষ্টি করলে কৃষি বা বাণিজ্য কোমটাই প্রসারলাভ করতে পারে না। মাত্র একটা ডিস্ট্রিবিউশন নিয়ন্ত্রিত দ্বি-কোম বণিক বা চাষী যদি চাল কলকাতা অঞ্চলে চালান দিতে সমর্থ হয় তা হলে ব্যবসা-বাণিজ্য অনেকটা স্বাভাবিক পথে চলতে পারে। কলকাতার বাইরের ঘরের সঙ্গে, কলকাতার ঘরের সমতা রাখার জন্ত একটা সমতামূলক শুক যদি বাধ্য করা যায়, তা হলে আর আশঙ্কার কারণ থাকে না; অবিকত পর্বমেন্টও একটা সুভদ্র আয়ের পথ বুঝে পায়।

বর্তমানে যেভাবে চাল সংগ্রহ করা হয় তাতে চাষীর মনে 'কোর-কবরহতি'র একটা ব্যরণা জন্মে; তাই অনেক ক্ষেত্রেই বাণাদানের কথা শোনা যায়। কিন্তু বাধীন ভাবে বেচবার ও যে-কোন স্থানে (পশ্চিম বাংলার ভিতর) বেচবার অবিকার যদি থাকে, তা হলে ভাব্য ঘরে পর্বমেন্টকে না বিক্রী করবার কোন কারণ নেই, বরং তারা বুধীমনেই এগিয়ে আসবে। সরকারের মত বরিকারকে বর্জন পাবে তখন চাষীর না বেচবার কোন হুজিসদত কারণ বুঝে পাই না। মহাজন-চাষীর কাছেই বিশেষতঃ কলকাতার বাজার লোভের বস। যে সব ষাট দ্বি-কলকাতার চাল প্রবেশ করা সম্ভব, সেই

সব ষাটতে যদি "কাউন্স পোন্ট" বলাব যায় এবং যোগা করা হয় যে, শুক দ্বি-কলকাতার যে কেউ চাল আমদানী করতে পারে এবং চাল আমদানী করতে গেলে কাউন্স পোন্টে একটা কিস্তি দিতে হবে যে কে, তার কাছ থেকে, কত চাল আমদানী করছে ইত্যাদি এবং ঐ কাউন্স ষাটতে নির্দিষ্ট হারে শুক আদার করে হাতপত্র সঙ্গে সঙ্গে দ্বি-বেওয়া হয় তা হলে তারা প্রকৃত বণিক তারা সুযোগ পাবে এবং তার কলে কলকাতার বাজারঘর রাখার সম্ভাবনা। পঞ্চাশের এই নীতি অনুসরণ করলে প্রায়কি রিক্ত করে সব চাল কলকাতা অভিমুখে আসার সম্ভাবনাও করে যায়। দুলাকার সম্ভাবনা থাকলে কালোবাজারীদের কর্তনের বেড়াফাল দ্বি-দূরে রাখা যাবে না, "মাগল" তারা করবেই। অর্থাৎ শুক দ্বি-কাল আমদানী করার সুবিধা যদি থাকে, তা হলে কালো-বাজারীদের সঙ্গে সত্যকারের বণিকদের চলবে প্রতিযোগিতা এবং এই উভয়ের প্রতিযোগিতার চাষী পাবে ভাল দর, তথা অবিকতর উৎপাদনের প্রেরণা। অবিকত পর্বমেন্টও লাভ-বান হবেন, শুক বাবদ কিছু আর হবে এবং তাই দ্বি-চাষীর কাছ থেকে বর্ধিত দরে সংগ্রহ করা অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। তা হাউ, কোন্ আভতদারের ঘরে কত চাল উঠল তারও একটা হিসাব হাতে হাতে পাওয়া যাবে। সুতরাং আভতদার-দের ঠাঁকি, ভুয়াচুরি বরাও অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। বাজার কোণঠাসা করে বাজার চড়াবার প্রযুক্তি যদি আভতদারদের মনে জাগে, তা হলে মজুত ভাল বাজেরাও করা পর্বমেন্টের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ হবে। অবশ্য জনসাধারণের সহ-যোগিতা পেলেই যে-কোন নীতি সুষ্ঠুভাবে চলতে পারে। ধারা জনসাধারণের প্রকৃতই হিতকাষী—তা তিনি যে দলেরই হউন না কেন, আশা করা যায়, তারা এই নীতি অনুসৃত হলে সর্বাভঃকরণে সহযোগিতা করবেন, কেননা এখন বাতসমতাই সবচেয়ে বড় সমতা।

সুরেন্দ্রনাথ

ক্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

রাষ্ট্র-ভক্ত,

বাত্ত-বক্ত স্তম্ভ

হ'ল ভব ভূখ্য-রবে হে সুরেন্দ্রনাথ।

ভক্ত-বদে এল নব-চেতনার এসয় প্রভাত।

প্রাণ-স্পন্দ স্তম্ভ হ'ল কতালের : জাতীয়তা জয়-দৃঢ়-চিত্তে

লাজিল লৈনিক-বেশে লৌহকারা বিচূর্ণ করিতে।

জন্ত হ'ল রাজ-পতি : হ'ল নত শির

বস্ত বিবেশীর।

মহারথ।

আরের পর্কত

ভেদিতা তোমার রথ অব্যাহতগতি :

হুজতর আত্মবোধ অতীরে করে নাই নতি।

কান্তিরে দেখালে পথ, পৌরুষের বীরমন্ত ক'রে গেলে দান

বাকালীর হাতে তুমি তুলে দিলে বিজয়-স্বপ্ন।

বদেপের হুজি লাগি' ক'রেহ সংগ্রাম :

তোমার প্রণাম।

পৌরাণিক গ্রন্থে ভারতের আদিম মানব-প্রসঙ্গ

জীকালিদাস দত্ত

ভারতবর্ষের হিন্দু-নীত্যতা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিকতার অবদান নহে। স্বর্ঘর অতীত যুগ হইতে বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির সমন্বয়ে উহা গঠিত হইয়াছে। এই সকল বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে ভারতের বর্তমান বিরাট হিন্দুজাতিরও উদ্ভব হইয়াছে। উহাদের মধ্যে অনেক আদিম অনাধ্যাত্মিক জাতিও আছে। আধ্যাত্মিকতার আগমনের বহু পূর্বকালে উহারা ভারতভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং তন্মধ্যে দুই-একটি জাতি অল্পকাল প্রাকৃতিক পরিবেশে উচ্চাঙ্গের সভ্যতা গঠনেও সক্ষম হয়।

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের অভাবে এই সমস্ত আদিম মানবের প্রকৃত ইতিবৃত্ত পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। নৃত্য ও প্রত্নতত্ত্ববিদগণের বহুদিনের অন্বেষণ ও গবেষণার ফলে উহা ক্রমশঃ জ্ঞানগোচর হইতেছে। পুরাণাদি প্রাচীন গ্রন্থে এই প্রাচীন মানবগণের কথাই দৈত্য, দানব, অসুর, রাক্ষস, বানর ও পক্ষীরূপে বহু অবাস্তব ও অতিরঞ্জিত কাহিনীর সহিত বিকল্পিত আছে। তজ্জন্যই এই সকল গ্রন্থে উহারা অতি-প্রাকৃতরূপে বর্ণিত হইলেও, দেখা যায় যে মনুষ্যের অস্বাভাবিক উহাদের মন, বুদ্ধি ও কথাবার্তা ছিল। উহারা গ্রাম নগরাদিতে গৃহাদি নির্মাণ-পূর্বক বসবাস করিত। উহাদের মধ্যে বহু যোদ্ধা, রাজা, ও শিল্পীর আবির্ভাব হইয়াছিল। সময় সময় আর্থোরাও ঐরূপ দানব বা অসুরের সুন্দরীকন্যাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতেন। আধ্যাত্মিক ঐশ্বর্যপূজগণও আবার পতিত হইয়া উক্ত রাক্ষস-সমাজের অন্তর্ভুক্ত হইতেন।

এই সমস্ত বিষয়ের উদাহরণ-স্বরূপ বাস্তবিক রামায়ণ হইতে রাবণের লঙ্কাপুরীর বিবরণ, বানররাজ বালির স্বর্ণখচিত বস্ত্রপূর্ণ ও স্বজ্ঞাশোভিত রাজধানীর বৃত্তান্ত, জটায়ু পক্ষীর পৈতৃক রাজ্যশাসন ও রাজা দশরথের সহিত সখ্যের কথা, মার্কণ্ডেয় চণ্ডী হইতে সর্পশাস্ত্রবিদগণের পিতৃশাস্ত্র, বিরোধ, স্বপুত্র ও স্বমুখ নামক পক্ষীদের বিদ্যা-চলে জৈমিনীকে মার্কণ্ডেয়-কৌটুকি সংবাদ উপক্রম দ্বারা ব্যাখ্যার কাহিনী, এবং পুরাণসমূহ হইতে আধ্যাত্মিক বসতি কর্তৃক দানবরাজ বৃষপর্কের দুহিতা শর্শ্বিষ্ঠার পাণি-গ্রহণ ও আধ্যাত্মিকগণিত কার্য করিবার জন্য সূর্য্যবংশীয়

রাজা কন্যাবপাদ^১ এবং ঐলবিল বিপ্রবা ঐবির পুত্র রাবণ ও বিভীষণ প্রভৃতির রাক্ষস বলিয়া পরিগণিত হইবার প্রসঙ্গ উল্লেখ করা বাইতে পারে।

এই প্রকার বহু দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এই সকল অসুর, রাক্ষস, বানর ও পক্ষী মনুষ্য ভিন্ন অপার কিছুই ছিল না। বৈদিক গ্রন্থে যে পঞ্চকৃষ্টি বা পঞ্চ মনুষ্য-জাতির উল্লেখ আছে বাক্য প্রকৃতি প্রাচীন পণ্ডিত উহা গন্ধর্ব্বগণ, গিত্তগণ, দেবগণ, অসুরগণ ও রাক্ষসগণকে বুঝাইত বলিয়া মনুষ্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

পৌরাণিক গ্রন্থগুলিতে অনাধ্যাত্মিকের ঐরূপ বর্ণনার কারণ অন্বেষণ করিলে দেখা যায় যে, প্রাচীনতম কাল হইতে ভারতীয় আর্থোরা চতুর্দিকে এই সকল আদিম জাতির দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিলেন এবং তাঁহাদের সহিত ভারতীয় আর্থোদের ধর্ম্ম ও সংস্কৃতির গুরুতর পার্থক্য ছিল। আর্থোরা তাহা ভীতভাবে অনুভব করিতেন। সে কারণ তাঁহারা এই সকল অনাধ্যাত্মিক মানব অপেক্ষা হীন বিবেচনার নিম্নাত্মক দৈত্য, দানব, রাক্ষস, বানর, অসুর ও পক্ষী সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছিলেন। ঐতরের আরণ্যকে বন, বগণ ও চের এই ত্রিবিধ প্রজা বা মানবের বিহীন নামে যে উল্লেখ আছে উহা তাহার একটি প্রকৃত উদাহরণ।^২ কালক্রমে এই প্রকার উক্তি সমূহ জনপ্রবাদের সাহায্যে সাধারণ লোকের মনে বিকৃতরূপে বহুত্ব হইলে, অবাস্তবে বিবাসী, সনাতন সংস্কারসম্পন্ন কবি ও লেখকগণ যে কাল্পনিক বর্ণনার দ্বারা উহা ঐরূপ অতি-প্রাকৃত ও ভয়াবহ করিয়া তুলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কল্পনাশ্রুত এই প্রকার বহু অবাস্তব বিবরণের সহিত জড়িত হওয়ায় পৌরাণিক বৃত্তান্তগুলিতে কোন ঐতিহাসিক সত্য থাকার সম্ভাব্য নহে এই ধারণা পূর্বে শিক্ষিত ব্যক্তিদের মনে বহুত্ব ছিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অন্বেষণ ও গবেষণার দ্বারা স্বর্ঘর অতীতের অন্ধকার হইতে ভারত-বর্ষের প্রকৃত ইতিহাস ক্রমশঃ আবিষ্কারের ফলে এই সমস্ত পৌরাণিক কাহিনীর মধ্যে স্থানে স্থানে যে সকল ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে সেগুলির উপরও কিছু কিছু আলোকপাত হইতেছে।

- ১ বাস্তবিক রামায়ণ, বৃহৎকাণ্ড, ৩৭ সর্গ।
- ২ এই কিকিছাকাণ্ড, ১৪৭ সর্গ।
- ৩ এই অরণ্যাকাণ্ড, ৫০ ও ৫১ সর্গ।
- ৪ মার্কণ্ডেয় চণ্ডী, অবতরণিকা।
- ৫ বন্যপুরাণ, ৩-১০২, ৩০ অধ্যায়।

- ৬ বিষ্ণুপুরাণ, ৪২ অধ্যায়।
- ৭ কুর্ধপুরাণ, ৪২ অধ্যায়।
- ৮ দিব্য (৩৮)
- ৯ বন্যপুরাণ, ১৪২ অধ্যায়, (১৭২২)

পুরাণকারগণ ভারতের প্রাচীন মানব-সভ্যতার বয়স দিব্যমানের হিসাবে দশ হাজার আট শত বৎসর ধরিয়াছেন এবং উহা কৃত, জ্যোতা ও ষাণর নামে তিনটি যুগে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহাদের উক্ত হিসাবমতে কৃতযুগ চারি সহস্র বৎসর ও উহার সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ চারি শত হিসাবে আট শত বৎসর, জ্যোতযুগ তিন সহস্র বৎসর ও উহার সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ তিন শত হিসাবে ছয় শত বৎসর এবং ষাণরযুগ দুই সহস্র বৎসর—উহার সন্ধ্যা ও সন্ধ্যাংশ দুই শত হিসাবে চারি শত বৎসর।

পুরাণে উল্লিখিত এই কৃত, জ্যোতা ও ষাণর তিনটি কালই প্রাগৈতিহাসিক যুগের অন্তর্গত। তন্মধ্যে প্রথমটি উহার আদি, দ্বিতীয়টি মধ্য ও তৃতীয়টি অন্তকাল। উক্ত আদিকালের মানবগণের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় পৌরাণিক গ্রন্থে আছে এই প্রবন্ধে তাহারই আলোচনা করা হইতেছে।

বহু কালনিক অবাস্তব বিবরণের সহিত জড়িত থাকিলেও ইহার ক্রিয়দংশের সহিত অহুসন্ধান ও গবেষণা দ্বারা লব্ধ আদিম মানবগণের বিবরণের বথেষ্ট মিল দেখা যায়। বায়ু-পুরাণে উক্ত অংশ এইরূপ :

“সরিংসরঃ সনুত্রাংস্ত সেবন্তে পুরুতামনি ।
তদা নাত্যতু শীতোক্ত যুগে তস্মিন্ধরতি বৈ ।
পৃথিবীলোভবৎ নাম আহারং হাহরতি বৈ ।
তাঃ প্রজাঃ কাষচারিণ্যো বামনীং সিদ্ধিহাসিতাঃ ।
বন্দ্যাবন্দী ন ভাবাত্যং নিবিন্ধেবাঃ প্রজাততাঃ ।
ভূল্যাম্যুঃ স্তবং রূপং তালং তস্মিন্ কতে যুগে ।
বন্দ্যাবন্দী ন ভাবাত্যং করদৌভু কতে যুগে ।
বেদ বেদাবিকারেণ জজিরে তে কতে যুগে ।

...
...
...
নিবিন্ধেবাত তাঃ নরীং রূপাং শীলচেষ্টিতৈঃ ।
অনুচি পুরুতং যুতং প্রজামান্ ভারতে বরম্
অপ্রতিঃ কৃত যুগে কর্ণধোঃ শুভপাপরোঃ ।
বর্ণাশ্রম ব্যবস্থাক্ত ন তদালর শরঃ । ১০

অর্থাৎ—সেই আদিম যুগে শীত, বৃষ্টি ও আতপাদি কম ছিল, প্রজাগণ সশি সর্বোবর ও পুরুতামিতে তখন বাস করিত। সেই সমস্ত কামচারী মনঃসিদ্ধিসম্পন্ন প্রজাগণ পৃথিবীর স্বভাবজাত আহারসমূহ দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিত। তাহাদের ধর্ম্মার্থ ছিল না, সকলেই নিবিন্ধেব ছিল। স্থবাদি সকল বিষয়ে তাহারা ভূল্য ছিল। সকলেই নিজ নিজ অধিকারে থাকিয়া জীবন বাপন করিত।...রূপ,

স্বভাব ও ক্রিয়া প্রভৃতি সকলেরই সমান ছিল। কাহারও কিছুমাত্র বিবেচ দেখা বাইত না। কেহ ভালমন্দ বিবেচনা করিয়া কোন কাজ করিত না, পশু স্বভাববশেই কাজ করিত। কৃতযুগে শুভ অশুভ কোন রকম কর্ণেরই প্রভৃতি ছিল না, বর্ণাশ্রম-ব্যবস্থাও ছিল না।

ঐ সময় মানবেরা যে বাবাবর ছিল তাহারও পরিচয় পাওয়া যায় ঐতরেয় ব্রাহ্মণে, “কৃতং সম্পত্ততে চরণ” (কৃত-যুগে মানবেরা বিচরণশীল ছিল) এই উল্লেখ হইতে। ১১

মহাভারতে তৎকালীন নারীদেরও বিবরণ এইরূপ, “মহিলারা তখন অনাবৃত থাকিত। তাহারা ইচ্ছামত গমন ও বিহার করিত। কৌমাগাবধি এক পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে আসক্ত হইলেও তাহাদের অধর্ম্ম হইত না। তখন ঐরূপ ব্যবহার ধর্ম্ম বলিয়া প্রচলিত ছিল।” ১২

মৎস্যপুরাণে উল্লিখিত আছে যে ঐ প্রকার আদিম সভ্যতার অবসানে জ্যোতযুগের আরম্ভ হয় এবং সেই সময় হইতেই ঐরূপ মানবগণের মধ্যে গৃহ ও গ্রাম নির্মাণ এবং বার্তাবিনিময়ের প্রবর্তন হইতে থাকে। যথা :

“অভ্যহিতারাং সন্ধ্যারাং নার্তং কৃত যুগেন হি ।

কাল্যাণ্যারাং প্রযতারাং প্রাপ্তে জ্যোতযুগে তদা ।

ওষধীং চ জাতান্ প্রযতে বৃষ্টি সর্গদে ।

প্রতিষ্ঠাতারাং বার্তারাং প্রাপ্তে চ পুরেহু চ ।” ১৩

অর্থাৎ—কৃতযুগ সন্ধ্যা সহ অন্তহিত হইলে জ্যোতযুগের আরম্ভ হয়। পরে স্রৃষ্টির ফলে সর্গজ ওষধিসমূহের উদ্ভব হয় এবং গ্রাম পুরাদি প্রতিষ্ঠা ও বার্তাবিনিময় প্রবর্তিত হইতে থাকে।

বায়ু-পুরাণকার ঐ সময়ের অবস্থা আরও বিশদভাবে বাহা বলিয়াছেন তাহা এই :

“কৃদ্বা হব প্রতীকারং নিকৈতানি হি তেজিরে ।

পূর্কং নিকামচারান্তে অনিকৈতানি তৃণম্ ।

যথাযোগ্যং যথা প্রীতি নিকৈতবলম্ পূমঃ ।

নরবহনু নিরেনু পুরুতেনু নবীহু চ ।

নংল্লরতি চ হৃগাণি বদামং শাখতোদকম্ ।

যথাযোগ্যং যথাকারং লমেনু বিবসেনু চ ।

আরতান্তে নিকৈতান বৈ কর্ণং শীতোক্তবারণম্ ।

ততঃ লংহাপরা নাল বেটানি চ পুরাণি চ ।

প্রাধাংষ্টব যথাকারং তথৈবাতঃ পুরাণি চ ।

তালানানাবিকতান লরবেশান্তরাণি চ ।

১১ ঐতরেয় ব্রাহ্মণ,

১২ মহাভারত, আদিপর্ব, ১২২ অধ্যায়

১৩ মৎস্যপুরাণ, ১৫০ অধ্যায়, ২,৩

চক্ৰবর্তী বধা প্রাক্তন মিথ্যা মিথ্যাবোধে হুইলৈঃ ।

মনোহরানি প্রমাণানি তথা প্রকৃতি চক্ৰিঃ ।” ১৪

অর্থাৎ—সেই যথেষ্টবিহারী গৃহহীন প্রজাগণ গাজাবরণ দ্বারা শীতবাততাপ-রূপে নিবারণ করিয়া বাসগৃহসমূহ আশ্রয় করিতে আরম্ভ করে। তাহারা বধাযোগ্য স্ব-স্ব প্রীতি অল্পদ্বারে গৃহনির্মাণপূর্বক স্থখে বাস করিতে থাকে। মরু, উন্নত, নিম্ন, পর্বত, নদী, জলপ্রায়, সম, বিধম, দুর্গম, ইত্যাদি নানাস্থানে আপন আপন রুচিয়ত শীততাপ-রূপে নিবারণ-উদ্দেশ্যে গৃহাদি নির্মাণ আরম্ভ করে। তাহাতেই খেট (ক্ষুদ্র পল্লী) গ্রাম ও পুর ইত্যাদি স্থাপিত হয় এবং সেই সকলের দৈর্ঘ্য-প্রস্থাদি পরিমাপ করণার্থ তখন অল্পলিঙ্গারা বিবিধ পরিমাণ সংস্কৃত ও বিহিত হয়।

১৪ বায়ু পুরাণ, ৮ অধ্যায় ২৩-১০১

বর্তমান কালের অল্পসদ্বানলক সিদ্ধান্ত হইতে জানা যায় যে, পৌরাণিক গ্রন্থগুলিতে বর্ণিত কৃত্তবৃক্ষের বহু পূর্বকাল হইতে পৃথিবীর নানাস্থানে সাদৃশ্য মানবগণের অস্তিত্ব ছিল এবং তাহারা তখন সম্পূর্ণ বস্ত্র অবস্থায় কালাতিপাত করিত। কতকাল পূর্বে পৃথিবীতে ঐরূপ বস্ত্র মানবের সৃষ্টি হয় তাহা এখনও সঠিক নির্ধারিত হয় নাই। প্রাচীনতম বস্ত্র মানব-প্রসঙ্গে বিশ্ববিখ্যাত ওলন্দাজ নৃতত্ত্ববিদ Dr. Gustav von Koeningswald বলিয়াছেন :

“Man in the original form lived in the trees and was a powerful creature. When the forests vanished, the creature moved to the ground and began to specialize in the various avenues of intelligence, such as making of implements.”

ফরাসী রসায়নবিদ্ গে লুসাক

শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের যে-কোন এক দিন ফরাসী দেশের রাজধানী প্যারিস নগরীর একটি মাংসকরা রাসায়নিক গবেষণাগার দেখতে যে পর্যটকই গিয়েছেন তিনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, চোখে চশমা-পরা গভীর প্রকৃতির এক ফরাসী ভ্রমলোক পরীক্ষাগারের চারদিক ভদ্রাক্ষ করছেন, সঙ্গে তাঁর অন্নবয়সী স্ত্রী এক কার্ণাম হুবক। ঐ চশমা-পরা ভ্রমলোক হচ্ছেন তাঁদেরই অতন্তর বাদ্যের ঐকান্তিক লাবণ্য, অক্লান্ত এচেষ্টা এবং সত্যাত্মবোধ-নার গুণে রসায়নশাস্ত্র তার পুরাতন পদ্ধতি পরিভ্রাণ করে ক্ষেপে বর্তমান অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে। তাঁর নাম জোসেফ লুই গে লুসাক—সংক্ষেপে গে লুসাক, আর কার্ণাম হুবকটি হলেন জাস্টাস ভন লিবিগ—উনবিংশ শতাব্দীর কার্ণাম রসায়নবিদ্যের মধ্যে একজন নামকরা ব্যক্তি, রসায়নে প্রথম পাঠ গ্রহণ করবার সময়ই শিক্ষার্থী বীর নামের সঙ্গে পরিচিত হন ‘লিবিগ্ কন্ডেমনার’ এই কথাটির মাঝকতে। এ সময় লিবিগ্ গে লুসাকের সহকারী হিসাবে কাজ করছিলেন প্যারিসের গবেষণাগারে।

গে লুসাক জন্মগ্রহণ করেন ১৭৭৮ সালের ডিসেম্বর মাসে ফরাসীর অন্তর্গত লিমোজ নামক স্থানে। তাঁর পিতা ছিলেন একজন আইনব্যবসায়ী, তা ছাড়া তাঁর ছোটখাটো কৌতুহালীও ছিল। ফরাসী দেশের অবস্থা তখন অতি বিপ্লব এবং আরও নানা কারণে ঘোটেই শান্তিপূর্ণ ছিল না, তাই গে লুসাক

বাড়ীতেই প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করতে বাধ্য হন। ১৭৯৪ সালে তিনি প্যারিসে এলেন সেখানকার একল পলিটেকনিক নামক বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার কতে। শহরতলীর কোন এক তত্ত্বাবহিসার বাড়ীতে তিনি থাকতেন। মহিলাটি প্রতি রাতে গাভীতর্পিত হুব বিক্রী করবার কতে প্যারিসে আসতেন। সঙ্গে থাকতেন গে লুসাক। সকালবেলা বাড়ী কেঁরবার সময় দেখা যেত, গে লুসাক গাভীর বেঁধের তরে তরে বীজগণিত বা জ্যামিতির পড়া তৈরি করতেন।

১৭৯৭ সালে গে লুসাক বিশেষ কৃতিত্বের সহিত পলিটেকনিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পরীক্ষা পাস করলেন। তিন বছর পর তিনি এখানকার পড়া শেষ করে ফুরকোয়া এবং বারখোলের সহকারী রূপে কাজ করতে আরম্ভ করেন। বারখোলে তাঁর কর্তৃত্বপরতা এবং প্রতিভার পরিচয় পেয়ে তাঁর নিজস্ব গবেষণাগারে লুসাককে কর্মে নিযুক্ত করলেন। বারখোলে এ সময় লামারিয়ার গ্যাস নিয়ে উত্তাপ-প্রয়োগে তাদের আরম্ভনবুধি সম্পর্কে গবেষণা করছিলেন। এখান থেকেই গে লুসাক সর্বপ্রথম তাঁর গবেষণামূলক প্রথম প্রকাশ করেন। এ সময় তিনি গ্যাসের চাপ, বলীর বাষ্পের চাপ, ইত্যাদি নিয়ে প্রচুর কাজ করেছেন।

১৮০৪ সালে গে লুসাক বারখের সঙ্গে বেলেবে চড়ে উর্দু-কানে চুবকের আকর্ষণ সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষণ-কার্য করেন। তিনি দেখতে পান যে, পৃথিবী থেকে লাভ হাজার মিটার উচ্চ

পৰ্য্যন্ত দুবক-আকর্ষণের কোনরূপ ভারতব্য হয় না। এক বছর পর তিনি ফ্রান্সী এবং ইটালীতে ভ্রমণের জন্তে বেরিয়ে পড়লেন, উদ্দেশ্য—যেখান ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে শিকালোত। ভ্রমণকার দিনের বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের অনেকের সঙ্গেই তিনি এ ভ্রমণকালে সাক্ষাৎলাভ করেন। বোলোকোর গবেষণাকার্য্য করতেন এ সময় অগ্নিবিদ্যাত বিদ্যুৎ-গবেষক ভোল্টা। তিনি সহজ, অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতেন। কাছেই তাঁকে ঘুঁষে পেতে পেে লুনাকের একটু অগ্নিবিদ্যা হয়েছিল।

হ'বছর এমনি ভাবে কাটিয়ে পেে লুনাৎ প্যারিসে ফিরে এলেন। এখানে আসার পরই তাঁকে ইনস্টিটিউট ডু ক্রাঙ্ক-এর সভ্য করা হ'ল। এর হ'বছর পর অর্থাৎ ১৮০৮ সালে তিনি তাঁর 'বায়বীর পদার্থের মিলনমাত্র' (Law of gaseous volume) আবিষ্কার করেন। এর পর থেকে তিনি লুই ব্যাক্ থের্ভের সঙ্গে একত্রে গবেষণা-কার্য্য আরম্ভ করেন। বিরোধ করেন তিনি এই বছরেই। জোসেফাইন বোনাপার্ট করতেন এক কাপড়ের বোকারো। এক দিন পেে লুনাৎ সে বোকারো পোশাক কিনতে গিয়ে লক্ষ্য করেন যে, মেরেট অবসর-সময়ে রসায়নের বই পড়ছেন। পেে লুনাৎ ভ্রমণই তাঁকে তাঁর চাকরি থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পড়াভনার ব্যবস্থা করে দিলেন। পড়া-ভনা শেষ হলে পেে লুনাৎ জোসেফাইনকে বিয়ে করেন। তাঁরা ছিলেন আদর্শ দম্পতি—বিরোধ সময় অবসর পেে লুনাকের ভ্রমণ ভাল চাকরি ছিল না, কিন্তু অগ্নিবিদ্যার মতোই (১৮০৯ সালে) তিনি একল পলিটেকনিকে অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন।

পেে লুনাৎ এবং থের্ভার্ট অনেক দিন একই সঙ্গে কাজ করেছেন। ১৮০৭ সালে ভৎকালীন অগ্নিবিদ্যাত রাসায়নিক ডেভি এলকালি বোটাল আবিষ্কার করে বিশেষ নাম করে-ছিলেম। তাঁর আবিষ্কারের চেয়ে উচ্চ স্তরের আবিষ্কার যাতে পেে লুনাৎ এবং থের্ভার্ট করতে পারেন সেজন্তে ভৎকালীন করানী সত্রাট বেনোপোলিরন এদের বহু প্রকারে সাহায্য করেছিলেন। কিছুদিন পর তাঁরা 'বেরোয়' আবিষ্কার করতে সক্ষম হন। তা ছাড়া এলকালি বোটাল, ক্যালসিয়াম, বেরিয়াম ইত্যাদি নিয়ে বিশেষ গবেষণা-কার্য্য তাঁরা করেছেন। এ সব কাজ করতে গিয়ে এক হুঁচটনার পেে লুনাৎ একবার আহত হয়েছিলেন। চোখে এমন আঘাত লেগেছিল যে, তিনি দৃষ্টিশক্তি প্রায় হারিয়ে বসেছিলেন।

ক্লোরিন গ্যাস সম্বন্ধে ভ্রমণকার দিনের রাসায়নিকদের

মতো বিভিন্ন মত প্রচলিত ছিল। লেভসেরারের মত ছিল যে, ক্লোরিন গ্যাস কোন মৌলিক পদার্থ নয়, এর মধ্যে বিদ্যমান রয়েছে অক্সিজেন। কিন্তু ডেভি পরীক্ষা করে দেখলেন যে, ক্লোরিন একটি মৌলিক পদার্থ। পেে লুনাৎ এবং থের্ভার্ট লেভসেরারের সিদ্ধান্তই সমর্থন করতেন বলে ডেভি এবং এদের মধ্যে সামান্য বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল। ১৮১৪ সালে পেে লুনাৎ 'আইডিন' সম্বন্ধে বিশদ গবেষণা করে বহু মূল্যবান তথ্য প্রকাশ করেন। ক্লোরিন গ্যাস নিয়েও তিনি অনেক কাজ করেছেন।

১৮১৫ সালে পেে লুনাৎ 'সাইনোজেন' আবিষ্কার করেন। পর বৎসর মাইট্রোজেন অক্সাইড সম্বন্ধে তাঁর গবেষণা প্রকাশিত হয়। এর তিন বছর পর তিনি আবিষ্কার করেন ডাইবাস্তমিক এসিড। এর পরে থেকে কি করে রসায়নবিদ্যে নানা কাজে লাগান যায় সে দিকে তিনি বিশেষ মনোযোগ দেন। তিনি দেখতে পান যে, বোরাক্স বা এমোনিয়াক কসকেটের দ্বাৰাণে কাঠ ডুবিয়ে মিলে তার নমনীয়তা অনেক করে যায়। সালফিউরিক এসিড তৈরি করতে গিয়ে পেে লুনাৎ দেখেন টাওয়ারের একান্ত প্রয়োজন। এই টাওয়ারটির বারগা নিভাত আকর্ষণিক ভাবে তাঁর মনে আসে এবং তার পরের দিন সকালেই একজন সহকারীর সাহায্যে তিনি তা কাজে পরিণত করে ফেলেন। আরও অনেক রকম রাসায়নিক বিষয় নিয়েও তিনি বহু মূল্যবান গবেষণা করেছেন—কাঠ থেকে অক্সালিক এসিড তৈরি তার মধ্যে অন্ততম।

পেে লুনাৎ যদিও একটু গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, কিন্তু তাঁর ব্যবহার ছিল চমৎকার। তিনি ছিলেন সাহসী এবং বৈরাগ্যবান। বহুপ্রীতি ছিল তাঁর অসাধারণ তাঁর রসায়নিক রসায়নবিদ ডেভি, বারথোলে প্রকৃতি হুঁচ কঠে তাঁর উচ্চ প্রশংসা করে গেছেন।

বৃদ্ধাবস্থায় পেে লুনাৎ তাঁর বঁায়ে গিয়ে বাস করতে শুরু করেন। ১৮৫০ সালে তিনি এখানে অসুস্থ হয়ে পড়েন। হ'মাল পর তাঁকে প্যারিসে নিয়ে আসা হ'ল। এখানে তিনি ঐ বছরেই যে মাসে দেহত্যাগ করেন।

পেে লুনাৎ আজ ইহলোকে নাই। কিন্তু বর্তমান রসায়ন-শাস্ত্রের অস্তিত্ব থাকবে ততদিন পর্য্যন্ত তার নাম লোকে ভুলবে না। যে সব বিজ্ঞান-শাস্ত্রের অজ্ঞাত চেষ্টার রসায়ন-শাস্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেই লেভসেরার, ডলটন, বার্কলিয়ার, প্রকৃতির সঙ্গে পেে লুনাৎ রসায়ন-শাস্ত্রের ইতিহাসে অনব হয়ে থাকবেন।



মুঘল অস্তঃপুরে অসমীয়া ৰাজকুমাৰী

শ্ৰীমুখাংস্তমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্ৰাচীন ও মধ্যযুগে মুঘলসকলৰ সৰ্ব হিচাবে বিজিত দেশেৰ মুঘলী সমৰী আহরণ বীরপুরুষসকলৰ মধ্য প্ৰায়ই নিত্যশ্ৰেণীভিত্তিক ব্যাপার ছিল বলিলে অত্যাধিক হয় না। বীরভোগ্যা বহু-ছন্নায় মত নারীও ছিল বীরভোগ্যা। যোদ্ধা ও সপ্তমশ নভাবীতে দিল্লীৰ পাদশাহী আমলেও এই নিয়মেৰ ব্যক্তিজন ও ছিলই না, বরং মুঘল অস্তঃপুরে তারতবর্ষ ও তারতের বাহিরের বহু রমণী (এমন কি অল্পবয়স্কা বালিকা পর্যন্ত) মুঘলসকলৰ কলে বা ক্ষয়-বিজয়ের দরুন অথবা আহরণতোর বীকভিষকপ সগৃহীত হইয়া রংমহল শীষমহলেৰ শোভা বৃদ্ধি করিত। পুৰুষলক্ষীদেৰ নু্যু-বিকণে বন্দীয়া গান গাহিত কিম্বা ঐতিহাস ভাহার সাক্ষ্য দেয় না, কিন্তু মতরোজের উৎসবের দিনে মহবতে ভান যে মিলাইয়া বাইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাও, তুৰান, বাজীক, কান্দীৰ, জর্জিয়া, আকান-বাইকান, তুর্কীহাম প্ৰভৃতি বহু দেশ হইতে মুসলমান, খ্ৰীষ্টান, ইহুদী মহিলা হাফাও মুঘল-হাৰেমে মাঝে মাঝে হিন্দু-রমণীও সাক্ষ্য পাওয়া বাইত। কোন কোন ৰাজপুত অধিপতিয়া এ বিষয়ে উৎসাহী ছিলেন একথাও ঐতিহাসিক সত্য। অবশ্য ৰাজপুত-রমণীয়া দিল্লী-আগ্ৰাৰ অস্তঃপুরে প্ৰবেশ করিলেও নিজেদের হিন্দু দালী-বাচী রাখিতেম এবং পুণ্য-পণ্ডিত পালম করিতেম।

সমসাময়িক ইতিহাসে পাওয়া যায় যে, বীরজুল্লা কর্তৃক পরিচালিত মুঘল-আহোম সংঘর্ষের কলে ১৬৬২ খ্রীষ্টাব্দের ফিলাকারি বাটের সন্ধির সৰ্ব্ববরণ একট অসমীয়া ৰাজ-কুমারীকে দিল্লীৰ পাদশাহী অস্তঃপুরে পাঠানো হয়। প্ৰদেৰ তঃ বহুনাথ সরকার তাঁহার *History of Bengal* (vol. III, p. 350, Ch. XVIII)-এ এই সৰ্গের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আলাম বুৰঞ্জীতে ইহার উল্লেখ আছে এবং এই বিষয়টি আলামেৰ বিখ্যাত ঐতিহাসিক তঃ শ্ৰীহৰ্যাক্ষ্ময় জুঞা লিখিতাৰে নামাহানে আলোচনা করিয়াছেন। অসমীয়া বুৰঞ্জীতলির ঐতিহাসিকৰ পণ্ডিতসমাজে প্ৰতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়া তিনি ইতিহাসের এক বুল্যাবান ভাভারের বিকে আৰাধেৰ বৃষ্টি আকৰ্ষণ করিয়াছেন। বুৰঞ্জীতে সন্ধির সৰ্ব এইরূপ—

“শ্ৰীজিত্লিখৰ পাংলাহর দলবত মোহর। শ্ৰীশ্ৰীৰাজা জয়জয়সিংহ। সকলম বকারতে, ৯ মাঘ সন ১০৭২, বদলা-বেব—সক ১৫৮৪ সাল। লিখিতং শ্ৰীশ্ৰীৰাজা জয়জয় সিংহ ও শ্ৰীবকগোহাঞি ও শ্ৰীবুঢ়াগোহাঞি ও শ্ৰীবকপাঞ ও শ্ৰীৰাজবত্ বিলাসত আলামকত...

তাহাত আদায় জীট ও বন্ধু রাখিবার কারণ শ্ৰীকৃত

নবাববলেৰ বাক জামিন বরদীমান দিয়া ২০০০০ বিস হাজাৰ তোলা সোনা ও ১২০০০০ একলাখ আৰু বিস হাজাৰ রূপা ও মটৈ হাতি সমেত দিয়া আদায় রাজা জয়জয়সিংহেৰ বেটী অল্প তিপার রাজ্যৰ বেটী ৩বেকামতেওঁ দিবার কবুল করিলোঁ...

এহি কৰাৰে আদায় আপনা দলবত ও মোহর করিয়া ভবমুক্ লিখিয়া দিলুঁ...দলবত মোহর...”

অৰ্থাৎ—দিল্লীৰ পাদশাহেৰ কাহে একরানানা লিখিয়া দেওয়া হইল যে, প্ৰাণ ও বুদ্ধ (রাজ্য) রাখিবার জন্ত বিপ হাজাৰ তোলা বর্ণ ও এক লাখ কুচি হাজাৰ তোলা রৌপ্য, মক্কাইট হাতি ও রাজা জয়জয়সিংহেৰ কতা এবং তিপার রাজ্যৰ কতা পাদশাহ বরবারে প্ৰেৰিত হইবে। এই লক্ষিতে আৰও দেখা যায় যে, পাদশাহী থানা গোহাট লওয়া ও পাদশাহী প্ৰাণ হইতে রানত প্ৰজা উঠাইয়া নিজের রাজ্যে বসানো—রাজা জয়জয়সিংহেৰ বিক্ৰমে হুইট অভিযোগ ছিল। সেই জন্ত “শ্ৰীকৃত নবাব থানথানা (বীরজুল্লা) ৩লকর লৈয়া আদায় মলুক মারিলেক, আদি পলাই আলিয়া মানরপেৰ পাহাৰত চকিলোঁ”

এই লক্ষি অনুসারে যে কুমারীকে মুঘল সেনাপতি বীরজুল্লাৰ হাতে সৰ্পণ করা হয় সেই কুমারীৰ নাম হইতেছে গাভৰু বা রমণী গাভৰু এবং তিনি আহোমৰাজ জয়জয়সিংহেৰ একমাত্র কতা। তিপার রাজ্যৰ কন্যার কথা ইতিহাসে আর পাওয়া যায় না। এই প্ৰসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সিহাখীন তালিশ্ নামে এক প্ৰজ্ঞাকর বীরজুল্লাৰ আসাম ও কুচবিহার আক্রমণের এক কাহিনী লেখেন। তাহাতে তিনি বলেন যে, বীরজুল্লাৰ আদেশে এই মুছে মুঘল সৈন্যের কর ও কতিল কথা গোপন রাখা হয়।

এই পুস্তকটি উৰ্দ্ধত বীরবাহাহর আলিহোসেন কর্তৃক ১৮০৫ সনে অনূদিত হয় ও তাহার পরে ১৮৪৫ সনে টি. পেতি কর্তৃক করানী ভাষারও তৰ্জমা হয়। ব্ৰক্ষ্ম্যানত ‘জার্নাল অফ দি এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল’ এ ইহার উল্লেখ করেন।

বহিঃ বীরজুল্লা এই অভিযান হইতে প্ৰত্যাবৰ্ত্তনের পথে বহুদুৰ্ঘে পতিত হন এবং তাঁহার বন-দলপতি ও বৃহসত্তার বহল পরিমাণে পরহস্তপত হয়, তথাপি আহোমৰাজ-প্ৰবন্ত সম্ৰাটের প্ৰাণ্য পেশকন্ ও কুমারী গাভৰু যে বদাময়েই দিল্লীৰেৰ দিকট পৌছিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দিল্লীতে পৌছি-

*“The author states in the preface that the sufferings and losses of the Imperial Army had been kept secret by the wish of the Khan Khanan. . . Catalogue of Persian Manuscripts in the British Museum, Vol I.”

বার পর অসমীয়া রাজকুমারী মুলতান অত্যন্ত দুঃখে কিভাবে গৃহীত হইয়াছিল তাহার শিকা-বীকা কিভাবে পরিচালিত হইয়াছিল তাহা নিয়ে কোন প্রত্যক প্রমাণ নাই। হরত আর পাটনা^১ আশ্রিতা রমণীর মত গাভরুও পাদশাহী হারেমের সীতিনীতি ও আদব-কায়দার সুশিক্ষিতা এবং মুলতান বর্ষে দীক্ষিতা হইয়াছিলেন। তাঁহার মূলতঃ নামকরণ হয় হরত বাহু বেগম। “মাসির-ই-আলমগির” এছে এই রাজকুমারীর সহিত পাদশাহ আলমগিরের তৃতীয় পুত্র মুলতান আকমশাহের বিবাহের বর্ণনা আছে এবং এই বিবাহে এক লক্ষ আশী হাজার টাকা মোহর বার হয়। যদি মাসির-ই-আলমগিরের তথ্য সত্য হয় তাহা হইলে বিবাহ-কালে (১৬৬৮ খ্রিষ্টাব্দ ২রা বা ৩রা মে) রাজকুমারীর বয়স বার ও মুলতান আকমশাহের বয়স ছিল ১৬ এবং এই অসমীয়া কুমারীই আকমশাহের প্রথম বিবাহিতা স্ত্রী। পরে অবশ্য তিনি দারামশিকোর কন্যা জামি বেগমকে ও বিজাপুরের মুলতান-কন্যাকেও বিবাহ করেন। জামি বেগমের সঙ্গে বিবাহ উপলক্ষেই আওরঙ্গজেব তাঁহাকে “আকমশাহা” উপাধি দেন। মাহুতীর মতেও এই কুমারী ছিলেন ইন্ডিয়াসন্ত, বহুবলোকা ও রূপ প্রকৃতির। তিনি সকলের প্রতি অশোভন আচরণ করিতেন এবং লোভীও ছিলেন। দিল্লী পাদশাহীর অসমীয়া বিবরণিতেও এই শাহজাদা সম্বন্ধে বিশেষ তথ্য-কীৰ্ত্তন নাই। তিনি মাকি বাংলার সুবেদার থাকাকালে শিকারে গিয়া লক্ষ টাকা মূল্যের একটি অহরং হারাইয়া আসেন। যে জমিদারের এলাকার ঐটি হারার তাঁহার এক লক্ষ টাকা অৰ্ণবও হয়। পরে ঐ অহরংটি পাওয়া গেলে তিনি অহরংটিও রাখিয়া দেন, বতহুয়ে প্রাপ্ত অৰ্ণও কেবল দেওয়া হয় না।

রমণী গাভরুর বিবাহের সময় আকমশাহা মোহিলগড়ের কোকদার ছিলেন, পরে তিনি মুলতান ও বিহার প্রদেশের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন ও নবাব শায়েস্তা বীর প্রথম সুবেদারীর পর কিছুদিনের অতঃপরে বাংলারও সুবেদার হইয়াছিলেন। মীরজুমলার সহিত লড়ির পরও আহোম-মুলতান সংঘর্ষ বহু হয় নাই এবং পৌহাট নগর মুলতানের হাত হইতে অসমীয়ায় কাড়িয়া লয়। আওরঙ্গজেব ইহাতে ক্ষুব্ধ হইয়া অধরাশিপতি অরসিংহের পুত্র রাজা রামসিংহকে আসামে পাঠান। অনেক মনে করেন যে, রাজা রামসিংহ শিবাজীর দিল্লী হইতে পলায়নে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া আওরঙ্গজেবের সন্দেহ হয় এবং সতজ্ঞাশ্রিত শিবরাজ তাঁহার প্রতি বহুস্বভাবাপন্ন বেশিরা সন্মতি তাঁহাকে সাহায্যের সহুপ্রদানে পাঠাইয়া দেন। প্রবাস আছে যে, তিনি কামরূপী কতাবের বাহময়ের

প্রত্যাবহিতে তাঁহার সৈন্যদলকে রক্ষা করিবার জন্য গুরু তেগ্‌বাহাদুরকে আসাম অভিযানে লগ্নী করিয়া লগ্ন। অসমীয়া সেমাপতি লাচিত বড়কুকন রামসিংহকে পরাজিত করিয়া হঠাৎই ঘেঁষ। লাচিতের মৃত্যুর পর তাঁহার জাভা লালুক বড়কুকন পৌহাটের শাসনকর্তা হন। তিনি হত রাজা অরসিংহ সিংহের ভালক ও সম্পর্কে গাভরুর মাহুল।

রামসিংহের প্রত্যাবর্তনের পরও সন্মতি আহোমদের পুনরায় পরাজিত করার এবং পৌহাট পুনরাক্রমণের আশা ছাড়িয়া দেন নাই। তিনি বিহারের তৎকালীন সুবেদার মুলতান আকমশাহাকে আসাম আক্রমণের নির্দেশ দেন।

অসমীয়া মুরজীতে উক্ত পঞ্জালাপের মকল হইতে তঃ কুণ্ডা দেখাইরাছেন যে, রাজাশাহী মুলতান কোকদার আবু মনর বাংলার সুবেদার শায়েস্তা বীর, পৌহাটের শাসনকর্তা লালুক বড়কুকন, বাহলি কুকন, সন্মতিপুত্র আকমশাহা ও সন্মতিপুত্রের অসমীয়া মহিষী রহমতবাহু বেগমের মধ্যে আসাম আক্রমণ সম্বন্ধে পরামর্শ ও পঞ্জালাপ হয়। মুল পত্রগুলি পাওয়া যায় নাই, মুরজীতে উক্ত সারাংশ পরিপোষক অতঃপ্রমাণ ব্যতিরেকে কতটা নির্ভরযোগ্য তাহা ইতিহাসবিদ্রোহী বিচার-বিলেপন করিয়া দেখিবেন।

আবু মনর বীর পত্রের মর্ম হইতেছে “পারতাহজাদা মুলতান আকমশাহাই এক লাখ ঘোরা আক্র তিনশ” হাতী সহিতে রাজমহল লোমাইছৌ মুলি মৌলে বাড়া দিছে, আক্র তেঁও ঘোরাশহর বরকুকনমৌ এ ঘোর চিরপার চিরপার আক্র...তার কলত বহি পোরাশ্রণ হানি হয় সেই পরিণামর তার বড়কুকনে পাব”

এই পত্রের মধ্যে মুলতান সেমাপতির গোত্রান্বয়ের অতঃবে কাতরতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা খুব বাতাবিক নয়। অবশ্য এই চিঠিকে তার প্রবর্ণনের হুজ সীতি বলিয়া গ্রহণ করা বাইতে পারে। লালুক বড়কুকন মুলতানকে পৌহাট প্রত্যর্পণ করিয়া আকমশাহার সাহায্যে আত্ম-মুচাপোহাইকে সরাইয়া নিজেই আসামরাজ্যের সর্কেনসর্কা হইতে চাহিতেছিলেন। সেই সময় মাধবচরণ ও বহুমল্লম নামে দুই জন বৃত্ত সুবেদার-সরবাসে আহোম রাজ্যের প্রতিমিষি হইয়া আসিয়াছিল। তাহারা যে চিঠি আনিয়াছিল তাহা বিভ্রান্তকর মনে হওয়ার তাহাশিপকে প্রথমে বন্ধী করা হয়। তাহার পর গাভরু বেগমের অহরোণ মুলতান আকমশাহ তাহাশিপকে হুক্তি দেন। অসমীয়া মুরজীর মতে তাহারা মান উপহার লইয়া আসে।

আর একটি পত্রের উপর তঃ কুণ্ডা ও জীহুত বেগুণর শর্কা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন। সেইট হইতেছে অসমীয়া কটকী বা হুতের সঙ্গে প্রেরিত বশেন ও বক্যতি বিরোধী কোন কার্য না করিতে অহরোণ করিয়া মাহুল লালুকের প্রতি মুলতানমহিষী গাভরুর পত্র। এই পত্রটি কার্ণী তাহার

* Niccolao Manucci : *Storia Do Magor*, p. 462.

† *Annals of the Delhi Badshahat* : Edited by Dr. S. K. Bhuyan.



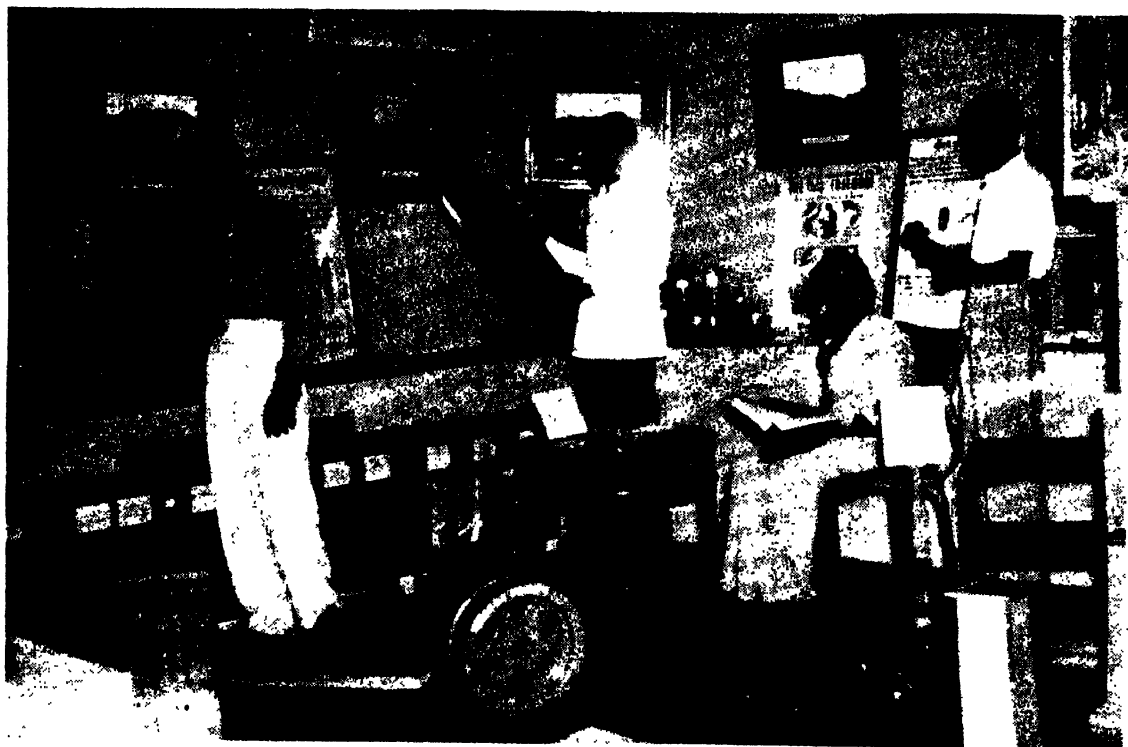
প্যারিসে অধ্যয়নরত ভারতীয় ছাত্রী কুমারী উজ্জ্বলা পল পল কর্তৃক মিসেস এলিনোর
কজভেইটকে প্যারিসের আন্তর্জাতিক শিশুকেল পরিদর্শনের উদ্দেশ্যে আহ্বিত



ওয়াশিংটনস্থ আন্তর্জাতিক 'ইন্ডেন্টস হাউস'র ভারতীয় ছাত্রীগণের
। ভারতীয় গল্পটিতে প্রস্তুত থাকা পরিবেশন



পুরীতে অলঙ্কৃত গাওয়া শির প্রদর্শনাতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ



দেৱাত্ন 'করেষ্টে ৱিসার্চ ইনষ্টিটিউটে' ভারতের কাষ্ঠ সম্পদ প্রদর্শন

লিখিত বলিয়া দুইদিকে উল্লিখিত এবং ইহার সন্নিবেশ দুইদিকে সীমাবদ্ধ। ইহার পরিমাপক অত কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। মালির-ই-আলমির ও অসমীয়া দুইদিকে ছাড়া বেগম রহমত বাহির অত কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।

এই পত্রের বেগমের গাভরু তাঁহার বাহুল্যকে লিখিতহেঁদে যে, হয় বৎসর বরসে তোমরা আমাকে দুইবৎসর হাতে সর্পণ করিয়াছিলে আর আজ আমার উনিশ বৎসর বরস—এই তের বৎসর এই দুঃখিনীর কোন বার্তাই তোমরা লও নাই, তখন বকন-বিরহ-বিষুর এই রাজকুমার হুঃবে সভ্যই পাঠকের মন কোমল হইয়া উঠে।

লালুক লুৎতের সঙ্গে গোপন আরোহণ অহসারে সবার মনসুর খাঁ ১৬৭৯ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাসে বিনা বাধার পুনরায়

সৌহার্দ্য অবিকার করেন। হুঃবে বিনা হস্তপাত্রে দুইদিক কর্তৃক সৌহার্দ্য বৎসরের সংবাদ বিস্তারিত লিখিলে রাজকুমার আরোহণের হুঃ সংবোধিত হন এবং তাঁহাকে উপহার দেওয়া হয়। তদনন্তর ছিল উনিশটি দিন তাঁহার একটি মাস।

আজমতারা সন্ন্যাসের প্রিয় পুত্র ছিলেন, সর্বত্র ভারতবর্ষের নামা হানে স্নেহধারী করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার আশা অতি-বানের পর তাঁহার প্রথম বহির্বাণিজ্য বাহর ওরফে গাভরু বেগমের কি হইল তাহা জানা যায় না। আওরঙ্গজেবের হুঃ পর আরোহণ দিকেই সন্ন্যাস বিনা বোষণা করেন। ১৭০০, জুন মাসে আজমতাহ বাহাির শাহের সহিত হুঃ নিহত হন।

ভারতের বহির্বাণিজ্য—১৯৫১-৫২

ত্রিাশিবব্রত ঘোষ

ভারতের বহির্বাণিজ্যের পরিমাণ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। ১৯৫১-৫২ সালের আমদানী ও রপ্তানীর মোট পরিমাণ বেক্স পাড়াইয়াছে, ভারতের বাণিজ্যের ইতিহাসে ইতিপূর্বে কখনও এরূপ হয় নাই। এ বৎসরে আমদানী-রপ্তানি মিলিয়া মোট ১৬২১ কোটি টাকার লেনদেন হইয়াছে। বাণিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে বটে, কিন্তু ভারতের বাণিজ্যিক গতি এ বৎসরও তাহার প্রতিফল; অর্থাৎ—মোট আমদানী অপেক্ষা মোট রপ্তানির মূল্য কম হওয়ার বৎসরান্তে প্রচুর ঘাটতি হইয়াছে। এ বৎসরের দেনার পরিমাণ ১৮৭'৪৩ কোটি টাকা। এই বিরাট ঘাটতির কতক অংশ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট সঞ্চিত টালিডের সাহায্যে আমাদের পূরণ করিতে হইবে। কিন্তু ইহার পরিমাণ বেক্স প্রত কয় পাইতেছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে ইহার অভাবে ভারতীয় বাণিজ্য বিশেষ অসুবিধা ঘটিতে পারে।

এ বৎসর বে পরিমাণ ঘাটতি হইয়াছে, ইতিপূর্বে বৈদেশিক বাণিজ্য সম্ভবতঃ এত অধিক ঘাটতি আর হয় নাই। আলোচ্য বর্ষে আমদানীর পরিমাণ অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার জন্যই এরূপ প্রচুর ঘাটতির উদ্ভব হইয়াছে। মোট আমদানীর পরিমাণ ১০৪'৬৯ কোটি টাকা। ১৯৫০-৫১ এবং '৪৯-৫০ সালের আমদানীর পরিমাণ ছিল বাক্রমে ৫৮৯ ও ৬১৭ কোটি টাকা। আমদানী-বাণিজ্যের পরিমাণ ক্ষীণ হইবার প্রথম ও প্রধান কারণ দেশে অসু-

ভাব। জীবনধারণের পক্ষে অন্ন ও বস্ত্র অপরিহার্য। এগুলির অভাব মাহুতের জীবনের সর্বাঙ্গের বড় অভি-শাপ। হুঃগ্যের বিষয়, অন্নবিষয়ে ভারত এখনও একান্ত ভাবে পরমুখাপেক্ষী। প্রতি বৎসরই কোটি কোটি টাকার খাদ্যশস্য আমদানী করিয়া আত্মসন্তোষ চাহিদা ও অভাব মিটিাইতে হয়। অস্ত্রান্ত বৎসর অপেক্ষা ১৯৫১-৫২ সালে আমাদের দেশে খাদ্য-সমস্তা তীব্র আকার ধারণ করায় এ বৎসর বিদেশী খাদ্য-শস্যের আমদানী পূর্বের সকল বৎসরের তুলনায় বহুগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। একমাত্র খাদ্য-শস্য আমদানী করিতে এ বৎসর ব্যয় হইয়াছে ২২৮ কোটি টাকা। ইহা ব্যতীত বোতলে ভরা খাদ্য, ফল, শাকসব্জী, মশলা, পানীয় ইত্যাদি লইয়া আরও ৩৪ কোটি টাকার খাদ্যসন্তোষ এ বৎসর আমদানী হইয়াছে। ১৯৫০-৫১ সালে এই হিসাবে ব্যয় হইয়াছিল ১০৬ কোটির কিছু অধিক।

বস্ত্রাদি—বিশেষতঃ বস্ত্র প্রস্তুতের জন্য কাঁচা মাল আমদানী বিশেষ হুঃশিক্ষার কারণ হইয়া পাড়াইয়াছে। দেখা বাইতেছে যে, এ বৎসর কার্পাস-তুলা ১৩৬'৪৬ কোটি টাকা এবং কার্পাসবস্ত্র ও সূতা ৩ কোটি টাকা—অর্থাৎ, মোট ১৪০ কোটি টাকার আমদানী হইয়াছে। ইহা ছাড়া, পশম ও পশমী বস্ত্র, রেশম, রেশমী বস্ত্র, কৃত্রিম রেশম, সূতা ও সূত্রবস্ত্র বস্ত্র একত্রে ধরিলে আরও ৪২ কোটি টাকা পাড়ায়। অর্থাৎ বস্ত্রাদির জন্য এক বৎসরে মোট ব্যয় হইয়াছে ১৮৪ কোটি টাকা। হুঃগ্যে খাদ্যের জন্য ২৬২

এবং বস্ত্রের জন্য ১৮৪ কোটি, অর্থাৎ ২০৪ কোটি টাকার আমদানীর মধ্যে একমাত্র প্রাণাঙ্কাদানের জন্যই আমাদের লাগিয়াছে তিন কোটি টাকা। গত বৎসর ইহার জন্য ২৩২ কোটি টাকার মত ব্যয় হইয়াছিল।

আরও বস্ত্র ব্যতীত অন্যান্য দ্রব্যাদি আমদানী করিতে সর্বাংশেই অধিক ব্যয় হইয়াছে বস্ত্রপাতি-খাতে। সকল প্রকার বস্ত্রপাতির মোট আমদানীর পরিমাণ ১০৪ কোটি টাকা। এ বৎসরের অন্যান্য প্রধান প্রধান আমদানী-দ্রব্যের নাম ও মোট আমদানীর পরিমাণ নীচের তালিকা হইতে বুঝা যাইবে।

দ্রব্যের নাম	আমদানীর পরিমাণ কোটি টাকা
সামান্য তৈল	৭৯
মণিসূতা	৪৪
সামান্য দ্রব্যাদি	৩৫
সামান্য দ্রব্য	৩০
লৌহ-দ্রব্য	২১
বিভিন্ন ধাতু পদার্থ	২০
রং	১৯
কাগজ	১৪

১৯৫১-৫২ সালের রপ্তানি-বাণিজ্যের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রথমেই বলা যায় যে, এ বৎসরে বাণিজ্য বিশেষ সম্ভাব-জনক হইয়াছে। রপ্তানি-বাণিজ্যের পরিমাণ অন্যান্য বৎসরের তুলনায় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। মোট রপ্তানির পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৭১৬.২৫ কোটি টাকা; ইহার মধ্যে বৈদেশিক দ্রব্যের পুনরায় অন্যত্র রপ্তানির পরিমাণ প্রায় ১৪ কোটি টাকা। গত বৎসর ও তৎপূর্ব বৎসরে মোট রপ্তানির পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৬০৭.৮২ ও ৪৮৬ কোটি টাকা। বাহা হউক, ভারতের রপ্তানি সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছু নাই। পাট ও পাটজাত দ্রব্য, চা এবং কার্পাস ও কার্পাসজাত দ্রব্য ধরিলেই রপ্তানির অর্ধেকের বেশী হইয়া যায়। ১৯৫১-৫২ সালে ইহাদের রপ্তানি যথাক্রমে ২৭০ কোটি টাকা, ২৩ কোটি টাকা এবং ৭২ কোটি টাকা অর্থাৎ মোট রপ্তানির ৭১৭ কোটি টাকার মধ্যে ৪৪২ কোটি টাকা

গত বৎসরের অর্ধেকের সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে, কার্পাসদ্রব্যের রপ্তানি বেরূপ হ্রাস পাইয়াছে, উল্লিখিত অংশে তুলনায় পাট ও চায়ের রপ্তানি বহুলাংশে বাড়িয়াছে। গত বৎসর পাটজাত দ্রব্য, চা ও কার্পাসদ্রব্য রপ্তানির পরিমাণ ছিল যথাক্রমে, ১১৪, ৮০ ও ১৫০ কোটি টাকা।

অপরূপ রপ্তানিদ্রব্যের মধ্যে মশলা বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য। লঙ্কা, মরিচ, আদা, এলাচ ইত্যাদি মিলিয়া ২৭ কোটি টাকা হইয়াছে। ইহার পরই কাঁচা চামড়ার স্থান। ইহার রপ্তানির পরিমাণ ২৫ কোটি টাকা। এতদ্ব্যতীত উদ্ভিজ্জ তৈল প্রভৃতি, আকরিক ধাতব পদার্থ এবং তামাকের নাম করিতে হয়। এ বৎসর ইহাদের পরিমাণ হইয়াছে যথাক্রমে ২৩, ১৯ ও ১৬ কোটি টাকা।

১৯৫১-৫২ সালের বৈদেশিক বাণিজ্যে বিরাট ঘাটতি এক বিপর্যয় সৃষ্টি করিলেও রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি পাওয়ায় কিছু আশার সঞ্চার হইয়াছে। আলোচ্য বৎসরের বাণিজ্য এক অস্বাভাবিক অর্ধ নৈতিক চাপে পড়ায় আমদানীর পরিমাণ অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে। খালি ও বস্ত্রের আমদানীর পরিমাণ হ্রাস পাইলে শীঘ্রই এদেশের বাণিজ্যিক অবস্থার উন্নতি ঘটিবে বলিয়া আশা হয়। আমদানীর পরিমাণ হ্রাস এবং রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়া বহির্বাণিজ্যের দ্বারা লাভবান হওয়ার জন্য আমাদের ঐকান্তিক চেষ্টার প্রয়োজন। বর্তমানে আমদানী কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইলেও বহু টাকার অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার প্রতি বৎসরই আমরা আমদানী করিতেছি; তন্মধ্যে মণিসূতা, মাদকদ্রব্য, প্রসাধন-সামগ্রী বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এগুলির আমদানী আরও নিয়ন্ত্রিত হওয়া বিধেয়। আমাদের রপ্তানি-বাণিজ্যের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। কার্পাস-শিল্পজাত দ্রব্য প্রভৃতির দ্বারা অনায়াসেই ইহার পরিমাণ বর্তমানে বৃদ্ধি করা সম্ভব। এতদ্ব্যতীত ভারতীয় প্রায় সকল প্রকার শিল্পজাত দ্রব্য-সামগ্রীর চাহিদা নিকটবর্তী বিভিন্ন রাষ্ট্রগুলিতে যথেষ্ট রহিয়াছে। সুতরাং দেশে শিল্প-প্রসারের সহিত রপ্তানি-বাণিজ্যের ক্রমে ক্রমে আরও উন্নতি ঘটিবে বলিয়া আশা করা যায়।



নজরুল ইসলাম

শ্রীশ্রীশ্রী চৌধুরী

নজরুল ইসলাম বেঁচে আছেন। বোধ হয় এই বেঁচে থাকা তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। ব্যাধি তাঁকে প্রাণে মারল না; কিন্তু ভুলিয়ে দিল তাঁর আত্ম-পরিচয়। তিনি আছেন, কিন্তু তাঁর গীতরচনা নেই এবং কাব্যরচনার শক্তি তাঁকে বহু আগেই ছেড়ে গিয়েছিল।

গীতরচনার ক্ষমতাও তাঁকে ছেড়ে যাচ্ছিল নাকি? কোন কোন শক্তির ভয় বতকণ থাকে, ততকণ সব ঠিক থাকে। যখন সে শক্তি ছেড়ে চলে যায়, তখন হয়তো ঘটে অজহানি বা মনোবৈকল্য।

নজরুলের কবিত্ব-শক্তিতে ভর করবার মত কতকগুলি লক্ষণ আছে। তাঁর উত্তরাধিকার ভাল করে জানা নেই। বাল্যে যে শিক্ষা অল্পশীলন তাঁর করায়ত্ত হয়েছিল, যে মন বা প্রবণতার পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন, তাও লেখকের অজ্ঞাত। কেন যেন মনে হতে চায়, নজরুলের কবিত্ব তাঁর শিক্ষা, চিত্তবৃত্তি এবং উত্তরাধিকারের বোগাবোঙ্গে লব্ধ জিনিষ নয়। কোন হঠাৎবোনের দ্বারা সহসা কবিত্বের সিঁদ্বাই তিনি লাভ করেছিলেন, তারপর সে সিঁদ্বাই যখন তাঁকে ছেড়ে গেল তখন মস্তিষ্কের পক্ষাঘাতে আত্মবিশৃঙ্খল হয়ে তিনি আয়ুর দেনা শোধ দিতে বেঁচে রয়ে গেলেন।

‘বল বীর, চির উন্নত মম শির’ পড়ে এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়। দেবতারা ভয়ে সন্ত্রস্ত! নৃতন এক দৈত্য তপস্রা দ্বারা আদিত্য বহু দিকপালগণকে জয় করেছে, জয় করেছে অগ্নি-তপন-ইন্দ্র-পবনকে। পুরাণে এ ঘটনা বারবার ঘটেছে। কেটে গেছে কল্পকলান্ত; সংস্কৃতযুগের অগত্য মুনি শুবে নিয়েছেন কালের অতলাস্ত সমুদ্র। তারপর স্বর্গের নিত্য অধিকার আবার ফিরে পেয়েছেন দেবতারা। বিধাতৃবিত্রোহের পৌরাণিক কল্পনা মিলিয়ে গেছে মহা-শূন্যে।

নজরুলের ‘বিত্রোহী’ ‘কবিতা’র এক দেবতাজয়ী মহাজবীর্ঘ প্রকট হয়েছে। কাব্যের তপস্রা—

ভুলোক ছালোক গোলোক ভেদিয়া

খোদার আসন আরশ ছেদিয়া

—তথাপি উঠছে পড়নের পৌরাণিক তুল স্বানে, এবং পুরাণের পরিণামের পুনরাবৃত্তি ঘটতে দেরি হয় নি।

নজরুল যুঁছে গিয়েছিলেন। ফিরে কোন্ সাধনা তিনি করেছিলেন, তা লোকালয় এবং দিবালোক জানে না।

তারপর তাঁর কবিত্ব সিঁদ্বাই ব্যক্ত হ’ল ‘বিত্রোহী’ কবিতায়। তিনি নাম পেলেন ‘সৈনিক কবি’।

আমাদের বয়স তখন বোল-সতের। গুজরাটের সমুদ্রোপকূল থেকে জাতীয় আন্দোলনের বক্তা তখন সমস্ত ভারতবর্ষকে ছেয়ে ফেলেছে, আসমুদ্র হিমাচল টলমল করছে। কিন্তু বাংলাদেশের রাজনৈতিক কুরুক্ষেত্র দিনে-রাত্রে ছুই ভাগ হয়ে গিয়েছে। দিবাভাগের নেতৃত্ব গান্ধীজী, আর রাত্রিভাগের নেতৃত্ব সন্তানস্বামীদের হাতে।

আকাশে তারা জ্বলছে। জাতির জীবনের হাজার হাজার বছর পিছনে জ্বলছে ভগবদগীতার বাণী। ক্রীষত্ব পরিহরণের সেই দূরশ্রুত বাণী কানে ভেসে আসছে,

ময়া হতাব্বঃ অহি, মা বাধিষ্ঠা

বৃধাশ্চ জেতাসি রণে সপত্নান্।

একজন কবির দরকার ছিল সেই তিমিরঘন রণক্ষেত্রের জন্য। মনে হয় নজরুল সেই কবি। কে বোগাবে বাজীর মশাল—যা নিয়ে রাজ্যের তিমির ভেদ করে রুধিরাক্ত রণক্ষেত্রে এগুতে হবে। বেদ নয়, বীণা নয়, বাঁশী নয়—অগ্নিবীণা এবং বিষের বাঁশীর কবি—তাই কাজি নজরুল।

নজরুলের ঘাট বছর আগে মাইকেল এমনিতির কবিত্বের বিকাশ হয়েছিল। শক্তির সে আর এক ‘পুরোহ-পীড় পরিবাহঃ’। দাম দিতে কেউ রাজী নয়, কিন্তু মাইকেল অকুতোভয়। বাঙালীর জাতিসত্তা নিয়ে পরীক্ষা চলছিল তখন। রাষ্ট্র, অর্থনীতির বহির্বেষ্টন ইংরেজের। হিন্দু কলেজ ইংরেজী শিক্ষার মারফত ইউরোপীয় সভ্যতার মাদকতা কলিকাতার নব্য যুবসম্প্রদায়ের মনের গভীরতর সত্যায় ঢুকিয়ে দিচ্ছে। এর প্রতিক্রিয়া কি হবে মাইকেলে তার চরম পরীক্ষা এবং সে পরীক্ষার উত্তর ‘মেঘনাদবধ কাব্য’।

অত্যন্ত সময়ে আত্মরূপান্তরের চরমে পৌছবার চরম পন্থা তাঁর। ক্রমবিকাশ নয়; প্রবল ব্যতিক্রম দ্বারা বিকাশ। অত্যধিক আত্মপ্রত্যয়ের হঠকারিতা তাঁকে ক্রমবিকাশের মূল ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে ভীয়ে আছাড় মেরে ফেলে রেখে গিয়েছিল। স্বর্ধীর্ষ কালের ঐতিহ্যপুষ্ট রামরাবণের প্রস্তর মূর্তিকে মাইকেল এক রাত্রে নৃতন করে গড়তে গিয়েছিলেন। পয়রাছন্দ্যের শৃঙ্খল তিনি ভেঙে ফেলেছিলেন অমিত্রাক্ষর ছন্দে।

বাংলা সাহিত্যে দ্বিতীয় শক্তিসাধক কবি কাজি নজরুল। তখনও সে আর এক আত্মরূপান্তরের পালা চলছে জাতি-

সত্তার মশাল চাই রাজির অন্ধকারে। অতিদুরন্ত
ভগবদীন্ডার দেখাধা। স্বাধীনতার রণক্ষেত্র কাঁপিয়ে
তুলতে পারিছে না। তখন ধ্বনিত হ'ল নজরুলের,

বলি বীর চির উন্নত বন শির।

কিন্তু গোড়া থেকেই নজরুলের কাব্যে কাব্যবিরোধী
কিছু ছিল, সে হচ্ছে তাঁর অদম্য ধ্বনিপিপাসা। সে
পিপাসা অগস্ত্যের মত। ধ্বনির সমুদ্র শুধে কেলেও তাঁর
পিপাসা মেটে না।

শোঁও শব্দ মন মন, শব্দ মন মন

শাঁই শাঁই

সুরপাক বাই, বাই পাই পাই

ইহা তাত্ত্বিক সাধনার মন্ত্র হতে পারে, কবিত্ব নয়।

অসাব্যস্তার অন্ধকারে নৃমুণ্ডমালিনীর অক্ষিতারকা
হুটো জলজল করে তাকিয়ে আছে শবাসীন তাত্ত্বিক
সাধকের দিকে। নৈয়ামিকের আদিকারণ তাত্ত্বিকের তরল
পানীয় হয়ে নরকপালে রক্ষিত—প্রবেশ করেছে সে কারণ
দেহে, রক্তে শিরোধর্মীতে—অস্তিত্বের জিগুটি ও হ্রীং
ক্রীং ধ্বনির কুণ্ডলী পাকিয়ে সহস্রারে এসে সংহত হয়েছে
—তখন ধ্বনির ঘূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করতেই হবে। ধ্বনি, আরও
আরও ধ্বনি; সে ধ্বনি থেকে বস্তু ও অর্থ অন্তর্হিত হয়েছে,
সে ধ্বনির সঙ্গে জীবন-জগতের মধুরা-বুদ্ধাবন সম্পর্ক হয়ে
গিয়েছে। তবুও আদিকারণের উন্মাদনাবিস্মল সাধক
সেই ধ্বনিসাহায্যেই ত কারণাতীত অবস্থায় পৌঁছে বাবে।
হুতরাং—

শোঁও শব্দ মন মন, শব্দ মন মন

শাঁই শাঁই,

সুরপাক বাই, বাই পাই পাই

এর ধ্বনি মুখব্যাধান করে বলতে হবে,

আমি একটি বিশ্ব প্রানীমাছি

পারি প্রানীতে এখনও জিশটি।

মাছুষের ভাবাসৃষ্টির একটি দীর্ঘ ইতিহাস আছে।
মানবেতর জীবের বাগ্‌বন্দ অপটু। তার অড়তার মেঘরজ-
চূড় চেতনা একটি বা দুটি ধ্বনিতে মাত্র ব্যক্ত। পাখীর
বা পশুর কণ্ঠে একটিমাত্র ধ্বনি উচ্চারিত হয়। সেই ধ্বনি
সেই পাখী বা পশুর স্বহৃৎ:খ ভাবনা-বেদনার বাহন। জীব-
পর্যায়ে মাছুষ বখন প্রথম দেখা দিয়েছিল তখন ভাবার
উপরে জন্মগত অধিকার তার ছিল না। আদিম সমাজ-
সংগঠনের মধ্য দিয়ে অলসংগ্রহ ও আত্মরক্ষার সংগ্রাম
মাছুষকে বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে ধীরে ধীরে পরিচিত
করেছে। সে পরিচয়ের স্বাক্ষর পড়েছে দুই প্রান্তে।
এক, বাইরের বস্তু পরিচয়; দ্বিতীয়, ভিতরের ভাবপরিচয়

এবং একই পরিচয়ের দুই প্রান্তে, বাইরে ও ভিতরে, মাছুষ
তার চেতনার ছাপ দিয়ে দিয়েছে বাগ্‌বন্দ থেকে উৎপন্ন
ভাবার সাহায্যে।

সমাজের ক্রমবিকাশের ধারা অল্পব্যয়ী হয়েছে ভাবারও
ক্রমবিকাশ এবং সে ধারা ধীর অথচ অব্যাহত গতিতে বয়ে
চলেছে ভাবীকালের অভিমুখে।

কিন্তু তবুও অপরিচয়ের সীমাহীন বস্তু ও ভাববিশ্ব
ঘিরে রয়েছে মনস্তত্ত্বসমাজকে এবং সে অপরিচয়ের সীমানার
দাঁড়িয়ে মাছুষ তার ভাষা ও ব্যক্তিত্বের অহংকার হারিয়ে
ফেলে। প্রকাশকমতার অকিকিংকরতার অভিজুত হয়ে
মাছুষ বিরাট অব্যক্ত ও নৈঃশব্দের কাছে করে হ্রের
আত্মনিবেদন। মনুষ্যেতর জীবশ্রেণীর কণ্ঠের স্বর এবং
মাছুষের কণ্ঠের স্বরে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। প্রথমটা
নিশ্চেতনতার বাহন, দ্বিতীয়টা অতিচেতনতার। প্রথমটার
রয়েছে অক্ষমতার অসীম নৈস্ত, দ্বিতীয়টার আছে নিজের
ক্ষমতাকে পুনরায় ছাড়িয়ে উঠবার জ্ঞানীয় পরাভব।

কবির কাব্যমাজেই হ্রের এই উভয়মুখী টান থাকে।
ভণ্ড কাব্য কেন, প্রতিটি শব্দ ব্যবহার দ্বারা বে চেতনাকে
মাছুষ প্রকাশ করেছে, সে চেতনার দূর অতীতে রয়েছে
অচেতনতার হ্রের হাতছানি, এবং দূর ভবিষ্যতেও রয়েছে
বিস্তৃততর চেতনতার হ্রমোহান।

নজরুলের কাব্যের শব্দ-প্রয়োগ লক্ষ্য করলেই মনে
হয় শব্দের চেতনা বহন করার ক্ষমতার প্রতি তাঁর ততটা
খোয়াল নেই, বতটা রয়েছে তার বাস্তবিক ধ্বনিবৈভবের
দিকে।

আমোদ্যর জিজির পরা মোদা খিজির

শৃঙ্খলে বাজে শোম মোদা রিম কিন্‌কির,

মিহু মিহু কোরারা বহির কিন্‌কির,

গর্দানে জিজির।

ইহা ছেলেতুলানো শব্দের আগডুম-বাগডুম, কবিতা নয়।
নিজের দৈর্ঘ্য-প্রস্থের বিপুল বিস্তার বর্ণনা করতে
রবীন্দ্রনাথ মাত্র বলেন,

“ঠেকেছে মাথা ঘোর

বেঘের দাক্ষণ্যে—

আর নজরুল বলতে থাকেন,

আমি বজ্র আমি ইশান, বিরাণে ওজার

আমি ইম্রাকিলের শিকার মহা হকার,

আমি শিমাফ-পানির ভবক জিশূল বর্ধরাজের বত,

আমি চক্ক মহাশব্দ, আমি প্রথমবান প্রচত

আমি ক্যাপা হুকালা বিখারিজ শিব্য

আমি দাবানল দাহ, দাহন করিব বিশ্ব।

এয় শ্বেষ হবে তখন—

যবে উৎপত্তির ক্ষয়ময়াল আকাশে-বাতাসে জ্বলিবে না
অত্যাচারীর ধ্বংস-কপাল ভীর রণভূমে রণিবে না।

এই উদ্ভূত নৃত্যধূমির পাকে পাকে শব্দগুলির পৃথক
অর্থ-অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যায়। কেবল ধ্বনির একটা বোঁও
বোঁও শব্দ চারদিকে ঘুরতে থাকে। ভাষানিহিত ভাষারই
অন্তর্বিবোধ স্বর এসে চেতনাময় অধিকার করে।

নজরুলের সমগ্র কাব্যে এই ঘটনা ঘটেছে। কবি তিনি,
শব্দের উপরে তাঁর সারস্বত অধিকার। তথাপি শব্দ-
গুলিকে মুঠো করে ধরে তিনি স্বরের বানভাসিতে ছেড়ে
দেন, ঘটান তাদের পৃথক অর্থব্যক্তিত্বচ্যুতি।

উপরের মন্তব্যের সপক্ষে হয়তো অনেকেরই মায় দেবেন
না। শিল্পের পুলাঠা জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ এটা নয় যে,
বিনা প্রমাণেই প্রতীতি জন্মাবে।

কিন্তু প্রমাণ স্বয়ং নজরুলই হাজির করে দিয়েছেন
শিল্পী হিসাবে তাঁর আত্মরূপান্তরের মধ্য দিয়ে।

নজরুল কাব্য-রচনা ছেড়ে গীতিকথা-রচনার ক্ষেত্রে চলে
আসেন। কথার মাধ্যম ছেড়ে নামেন স্বরের মাধ্যমে।
সমাজেরই চেতনার থাকায় নজরুলের এই অবতরণ! সে
চেতনা ভাল ব্যবহার পায় নি নজরুলের হাতে। কোথায়
বুদ্ধি আবেগের উচ্চ থেকে উচ্চতর সংস্থিতির ধাপে ধাপে
কবির বাক্যপ্রয়োগের মধ্য দিয়ে সমাজের চেতনা এগিয়ে
চলবে বিস্তৃততর ভবিষ্যতের দিকে—তা না হয়ে সে
চেতনার বাস্তব প্রতিনিধিরা নজরুলের হাতে পড়ে বাধ্য
হয়েছে ধ্বনির ভৈরবীচক্রে বোগদান করতে, এবং শেলশূল-
ঝড়ত শ্মশানাস্থকারে এই কবির সিঁকাই রূপে রয়েছে তাঁর
আজীবন হয়ে।

এয় প্রতিক্রিয়া অনিবার্য। ‘বিত্রোহী’ বা ‘ধূমকেতু’র
মত কবিতা ধীরে বচিত তিনি নিঃসন্দেহে বড় কবি। কিন্তু
শক্তিচ্যুতির অব্যবহিত পূর্বে, শক্তির চরমপ্রকাশ গ্রীক-
ট্রাজেডিতে দেখা যায়, এবং বত সূক্ষ্মভাবেই হোক, সে
চ্যুতি বা পতনের কারণ অব্যবহিত পূর্ব-দৃষ্টের বিশ্বয়কর
শক্তিমত্তার মধ্যে লুক্কায়িত থাকে।

নজরুলে তাই হয়েছে। সমসাময়িক সমাজের সমুদ্র
চেতনাপীঠ থেকে অপেক্ষাকৃত অবিকশিত চেতনার নিয়
ধাপে তিনি অবরোধ করতে বাধ্য হয়েছেন। কথার

বদলে বাহন পেয়েছেন স্বয়ং তাঁর শিল্পীজীবনে, আর
গীতিকাররূপে নজরুলের ভুলনা নেই। কে বেন তাঁর সর্বাক
দিয়ে গান গেয়েছিল। গান গেয়েছিল তাঁর চক্ষু দিয়ে
শ্রোত্র দিয়ে শুক দিয়ে।

রবীন্দ্রনাথের গান—তাঁর সঙ্গে নজরুলের গান। মেহ-
মমতার প্রতিকূল এবং অকূল বেদনা। স্বরের মন্দাকিনী
আর ভোগবতী। বৈষ্ণব পদাবলীর ঐতিহ্যকে উপনিষদ
দিয়ে শোধন করে নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, আর তান্ত্রিকতা
দিয়ে ভয়াল করে নিয়েছেন নজরুল। শিল্প-মহিমায় নজ-
রুলের গান তাঁর কবিতার চেয়ে বহু গুণে শ্রেষ্ঠ এবং তা
‘বিত্রোহী’ বা ‘ধূমকেতু’কে বাদ দিয়ে নয়।

বাঙালীর কাব্যভূমির যথেষ্ট প্রসার হলেও তাঁর
গোড়ার দিকের জমিটা এখনও বেশ ঢালু এবং পিচ্ছিল
আছে, নজরুলে তৃতীয় বারের জন্ম তা সঙ্গ্রাম্য হ’ল। প্রথম
প্রমাণ মাইকেল মধুসূদন দত্ত। তিলোত্তমাসম্বৎ এবং
মেঘনাদবধ কাব্য দিয়ে শুরু করে তিনি ব্রজাঙ্গনা পর্যন্ত
পৌছেছিলেন। স্বর-কালিন্দীর কূলে এসে অকালে মাত্র
৪২ বৎসর বয়সে তাঁর মৃত্যু ঘটে।

মিন্টনকে দিয়ে গীতিকথা রচনা কেউ আশা করতে
পারেন?

দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ। পঞ্চাশ বছর বয়স পর্যন্ত রবীন্দ্র-
নাথের মধ্যে গীতিকার এবং কবির স্বয়ং-সম্বন্ধ চলছে।
গীতাঞ্জলি, গীতালি, গীতিমাল্যের তৃতীয় অঙ্কে এসে
গীতিকার রূপে রবীন্দ্রনাথের জয়-জয়কার ঘোষিত হয়ে-
ছিল। বার্গস’য়ের Creative Evolution বিপ্লব জীবনদর্শন
বথাসময়ে মঞ্চে এসে হাজির হয়েছিল—তাই ‘বলাকা’র
কবির পুনর্জন্ম।

তৃতীয় নজরুল। কবিত্বের দ্বিবিজয় সম্বন্ধে কবিত্বেরই
অন্তর্নিহিত বিরোধ স্বর হয়ে তাঁর রূপান্তর ঘটাল—বদলে
গেল শিল্পের মাধ্যম, কবি পরিণত হলেন গীতিকারে।

কিন্তু জীব-বিজ্ঞানের পৃথক পৃথক জীবশ্রেণীর জায়,
শিল্প-বিজ্ঞানে গীতিকথা এবং কবিতা যে পৃথক শিল্পশ্রেণী
বলে পরিগণিত হওয়ার যোগ্যতা রাখে এ নিয়ে বাংলা-
সাহিত্যে ভাল করে আলোচনা হয় নি। তা হলে কবি
থেকে গীতিকারে নজরুলের রূপান্তর আরও ভাল করে
বোঝা যাবে।

দেবানন্দ ত্ৰীনীমাত্মক চৌধুরী

১২

অবেশ চলিয়া বাইবার কয়েকদিন পরের কথা।

দেবানন্দ চাপাভলার কানাই ঘরের লেনে সুগাভর আগিসে সিয়া তুলিল সেই দিনই তাহাকে দীকা দেওয়া হইবে এবং শীঘ্রই তাহার উপর দারিদ্র্যপূর্ণ কাজের ভার পড়িবে। তুমিয়া সে আনন্দিত হইল।

দীকা হইয়া গেল। দীকার পরে তাহার মনের ভাব আনিবার জন্ত দেবানন্দের ভারেরী হইতে এখানে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হইতেছে :

ব্রিটিশ রাজত্ব ধ্বংস ও ব্রিটিশ রাজত্বের রক্ষক ইংরেজ রাজকর্মচারীদের ধ্বংস করবার লক্ষ্য ঘোষণা করে আমি বলে দীকিত হয়েছি। শিতা ও ভয়বায়ি স্পর্শ করে পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করে আমার লক্ষ্য ঘোষণা করেছি। আমাকে কে দীকা দিলেন জানি না। যুগের বোঁয়ার অত্যাচার ঘোঁট একটি ঘরে মিরে মিরে আমাকে বেদীর সামনে বসিয়ে দিলেন। গভীর ঘরে মন্ত্র উচ্চারণ করে আমাকে আদেশ দিলেন আমারে ধ্বংস ও পবিত্র শিতা স্পর্শ করে মন্ত্র বল। কন্দের মন্ত্র আমি মন্ত্র বলে গেলাম। তার পর কট্টম শপথ, সর্বধ ত্যাগের শপথ করে ইংরেজ রাজত্বের উচ্ছেদ করে যেনে ধর্মত্যাগ স্বাপনের লক্ষ্য ঘোষণা করলাম। অত্যাচারের মধ্যে কট্টম হয়ে কে বললেন, মন্ত্রস্ততির শপথ ভঙ্গ করলে তার শাস্তি কি জান ?

আমি বললাম, হুত্ব।

—বিধানসভাকতার কি শাস্তি জান ?

আমি বললাম, হুত্ব।

শিতা ও মারের ধ্বংসকে প্রণাম করে উঠবার আদেশ হ'ল। ঘোঁট ঘর হতে বেরিয়ে আর একটা ঘরে এলে বললাম। আমার বুকের মধ্যে ভয়ময় বস্তু পড় করে লব হচ্ছে উদ্ভ-জমার। চোখে যেন ভাল দেখতে পাচ্ছি না। মনে কেবল একটা চিন্তার আলোড়ন অহতব করছি, আক থেকে আমার মাতা-পিতা, ভাই-ভগ্নী, সংসারের সকলের সঙ্গে যেহের বীৰ্যম হিঁড়ে গেল, আমি আর তাদের কেউ নই। কথারীত আমি আর চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে আসে। আমি যে এত দুর্বল আগে জানতাম না।

হে আমার দেশ, হে আমার বহু শতাব্দীর পরাবীন মাতৃভূমি, আমার সকল জ্ঞান, বুদ্ধি, উত্তম, সাহস আক হতে তোমার পৃথলমোচনের চেষ্টায় নিরোত্তিত করব, আমার যেহের শেব রক্তবিন্দু পর্যন্ত তোমার সেবার পাত করব।

দীকার মাসখানেক পরের কথা।

দারিদ্র্যভরা বাগানে কি কাজের জন্ত দেবানন্দের ডাক পড়িয়াছিল। কাজ সাহিয়া সে দিনভিনেক পরে হাট্টেলে নিজের ঘরে চুকিয়া দেখিল অবেশের নিটে বরিশাল কলেজ হাট্টেলের নির্মল বসিয়া আছে, ঘরে আর কেহ নাই।

দেবানন্দকে দেখিয়া নির্মল তাহাকে জড়াইয়া বসিল, বলিল, উঃ, কত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা দেবুনা।

দেবানন্দ নির্মলকে দেখিয়া আশ্চর্যিত হইল। বলিল, তুই কি করে এখানে এলি ? মহেজ কোথায় ?

নির্মল—মহেমদা বিভিন্ন স্ট্রাটে এক আত্মীয়ের বাড়ী গিরেছে, সেখানে কার অনুধ। আমি এখানে পড়তে এসেছি। কলেজে সিট পেলে ভত্তি হব। টাক-পরসংর অভাবে এত দিন পড়া বন্ধ ছিল। একজনরা বরচ দেবে, তাই আবার পড়ব। অতুলদার কাছে মহেমদার ষ্টিকামা কেনে মিরে এখানে উঠেছি।

দেবানন্দ—অতুল কোথায় এখন ? তার এক চিঠি পেয়েছিলাম, এ পর্যন্ত উত্তর দেওয়া হয় নি।

নির্মল—এখন সে কোথায় বলতে পারি না, কলকাতার আগবে বলেছিল।

তার পর সে বলিল, কাল সকালে হুকম হলে এসেছিল তোমার কাছে। একটা কাগজের বাঙিল দিয়ে গেল তোমাকে দেবার জন্ত।

মহেজের টেবিলের উপর হইতে সে বাঙিলটি লইয়া দেবানন্দকে দিল। বাঙিল খুলিয়া বাতির হইল মশ কপি সুগাভর।

সুগাভর দেখিয়া নির্মল উহার একখান টামিরা লইয়া পড়িতে লাগিল। মিনিট দুই পড়িয়া নির্মল বলিল, দেবুঃ, শোন সুগাভর কি লিখেছে। কি সাহস কাগজখানার।

“ইংরেজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ।”

দেবানন্দ উঠিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিল। নির্মল হাসিয়া বলিল, পরলা মিরে কিসে রাতাখাটে যেখানে সেখানে লোক পড়ছে আর তুমি ঘোর বন্ধ করলে।

সে পড়িতে লাগিল—“বাবীমতালাতের জন্ত ইংরেজের বিরুদ্ধে অস্ত্রবাহ্য করিবার প্রয়োজন নাই—দেশের এক মল লোক এই কথা বলিতে চাহেন। তাহাদের বক্তব্য এই যে, দেশের লোক যদি ইংরেজের অধীনে চাহুরী করিতে অধীকার করে, ইংরেজকে কোনভাবে সাহায্য করিতে অধীকার করে তাতঃ হইলে এত বন্ধ দেশকে জনকরেক বিদেশীর পক্ষে

অবীমে রাধা অনন্তর হইবে এবং তাহাদের রাজ্য ভাঙিয়া পড়িবে।

—“আইম বাঁচাইয়া চলিবার আশ্রয় হইতে নিজের প্রতিশোধের কথা বিলাহ। অস্ত্রের সাহায্য না লইয়া প্রতিকার করিবার চেষ্টা ইংরেজের আইনে অপরাধ নহে, এইজন্য উহা সুপ্রস্তুত ও সমস্ত উপায়—এই ধারণার মধ্যে গলদ রহিয়াছে। ইংরেজ আইন বালাইরাছে আত্মীয় সুবিচার ক্ষমতা দেশের সর্বনাশ করিবার ক্ষমতা। ইংরেজের উদ্ভাবনী এই আইন মানিবার জন্য আমাদের কিসের বাধ্যবাধকতা ?

—“ইংরেজের উদ্ভাবনী আইনের মূল প্রতিশোধ তাহাদের পায়ের জোর। এই আইনের কবল হইতে সুপ্রস্তুত করিতে হইলে আমাদেরিগকেও পায়ের জোরের চর্চা লাগিল হইবে। এই পথ হইতেই আমাদের পক্ষে সমীচীন পথ।

—“কিভাবে আমরা প্রথমপ্রস্তাপনামী ইংরেজের সঙ্গে পায়ের জোরের পরাঙ্গা দিতে পারি ?

—“সুখক ম্যাটসিনির কথায় প্রথমে তাঁহার দেশের বেদী লোক কণপাত করিত না। অজ্ঞ ইটালী তাহার কলক-কামিয়া রক্তের দ্বারা হুইয়া ফেলিয়াছে।

—“এদেশে ইংরেজের সংখ্যা এক লাখের বেশী নহে। প্রতি জেলার কত জন ইংরেজ কর্মচারী আছে ? এক দিনে তেঁদের ইংরেজের শাসন বন্ধ করিয়া দিতে পার।

“অজ্ঞ সময় আসিয়াছে ইংরেজকে বুঝাইয়া দিবার যে পথের দেশ অন্যায় করিয়া দখল করিয়া রাজ্যভোগ করিবার আনন্দ চিরকাল চলিতে পারে না।

“একটি জীবন শেষ করিয়া একটি জীবন দিবার জন্য প্রস্তুত হও। বাধীনতার মন্দিরে তোমার জীবন উৎসর্গ কর। বিনা রক্তপাতে দেবীর পূজা সম্পন্ন হইবে না।”

নির্মূল ঝামিল। কাগজখানার আর এক অংশে দৃষ্টিপাত করিয়া পড়িতে লাগিল—“অর্থসংগ্রহের উপায়। বনী ব্যক্তিদের অর্থ লুণ্ঠন, সরকারী অর্থ লুণ্ঠন, জনসাধারণের মিকট ট্যাক্স আদায়,—এই কয়েকটি উপায়ে সমস্ত বিপ্লবের জন্য অর্থ সংগ্রহ করিতে হইবে।”

হুই জন কিছুকণ চুপ করিয়া রহিল। প্রথমে কথা বলিল নির্মূল। হাসিয়া সে বলিল, দেবুদা, একটা মজার কথা মনে হ'ল সুগাভর পড়ে। সুগাভরের মত শুকলে। অন্যদিকে আবার বদবাসী দলের কাগজগুলো কি বলে জান ? তাহদের মতে “ইংরেজের সাহায্য ছাড়া আমরা কোন দিন বরাক পাব না। ইংরেজকে শুকুর মত প্রহা কর, সেবা কর, বিপ্লবের কথা মন থেকে দূর করে দাও। বরফট বড় ধারণা বিন্দিল, কারণ এতে মনে বিশেষ আসে।”

দেবানন্দ কোন উত্তর দিল না। সে ভাবিতেছিল ব্যাধ-বারণার কথা দিবা সুগাভর হল কি এবার ভগবানের ইচ্ছা

যেভাবে পাইল ? তাহাদের নিষেধের সত্তর কতখানি হইয়াছে যে দেশের লোককে একান্তভাবে তাহাদের পথের সন্ধান দিতে সাহস করিতেছে ?

তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেবীরা নির্মূল কি বলিতে বাইতেছিল এমন সময় বরজার আঘাতের শব্দ হইল। দেবানন্দ নির্মূলকে বলিল, কাগজপত্র বালিশের নীচে রাখ। সে বরজা খুলিয়া দিতে মহেজ বরে প্রবেশ করিল। দেবানন্দকে দেবীরা সে বলিল, তুমি কখন এলি দেবু ? বিকেলে দোর বন্ধ করে ছুটোতে যুঝছিলি নাকি ?

নির্মূল বলিল, কুর আত্মীরের দেখা করে আর কতদিন কলেজ কামাই করবে মহেজনা ? কিন্তু তোমার চেহারা-খানা ত রাত জেগে সেবা করবার মত শুকনো লাগছে না ?

মহেজ হাসিতে লাগিল। বলিল, সে এক আত্মব কাণ্ড। গিরিবারীকে ভেঙে কিছু খাবার আনতে দে আগে। অনেক দূর, সেই আলমবাজার থেকে আসছি, ঘিমে পেয়ে গেছে।

দেবানন্দ বারান্দার দিরা গিরিবারী, গিরিবারী বলিয়া-ডাকিল। “বাউচি এজে” বলিয়া গিরিবারী লাভা দিল।

নির্মূল—আলমবাজার থেকে আসছ মানে ? তোমার আত্মীরের বাতী বিভন শ্রীটে তনেহিলাম না ?

গিরিবারীর হাতে খাবার আনিবার পরলা দিরা দেবানন্দ বরে আসিল।

মহেজ হাসিয়া বলিল, আত্মীরের বাতী বিভন শ্রীটে, কিন্তু আরি থাকি আলমবাজারে। কাণ্ডটা কি এবার বলি শোন। আত্মীরের অসুখ বটে, কিন্তু আমাকে তলব করবার কারণ অন্তরকর। আমার এক মাসী এসেছেন তাঁর বিবধা মনদের ঘরে নিরে। ঘেরটি আইনুতো এবং মাসীর পোস্ত। প্রথম দিন খবর পেয়ে যেতেই মাসীনা কেঁদে-কেটে অস্থির। তাঁর পেটে ব্যথা হয়েছে, আর বাঁচবেন না। কিন্তু পিতৃমাতৃহীনা এই যে অনাথা মেয়েটিকে বাঁচব করেছেন তার কি গতি হবে ভেবে মরতে পারছেন না। চুই যদি একটু দয়া করিল খাবা—বলে আমার হুই হাত জড়িয়ে বরলেন। মেয়েটি নেই ঘরের এক কোণে বসে কঁদে কঁদে করে কাঁদতে লাগল। বোম হর তাকে আগে থেকে শিখিয়ে পড়িয়ে রাখা হয়েছিল। আমাকে হঠাৎ আসতে ঘেবেন না। তাঃ কেদার দাপকে ঘিরে বেধাবেন, আমাকে সব ব্যাবস্থা করে দিতে হবে। আমি ছাড়া আর কে তাঁকে দেখবে ?

নির্মূল—কিন্তু তোমার বিভন শ্রীটের নেই আত্মীর ত নিষেই ডাকার।

মহেজ—হ্যাঁ, বেশ মারকরা ডাকার। তা হলে ব্যাপারটা ত বুঝতে পারছিল ? অসুখ হয়েছে, ডাকার-আত্মীরের বাতীতে উঠেছেন। আর বড় ডাকার বেধাবার, চিকিৎসার ব্যাবস্থা করবার তার দিতে হবে আমাকে। দেখনি কোম

পড়িতে পালিয়ে এসে আর ওরূপে হইল। লোক আসে ডাকতে। তাকে বললার ভাবের ওখানে বাহি কিত একেবারে আলমবাজারে আমার পিনছুতো ভাই মনোমহার বাজীতে গিয়ে উঠলাম। আলমবাজার থেকে কলেজ করি আর বিকেলে দক্ষিণেবরে পদার ঘাটে গিয়ে বসে থাকি। এবার আমাকে ডাকতে লোক এসে বলবি আমাকে পুলিশ ঘরে গিয়ে ছেলে রেখেছে।

ভাহার কথা শুনিয়া দেবানন্দ ও নির্মল হাসিতে লাগিল। গিরিবাণী খালপাতার হই তোতা ভণ্ডি বাবার আদিল। ভিন জনে ভাগাভাগি করিয়া বাইতে পুত করিল। মহেন্দ বলিল, গিরিবাণীমণি, ভিন গেলান জল ঐ কুঁকো থেকে গড়িয়ে দিতে আজ্ঞা করুন।

আদরের সভাবণ শুনিয়া গিরিবাণী আকর্ণবিস্মিত হাসি হাসিল। ভিন গেলান জল টেবিলের উপর রাখিয়া সে গ্রহান করিল।

মহেন্দ বলিল, দক্ষিণেবরে এক দিন আমাদের অভুলের লদে হঠাৎ বেধা। বড় বড় চুল রেখে সে বাবাজী-গোহের চেহারা করেছে। ‘মাসেল’ গেই রকম আছে। বেধে মনে হয় একটা বতামার্ক বাবাজী বটেন। বলল, বিষয়-লম্পতি বিক্রি করে সে বাজী থেকে বেরিয়ে এসেছে। নানা জারগার ঘুরে বেড়ায়, ভোদের সকলের ধর খুঁটরে জিজ্ঞাসা করল। বলল, দেবানন্দকে একখানা চিঠি লিখেছি, উত্তর পাই নি। এক দিন আসবে এখানে বলল। কাল আবার বেধা হয়েছিল। তারি উত্তেজিত মনে হ’ল ওকে বেধে। বলল, ও কুমিরা বাবার আদেশ পেয়েছে, রাত্রে চলে যাবে। আরও অনেক কথা বলল। কুমিরা, ঢাকা, মৈমনসিংহে নাকি ভ্রমাদক গোলমালের আশঙ্কা হয়েছে। বরিশাল ও রাজ-নাহীতে নাকি অবস্থা ভাল নয়। ঢাকার ম্যামনাল ফুলের মাঠায় ও অস্থূলম সন্নিতির নেতা পুলিম হাসকে কয়েক জন ফুললমান ওতা মিলে মাজবোর করেছে। ধর পেয়ে ছেলেরা কেপে গেছে। নানা জারগা থেকে ছেলেরা কুমিরা, মৈমনসিংহ ঢাকার দিকে যাচ্ছে।

কথাবাড়ার সভ্যা হইয়া আসিল। মহেন্দ বলিল, আজ উঠি ভাই। বলে আসি নি, মইলে আজ এখানেই থেকে বেড়ায়। আমার ভর আছে ধর না পেয়ে মাসীনা নিকাই হয়ত হঠেল পর্যন্ত বাওয়া করবেন। বলবেন, ডাঃ কেদার হাস বলেছেন, হুই লদে না গিয়ে গেলে যোগী বেধবেন না, আর বাবা, পাড়ীতে উঠে আর।

ভাহার কথা শুনিয়া নির্মল হাসিতে লাগিল। মহেন্দ বলিল, ফুলিম না, এবার কেউ বোঁজ দিতে এসে বলবি তাকে ধরে গিয়ে ছেলে রেখেছে। তা হলে আমি নিশ্চিত হয়ে হঠেলে আসতে পারি।

নির্মল—ভুবি কাল চলে এসে। দারোয়ানকে শিখিয়ে রাখব। কেউ ভোমার বোঁজ দিতে এসে নীচে বলিয়ে রেখে আমাদের ধর বেধে। আমরা নীচে গিয়ে তাকে বাজা দিয়ে বিদেয় করব।

মহেন্দ—ভাল বুদ্ধি করেছিল। আমি কাল কলেজ থেকে হঠেলে কিরব।

মহেন্দ চলিয়া গেল। নির্মল বলিল, দেহুনা একটু বেড়িয়ে আসবে? আমাকে হুই-একটা জিনিস কিনতে হবে। চল না একসঙ্গে বেরুই।

দেবানন্দ—ভুই বা। আমার হু’একখানা চিঠি লেখবার আছে, সেয়ে রাবি।

নির্মল জামা গারে দিয়া বাহিরে গেল।

১৩

তবেণ প্রার হাস হুইয়ের মত অস্থপস্থিত। দেবানন্দ তাহাকে বেশের ষ্টিকানার চিঠি লিখিয়াছিল, কোন উত্তর আসে নাই। ইহাতে কিছু বিস্মিত হইলেও দেবানন্দ এ সব দিকে বেশী মন দিবার সময় পার না। এক দিকে পত্রীকার পড়া, অত দিকে মলের নানা রকম কাজ লইয়া সে সর্বদা ব্যস্ত থাকে।

তবেণ চলিয়া বাইবার লদে লদে মিঃ রায়ের পরিবার ও ডাঃ চক্রবর্তীর লদে বেধা-সাক্ষাৎ বন্ধ হইয়াছে। হঠাৎ এক একবার হয়ত চকিতে কিতর কথা মনে পড়ে, ডাঃ চক্রবর্তীর কথা, ভাহার লাইব্রেরী ঘরের জানালার দিকে নীল রঙের ‘ভাসে’ রকমীপদার গুচ্ছ, যুগলের স্নিগ্ধ, স্নন্দর হাসির কথা মনে উদয় হয়, কিন্তু এ সব চিন্তাকে সে প্রেরের ঘের না যেমন সে প্রেরের ঘের না আত্মীয়-বন্ধনের চিন্তাকে। দীকার লদে লদে ভাহার মবজব হইয়াছে, পুরাতন জগতের লদে ভাহার সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, ছবরের সকল আত্মরিকতা ও প্রত্যয় দিয়া এই কথাই সে আপনাকে বুঝাইবার চেষ্টা করে।

সেদিন সকালবেলা মহেন্দ ভাহার হঠাৎবৌগিক প্রক্রিয়ায় সমাপ্তির পর স্থান করিয়া ধরে কিরিয়াছে, দেবানন্দ ও নির্মল পড়াভদ্রা করিতেছে, দারোয়ান আলিয়া জানাইল এক বাবুজী ও হুই বোঁকীলোগ আসিয়াছে, ভাহারা তবেণ বাবুজীর ধর পুছ করলেন।

ধর শুনিয়া মহেন্দ, দেবানন্দ ও নির্মল এ-ওর সুধের দিকে জিজ্ঞাসু ভাবে চাহিল। মহেন্দ বলিল—বলে দাও তবেণ বাবু হুতুক গিয়া। দারোয়ান চলিয়া গেল। কিছুকণ বাবে কিরিয়া আলিয়া বলিল, উলোগ দেবানন্দ বাবুজী দাত পুছত।

মহেন্দ—ভোমার বোঁজ করছে দেহু, গিয়ে বেধে এস।

নির্মল বলিল—আমিও বাই।

মহেন্দ্র তাহাকে বমকাইরা বলিল—তুই বাবি কি রে ?
তোকে তেকেহে মাকি ? যেই ভনেহে বোঁকী এসেহে অবনি
আমি বাই ? বোঝুচু করে ।

বমক বাইরা নির্বল অশ্রুত হইয়া বসিয়া রহিল । দেবা-
নন্দ সীতে বাসিয়া গেল ।

হাটেলের সামনে রাস্তার এক ল্যাঙো পাড়ীতে একজন
অপরিস্ফুট যুবক, কিট ও তাহার বয়সী একটি মেয়ে
বসিয়াছিল । দেবানন্দকে দেখিয়া যুবকটি বলিল—
আপনার নাম দেবানন্দ বাবু ? আমি ডাঃ রায়ের বাবী
বেকে আসছি । ভবেন্দ্র আমার পিসতুতো ভাই । তাঁর
কোম খবর পাচ্ছি না আমরা । তিনি দেশে যান নি, কল-
কাতার কোম আত্মীয়বাড়ীতেও মেই । কোথায় গেলেন
আপনি কিছু জানেন ? ক’দিন বাদে আমার এক বোনের
বিয়ে—

দেবানন্দ বেবিল কিট অত দিকে চাহিয়া আছে ।
তাহাকে কোম সম্ভাবণ করিল না । সে এতটু বিমিত ও
হঃষিত হইল । যুবকটির কথা উত্তরে সে বলিল—

হাটলে সকলে জানে তিনি দেশে গেছেন । আমি দেশের
টিকামার চিঠি দিয়েছিলান, উত্তর পাই নি ।

যুবকটি চিন্তিত ভাবে বলিল—কিছু দেশে ততিনি যান
নি ? কোথায় গেলেন তবে ? কিট চল বাবী করি ।
আচ্ছা, বমকাইরা ।

দেবানন্দ হাটেলের দিকে ফিরিল । রাস্তা পার হইয়া
কটকে দৃষ্টিতে গিয়া পিছনে ডাক শুনিয়া সে ঘুরিয়া দাঁড়াইল ।
বিমিত হইয়া সে বেবিল কিট রাস্তা পার হইয়া তাহার পিছনে
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । দেবানন্দের সুপের দিকে একবার
চাহিয়া কিট তাহাকে প্রণাম করিল । উল্লিঙ্গা দাঁড়াইয়া বলিল
—আমার বিয়ে হবে শীগগির । তোমাকে নিমন্ত্রণ করব না ।
আশীর্বাদ কর ।

তাহার কথা শুনিয়া দেবানন্দ যুহ হাসিল । বলিল—
আমার আশীর্বাদ ? বেশ, আশীর্বাদ করি, দেশের প্রতি
তোমার ভক্তি ও ভালবাসা অকর হোক ।

আশীর্বাদ শুনিয়া কিট মাথা হেঁট করিল । রাস্তার লোক
কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিতেছিল । কিট
পাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলিল ।

পাড়ীর উপর ঘেরেট তাহার ঘোঁড়তুত বোন সরমা । সরমা
পাড়ীর একপাশে হেলিয়া নদাসী দৃষ্টিতে দেবানন্দ ও কিটকে
বেখিতেছিল । কিট পাড়ীতে ফিরিলে পাড়ী চলিতে লাগিল ।
সরমা বিজ্ঞান করিল—এই হেলেরি-নদে তোর কত দিনের
আলাপ রে ?

কিট অত দিকে যুহ ফিরাইয়া বসিয়াছিল । সরমার
প্রশ্নের কোম উত্তর দিল না ।

দেবানন্দ বয়ে ফিরিলে মহেন্দ্র ও নির্বল একসঙ্গে বিজ্ঞান
করিল—কায় এসেছিল ?

দেবানন্দ—একজন মিঃ রায়ের মেয়ে, একজন ভবেন্দ্র
বত মাঝা ডাঃ রায়ের ছেলে, আর একজন কে চিনি না ।

মহেন্দ্র—ভবেন্দ্রের বোঁকে হাটেল পর্যন্ত এসেছিল কেন ?

দেবানন্দ সংক্ষেপে বলিল—তা ত জানিমে । তিনি দেশে
যান নি, তাই বোঁক নিতে এসেছিল হাটলে ।

মহেন্দ্র মন্তব্য করিল—তবে ভবেন্দ্র গেল কোথায় ?

হারোহান আসিয়া দেবানন্দের সীতের উপর একখানা
খবরের কাগজ রাখিয়া গেল । নির্বল কাগজ পুলিশ প্রথম
পাতার চোব খুলাইয়া বলিল—শোন, শোন, “হুম্মার মুসল-
মানদের শুভাশি । হিন্দু বোকাম-পাট লুঠ । পবচারী হিন্দুদের
বেপহোয়া আক্রমণ । সলিমুল্লাহ নুতন কীর্তি ।”

তিন জন একসঙ্গে হুম্মার দাদার বিবরণ পড়িতে
লাগিল ।

হুই-চারি দিনের মধ্যে হুম্মার দাদা লম্বাে নানা রকম
খবর চারদিকে ছড়াইয়া পড়িল । কেহ বলিল হুম্মার এই
দাদা নবাব সলিমুল্লাহর আগমনের কল । সলিমুল্লাহ মুসলমান
দাদাকারীদিগকে হিন্দুর বোকামপাট লুঠ করিবার আবেশ
দিয়াছিলেন । দাদাকারীদের তাতব চোবে দেখিয়াও
কেলা ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ লাহেব নিজের ভাবে বসিয়াছিল ।
দাদার কতিপ্রভ ও আহত হিন্দুরা ধামার গেলে পুলিশ
তাহাদের একাহার লইতে অস্বীকার করিয়াছে । আহত ও
হুর্গতদের কোম প্রকার সাহায্য দিবার ব্যবস্থা করা হয় নাই ।
একখানি কাগজের সংবাদদাতা লিখিল—হিন্দুরা যতকণ মার
বাইতেছিল, দাদা বামাইবার কোম চেটাই কর্তৃপক্ষ করিলেন
না । একজন মুসলমান গুলিতে নিহত ও পুলিশলাহেব লবন
হইলে কেলা ম্যাজিষ্ট্রেট চোব খুলিলেন ।

সভা লিখিল—“হুম্মার দাদা হইতে বুঝা বাইতেছে
হিন্দু-মুসলমান মিলিয়া ভ্রাতৃত্বাবে কাঁবে কাঁবে দিয়া দাঁড়াইবার
দিন বহু হুয়ে । কিরিকীর শয়তানি কত হুই বাইতে পারে এই
দাদা হইতে আমরা জানিতে পারিলাম ।” অত একখানি
কাগজ লিখিল, “সলিমুল্লাহ পার্শ্বদেশের সর্বদে সত্কা করিবার
চেটা করাত্তে দাদা বাঁবিয়া গেল । সরকারী বিবরণ হইতে
জানা যার, মুসলমানরা কর্তৃপক্ষকে অগ্রাহ করিয়া বেআইনী
শোভাবাজা করিয়া আরা হো আকবর ফানি দিতে দিতে
শহরের রাস্তা চহিয়া বেড়াইতে লাগিল, হিন্দুদের বেপহোয়া
মারপিট করিতে লাগিল ।” একখানি কাগজের সংবাদদাতা
লিখিল—“হুম্মার মগরার যে শুণী বিলিটারী পুলিশ বদান
হইয়াছে তাহার কন্যাভাণ্ট বলিয়া বেড়াইতেছে বন্দোস্তর
বহ করিবার অত প্রত্যেক কেলায় কতকগুলি হেলেকে গুলি
করিয়া মারিতে হইবে ।”

হুমিয়ার দাকার ব্যাপারে বেশের কিছু লোক বিমিত্ত হইয়া বেবিল এবেশীর ইংরেজ রাজপুরুষগণ ববেশী আন্দোলন বন্ধন করিবার জন্ত নিজেদের পঠোচিত কর্তব্য ভুলিয়া কতকূর বিপদে বাইতে পারে। লোকের বৃত্তিমতি হুর্দল, হুলাসী আন্দলের কথা অনেকের প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল।

একবারি কাগজ লিখিল—“হুমিরা কি মণের সুখ? শোনে যাহা খটল, এক বংলর আগে কোন ভারতবাসী কি করনা করিতে পারিত সত্য ইংরেজশাসিত দেশে, বিংশ শতাব্দীতে তাহা কখনও ঘটতে পারে? দেশবাসীর দৃঢ় বিশ্বাস—বিভেদমন্ত্রীর মীতি দেশে এই সর্বনাশা আগুন আলিবার জন্ত দারী।” লম্বা অবস্থা বিরোধ করিয়া সঞ্জীবনী লিখিল—“বধন লাগির সাহায্যে ববেশী আন্দোলন বন্ধন করা গেল না ওখন বিভেদের নীচ হুমিয়ার জন্ত হুলাস সাহেব হুগলিম প্রেমে আকুল হইলেন। হেয়ার সাহেবের আদলে পুলিশের লাঠি আড়ালে রাখা হইয়াছে, হুলসমানরা লাঠি হাতে লম্বুখে আলিরা ঠাড়াইয়াছে। দাকার বাবিতে বেবিরা কোন কোন ইংরেজ পুরুষ পুলকিত হইয়া উঠিয়াছেন। হুমিয়ার দাকার ও দুর্ভেদ্যের প্রথম দিন ব্যাঙ্কিট্টে ও পুলিশ ঠাড়াইয়া মজা বেবিল। দ্বিতীয় দিন একজন হিন্দুর মাথা কাটায়াছে বেবিরা তাহার হাত পরিহাল করিল। তৃতীয় দিন বধন বোকাবপাটী দুর্ভেদ্য আয়ত্ত হইল—দুর্ভেদ্য বধ করিবার জন্ত তাহার কোমরই চেষ্টা করিল না।”

হুমিয়ার দাকার বিচারিত নবাব পৌছিলে হুগাত্তর লিখিল, “হুমিয়ার বটমাগুলির মধ্য দিয়া ভগবানের ইচ্ছিত আদ্য স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে—আর বিলম্ব করিবার প্রয়োজন নাই। দেশের সর্বত্র এই ধ্বনি উঠুক, আদ্য কালশক্তির উদ্বোধন চাই।”

বন্দোবস্তর বোধনা করিল, “বাংলার সর্বত্র আদ্য ‘লীপ অব মিউচুয়ল ডিকেল’ গঠন করা আবশ্যক হইয়াছে।” হুমিয়ার বে সকল রাজ হুলসমান ওভাফিগকে বাবা দিতে অঙ্গুর হইয়াছিল তাহারের প্রাংলা করিয়া লিখিল—The boys are to be regarded as the chosen instruments of God” (হেলেনা ভগবানের নির্বাচিত বস্ত্র)।

হুমিয়ার দাকার সম্পর্কে ববেশী ভলাসিয়ারদের নাম সর্বত্র হুতাইয়া পড়িল। হুমিরা শহরের বেতাক দ্বী পুরুষ লারকিট হাউসে আঙ্গর গ্রহণ করিল এবং লারকিট হাউস দ্বিবিরা হুহিল হাইকেলবারী ওর্থা। লোকে হটাইল বন্ধুকের নব ভনিয়া জলসাহেবের পত্নী হুর্দা গিরাহিলেন। লাঠি ও বস্ত্রমে লজ্জিত হইয়া কলানসিয়ারগণ লম্বত হাজি বাগিরা শহরে পাহারা দিতে লাগিল।

নবাব আলি চৌধুরী পৃষ্ঠপোষকতার পরিচালিত মিহির ও পুণ্ডাকর কাগজ হুমিয়ার দাকারদাকার সম্পর্কে লিখিল:

“হিন্দু রেলকর্মচারীরা নবাব লজ্জিত হইয়া বে প্রেমে হুমিরা আলিরাহিলেন সেই প্রেমে প্রাংলা করিবার বস্ত্র করিয়াছিল। নবাবকে বধন শোভাবাজা করিয়া লইয়া বাওরা হর ভবন এক হিন্দুবাড়ী হইতে তাঁহাকে বাটা বেবান হয়। হিন্দুরা রাজে কেব পুরিয়া পথেবাটে হুলসমানদের মারপিট করে। হিন্দুদের ভয়ে হুলসমানরা হল বাবিরা রাজার চলাকোরা করে, এক জন দুই জন রাজার চলিতে সাহস পার না।

“বাঙালীদের আর ভীক বলিয়া উপহাস করা চলিবে না। তাহার প্রথম লাঠি বরিতে শিবিরাহে, পুলিশ সাহেবের গারে হাত চলিতে ভর পার না, জেলা ব্যাঙ্কিট্টে টিল মারিতে ইচ্ছতত: করে না, জলি চালাইয়া হুলসমানকে মারিতে সাহস করে—আন্দোলন চালাইয়া তাহার এক জন হোটলাটের চাকুরি বাইয়াছে। রাজে হুমিরা শহরের মাথা আরপার বিভিন্ন রকমের আগুয়াজ শোনা যায়। এই আগুয়াজের অর্থ কি আমরা জানি না। এই সব ব্যাপারে বেসিভোনের বিজ্ঞোহের কথা মনে পড়ে। হঠাৎ আগুন আলিরা উঠা বিচিত্র মছে।”

* * *

দ্বিতীয়ক পয়ে বেবানন্দ কেজ হইতে আদেশ পাইল তাহাকে প্রচারের জন্ত ও অভিজ্ঞতা লাভের নিমিত্ত মকবলে হুমিরা বেকাইতে হইবে কিছুদিনের জন্য। ভায়নওহারবার, হগলী, চলনমগর হইয়া কটকে ও হোটনাগপুরে বাইতে হইবে। আরও আদেশ হইল পেরুয়া লইয়া সন্ন্যাসীবেশে বেকাইতে হইবে। সেদিন কেজে একটু উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করিল সে। একটা বয়ে মগেনদা এবং আরও কয়েক জনের মধ্যে ভর্ক হইতেছিল। ঘরের বাহিরে ঠাড়াইয়া কথাবাড়াই বাসিকটা ভনিয়া সে হুহিল পুরুষদের অবস্থা ও বলের কর্তব্য ভর্কের বিষয়।

এক জন বলিল—টাকার হল বা পারে করুক। এবার থেকে সাহায্য পাঠাতে হর অহুনীলম লম্বিত্তির কেজ পাঠাবে। আমাদের অব্যাহিকে মন দিলে চলবে কেন?

মগেনদা বলিলেন—দলাহলির কথা ভুলো না। হুগাত্তর বধন টাকার অভাবে বধ হরে বার বার ভবন টাকা এসেছিল কোথা থেকে? হুগপুয়ের কেজ থেকে টাকা আদে, তাই দ্বিরে হুগাত্তর চালু করা হয়। দিম্বর আররা লোক পাঠাব ববি অবস্থা আরও বায়াশের দিকে যায়।

প্রথম ব্যক্তি বলিল—লোক ও পাঠাবে। মালমন্দার—

তাহার চোখ বেবানন্দের দিকে পড়াতে সে বাবিরা গেল। কর্তৃপক্ষের লগে কথাবাড়াই পয়ে দ্বিরে হইল আর কয়েক দিন পয়ে বেবানন্দের পরীকা, পরীকা শেষ হইলে সে হটেল হাজিরা টাপাতলার কেজে চলিয়া আলিবে, ভায়নর বাহিরে বাইবে।

পরীক্ষা শেষ হইল। যেনে বাইভেলে বলিয়া সে জিহ্ম-পত্র শুধাইতে লাগিল। যাহা সে হুইখানি চিঠি লিখিতে বলিল। একখানি জিহ্মি ভাষার মাতাকে, সংক্ষেপে জানাইল সে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করিতেছে, ইহাই ভাষার শেষ পত্র। দ্বিতীয় পত্র লিখিল ইজের কাছে। লিখিল—তাই ইজ, এই চিঠিতে কয়েকটা বরকারী কথা লিখি। তোকে আমি নিজের ভাইয়ের মত দেখি তাই লিখি। তোকে একথা লেখা বাছল্য হলেও লিখি। বাবার অভাবে আমার মা, ভাইবোনদের একটু বেধিল। আমি এক অজানা পথে পা দিইছি। আমার গতিবিধির আর টিকানা কেউ পাবে না এর পর। ব্রত মিথেরি মনের সাধন কিংবা জীবনপাত। সংসার ও মারা হয়ত মনে সাময়িক হুর্দলতা আনবে, কিন্তু আমার সকল বেন একটু মাত্র হুর্দল না হয় এই প্রার্থনা করি ভগবানের কাছে।

—অজানা পথের কথা বলেছি। ইজ, তুমি তোকে বলছি তাই, পথ শুধু অজানা নয়, অন্ধকারময়। কিন্তু আমি এক জন সামান্য নৈমিত্তিক মাত্র হতে চাই, বিচারের চেষ্ঠা আমি করব না। চোখের সামনে দেখছি, সকলে অবিচলিত, সাহসে হুর্দর মত মত ভরুণ নৈমিত্তিক এই অভিযানের জন্য প্রস্তুত হয়েছে। কোন দিন কিরতে পারবে কিনা তারা জানে না, লক্ষ্যে পৌছতে পারবে কিনা তারা জানে না, তবু তারা পা বাড়িয়েছে।

—আমি তাদের পিছনে বাবার জন্য অধীর হয়েছি। হিসাব, বিচার-বিশ্লেষণ অনেক হয়েছে, অনেক দিন বয়ে, অনেকের দ্বারা হয়েছে। আবেদন-নিবেদনের চূড়ান্ত করা হয়েছে। বহুক্ষণবলিত রহবে তবু দজের মূল্যে উদ্ধার করা সম্ভব এই চরম ও পরম সত্য আমরা বুঝতে চাই নি এতদিন। সেদিন যেখি একখানা কাগজ—বঙ্গোত্তরম কাগজের নাম তুমি নিজের ভেতরে, ঠিক আমার মনের কথা লিখেছে :

"To avoid violent and bloody methods, the gentle, spiritual, law-abiding people are trying to invent new ways of regeneration which are, however, delusive. The petitionary delusion has been played out, and the medium of religion or industrialism though helpful are in themselves insufficient to effect the desired result. Politics is the work of the Kshatriya whose first virtue is 'not to bow his neck to the unjust yoke'."

(উঃ ও হুজসিত পথে বাহাতে না বাইতে হয় একত ভল, ধার্মিক, আইন-ভল লোকেরা হুজলাতের নুতন নুতন উপায়ের সন্ধান করিতেছেন, কিন্তু এই সকল উপায় জাতি-জনক। আবেদন-নিবেদনের বোহ হুয় হইয়াছে। বর্ষ বা পিলোয়তির পথে ধার্মিকতা কাজ হইতে পারে, কিন্তু এই

পথে অতীতলাভ হইতে পারে না। রাজনীতির চর্চা করিয়ার কর্ত, করিয়ার প্রবান ওপ অব্যার বিধানের নিকট মতক মত করিতে অস্বীকার করা)।

কিন্তু এখন আর বিচারের কথা নয়, প্রবন্ধকার কথা :

We are not to reason why
We are but to do or die.

হাঁ, হুঁ তুমি তাই, মনের সাধন কিংবা পরীর পাতন—আমার পক্ষে এই একমাত্র পথ।

তাই ইজ, আজ তোদের কাছ থেকে বিদায় নেবার কথার ভোর কথা, সন্ধ্যার কথা আর মার কথা মনে পড়ছে বার বার। চেষ্ঠা করেও মন থেকে সরতে পারছি না। আমি না আর কোন দিন তোদের সঙ্গে দেখা হবে কিনা।

তাই, এই চিঠিতে না লিখলাম গোপন রাখি। এক সময় না এক সময় বাড়ীতে সবাই জানতে পারবে। তুমি কিছু জানাস না। আমার ভালবাসা মিল। সন্ধ্যাকে আমার ভালবাসা মিল।

ইজ কয়েক দিন পূর্ব ব্যত। গহরতোবা কাছারী লুট হইবার সন্ধ্যার কথা শুনিয়া সে সেখানে কয়েক জন বিশ্বস্ত লোক পাঠাইল।

এথিকে উলিপুরের উত্তরে বিলের মধ্যে কোন কোন গ্রামে মারবার, লুটপাটের সংবাদ আসিতে লাগিল। সেলে, মনশূ চাখী, হুই-চার বর কৈবর্ড, কুমার, কাহার, তেলি হুইখানার দোকানী মুললমাম গ্রামগুলিতে বাল করিত। তাহাদের কেহ কেহ জী-পুজ লইয়া রাজমণ্ডরে আসিয়া আশ্রয় লইতে লাগিল। ইজ ও তাহার গ্রামরক্ষী দল ইহাদের জন্য ব্যবস্থা করিবার ভার লইল।

দিনকয়েক পরে সন্ধ্যার দিকে গ্রামরক্ষীদের এক ভলান্তির আসিয়া বর বিল বতীন মাঠার মহানর কিরিয়া আসিয়াছেন। ইজ হাতের কাজ কেলিয়া রাখিয়া ভাড়া-ভাড়া হুলের কাছে বতীন মাঠারের বাড়ীর দিকে চলিল।

ভবন আবহা অন্ধকার হইয়াছে চারদিকে। ইজ অন্ধকারে বেধিল বাহিরের বরের বারান্দার কে একজন বলিয়া আহে। সে ডাকিল—মাঠার মশার, বাড়ী আহেন ?

বারান্দার উপবিষ্ট সেই লোকটি অভিনয় স্নেহবিপ্লবিত বয়ে বলিল, আও বেষ্ঠা আও, ভুম্বারে লিয়ে ম'য় বই! মিনতর বৈঠ রহতা হ'। অ আও বেরা বেষ্ঠা।

বিস্মিত ইজ বলিল, আপনি কে ? মাঠার মশার কোথায় ?

ইজের সাতা পাইয়া বতীন মাঠার বর হইতে বারান্দার আসিল। বলিল, কে ? ইজ দাকি ? এলো এলো।

উপবিষ্ট লোকটি প্রতিবাদের বয়ে বলিয়া উঠিল—আয়ে

ইন্দির কোন ছায় ? বহুত ঘেরা বেটা ছায়। আও বেটা আও।

তার পর সে অটহাত করিল। বলিল, বাবু মশা, আহুদ। বাবুজাবেন না। আমি কিংবাহার ঘোপালী আছি।

ইহা কোন উত্তর না দিয়া বসে চুকিল। বসে হেরিকেন লঠম বলিতেছিল। হুইট হেলে বসে বসিয়া ছিল, ইহা বসে চুকিতে তাহার। তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল। ইহা লঠমটী উঠাইয়া লইয়া বারান্দার আসিরা উঠু করিয়া বসিল। বেবিল বিরাটবেহ পেরুয়াবারী এক সন্ন্যাসী মাটিতে কয়ল পাতিয়া বসিয়া আছেন। মাথার প্রকাণ্ড পেরুয়া কাপড়ের পাগড়ি।

তাঁহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া ইহা বলিল—আপনি কোন দেশালের ঘোপালী ? দেখে ত মনে হচ্ছে গ্যালিতারের অবভিগতাপ থেকে এসেছেন।

সন্ন্যাসী ও বতীম মাঠার তাহার কথা শুনিয়া হাসিল। লঠম নামাইয়া রাখিয়া ইহা বলিল—মাঠার মশার, কুমিল্লার বসর বদুদ। কাগজ পড়ে আমরা চিন্তিত আছি।

সন্ন্যাসী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—

চিন্তা কর হু বাহা চিন্তা কর হু

মানিকপীর অরণ করে ঢালাও লগুত।

এই মাঠার। বসে চল বাপু। হুঁচি হুঁচি থাকে ত বাবা-খানেক আন। বসে হুইম এয়েছে, তার ওপর কুমিল্লার অতিথি।

লফলে বসে চুকিল। বতীম মাঠার দরজা বন্ধ করিল। সন্ন্যাসী পাগড়ী পুলিয়া শুভ্রপোষের উপর বসিল। তাকিল—ওগো খুকীরা, এদিকে এস ত হ'বোম।

ইহা বেবিল যে হেলে হুইট তাহাকে দেখিয়া বস হুইতে পালাইয়াছিল তাহার। হাসিতে হাসিতে বসে চুকিল। হেলে হুইটর পনের যোল বছরের বেশী বয়স নয়। একটর চেহারা ভাষবর্ণ, একটু বেঁটে, অটট কস'র, বেবেলী, কোমল চেহারা। তাহার। হাসিতেছিল। সন্ন্যাসী বলিল—বস ইন্দির বাবু, এদের পরিচর দিই। এই যে আমার মত কলে কিত বেঁটে বক্শের ইমি হচ্ছেম জীমতী গণেশ। আর উই রাবা-রাবা চেহারা ধীর তাঁর মার জীমতী বেবেশ। এঁরা হুট বতীম মাঠারের বিবাহিতা ভগ্নী। বাদার সঙ্গে পিছালর কুমিল্লা থেকে বসুরালরে বাজা করেছেন। এখানে কারনি ব্রেক করেছেন। যে বতাবের বাহু ভোররা হুই ঠাকরুণ, এক দিন সরকারী বসুরালরে গিয়ে জীমগদবা বলে কানিকার্টে মূলতে হবে নিশ্চিত থাক।

হেলে হুইট এই বক্তৃতা শুনিয়া হাসিতে লাগিল। ইহা এই বক্তৃতার বিন্দুবিদগ্ন সুবিশিষ্টে পারিল না। সে বিজ্ঞাপ্ত হুইতে বতীম মাঠারের দিকে চাহিল।

লফলে কয়ল পাতিয়া বেবেতে বসিল। বতীম মাঠার

সন্ন্যাসীর পরিচর দিয়া বলিল—ঐ সন্ন্যাসী প্রু হচ্ছেম মি—। এক সাহেব কোম্পানীর ঠাকলিং সেলস্‌ম্যান। বহুদগী বাহুদ, কখন সাহেব, কখন সন্ন্যাসী, কখন ভোজপুত্রী বারোদান। নামা বেশে নামা কাকে বিহার থেকে চাউগী, বর্দা পর্যন্ত ঘুরে বেড়ান। আমরা এঁকে জামি জিভুদা বলে। আর এই হেলে হুট কুমিল্লা ফুলের ছাত্র। ধূমের চার্কে পুলিশ এদের পিছনে লেগেছে, এদের মেরে লাঞ্চারে মিরে লরে পড়তে হয়েছে। কুমিল্লার থাকলে নির্ধাত বরা পড়ত। পুলিশ নিবারণ নামে একজনকে ধরেছে—তলি করে একজন মুল-মামকে খুন করার জত।

ইহা—কুমিল্লার অবস্থা কি বেবেলেম বদুদ।

জিভুদা—বেশ কথা বললে হে হোকরা ? আমরা কি অবস্থা বেবেতে গিরেছিলাম সেখানে ? চাউগী, কেই আর বরিশালের কয়েকজন মাজ হেলে ছিল বটে, কিন্তু বা কহবার কুমিল্লার ছেলেরা মিছেরাই করেছে।

বতীম—কুমিল্লা ঠিক আছে। মাঝালক মিঞা অবস্ত এখনও গোলমাল বাবাবার চেটার আছে পুলিশের সাহায্য মিরে। কুমিল্লা শহরে সুবিধে করছে না। পেরে এখন মগরা-হাট, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, মৈমসসিংহে গোলমাল বাবাবার চেটা চলছে। ব্রাহ্মণবাড়িয়ার রটাচ্ছে রাবা। সুহেরমাণ হকুম মিছেছেন হিন্দুদের মুলসমাম বেবেলেই মারবে—গোলমাল বাবিরে ভাল ভা হলেই পার্টশম রদ হবে। জামালপুরে মুলসমামরা থাকি শোব নেবার জত তৈরি হচ্ছে। টাঙ্গাইল, করিমপুরে, এটি-বদেদী মিটিং হচ্ছে বসর পাওরা গেল। মবাব সলিমুন্না চুপি চুপি কুমিল্লা থেকে লরে পড়েছেন। কেউ কেউ বলছে মেরে লেকে পাকী চড়ে পালিয়েছেন। ঢাকার কিরে এক ইত্তাহার বের করেছেন—কুমিল্লার হিন্দুরা ভীষণ অত্যাচার করেছে মুলসমামদের ওপর; একজন শহীদ, অনেক অবন হয়েছে, তাই সব, তৈরের হত। ইত্তাহারখানা বের হয়েছে সলিমুল্লার শালার নামে। ঢাকার খিটখিট লেগেই আছে।

ইহা কুমিল্লার হেলে হুইটর পরিচর পাইয়া তাহাদের ব্যবহারে মুগ্ধ হইল। অনেক রাত পর্যন্ত নামা কথাবার্তার কাটাইয়া সে বাড়ী করিল। বতীম মাঠার লঠম হাতে লইয়া তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিল। পথে আসিতে আসিতে ইহা বলিল—মাঠার মশাই আমাদের দলে মিন, বাইরে পড়ে থাকতে আমার আর ভাল লাগছে না।

বতীম মাঠার—বাইরে থেকে ভূমি অনেক কাজ করবে ইহা। বাইরে থেকে কাজ করবার ভাল লোকের খুব প্রয়োজন। আমার মনে হয় কি জাম, কুমিল্লার হিন্দুরা এই ভাবে রুখে দাঁড়ানোতে সরকার পকের চমক লেগেছে। তারা মুক্ত পেয়েছে একটা মল পড়ে উঠেছে হিন্দুদের মধ্যে, তারা আর চুপ করে হুই পকের মার খাবে না। কাজেই ভোজ-

মোহিতলাল জানিতেন সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করা স্থলভ নহে, তাহার জন্ম রীতিমত মূল্য দিতে হয়। সে মূল্য তিনি পুরাঙ্গাঙ্গায় দিয়াছিলেন। সাম্প্রতিক কালে বখন তিনি কলিকাতার উপকণ্ঠে অবস্থান করিতেন তখন লেখক অনেকবার সেই স্থল্লর গ্রাম্য-পরিবেশের মধ্যে তাঁহার সহিত দেখা করিবার স্বযোগ পাইয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, ভাগ্যতিক ও বাস্তব পরিবেশ সন্মুখে তাঁহার বৈরাগীর মত উদাসীন্য, দেখিয়াছেন সাহিত্য ব্যতীত অন্য কোন কিছুই কথ্য তাঁহাকে আকর্ষণ করিতে পারিত না। হয়ত পাখিব জীবনের দিক দিয়া ইহা অন্য়। কিন্তু সাহিত্য-প্রীতির এমন প্রগাঢ় ও নৈষ্ঠিক নিদর্শন, এমন খাঁটি পরিপূর্ণ সাহিত্যাত্মরূপ, এ যুগে বিরল। তাঁহার সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করিতে করিতে লেখকের মনে হইত চতুর্দিকের সমস্ত পরিবেশ বিশ্বস্তির অতলে তলাইয়া গিয়াছে—শুধু বাঁচিয়া আছে এক স্পন্দমান অস্থরূপ। লেখকের আরও মনে পড়ে মোহিতলালের কবিতা আবৃত্তি। মোহিতলালের মুখে কাব্যের যে আবৃত্তি শুনিবার সৌভাগ্য লেখকের বহুবার হইয়াছে, তাহা অপূর্ণ। আবৃত্তির সময় মোহিতলালের চক্ষু ছুটি ভাবাবেগে অর্ধ-নিম্নলিত হইয়া পড়িত, সে দৃষ্ট আঙ্গণে তাঁহার চোখের সান্নে ভাসিতোছে।

মোহিতলালের রস্কে সাহিত্য-প্রেরণা উত্তরাধিকার-সূত্রে প্রবহমান। মাতুলগোষ্ঠীর দিক দিয়া তিনি হুগ-লন্ডনের কবি ঈশ্বরকৃষ্ণের সঙ্গে সম্পর্কিত। কাঁচড়া-পাড়ার তাঁহার মাতুলালয়। সেখানে ১২২৫ বঙ্গাব্দের ১১ই কাশিক তারিখে তাঁহার জন্ম হয়। পিতৃহুলের দিক হইতে ললিতভারী ভাবুক কবি দেবেন্দ্রনাথের সহিত তিনি আত্মীয়তা-সূত্রে আবদ্ধ। দেবেন্দ্রনাথের প্রভাবও কিছু কিছু তাঁহার উপর পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়। হুগলী জেলার জিরাট-বলাগড় গ্রামে তাঁহার শৈশবিক নিবাস। মোহিতলালের পিতাও সাহিত্যরসিক ছিলেন। সংসারের প্রতি তিনি ছিলেন উদাসীন। এই উদাসীন্য মোহিতলালের চরিত্রেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মাতুলালয় ও স্বীয় গ্রামে বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি কলিকাতায় কলেজ জীবনে প্রবেশ করেন ও ১২০৮ খ্রীষ্টাব্দে বি-এ পাস করেন। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে তিনি অধ্যয়ন সমাপ্ত করিতে বাধ্য হন।

অল্প বয়সেই মোহিতলালকে জীবিকার সন্ধানে ছুটিতে হয়। অস্থায়ী সরকারী চাকুরি উপলক্ষে কলিকাতার বাহিরে নগ্ন প্রকৃতির বৃকে তাঁহাকে কিছুদিন বাস করিতে হয়। তাহার পর তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন। শিক্ষকতা কাজে তিনি অনেক দিন ব্রতী ছিলেন। কলিকাতার ভালভলা হুল ও ক্যালকাটা হাই স্কুলে তিনি কিছুদিন শিক্ষকতা করেন। ১৩৩৫ সালে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা-সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন এবং সেখানে প্রায় বার-তের বৎসর অধ্যাপনা করেন। অবসর গ্রহণের পর কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া নগরীর উপকণ্ঠে নিভৃত পল্লভবনে সাহিত্য-সাধনায় নিরন্ত থাকিয়া দিন বাপন করিতেছিলেন।

‘মানসী’ পত্রিকায় মোহিতলাল সত্যিকারের সাহিত্য-সাধনা শুরু করেন এবং ১৩১৬ সাল হইতে ঐ পত্রিকায় তাঁহার গল্প রচনা ও কবিতা প্রকাশিত হইতে থাকে। কিন্তু ভারতীপোষ্ঠীর সংস্পর্শে আসিয়াই বোধ হয় তাঁহার প্রতিভা ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে শুরু করিল। যে সব বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সান্নিধ্যলাভে তিনি অল্প-প্রাণিত হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ, কল্পানিধান, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম করা বাইতে পারে। ১৩২৮ সালে তাঁহার ‘স্বপন-পসারী’ প্রকাশিত হয় এবং তাহার ৫ বৎসর পরে ‘বিস্ময়ণী’ প্রকাশের কালে তাঁহার প্রতিষ্ঠার ভিত্তি দৃঢ়তর হয়। ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় তাঁহার অনেক সৃষ্টিভিত্ত প্রবন্ধ ও মূল্যবান কবিতা প্রকাশিত হয়। ‘শনিবারের চিঠি’কে

কেন্দ্র করিয়া তিনি শনিচক্রের একজন উৎসাহী সভ্য হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং এই পত্রিকায় তাঁহার অনেক সৃষ্টিভিত্ত সাহিত্যিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৩৪৩ সালে তাঁহার বিশিষ্ট সমালোচনা গ্রন্থ ‘আধুনিক বাংলা-সাহিত্য’ এবং তাহার দুই বৎসর পরে তাঁহার দ্বিতীয় সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ-পুস্তক ‘সাহিত্যকথা’ বাহির হয়। মোহিতলালের সাহিত্যিক জীবন দীর্ঘ হইলেও বহু রচনার ভাবে তারাকান্ড নহে। সত্যেন্দ্রনাথ প্রমুখ কবিদের তুলনায় তাঁহার কাব্যের সংখ্যা কম। তাঁহার সমালোচনামূলক প্রবন্ধাবলীও সংখ্যায় অধিক নহে। মোহিতলালের রচনায় নিবিড়তা বেশী, বিস্তৃতি বেশী নয়। তাই প্রত্যেকটি রচনার মধ্যে গাঢ়তা এবং ভাষা ও প্রকাশ-ভঙ্গিকে বতদূর সম্ভব বিস্তৃত ও উপযোগী করিয়া সৃষ্টি করিবার মত অল্পকৃতির স্পর্শ আছে। তাহার ভাব যেমন গভীর ও বিচিত্র, রচনা-শৈলীও সেইরূপ অনবদ্য—কি কবিতায়, কি গল্প-প্রবন্ধে। গল্প-রচনায় তিনি যে ঠাইল সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা যে শুধু তাহার স্বকীয়তা ও মৌলিকত্বের জন্যই বৈশিষ্ট্যপূর্ণ তাহা নহে—সে ঠাইল বিস্তৃতা, প্রাঞ্জলতা এবং ওজোগুণেও অনবদ্য।

১৩২৮ বঙ্গাব্দে মোহিতলালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘স্বপন-পসারী’ প্রকাশিত হয় বলিয়াছি। ইহার পর হইতে তাঁহার দীর্ঘ কবি-জীবনের মধ্যে বাংলা কাব্যখারায় অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে। ১৩২৮ সালে বা তাহার অব্যবহিত পূর্বে নূতন ও পুরাতনের কোলাহলময় ক্ষেত্রে বাংলা-সাহিত্য মুখর হইয়া উঠিয়াছিল। সেই সময় ‘স্বপনপসারী’র আবির্ভাবে পাঠকশ্রেণী চকিত ও পুলকিত হইয়া উঠিয়াছিল একটা নূতন সজ্জাবনার ইঙ্গিত দেখিয়া। সে যুগের পক্ষে ‘স্বপনপসারী’র কবিতা নূতন, সংস্কারবিরোধী ও বিজ্ঞোহাস্যক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। সেই কারণে সে যুগে ‘সাহিত্য’-সম্পাদক হুয়েশচন্দ্র সমাজপতির নিকট তাঁহাকে তিরস্কৃত হইতে হইয়াছিল।^১ ইহার পাঁচ বৎসর পর ‘বিস্ময়ণী’ প্রকাশিত হইলে তরুণ সম্রাটের কাছে তিনি বিশেষভাবে সম্বোধিত হন।^২ সংস্কারবিরোধী তরুণ লেখক-গোষ্ঠী তাঁহাকে সংস্কার-মুক্তির অন্ততম পথ-প্রদর্শক হিসাবে গণ্য করেন। কিন্তু যখন ‘স্বপনপসারী’ প্রকাশিত

১। দালিকপত্র সমালোচনা (‘ভারতী’তে প্রকাশিত মোহিতলালের ‘স্বপনপসারী’ কবিতা সম্পর্কে), সাহিত্য, দ্বা, ১৩২৬।

২। ‘বিস্ময়ণী’র সমালোচনা, ‘কালিকল’, বৈশাখ, ১৩৩৪; ‘প্রগতি’ দ্বা, ১৩৩৪।

হইল, তখন বেন মোহিতলাল অনেকটা পিছাইয়া পড়িয়াছেন এবং বাংলা কবিতার অগ্রগতির কথা তাহারা নিজেই নিজের অস্বাভাবিকতা ও সংস্কারপ্রীতি সযত্নে সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন।

কোন কাব্যই অসম্ভব নয়। সমস্ত কাব্যরীতি বা কাব্য-ধারার পিছনে একটা ইতিহাস থাকে। মোহিতলালের কাব্যেরও আছে। মোহিতলালের কাব্যও বহু দেশী ও বিদেশী কবির প্রভাবের চিহ্ন ও স্বাক্ষর বহন করে। তাহাতে অবশ্য তাঁহার মৌলিকতা ও স্বকীয়তা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তাঁহার পিতার আরবী ও ফারসী-সংস্কৃতির প্রতি অহুসার তাঁহাকে প্রভাবিত করিয়াছে। সমসাময়িক বিভিন্ন কবির প্রভাবও তাঁহার কাব্যে পরিলক্ষিত হয়। সত্যোজ্ঞানাথ তাঁহার গুরুস্থানীয়। এ বিষয়ে তাঁহার ‘সাহিত্য-বিচার’ দ্রষ্টব্য। বাঙালী পারিবারিক জীবনের রমণীয় মাধুর্য দেবেজনাথের কাব্যে ফুটিয়াছিল। মোহিতলালের কোনও কোনও কবিতায় ইহার প্রভাব আছে। সনেট-রচয়িতা হিসাবেও মোহিতলাল দেবেজনাথের কথা স্মরণ করাইয়া দেন। কিন্তু মোহিতলালের মানসিক গঠন দেবেজনাথ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক, তাই তাঁহাদের কাব্যরীতিও পৃথক হইতে বাধ্য। গোবিন্দলালের দেহসচেতন কবিতার ছাপ মোহিতলালের উপর রহিয়াছে। সর্কোপরি রবীন্দ্র-প্রভাব মোহিতলাল এড়াইতে পারেন নাই। তরুণ লেখকগণ অবশ্য সর্কোপরি ঘোষণা করিয়াছিলেন, “‘বিশ্বরঙ্গী’ প্রকাশিত হবার পর এ কথা বলা বাহুল্য যে বাংলার কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের যুগ আর নেই।”

তরুণদের এই অতিশয়োক্তির মধ্যে সত্য এইটুকু যে, রবীন্দ্র-প্রভাবের ভিতর দিয়া মোহিতলাল একটা নতুন রচনা-শৈলী সৃষ্টিতে সফল হইয়াছেন, কিন্তু সে প্রভাব হইতে তিনি সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হইতে পারেন নাই। সংস্কৃত-কাব্যের ভাব-পদ্ধতির বাচন-রীতি তাঁহার কবিতায় মহা-কাব্য-স্থলত পাণ্ডুর্য আয়োণ করিয়াছে। ইংরেজ কবিদের মধ্যে কীটস ও টেনিসনের কাব্যরীতির সঙ্গে তাঁহার সামঞ্জস্য দেখা যায়, অবশ্য প্রধানতঃ তাঁহার প্রথম বয়সের কবিতায়। কীটসের প্রথম জীবনের অসংযত রোমাটিকিজম্-এর মত ‘স্বপনপসারী’তে মোহিতলালের রোমাটিকিজম্ও স্থানে স্থানে কেনিল হইয়া উঠিয়াছে; বিশেষ করিয়া তাঁহার আরবী-ফারসী প্রভাবিত কবিতা-গুলিতে (ইহাদের উপর সত্যোজ্ঞানাথের প্রভাবও স্থলপট)।

‘স্বপনপসারী’ অপরিশ্রুত কাব্যরীতির প্রকাশ—একটা পরখ বা experiment, ভাব অপেক্ষা ভাবালুতাই ইহাতে বেশী—তাঁহার স্বাভাব্য এখানে দানা বাধিয়া উঠে নাই।

কীটসের মত ইঞ্জিয়গ্রাহকতা আছে, কিন্তু concreteness বা বস্তুত্ব নাই। এই হিসাবে তিনি কীটস অপেক্ষা টেনিসনের সমগোষ্ঠীর অনেক বেশী। শেখোক্ত কবির দুইটি কবিতায় অল্পবাদ তিনি ‘হেমন্ত-গোধূলি’তে স্থান দিয়াছেন। ‘বিশ্বরঙ্গী’ তাঁহার শ্রেষ্ঠতম কাব্যগ্রন্থ। অন্তর্জ ‘উল্কাঃপ্রবা’ নামক তাঁহার একটি কবিতা আছে। ইহাতে উল্কাঃপ্রবা গ্রীক পুরাণের ‘পেগাসিস’-এর মত মহাকাব্যের প্রতীক। এই “অতি-দুঃখ-উন্মাদবেগ” উল্কাঃপ্রবাকে কবি আনন্দাধীনে আনিয়া দিয়াছেন—

বারে বারের স্রবতি তুংগের পাশে

সেখার মধুর প্রভাতে পূলকতরা

ফুটিছে ফুটিছে রাগালিয়া দিতি হৃদয়ে কলহালে

অবসার শোভা পলকে বহিষে বরা।

অর্থাৎ, তিনি এই মহাকাব্যোচিত বীররসের প্রতীক পৌরাণিক হস্তযাজকে বাংলার স্নিগ্ধ, স্ত্রামল, ললিতকান্ত গীতিগুণের ঐতিহ্যের সঙ্গে প্রথিত করিতে চাহিয়াছেন। ক্লাসিক ও রোমান্টিক কাব্যরীতির এই সমন্বয়ই তাঁহার কাব্যের অন্ততম প্রধান বৈশিষ্ট্য, এই হিসাবে ‘বিশ্বরঙ্গী’ তাঁহার পূর্ণতম ও সার্থকতম সৃষ্টি। এই কাব্যে দেখা যায় শব্দচয়নে অসাধারণ নৈপুণ্য, নব-পুরণ সৃষ্টি, ভারতীয় পুরাণকে নবরূপ প্রদান। ভাবের দিক দিয়া ইহাতে দেখা যায় মানবতা, দেহ-বাদ ও তল্কানিত দুঃখবাদ ও তাত্ত্বিক সাধনার অঙ্গসরগে দেহ ও দেহাতীতের সমন্বয় বিধানের চেষ্টা। জগৎকে অস্বীকার করিয়া তিনি নিরাশ্রয় শূন্যে মুক্তি খোঁজেন নাই। তাঁহার এই কাব্যে একদিকে দেহময় অস্তিত্ব ও বাসনা উজ্জল হইয়া উঠিয়া দেহাতীত নির্মাণের সম্ভাবনা ও প্রলোভনকে অগ্রাহ করিয়াছে, অথচ কামনার অন্তর্নিহিত অসমাপ্তি, ভোগের অপ্রশমনীয় তৃষ্ণা তাঁহাকে দুর্য্যভিষাজী করিয়া তুলিয়াছে। বৃত্তার অনন্ত প্রাহেলিকা, জীবনের অপরিণীত যুগলীর রহস্য কবির পিপাসু অন্তঃকরণকে বৈরাগীর রত্নীত বসনে সাজাইতে চাহিয়াছে। পৃথিবীর বাসনা-কামনার স্রবতি ও পূলকে ভরপুর কবি বলিতেছেন :

“জীবন মধুর ! মরণ মিহর—তাহারে বলিব পান,

বতদিন আছে বোহের মদিরা বরদীর পেয়ালায়।”

(অবসারপদী। স্বপনপসারী)

তিনি বলিতেছেন :

“সত্য শুধু কামবাই, মিথ্যা চির-মরণ-শিখা।”

পুনরায় :

“বেহ তরি কর পান কবোঁক এ প্রাণের মদিরা,

থুলা মাটি দুঁতি লও কামনার কাঁচ যদি দীরা

অবশ্যই লব বোঝা কাভালের বত,

বয়সী ভবন করি দিব বত,

বিশেষ শোষণে....।”

(‘বোহরল’)

বহুভাবে, বহুরূপে তিনি তাঁহার এই আকর্ষণ কামনার কথা বলিতে চাহিয়াছেন। যেমন, “জীবনের দুঃখস্বখ বার বার ভুলিতে বাসনা”, “ব্যথায় বিবশ তবু তবু হোম করি আলি কামানল, এ দেহ ইচ্ছন তায়।” কিন্তু এই কামনার ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে ক্রান্তি, অবসান, হতাশা ও দুঃখের করুণ কাহিনী লেখা রহিয়াছে। ‘বিশ্বরণী’র পাছ কবিতায় দার্শনিক সোপেনহাওয়ারকে লক্ষ্য করিয়া তিনি আবার সেই কামনার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন—কিন্তু দেহ-বাদী কবিতাগুলির মতই এখানে নাই, অসমাপ্তি ও অবসানের ক্রান্তিময় মুহূর্ত্ত এখানে বাজিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিতেছেন :

“বে বয় হরণ তুমি করিবারে চাও, বয়হর।

ভারি বারানুভূতি, বেহে বোর আকর্ষণ শিখাল।

মৃত্যুর বোহম বলে জীবনের প্রতিটি প্রহর

কপিছে আমার কানে লক্ষরূপ বিনতির ভাষা”

(‘পাহ’, ‘বিশ্বরণী’)

মৃত্যুই যেন জীবনের হাজার কামনা-বাসনাকে কবির কাছে প্রিয়তর করিয়া তুলিয়াছে। মনে হয় প্রথম যৌবনের উগ্র ভোগলালসা মৃত্যুর দূরগত কটাক্ষে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—জীবনের খণ্ডিত আনন্দ সেই মৃত্যুর আলোতে শুষ্ক, স্নিগ্ধ, করুণ হইয়া দেখা দিয়াছে। ‘মৃত্যু ও নটিকেরতা’ কবিতায় এই মৃত্যু একটা বিরাট অপরিমেয় বিশ্বরূপে দেখা দিয়াছে। উদালক-আরুণির পুত্র বালক নটিকেরতার চোখে যে মৃত্যু-জিহাঙ্গা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কবির নিজের চোখেও তাই। বতবার তিনি পৃথিবীর প্রত্যেক সম্পদ ছই বাহ দ্বারা আঁকড়াইয়া ধরিতেছেন, ততবারই মৃত্যুর রহস্ত প্রাবৃত্ত সন্ধ্যার মত ঘন ছায়া মেলিয়া তাঁহার চোখের সামনে বিজয়ের স্রষ্টি করিয়াছে। তাই বালক নটিকেরতার কণ্ঠে বাজিয়া উঠে পৃথিবীর প্রথম বিশ্বয়, প্রাগৈতিহাসিক অপরাধের কোতুল—

“ওগো মৃত্যু! করিয়াছি কামনা আমার

হেরিব বরণ তব। কিং কি নির্বন,

করুণ কোবল, কিহা জীবন ভয়াল

হেরিতে বাসনা চিতে।”

‘স্বপ্নরস’ প্রকাশিত হয় ১৩৪৩ সালে। ইহা বিশ্বরণীর পরিণতি—প্রবীণতা ইহার আদে অদে। এই কাব্যের অন্তর্ভুক্ত ‘প্রেম ও ফুল’ একটা নূতন ধরণের সার্বক স্রষ্টি। তাবের দিক দিয়া এই কাব্য বিশ্বরণীর ক্রমোন্নতি। ইহাতে পরিণত বয়সের মননশীলতা ও পরিণততা পরিচ্ছিন্ন।

কবি যেন এখানে খেজার দার্শনিক সাজিয়াছেন। কবিতার শ্রেষ্ঠতম মুহূর্ত্ত হইতেছে সেই শুভ গোপলিগর বধন মননের সঙ্গে প্রাণের মধুর মিলন ঘটে। ‘বিশ্বরণী’ সেই গোপলি আলোর অবশুষ্ঠিত মিলনের রহস্যময় অলৌকিক। কিন্তু এখানে মননই যেন সর্বময় হইয়া উঠিয়াছে। কবিতার কাঠামোটা ঠিক ক্লাসিক্যাল। কিন্তু অতিভাষণ ঘোর স্পষ্ট। ‘বিশ্বরণী’, ‘পাহ’ ও এই কাব্যের ‘বুদ্ধ’ তুলনীয়। শেখোক্ত কবিতাতেও জীবনের চরম সমস্তা দুঃখ ও চরম সত্য মৃত্যু কবিকে পীড়িত করিতেছে। ‘হেমন্ত-গোপলি’তে কুহেলি-মলিন শান্ত, শীতল সন্ধ্যায় কবি হৈমবতীরূপে স্তম্ভরীকে দেখিয়াছেন। যৌবনের প্রাণধ্বংস শেষ হইয়া গিয়াছে। স্নিগ্ধ, বিধুর জীবন-সায়াকে হেমন্ত-গোপলিই কবির স্তিমিত-তেজ সৌন্দর্য্যমুহূর্ত্তের প্রতীক হইয়া উঠিয়াছে। এখানে তাঁহার লেখনী “নীলব নিখর রঙের পাখার” হইতে স্নিগ্ধ ম্লান মধুরিমা চয়ন করিতে বাস্তু। গীতিকবিতার পক্ষে ইহা বিশেষ ভাবে উপযোগী। ‘স্বপ্নসজিনী’, ‘ফুল ও পাখী’ প্রভৃতি কবিতা এই হিসাবে বিশেষ ভাবে উপভোগ্য। গীতিকাব্য হিসাবেই ‘হেমন্ত-গোপলি’র মূল্য অবিসংবাদিত থাকিবে।

মোহিতলালের কাব্যসম্বন্ধে এই স্বল্প পরিসরের মধ্যে বিশদভাবে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তাহার দুই-একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এখানে সামান্য কিছু আলোচনা করা হইল। তাঁহার কাব্য শেষ পর্যন্ত বিবর্তনের ছন্দে যে রূপই গ্রহণ করুক না কেন, ‘স্বপ্নসজিনী’ ও ‘বিশ্বরণী’ স্বরণীয় স্রষ্টি সন্দেহ নাই। ইহার আর একটি কারণও আছে। সাহিত্যের ইতিহাসের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখি মোহিতলালের কাব্যের সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের অনেক কবির কাব্যপ্রেরণাকে উৎসাহ করিয়াছে—তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম প্রথম কাজী নজরুল। রবীন্দ্র-প্রভাব-মুক্তির নেশা যখন তরুণ সাহিত্যিকদের পাইয়া বসিয়াছিল তখন মোহিতলালের কাব্য যে তাহাদের চোখের সামনে একটা নূতন জগতের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে শেষ কথা এই যে, মোহিতলালের কাব্যের সার রসবস্তুটুকু চিরন্তন, তাহা সমসাময়িক বা যুগ-বিশেষের বস্তু নহে। সব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যই চিরকালের, শুধু বর্তমান কালের নহে।

সমালোচক মোহিতলালের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সাহিত্যালোচনার মান বা standard নির্দিষ্ট করা। এই বক্তার অভাবে বাংলা-সাহিত্যে সমালোচনা বলিতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বুঝাইত হয় ভক্তিগান না হয় তিরস্কার। মোহিতলাল বুঝিয়াছিলেন, ইহার কারণ

সাহিত্য-সমালোচনার মানের অভাব। তাই তিনি বাংলা সাহিত্যে 'aesthetics' বা রসশাস্ত্র পড়িয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্যিক মতামত বাহাই হউক না কেন, একথা সত্য যে শিল্প ও সাহিত্য সম্পর্কিত সমস্তগুলি দেখিবার তাঁহার একটা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী ছিল। তাঁহার সমালোচনা বলিষ্ঠ ভেজোগর্ভ ও গঠনমূলক। ভাষার দিক দিয়া তিনি রীতি-বিভক্তির বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। সমাজ ও রাজনীতির দিক দিয়া তিনি ছিলেন খাঁটি বাঙালী। বাংলার সংস্কৃতি ছিল তাঁহার প্রাণের একান্ত প্রিয়। বাঙালীর রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক

নেতৃত্বে তিনি লড়াইবান ছিলেন এবং বিশ্বাস করিতেন যে, বাঙালী আবার ভারতের ভাগ্যান্বিত করিবে। তাই বর্তমানের উদ্যোগপন্থী, অবনত, সড়টাপন্ন বাঙালী-সংস্কৃতিকে বাঁচাইবার জন্য তিনি অশ্রান্ত ভাবে লেখনী চালনা করিয়াছেন। আজ বাংলা-সাহিত্যে রীতিসম্মত সাহিত্যালোচনা চালাইয়াছে। ইহার পশ্চাতে যোহিতলালের হান অসামান্য। বাংলা গদ্য-প্রবন্ধ তাঁহার কাছে অশেষ ভাবে ধনী। বাংলার সাহিত্য-রসিকেরা চিরদিন তাঁহাকে স্মরণ রাখিবেন। কারণ তিনি তাঁহাদের দৃষ্টির মোড় ফিরাইয়া দিয়াছেন।

হাফিজ

জীনরেন্দ্র দেব

ভব করে বহু নব, কীবনের কলরব, যৌবনের আমল-সদীত ;
তিমিত কটাক থাকি, পানহীন দেহহাল,

বহু তার বকের নবীন,
অবশ্যে চুইর আতা মুগ্ধ হয় মরণের হিমশীর্ণ বিবর্ণতা মাঝি।
কাতরা হৃদিকা মাঝে লজ্জানে স্নেহে রাখে
নিখু ক্রোড়ে লগোপনে ঢাকি।

এই তো চলেছে বহু, মানবের ইতিহাস,
রূপে রূপে বহির্জীব কোলে,
কে কহারে মনে রাখে? হৃদি হেথা সীমাবদ্ধ ;
কালক্রমে লোকে নবই তোলে।
তুমি কিও করিয়াছ সে অনন্ত কালচক্র
আপনার বহির্জীব নয়,
তোমার সঙ্গীত-স্রবা উজ্জ্বলি উঠিছে
আজও বিলুপ্ততার সারা বিশ্বের।

যে হাসি নিভিয়া গেছে তারে তুমি করিয়াছ
মান ওঠে পুন উজ্জীবিত,
যে প্রেম-সুকারে গেছে, তুলেছে সঙ্গীতি তারে
নব রসে ভব প্রেরিত।
কীবনের মৃত পায়ে ভরিয়া দিয়াছ তুমি অনন্তের
তীক্ষ্ণ জ্বালা-স্রবা,
রূপহীনা মার্গিলের মুকুল মুকুরি ওঠে
অরুণের সৌরভে বিধূতা।

বুলবুলের কণ্ঠে তুমি উজ্জীবিত করিয়াছ-মর্দ-হোঁতা অভিনব স্রব,
গল্প-ওজরি কিয়ে অভয়ের তীরে তীরে বহু-সুর্ভ বিচিত্র বহুত,
স্রুয়ার অরত বাণী হৃদিকার বকে আনি নিরন্তর ভাষা হরবে,
দীপন মনের মল্ল স্রবণা নয়ন হ'ল প্রেমদ্বন্দ্ব তোমার পরশে।

ইয়ারের নীলাকাশ উঠেছিল তারি ভব নিতি নব স্রবের প্রাণোপ
বেগেছিল ব্যাভুলতা বোলাবের বাসিচা

আরতিম গোলাপে গোলাপে।
ভরিয়া তুলেছিল রক্তমাখা

মোতখিরা স্রবাস্তব বেতনাসা বাতাস,
হৃদিত হৃদলপুঞ্জ কাঁবে কত প্রেমোদার তরুণের ঠিক বীর্ণবাল।

আনি আনি, এনেছিলে বোয়ালানি ইন্দ্রাহনি
পুণ-স্রোতের বেহেত তুলোকে,
সাম্রাজ্য চেয়েছ বিতে আমল-বিহীন প্রাণ
প্রেরণীর প্রেমের পুলকে
প্রিয়ার কপোল-লর এক বিন্দু কক তিল
দৌলতের বিমিরে তার,
সুখার সামান্যবান্-হেলার বিলাসে মিলে
যে চরম প্রেমিক উদার।

আজও বারা হাসে গার প্রণব মৃতলে করে পরস্পরে আরোহ চুম্বন,
তুহার ভাবের কণ্ঠে ভব প্রেরিত স্রবা ভবে ভবে করে অব্যবণ।
অলে না বাবের বরে প্রেমোদে লজ্জার তোরে
হাসি কান্না মেহ-রাতা বীণ,
লোভাও বীণস্রাব্ তব হৃদি করে অভিনব কলসোক
যে প্রেম-অবীণ।

কীবনের পাহাশালে ক্রান্ত হুলাকির বারা পবনমে অবলয় আজ,
বাবের স্রবায় আসে হৃদয়ের হাসি খেলা
হিমির তাল মল কাক ;
উদারী ভাবের হিরা তোমারে হুঁচিয়া কেয়ে
ময়মিরা যে বহু হাফিজ,
আছে তব পাহাশালে স্রবাশ্রমে লগোপিত
বহুকরী মহাবন বীণ।

বাতি-দান

প্রসাধনা কর

মুর্শিদাবাদ—জালবাগ, জাকরাগঞ্জ, ধোশবাগ মলীপুর—
তারতের ইতিহাসের এক অধ্যায়ের স্মৃতি তাদের মুখে।
তাদের ধূলায় ধূলায় হতভাগ্য সিরাজের উত্থান-পতন অদৃষ্ট
যেপূর্ণকার মত বিকসিত। তাদের বন-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে
বাংলার অতীত কাহিনী দিনে রাতে ধ্বনিত হয়ে ওঠে।
ভাগীরথীর বহু জলধারা নিরন্তর বয়ে চলেছে, তারই কুলে
ক'থানা তুণীকৃত ইট—জগৎশেষের ঐক্য-পরিমা বাদ-বিসবাস
মান-সম্মান জঘনের উত্থাপ-সত্বে এই মধ্য বিলীন হয়ে
আছে। সাতাশটা দিন হেঁটে হেঁটে ঘুরে ঘুরে সব দেখলাম—
সিরাজদৌলার প্রাণাশ্রয় হাকিম-হুসারী, মসজিদ ইমামবাড়া,
সিরাজের কবর, তার মতিঝিল; জগৎশেষের কষ্ট-পাথরের
মন্দির, তার ভাঙা অট্টালিকা; জালগোলায় বাগান—আরও
কত কি। বন এক অদৃষ্ট অদৃষ্টভিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।
বেলা ভবন ভিমটে-চারটে। অরণ্য-পথ বয়ে হাঁটতে হাঁটতে
এসে পৌঁছলাম এক কবরস্থানে। মনাব আর বেগমদের
কবর। জালবাগ, জাকরাগঞ্জ, ধোশবাগ জায়গাগুলি বন বনে
ঢাকা। হুস' বহর আগে তার বে লৌকর্য্য, বে লাজসজ্জা,
বে কলরবপূর্ণ জীবন-শ্রোত ছিল, তা বেন এখনও শুভ হয়ে
রয়েছে এই অরণ্যে। বিংশ শতাব্দীর জাম-বিজাম, মুছ-
বিএছ হানাহানি কোন কিছুতেই সে শুভতা ভাঙতে পারে
নি। তার মুখে সাইকেল-রিজা চলছে, মটর চুটছে, বোকার
পাড়ীর বর বর সবও শোনা যাচ্ছে, এক এক কারাগার মগর
এবং জনপদের আভাসও মিলল, কিন্তু সত্যের হু'বারের
গহমতা মুগ্ধ; তার নীরবতা এতটুকু নষ্ট হয় নি। সেই
অরণ্যের মুকুটের চিরে চিরে রক্তরেখার মত সূত্র জীর্ণ রাজপথ—
আলোছাটার, ধুলোবালিতে পানীর কলবরে আর গাছপালায়
সন্দেশ পথে বিগতকে জাগিয়ে রেখেছে। চলতে চলতে
মনাবদের প্রিয় আর আত্ম মেনা এ সকল কলের গাছ আর
চাপা বকুল প্রভৃতি কুলের গাছের সঙ্গে আরও অজস্র গাছের
ভিত্তি পেয়ে হঠাৎ দেখা দেয় এক-একটি জায়গা, মনাব
আমলের স্মৃতি। তারা বেন সত্য নয়, এ পৃথিবীর মুকের
নয়, বেন দেখতে চাইছি বলেই সেই বমানীর ভূপের
আবরণ সরিয়ে কে তুলে বরছে অতীতের ছায়া, বেন ছবি
সুটে উঠল।

কবর-হানটর হুই মাইলের মধ্যেও বোঝা হয় একটি জন-
পদ মেই। চারপাশের বন তাকে অতি পোশন মণির মত
সুন্ধিয়ে রেখেছে। সিরাজা হুপুর। পাথ-পাথালির ডাক
মেই, বাহুবের চিহ্নও মেই। শুধু আবারের বেদ-ভাঙা বাঁ বাঁ

মোদ, আর চোখের সামনে মনাব আরলের বিলাস-বেওয়ার
দেয়াল-বেরা কবরস্থান। আমরা ভিতরে ঢুকলাম। বিরাট
বিলাসের দোর, তার হু'বারের ভেত্রে হুটো কাচের বাতি, আর
খোপে খোপে পায়রাই থাকবার চিহ্ন। মরজার দুখের কাক-
করা। করে এসেছে, কিন্তু পরিহার পরিহার। তান পাশে
অর্ধচন্দ্রাকার বাদান্ধা, হু'একটা টুল-বেক রয়েছে—আগন্তক-
দের বিজ্ঞানের জড় কিংবা শব মিরে যারা আসে তাদের
বলবার জড়। আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট শিশু—বয়স
তার বছর দশ-বারো, সে বললে—বাবাঃ, মাথাটা চমচম
করছে।—মোদে ঘুরে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, বলে
বিজ্ঞান করতে লাগলাম।

প্রায় বিরাট হুই-আড়াই হান পুরু দেয়াল-বেরা। মাঝে
সবটাই প্রায় পাখান-বাঁধানো—ছোট-বড় কবর-বড়। তার
মাথার মাথার পাখান-কলকে মান-মান ইতিহাস লেখা। মাঝ-
ঝানটা আবার ছোট দেয়াল দিয়ে অবরুদ্ধ, বিজ্ঞান করে আমরা
উঠলাম। কবরগুলি বক্রবক্র ভক্ভক্ভে, সবদিকভিত্ত।
বাইরের কবরগুলি বেধে ছোট দেয়াল-বেরা অবরোধের
কবটী তুলে ভিতরে গেলাম। বেগমদের কবরস্থান—জাক-
বেরা। সেখানেও এতটুকু অবস্থার চিহ্ন মেই। এদিক-ওদিক
ঘুরে দেখলাম। বিলাসের খোপে খোপে হু'চারটে পায়রা
বলে আছে। তারাও এমন বিজ্ঞান বিজ্ঞান করে ডাকছে,
হুপুরের শিশু মূর্তি তাদের বর মিলে যাচ্ছে। কত মোদ,
কবরের পাশের সিমেন্টে টাকানো বার মা। বার করতে
লাগল, হুধ মাথা ভেঙে উঠল, আবার এসে বাদান্ধার
বললাম। অত্যধিক জ্ঞানির জেটেই হোক কিংবা মোদের
জেটেই হোক অথবা সমস্ত কারাগারের একটি অতীত মোহ
আমাদের অভিভূত করে কেলার জেটেই হোক, বাদান্ধার বলে
আর সহসা উঠতে ইচ্ছে করল না। শিশু একেবারে
হাত-পা ছড়িয়ে মিলে বেকে। বললে—মাথাটা কতক
ব্যথা করছে। সেই জনহীন বীণ রসিকতা প্রবরতা,
বাদান্ধার বলে কপোতের গুহ্মময়নি শুভতে লাগলাম।

খাদিকরণ কেটেছে, এক সময় মনে হতে লাগল
কপোতের অলস কৃষ্ণের সঙ্গে সঙ্গে বাহুবের গলায় বর
শোনা যাচ্ছে। সে বে বাহুবের বর, বোকা যাচ্ছে না। কবরও
মনে হয় হাওয়ারই মর্শ্বকমি, কিংবা হুপুরের বিন-বরা মূর্তি,
কবরও বা পরিহার বাহুবের কথা—বেন অতীতের বিদেহী
আমরা তাদের কতদিনের জ্ঞানো কথা বলতে উৎসুক
হয়ে উঠেছে, কত কি বলে চলেছে—আমাদের এমন কান

নেই, এমন অসুস্থতাই নেই যে তা শুভতে পারি, দুঃখতে পারি। তাবলায় এ সুখ আমার একান্ত অসুস্থতাই। দেবলায় তা নয়। চারজনই বিনীতভাবে সুখের দিকে তাকিয়েছি। শিরুত রীতিমত ভর পেয়েছে। মাহুকের কথা কোথা থেকে আসছে। ফুল নয়, অত কোন জীবজন্তুর আওয়াজ নয়। মিনহুপুর, পরিষ্কার মাহুকের কথা শুনিছি। একটি শব্দও বুঝতে পারছি না। অতি কোমল সঙ্গিত সুখের কথা। জামাইবাবু বেতাবের কাছ করেন। বলে উঠলেন—বাং, আশ্চর্য। মিসিকার কানে দিলে এমন অনেক অসুস্থ কথা ভেসে যেতে শোনা যায়। খালি কানেও যে ভেসেই শুনি।

আমরা বলে উঠলাম—আমরাও শুভতে পাচ্ছি যে।

জামাইবাবু হেসে রহস্ত করে বললেন—কবর-স্থানে বলে আছি, বিদেশীরা খবর পাঠাচ্ছে বোঝ হর।

আমরা অবশ্য হাসলাম। কিন্তু সেই পরিবেশে বলে কথাটা যোটেই অবিখ্যাত মনে হচ্ছিল না; বরং কথাটাকে স্বীকার করতেই সমস্ত মন উদ্ভূত হয়ে উঠল। এমিক-ওমিক ভাকালাম। নির্জন স্থান, পুখালি বাতাস বইছে এলোমেলো। কথাগুলি মনে হচ্ছে কবরের ভিতরে কাছ হুয়ে হুয়ে বেড়াচ্ছে। ক্রমে ক্রমে দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যেতে লাগল। যেন কিরে গেল কে, কোন্ অজানা অদ্ভুত রাজ্যে। সবাই বিমূঢ়। অবশি বোধ করতে লাগলাম। যিনের এই ধর আসলো, অতীতির কিছু কি সত্যি বটতে পারে। চারদিকে ভাকালি, হঠাৎ সামনে তাকিয়ে চমকে উঠলাম—জীব জীব এক বৃদ্ধ—শুভ্রকেশ, শুভ্র মূলমামের সাজ, বকের পালকের মত সাদা কোমল শ্রুঙ্গুচ্ছ, চোখের জু অবশি শরতের মেঘের মত ধবধবে, শুধু তার ভিতরের হির কালো বীণ দৃষ্টি অভলম্পর্নী। সে রূপ যে কোন মাহুকের, সহসা বিশ্বাস হয় না। কবর থেকে যেন ভেসে উঠল এক অশরীরী আত্মা। ধীরে ধীরে সে এগিয়ে এল, সেলাম জামালে, স্নিগ্ধ হাসি হাসল। বড় সুন্দর সে হাসি। জামাইবাবু বলে উঠলেন—কে তুমি? কোথেকে এলে?

বুড় হেসে বললে, আমি এখানেই থাকি, মাম জামালুখিম।

এ সব কবর বেধাভানো করা আর রোজ সন্ধ্যাবেলা এখানে বাতি দেওয়া আমার কাজ।

—তুমিই কথা বলছিলে?

বুড় বললে, কে এখানে আছে, কার সঙ্গে কথা বলব? ওই যে বেলালের পারে হোট হোট বোপ বেধছেন, ওরই ওপানে হুখানা ঘর আছে। আমি সেখানে বলে কোরাণ-শরীক আওতাছিলাম। জামালা দিবে যেন মাহুকের মত দেবলায় এখানে, উঠে এলায় বেধতে।

এতকণে রহস্ত বোকা গেল। বেলালের ডান-পানের পবাকপবও চোখে পড়ল। সে সবাই আমলের পবাকই

বটে। জামিকাকের ভিতটে কোকরমার। ভিতর থেকে ভেকানো ছিল, ওপানে ঘর আছে বোকা কটিন। জামাই-বাবু বললেন—বলো বলো, কতদিন আছ এখানে?

বুড় বলল। জামাইবাবু জামালা মাহু, অলকণের মতো সুখের সঙ্গে গর জ্বিয়ে দিলেন—কে কে তার আছে, কিতাবে চলে, বরস কত, ইত্যাদি।

বুড় অতি ধীর মন্ত্র গলার উত্তর দিতে লাগল। প্রত্যেক কথার তার হাসিটি উদ্ভল হয়ে ওঠে। তার ঠাকুরার বাবা মাকি অল বরসে শেখ মবাবের হয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়েছিল। সেই থেকে তারা বংশাঙ্কনে মবাববাতীতেই কাজ করে আসছে। তার বরস অনুমান হ'ল মবাইয়ের কাছাকাছি। প্রথম মহাযুদ্ধের আগেই সে এখানে কাজ নিরেছে। তখনই বরস হু'কুচি বশ পেরিয়ে গেছে। তার পর থেকে এখানেই পঁচিশ গ্রিণ বহর আছে। স্ত্রী মারা গেছে, ভিন হেলেনেরে ছিল, হেলের বউ ছিল, কেউ বেঁচে নেই। মবাব-বাতী থেকে তার জন্ম সিনে আর কবরস্থানে বাতি দেবার তেল বরাদ্দ আছে। সপ্তাহে হু'দিন কি এক দিন এক জন লোক এসে সে সব দিবে মার। লোকের সঙ্গে লগ্নের তার দেই বললেই চলে। যারা কবরখানা বেধতে আসে তাদের সঙ্গে একটু কথাবার্তা হয়, আর বহর পাঁচ লাভ কিংবা আরও পরে হয় ত মবাববাতী থেকে আসে শব। সেদিন সারাদিন বা সারারাত এখানে লোকজন থাকে। বুড় এসে বেধে, ওদের সঙ্গে মমাক পড়ে, তার পর থেকে নতুন কবরে দেয় বাতি।

হুটো পারমা বটপই করতে করতে একটা জারগা একটু অপরিষ্কার করলে, তাদের পালক বলে পড়ল হুটো। জামা-বের অত বেলাল হ'ল না। কিন্তু বুড় উঠে তবুনি জারগাটা সাক করে এল। চোখ মুলিয়ে যেখে মিলে চারদিকটা। বললে—পারমাদের কিরবার সময় হয়ে এল, জল আর চান দিবে রাখতে হবে।

চেয়ে চেয়ে দেখছি সেই বুড়কে। জরায় তার পা কাঁপছে, অনুহুতার ঝিকমত চলতে পারছে না, কিন্তু অতি বয়ে সে আপন কাজ করে এল। তার চোখের দৃষ্টিতে কি ঐতি। কাজ করতে গভীর আদম। এবানকার পাখাও তার কাছে যেন জীবন্ত। এমনি দরদ হাঁটা চলার। আমার একটা কেনস আকর্ষণ করে গেল বুড়ের উপর। জামাইবাবু এবং হোডদারও ভাল লাগছে। তাদের আশ্রয়তা কথাতেই তা বুঝতে পারলাম। এবান থেকে বাবার কথাই তারা যেন ফুলে পেছেন। বুড় এসে বলতেই আমার তার সঙ্গে গর করতে লাগলেন।

আমার গভীর অন্তরে অতি দুঃখভাবে বাধতে লাগল—এ কি সত্যি মাহু। মাহু তার কথার হাসিতে চোখের

চাউনিতে হাছবকে অভিভূত করে ফেলতে পারে এক অন্ন
সময়ের মধ্যে? ভিতরে ভিতরে একই অবস্থা ঘোব হতে
লাগল। এই অল্পসূত্র কবর-হাট তার মধ্যে ওই রহস্যে ভরা
অভূত হাছব। তাকে বেঁধে তার হয় না, কিন্তু একটা অপূর্ণ
বিশ্বের মন তরে ওঠে।

আমাইখানু তাকে বিভ্রম করলেন—কি করে তুমি
এখানে থাক? এই প্রেতপুরীর কবরের মধ্যে?

হুহ তেমনি নুহ করে হাসল। কিন্তু তার চোখের
কালো গভীর বৃষ্টি বেদনার তরে উঠল। তাকে বোকা বার না,
কিন্তু প্রাণ ব্যাধার কৈশে ওঠে। একই অভয়ময় হয়ে গেল,
তার পরে বললে—এখানে তাই মনে হ'ত বটে। ক'বরর ও
পাণলের মত হয়ে গিয়েছিল। প্রত্যেক মুহূর্তে মনে হ'ত
পালিয়ে বাই। এখন নিশেবের কতে আমি এখান থেকে এক
পা বেতে পারি যে। মবাববাড়ী থেকে কতবার বর
এসেছে—এবার কাজ থেকে ছুটি। আমি অহমর করে বলে
য়েবেছি আমাকে যেম এখান থেকে সরানো না হয়।

হুহ মাথা নাড়তে লাগল। তার সেই ছিন্ন বৃষ্টি রক্ত
আবেগে ঢকল হয়ে উঠল, তার বর ভব হয়ে এল—না, না,
আমি কোথাও যাব না, যেতে চাই যে।

আমরা বিনয়ের অবাধ হয়ে তাকিয়ে রইলাম। কি ব্যাপার।
এই কবরের মধ্যে কি সে এমন পেয়েছে যে, এখান থেকে চলে
যেতে হবে তুমিই হুহ এক অধীর। আমাইখানু বললেন—
তোমার হেলে মেরে জীর কবরও কি এখানে আছে?

হুহ ভিত্তি ধুঁকতে বললে—না, এখানে শুধু মবাব আর
বেগমদের কবর দেবার নিয়ম। আমরা ও সাধারণ লোক।
তারা এখানে কেউ মারাও যাব নি। আমার জীর কবর
আমার মলীপুরের বাড়ীতে আছে। হেলেমেয়েরা বিবেশে
মারা গেছে।

—তবে কেন তুমি এখান থেকে যাবে না বলছ? কি
পেয়েছ এখানে?...

হুহ অপরূপ ঐতিহ্যে হাসি হাসল। হাছবের হুবে
এমন হাসি কখনও দেখিনি। আমাদের মন প্রাণান্তিতে ভরিয়ে
ছিল। হুহ একটু চুপ করে থেকে হুহ কোমল বয়ে বললে
—সে আসবে, আমি আমি সে আসবেই, এক দিন তাকে
আসতেই হবে। হাছবের আকাঙ্ক্ষা কখনও ব্যর্থ হতে
পারে না।

তার চোখে পিঙ্গল জীর ব্যোতি ফুটে বেরল, তার
হুখের পেশীতে পেশীতে হুচ আশার ছাপ। সে কবরের দিকে
তাকিয়ে বলে রইল আমাদের অভিভূত হলে। আমাদের বিনয়
আরও বেতে গেল। হুহ কি হুহ বাস্তবিক হাছব, না পাগল?
এ কবরখানার কে আসবে? হুহ বললে—তবে শুধু।

সে নীরব হয়ে রইল ধানিকরণ, তার পরে বীরে বীরে

বলতে লাগল—এখানে এসেছি তার হু'তার বহর পরের কথা
—আবার জী এবং হেলেমা ভবন মনে মারা গেছে। মেয়ের
হেলেমেলা বিয়ে হয়ে গেছে, বস্ত্রবস্ত্র করছে। বহন বলতে
আমার কিছু ছিল না। শোক পেয়ে পেয়ে আমার মন কেমন
হয়ে গেছে। লোকজন ভাল লাগে না। এখানে কাজ দিয়ে
এলাম, এই নির্জনতা আরও তার হয়ে চেপে বসল।
মিছেকেই প্রেতলোকের অপহৃত্যার মত মনে হতে লাগল।
সে কি অশান্তি! দিন রাত হটকট করছি। ক্রমে ক্রমে এই
কবরের পাষাণের মতই সমস্ত হবর যেম পাষাণ হয়ে এল।
হুহহু'বের অহু'ভিত্তি হুলে বেতে লাগলাম। কাছে আমল
নেই, বাওরা নেই, চোখে হুহ নেই—সে এক কেমন তাব
মিছেই আমি যে। এমনি তাবে দিন কাটছে, এই সময় এক
দিন মবাব-বাড়ী থেকে এল এক শব্দ—মবাবের এক বেগমের।
অন্ন দিন হুগে হঠাৎ মারা গেছেন। সন্ত্যার কিছু আগে শব্দ
এল—ককিনে ভরা। মারা যাবার পরেও বেগমদের শব্দ
বেহ কেউ বেতে পার না। ইনি মবাবের এক বিশেষ প্রিয়
বেগম ছিলেন। তাঁর রূপ নাকি ছিল রূপকথার পরীক্ষার
মত। জিন-বজ্রি বংসর বরনেই তিনি মারা গেলেন। মবাব
হুই কাভর হয়ে পড়েছেন তাঁকে হারিয়ে। সমারোহের
লহিত বেগমকে কবর বেওরা হচ্ছে। আর এখানে এই
বারান্দার কুর্নীতে মবাব ছিন্ন গভীর হয়ে বলে। তাঁর সঙ্গে
এসেছে ম'বাব বহরের মবাবপুত্রী—সেই বেগমের একমাত্র
সন্তান। সে যে কি রূপ বলতে পারব না। মবাব-পরিবারের
রূপের ব্যাতি হেলেমোতা। বেগম মারা আসেন তাঁরা বাছাই-
করা প্রেত রূপসী। এই বেগম ছিলেন আমার তাঁদের মধ্যেও
সেরা। রূপবান মবাবের কোল আলো করে স্নিগ্ধ ব্যোত্ময়
মত মেরেই ঠাঁড়িয়ে আছে, আমার চোখ জুড়িয়ে গেল।
আমি কাছে এসে বললাম, মবাব তার পিঠে মাথার হাত
হুলিয়ে নীরবে লাফান দিচ্ছেন, সে তার সজল কালো হু'চোখ
হুলে তাকিয়ে বেঁধে মবাবজীর সমারোহ। আরোজন
ক্রিয়াকাত শব্দ হ'ল। ককিন কবরে নামানো হ'ল। এবার
হাট চাপা বেওরা হবে। মহাক পড়া হবে। মবাব উঠলেন।
যেহেতেও হুলে গিয়ে তিনি নিশ্চল হয়ে ঠাঁড়ালেন কবরের
লামনে। অহু'ট বয়ে কোরাণের বয়ে আওতাতে লাগলেন।
মবাই ভিত্তি করে নিশ্চল ঠাঁড়িয়ে আছে। মবাবপুত্রী এই
বারান্দা থেকে মর্দরহু'ভিত্তি মত তাকিয়ে আছে। আমি কাছে
বলে। সে হঠাৎ মতে উঠে আমার দিকে চেয়ে বললে—না
কি আর আসবে না?

অত্যন্ত সহজ সরল শিশুর প্রশ্ন। মবাবপুত্রী—মবাব
আর বেগমের আদরের মন, কখন থেকে উৎসবে আমল
প্রতিপালিত। কোন দিন কোন হু'ব-আবাত পার নি,
সংসারের অভিজ্ঞতা জাত কয়েনি, ভবনও নে লতকোটা হুলের

মত নির্বাহ পবিত্র। এখন আবারে বিনিত হয়ে গেছে। সেই নরল হৃদয়ের আত্মল এর আবার মনের রক্তে রক্তে বেছে উঠল—আসবে না? যে পেল সে কেন আর আসবে না? তাকে কিরে পাখার কি কৌমণ্ড উপায় নেই? হঠাৎ বলে ফেললাম—নিশ্চয় আসবে।

মবাবপুত্রী চকল হয়ে উঠল। আগ্রহের চোখ তুলে আমাকে বীণার বঁকারের মত কলিত হয়ে বললে—কবে আসবে? কি করে আসবে?

মিথ্যা ভোকবাক্যই বেরিয়ে গিয়েছিল বালিকার কাছে। কিন্তু বালিকার চোখে-মুখে এগাচ এডারের হাসি ফুটে উঠল। সে ব্যাকুল ভাবে বললে—সবাই বলছে আসবে না, না বেহেত চলে গেছেন। তুমি বলছ আসবে, কি করে আসবে?

আমি নহা কণা বলতে পারলাম না। মিথ্যা বলে কলে ভীত স্নানিতে মন পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। সে আবার বললে—বল না, না আসবেন? কেমন করে আসবেন? বল।

বলে ফেললাম—তুমি যে তাকে ভালবাস। বেহেত যে বড় স্নহর আর ভাল, সেখানে ভালবাসাই মাত্র পৌছায়।

মবাবপুত্রী আমনে উদ্ভল হয়ে বললে—হ্যাঁ, বাবা বলেছেন সে কারণী স্নহর আর ভাল। এই পৃথিবী কেন তেমন নয়? তবে ত না এখান থেকে বেহেত না।

একটু অম্যমক থেকে আবার সে শুরু করলে—কবরের কাক শেষ হয়ে গেল। সবাই কিরে এল। মবাব এসে ঘেরেকে বুকে নিয়ে পাড়িতে উঠলেন। আমি তাকে বললাম—রোজ লছোবেলা আমি আলো খেলে রাখব এখানে।

মবাবপুত্রী বললে—আমি বেধেতে আসব।

সেদিন থেকে কবরখানা আমার কাছে বেহেত। ক'দিন মবাবপুত্রী পাড়ি করে লছার সময় বাড়ি বেতরা বেধেতে আসত। আমার লকে সে মরাক পড়ত, আমার লকে কত গর করত। সেই আমন আমি কোমরিন তুলব না। কুড়ি-পঁচিশ বছর হয়ে গেছে এখনও সে লছাগুলির বোহ আমি লষ্ট অহুতব করি। তারপর সে বড় হয়ে গেল। আর এল না। আমাকে বলে গেল—তুমি কবরখানাকে বেহেত করে রেখো। না তবে নিশ্চয় এখানে থাকবেন।

এমনি ভাবে কাটল বছরিন। কমে সে বড় হ'ল, শুমলায় তার বিরোধ হয়ে গেছে। তার লকে আর আমার বোহা হ'ল না। আমার চোখের বৃষ্টি কমে এসেছে, আমার শরীর তেও এসেছে, আমার আর কাক করবার সামর্থ্য নাই। কিন্তু সে আমাকে কাগিরে রেখে গেছে, কবরের মধ্যে আমন দিয়ে গেছে, এই পাবাণ, এই কবর এখন আমার কাছে বড় বরদের। আপনারা বিখাণ করবেন না, দিনে দিনে আমার মন বলছে হুতও খেপে উঠবে, এই কবরও কীবত। আমি মিথ্যা বলি নি। আমি তাকে বেধেতে পাব। আমি

তাই কোথাও বেতে পারব না, তাকে বেধেতে চাই আমি।

হুত সেই লছার আবছারার অরণ্যের মাঝার দিনের পেন-নিধার মত কাপতে লাগল। তাকে বেধে আনরা তত হয়ে গেলো। হুত উঠে কাকে চলে গেল। এমিকে তাকিরে বেধি শিখু কাকরাছে। তার চোখ লাল, দুখ লাল। মাঝার অলহ বরণা হচ্ছে। বেকের উপরই ভরে পড়েছে। এমিকেই সে বাহ্যবান নয়। অনেককণ থেকেই অহহ বোব করছিল। এতকণ এ লব বেধবার কৌতুহলে কিছু বলে নি। এখন আর তেপে রাখতে পারলে না। তার অবস্থা বেধে আনরা বীভিত্ত চিত্তিত হয়ে পড়লাম। লোক-জনহীন কিছুই কারণ। এই পরিবেশ। এই হুতও কেমন রহতভরা। এখন উপায়। নৌকা করে বহরমপুর থেকে এসেছি এ লব বেধেতে। সিরাজের প্রাসার সেই ছাটার হুয়ারীর ঘাটে রয়েছে নৌকা। বাইল হুই-আতাইয়ের পথ। কি করে উঁকে নিরে বাব। হুত এলে তাকে লব বললাম। সে অত্যন্ত রহতভরা হয়ে বললে—রোকে হুয়ে অমন হয়েছে। বাচ্চা ছেলে। কিছু ভর নেই। চল আমার ঘরে, এখানে ত পাচটার পরে বাকবার দিয়ব নেই। একটু ভরে বাক, আমি ওহু বিনি, সেয়ে বাবে। বোকা, দুখ কষ্ট হচ্ছে?

হুত এসে শিখুকে পরব রেছে তার ঘরে নিরে গেল। পাটি বিঘিরে দিলে, বদনা ভরে ঠাণ্ডা জল দিলে। কি একটা পাঁহের পাভা এনে রগতে শিখুর কপালে ঘাতে মাঝার ভাসুতে লাগিরে দিলে। এখন একাত্তাবে করেক মিনিট সেবা-ভজ্ঞা করলে যে, অর লহরের মধ্যেই শিখু হুহ হয়ে উঠল। এমিকে বদ-ঘটার ঘিরে বোর এক পপলা বৃষ্টি এসে গেল। হুত কিছুতে আমাদের হাতবে না। পাড়ি নিরে আসতে বললে। শিখুকে ঠাণ্ডার জলে বেতে বেধে না। কানাইবাবু পাড়ির বোঝে গেলেন। আমরা হুতের ঘরে বলে রইলাম। বৃষ্টি থামলে হুত আবার সমত কবরখানা কাকপোহ করে এল, বিলাস হুহলে, বাড়ি লাক করলে। বাগানের আশেপাশে অবধি হুয়ে বেধে এল।

জিভেন করতে বললে, বৃষ্টিতে বাতালে অনেক লহর পাবীর হাকা ভাষা তেও পড়ে বার। ভাল হ'ল বৃষ্টি হয়ে। অনেক দিন জল হরদি, পাছতলি ছুকার বেন উর্দুহু হয়েছিল। বেধলাম কি হরদ ঘিরে সে অরণ্য আর পাবাণ-ঢাকা হুতের কবরকে প্রাণময় করে রেখেছে, স্নহর করে রেখেছে। এক মিনিট তার বিজ্ঞান নেই, ক্রান্তি নেই, অততা বা অহুহতাবোব নেই। হুতের দিকে তাকিরে আমি, তার এতোকটি কাক বেধেছি, আর বিশ্বর গীনা অভিক্রম করছে। হুত সেদিন বেন বড় বেনী অহির, দিকেই বললে—আমি যে আছ কি

হয়েছে, কেন লম্বা মন এমনভাবে ব্যাধার আনন্দে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, আমার কি দিন শেষ হয়ে এস।

তার পরে বিতর্কিত করে বললে—তাকে কি ভনে দেখতে পাব না? না, না, নিশ্চয় দেখতে পাব, হয় তো আজই, কেন এমন মনে হচ্ছে! এমন তো কোনদিন হয় না।

সে কোরাণের বহু আওতাতে আওতাতে কেবল ক্রম-কম্পান পনকেনে এরিক-ওরিক হয়ে বেড়াতে লাগল। আমাদের মনে হতে লাগল যুগ-বে-কোন যুগুর্ভে হুটে চলে যাবে; সত্যিই বেহ মন দিই সে স্টি বুঝতে পারছে, কানতে পারছে। এই বাহুল সন্ধ্যার, ওই মনস্ পাগল হাওয়ার লম্বা কবরখানা অব্যাহত হতে উঠেছে। যে-কোন যুগুর্ভে অলৌকিক অভ্যাকর্ষ্য কিছু বটা অসম্ভব নয়। যুগ যেম সেই অতুভেরই প্রতিচ্ছায়া। সন্ধ্যা বসিয়ে এলে যুগ কবরখানার বাতি দিতে চলে গেল। আমরা ফুলফুলি দিয়ে তাকিয়ে রইলাম। সে বিলামে বাতি আললে। প্রত্যেকটি কবরে বাতি বেধালে। ভয় হতে কি আওতালে। সেই পাট অন্ধকার আর অশ্লষ্ট আবহা আলোর যুগের চেহারা হারার মত দেখাতে লাগল। লম্বা কবরে বাতি বেধানো হয়ে গেলে সে বহন তার সেই যুগ কোমল হয়ে কোরাণ-শরীক আওতাতে আওতাতে আসছে, হঠাৎ কাপটা বাতালে তার হাতের আলো দিতে গেল, হুরাগত গুরুগুরু শব্দ শোনা গেল, হ হ করে হাওয়ার দীর্ঘবাস বয়ে গেল। যুগ চকিত হয়ে আবিষ্টের মত সারদের দিকে তাকিয়ে হির হয়ে ঠাকিয়ে গেল, আর এক পুঞ্জীভূত কালোহারার ভূপের মধ্যে থেকে অপরূপ এক নারী-মূর্তি ভেসে উঠল। শিশু গুয়েছিল, আমি আর হোতলা ফুলফুলির পারে হুঁকে পড়লাম। চোখের দৃষ্টি লম্বা ইজিরের একাএতা দিয়ে ঐ দিকে নিবিষ্ট হ'ল। জর নয়, অশ্লষ্ট নয়, কালো রক্ত মন্থ বোরবার ঢাকনা, তারই ভিতর থেকে প্রকৃষ্ট চন্দ্রবার মত ত্রিভুজাতি অলোকমূল্য নারী-মূর্তি, বরন জিন-পরজিন বছর, পরিপূর্ণ বৌবদের হির কমলের মত অন্ধকারের হুকে সে অসিন্মিত রূপ হুটে আছে। কবরের বিলামে হুইট বাতি উজ্জ্বল হয়ে অলছে, তারই আলো পড়েছে, যুগ আর নারী-মূর্তি পাট চোখে বেধছি। কেবল মনে হচ্ছে—নাহবের প্রে কি এমন হতে পারে, যুগকে কানিরে ফুলতে পারে এমন সত্য করে? নারী-মূর্তি হাসল, লকে লকে যুগও কঁপে উঠল। আমাদের মতই বিবু হতে যুগ এককণ তাকিয়েছিল—হ'হাত বাড়িয়ে বসে পড়ে বলল, এদের, ছুনি এসেছ?

তার লম্বা শরীর ধর ধর করে বাতালে-কাঁপা শিখার মত কাঁপছে। তার চোখে-মুখে সে কি আনন্দের ছোঁয়া। কি ঐতিহ্য ত্রিভুজা উপচে পড়ে। নারী অকস্মাৎ পিছন কিয়ে তাকাল, চকিত কালো হারা মিলিয়ে গেল। আমরা এবি

অভিভূত হয়ে পড়েছি, মনে হচ্ছে কেঁপে নেই, বগ, বেধছি। চেরে আহি কি নেই ভাঙ বুঝতে পারছি না। কারণ এই রাজ বেধানে নারী-মূর্তি বেধলাম দেখানে বিলাদের বাড়ির আলো পড়েছে, যুগ ভিতরের মত বসে আছে, আর ত কেউ নেই। চোখ রপ্তে মিরে তাকালাম। যুগ ভীত দৃষ্টিতে অন্ধকারের দিকে অমন করে তাকিয়ে আছে কেন? হোতবার দিকে তাকালাম। সে দেখলাম ভিতরের কবরের দিকে তাকিয়ে নেই, কান পেতে ওদিকে কি শুনছে। বলে উঠল—জামাইবাবু বোধ হয় এসেছেন।

চকিত হয়ে শুনলাম বাইরে লোকের কথা মতই শোনা যাচ্ছে। দরজার কাছে গিয়ে ঠাঙাতে-না-ঠাঙাতেই জামাই-বাবু এসে হুকলেন। তার পিছনে চল্লিশ-পঁচাত্তাল বছরের মন্থর বলিষ্ঠ এক পুরুষ। মুলমানী মন্থর ঘেরজাই, পাঞ্জাবী আর কেহ নয়। অভিজাত-বংশের সৌষ্ঠব তার হাঁটা-চলার।

জামাইবাবু বললেন, গাড়ী এসে গেছে চল। সেই কোন্ লালবাগের পথ থেকে আসতে হ'ল। গাড়ী কি আর পাই। কতদূর পথ। রাত হয়ে গেল। ইনি হলেন যুগের সেই মবাব-পুঞ্জীর বানী।

ভরলোক চরংকারভাবে অভিবাধন করলেন। পথে পথে জামাইবাবু তাঁকে আমাদের বিপদের কথা বললেন। ভরলোকের কাছ থেকে জানা গেল—মবাবপুঞ্জীকে এই যুগ অত্যন্ত ভালবাসে সেই তার মারের যুগ্মদিন থেকে। মবাবপুঞ্জী তাকে কি চোখেই যে দেখেছে সে-ই জানে। প্রায়ই তার কথা বলে। যুগকে দেখতে চায়, কিন্তু তাঁরা পোঁতা মুলমান, অভিজাত বংশ। সে বাড়ীতে একবার ঘেরেরা হুকলে বাগের বাড়ীতেই লহকে আসতে পারে না, এখানে আলা ত অসম্ভব। যুগ ক'দিন থেকে খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েছে। যে লোক গিবে আসে তাকে দিবে ধবর পাট্রিয়েছে, কিন্তু বাড়ীর লোক রাজী হয় নি। বার বার ধবর পাট্রিয়েছে যুগ। মবাবপুঞ্জীও অস্থির হয়ে পড়েছিল, কিন্তু আলা অসম্ভব। সামাজিক রীতি, বংশের লম্বা, আর লংকার সব অটল হয়ে অবরোধ করেছিল পথ। দৈবক্রমে সে দিনই অশীতিপর যুগ মবাব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বেধতে চেরেছেন ঘেরেকে। এক হিসেব অত তাই বানীর লকে ঘেরেট এসেছে তাঁকে বেধতে। মবাব একই ভাল আছেন। কিন্তু এখানে এসে অসুস্থ বাপকে বেধার পর মবাবপুঞ্জী এমন কাতর হয়ে পড়েছেন, এমন কাতরতার বানীর কাছে যুগকে বেধবার অত অহম-বিসর করতে লাগলেন যে, বানী উপেক্ষা করতে পার-লেন না। কবরস্থানে লাধারণ বাতি দেওয়ার লোক এই যুগকে তাঁরা বেধতে এসেছেন, এসেছেন গাড়ী করে এই সন্ধ্যার অন্ধ-কারে। এখুনি চলে যাবেন। ফুলার সেই নারী-মূর্তি মবাব-

পুত্রী। জামাইবাবুর গাড়ীর শব্দ শুনে বোরঝা ঢাকা দিয়ে গলে গেছে বারান্দার কোণে।

আমরা ভরলোককে সমস্ত জামিরে বৃদ্ধকে আমাদের কথা বলতে বলে গাড়ীতে এনে উঠলাম। মোতার গাড়ী ঘর ঘর শব্দ ফুলে সেই অরণ্য-পথ ছাড়িয়ে এসিয়ে বেতে লাগল। চোখে পড়ল—হুয়ে অন্ধকারের মধ্যে কবরের

বিলাসে ব্যক্তি হুটী বলছে—বড়ের কবরে দাহের অম্বা প্রেয়ের অসির্গাণ ব্যক্তি। এবার মনে হ'ল কবরখানা নয়, লত্যা লে প্রেয়ের বেহেত্।

কবর এলে হাকারহুয়া পৌছলাম বেংলায় রইল না গাড়ী থামার ঠাঁহুবিতে বেংলায় লোকালয়ে এনে গেছি, গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম।

বর্তমানের চাষ-বাস

ঐদেবেস্তনাথ মিত্র

আমার অঞ্চলের (আঁটপুর পোঃ, জাজীপাড়া থানা, জেলা হুগলী) বর্তমান সময়ের চাষ-বাসের কথা সংক্ষেপে বলিতেছি।

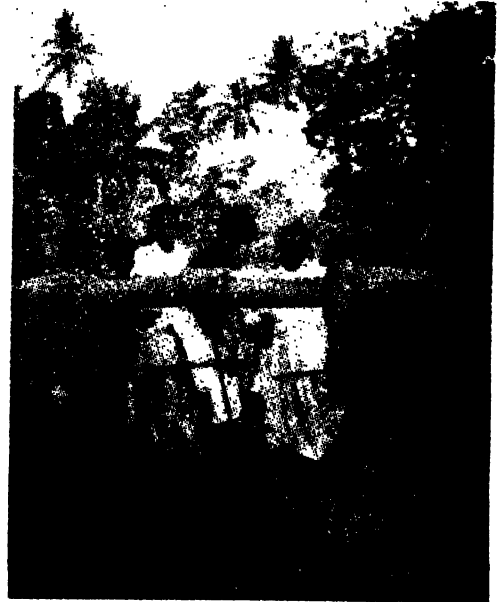
যোগ্য আমন ধানের চাষই এখন প্রধান ; কৃষকের ও বলদের এখন পরিশ্রমের অন্ত নাই, কিন্তু দুই-ই দুর্বল,

আনা পরিমাণ জমিতে চারা রোপণের কাজ শেষ হইয়াছে ; উপযুক্ত পরিমাণ বৃষ্টির অভাবে উচু বা ডাঙা জমিতে এখনও চারা রোপণ সম্ভব হয় নাই ; এইরূপ জমির কৃষকগণ আকাশের দিকে চাহিয়া আছে। পুকুর, ডোবা, খাল ইত্যাদি এখনও জলে ভরিয়া যায় নাই।



আমেরিকান "কেরার মিশন" কর্তৃক প্রদত্ত 'কেরার' লাঙ্গলে চাষ হইতেছে। পশ্চিমবঙ্গ পল্লী-মঙ্গল সমিতি কর্তৃক অনুষ্ঠিত আঁটপুর (হুগলী) পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীতে এই লাঙ্গল পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল।

দুইয়েরই খাণ্ডের অভাব, উপযুক্ত বাসস্থানের অভাব, রোগের স্ফটিকিংসার অভাব। এবারকার জলবায়ু বোয়া আমন ধানের চাষের পক্ষে মোটামুটি অসুস্থ ; গ্রীষ্ম চৌদ্দ



লাঙ্গলের আর একটি চিত্র

জমিকের পারিশ্রমিক দৈনিক জলখাবার সমেত দুই টাকা চারি আনা। জমিকের বখেট অভাবও আছে। সাঁওতাল পরগণা, বাঁচি প্রভৃতি স্থান হইতে বহু শ্রমিক আসিয়াছে। স্থানীয় শ্রমিক অপেক্ষা, ইহাদের কাজের

পরিমাণ বেশী, সেইজন্য ইহাদের চাহিদাও বেশী। চাহিদার অল্পশাতে যোগান কম।

এই অকালে আউশ ধানের চাষ বর্তমান বৎসরে খুবই কম; তবে ইহার অবস্থা মোটামুটি ভাল। কৃষিবিভাগ কর্তৃক উদ্ভাবিত উন্নত শ্রেণীর আমন ও আউশ ধানের চাষের পরিমাণ খুবই অল্প। প্রধানতঃ তিনটি কারণে আউশ ধানের চাষের পরিমাণ কম হইয়াছে। পত বৎসর পাটের দাম অতি উচ্চ হইয়াছিল, বর্তমান বৎসরে সেইরূপ উচ্চ দরের আশা কৃষকেরা পাটের চাষ খুবই বাড়াইয়াছে। কিন্তু প্রথম অবস্থায় প্রতিকূল আবহাওয়া এবং পরবর্তী অবস্থায় ব্যাপকভাবে শোকের আক্রমণ পাটের খুবই ক্ষতি করিয়াছে। অধিকাংশ স্থলেই ফলন খুবই কম হইবে। আউশ ধানের জমির পরিমাণ কম হওয়ার অপর একটি কারণ প্রতিকূল আবহাওয়া। জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় মাসের অনাবৃষ্টি আউশ ধানের চারা প্রস্তুতের পক্ষে আরো অসুবিধা ছিল না। অনেক স্থলে বীজতলা প্রস্তুত করা সম্ভব হয় নাই,



আউশ ধানের ক্ষেতের একটি দৃশ্য

আবার অনেক স্থলে অনাবৃষ্টির জন্য চারা বাঁচাইয়া রাখা খুবই কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। তৃতীয় কারণ, বীজের অভাব। ৪০।৪২ টাকা দরে এক মণ বীজ বিক্রয় হইয়াছে; কোথাও কোথাও ৬০ টাকা দরও দিতে হইয়াছে।

স্থানে স্থানে পাট কাটা আরম্ভ হইয়াছে। কোম কোম

স্থানে পাট কাটার পর পাটের জমিতে আমন ধানের চারা রোপণের রীতি প্রচলিত আছে—ইহা ভাঙ্গা মাসের শেষ পর্যন্ত চলিবে। পাট কাটিয়া লইবার পর পাটের জমিতে রোয়া আমন ধানের চাষের প্রবর্তন বড় বেশী বাড়িবে ততই দেশের মঙ্গল হইবে। এই দিকে কৃষি-বিভাগ কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন জানি না।

এবার প্রতিকূল আবহাওয়ার জন্য বেগুন, ঝিঙে, করলা, চিচিলা প্রভৃতির ফলনও কম হইয়াছে এবং স্থানীয় বাজারে উহাদের আমদানী খুবই কম।

গরু কিনিবার জন্য স্থানে স্থানে সরকারী ঋণ প্রদত্ত হইয়াছে; কিন্তু উহার পরিমাণ খুবই সামান্য—যে ক্ষেত্রে ২৫০০০ টাকা ঋণের আবেদন ছিল, সে ক্ষেত্রে হয়ত ২০০০ টাকা ঋণ দেওয়া হইয়াছে।

কোন স্থানেই উন্নত প্রণালীর কৃষি প্রবর্তিত হয় নাই, অন্ততঃ চোখে পড়ে না। পুরাতন প্রথা ও পদ্ধতিতেই কৃষি চলিতেছে। তবে স্থানে স্থানে উন্নত শ্রেণীর বীজ প্রচলনের চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও স্থানে স্থানে কৃষকদের মনে কৃষি-বিভাগের প্রতি অবিশ্বাস জন্মিতেছে। এই অকালের জালীপাড়া ধানার নিকটবর্তী একজন অভিজ্ঞ কৃষক গত বৎসর কৃষি-বিভাগের তত্ত্বাবধানে প্রায় সাত বিঘা জমিতে কৃষি-বিভাগ কর্তৃক প্রদত্ত রংবুল আলুর বীজ বপন করিয়াছিলেন। এই সাত বিঘা জমির জন্য তাঁহাকে নয় মণ বীজ সরবরাহ করা হইয়াছিল। জমি প্রস্তুত, বীজ বপন, পরবর্তী পরিচর্যা কৃষি-বিভাগের উপদেশ অনুসারেই করা হইয়াছিল। বীজ খুব সম্ভাবজনকভাবেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল, চারা গাছগুলিও খুব তেজী ও জোরালো হইয়াছিল। প্রথমে বীজের প্রাশংসা সারা অকালে ছড়াইয়া পড়িল, কৃষকের মন আনন্দে ও উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু হঠাৎ, কিছু দিন পরেই দেখা গেল যে কতক কতক গাছ অকালে শুকাইয়া বাইতেছে। এইরূপ ভাবে শতকরা প্রায় ৫০টি গাছ শুকানুখে পতিত হইল। কলিকাতার রাইটাল বিল্ডিংস্ হইতে বিশেষজ্ঞ আসিলেন, তিনি পুখাছপুখাছপে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন যে, মাটিতে কোন দোষ নাই, চাষের পদ্ধতিতে এবং ফসলের পরিচর্যাতেও কোন ত্রুটি নাই, বীজের দোষেই এই ব্যাপার ঘটিয়াছে। বীজের মধ্যেই এই রোগের বীজাণু বর্তমান থাকে এবং যে সকল বীজে এইরূপ বীজাণু বিদ্যমান থাকে সেই সকল বীজ হইতেই অঙ্কুরিত গাছ এইরূপ রোগে আক্রান্ত হয় এবং অকালে মরিয়া যায়। সৌভাগ্যক্রমে এই রোগ সংক্রামক নহে। ইহার ফলে কৃষি-বিভাগের উপর স্থানীয় কৃষক সম্মুখাবেষে যে অবিশ্বাস জন্মিয়াছে তাহা দূর করিতে গীর্ধ-

কাল লাগিবে। কৃষকের যে ক্ষতি হইল তাহা কি ভাবে পূরণ করা হইয়াছে জানি না।

উন্নত শ্রেণীর বীজ উৎপাদনের জন্য কৃষি-বিভাগ স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র আয়তনের কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিতেছেন। কৃষকের জমি—কৃষি-বিভাগের তত্ত্বাবধানে এই জমিতে কৃষিকাজ এবং বীজ উৎপাদন হইবে। পূর্বে এই জমির আয়তন ৪০।৪২ বিঘা নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল, বর্তমান সম্ভব এক লক্ষে জমির অবস্থান হওয়া চাই। এই পরিমাণ জমির চাষের জন্য কৃষি-বিভাগ বীজ, সার, কৃষি-বস্ত্রাদি সরবরাহ ব্যবস্থা ১২০০ টাকা সাহায্য দিতেন; বর্তমান বৎসরে এইরূপ কৃষিক্ষেত্রের আয়তন বার বিঘা নির্দিষ্ট করা

হইয়াছে এবং এই আয়তনের জমির চাষবাসের জন্য কৃষি-বিভাগ ১০০০ টাকা সাহায্য করিবেন। যিনি এই পরিমাণ সাহায্য গ্রহণ করিয়া এইরূপ কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করিবেন তাঁহাকে ইহার পরিবর্তে উক্ত কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদিত উন্নত



আটপুর গো-প্রদর্শনীতে আনীত একটি গাভী

উন্নত কৃষি-বস্ত্রাদির প্রচলন নাই বলিলেই চলে। গত ষাট মাসে আটপুর গভী-উন্নয়ন প্রদর্শনীতে সর্বোত্তম পুরস্কার হিসাবে আমেরিকার 'কেয়ার মিশন' কর্তৃক প্রদত্ত একটি 'কেয়ার' লাঙ্গল জাদীপাড়া নিবাসী শ্রীগোকুলচন্দ্র সিংহ রায়কে দেওয়া হইয়াছিল। তিনি একজন অতি অভিজ্ঞ কৃষক, যাহিবেদ সাহায্যে তিনি এই লাঙ্গল ব্যবহার করিতেছেন—দেশী বলদ এই লাঙ্গল টানিতে পারে না। গোকুলবাবু বলেন দেশী লাঙ্গলের অপেক্ষা এই লাঙ্গলের কার্যকারিতা বেশী।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেচ-পরিকল্পনা কৃষি বিভাগের একটি প্রধান কাজ। এই সকল পরিকল্পনার প্রত্যেকটির মোট ব্যয় ১০,০০০ টাকার বেশী হইবে না। স্থানীয় কৃষকগণকে ধরনের এক-তৃতীয়াংশ দিতে হইবে; অবশিষ্ট দুই-তৃতীয়াংশ সরকার কর্তৃক প্রদত্ত হইবে। এই পরিকল্পনার একটি বিশেষত্ব এই যে, ধরনের এক-তৃতীয়াংশ ভাগ কৃষকগণ নগদ অর্থে দিতে না পারিলে গারে-গতরে খাটিয়া পরিশোধ করিতে পারেন। জাদীপাড়া থানার কৃষি-কর্মচারী মহাশয়ের নিকট হইতে অনিয়াছি যে, তাঁহার এলাকার গত ২৩ বৎসরে ৫৬টি এইরূপ পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা হইয়াছে এবং উহাদের জন্য মোট ব্যয় হইয়াছে ৫৬ হাজার টাকা।



কৃষিক্ষেত্রে আটক আটপ ধান

শ্রেণীর ধানের বীজ ৩০ মণ এবং গমের বীজ ১০ মণ দিতে হইবে। সংগৃহীত বীজ স্থানীয় কৃষকগণের মধ্যে আগামী বহুতে বিতরণ করা হইবে।

১০ হাজার টাকার উর্ধ্বের পরিকল্পনা সেচ বিভাগ কর্তৃক সম্পাদিত হয়। এই এলাকার আমার গ্রামের এই রূপ একটি পরিকল্পনার কথা জানি; পরিকল্পনার নাম "Re-excavation of Khurigachi Khal and Construc-



আঁটপুর পো-প্রদর্শনীতে আনীত গর, বাছুর

tion of a sluice gate at Tarajol in P. S. Jangipara"। এই পরিকল্পনার সূচনা হয় ১৯৫০ সালের ১৬ই জুন। গত ১৯৫২ সালের ১১ই জুলাইয়ের ২৯৫০-৮ নম্বর পক্ষে কর্তৃপক্ষ জানাইয়াছেন যে, অল্পসম্মান এখনও শেষ হয় নাই। দুই বৎসর অতীত হইয়া গেল, অল্পসম্মানের পর্যায়েরই পরিকল্পনাটি এখনও আছে। ইহা "লাল কিতা"র একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কর্তৃপক্ষ বুঝেন না যে, এইরূপ "লাল কিতা"র ফলে স্থানীয় জনসাধারণের মনে হতাশার সঞ্চার হয়; আগ্রহ ও উৎসাহ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়।

আর একটি পরিকল্পনার নাম "রণের খাল", এই খালের সংস্কার হইলে ২,৩ হাজার বিঘা "পতিত জমি" চাষে আনা যাইবে, ৭৮ হাজার বিঘা জমিতে দুইটি ফসল উৎপাদন করা যাইবে এবং বর্তমান আবাদী জমির ফলন বাড়িবে। কিন্তু ইহাও দুই বৎসরের উপর "লাল কিতা"র কবলে পড়িয়া আছে।

সাধারণ সরবরাহও চাহিদার অল্পপাতে খুব কম; ধানের জমির জন্য কৃষি-বিভাগ একরকম সাধারণ প্রচারকার্য

চালাইতেছেন, একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে ইহা বিভিন্ন অঞ্চলে বিক্রীত হইতেছে, মূল্য প্রতি মণ ১০ টাকা। এই সাধারণ উপর কৃষকের সম্পূর্ণ আস্থা এখনও অশ্রু নাই।

অতি সাধারণ উন্নত প্রণালীসমূহও অন্যায্য ব্যাপকভাবে অবলম্বিত হয় নাই। উদাহরণ-স্বল্প কম্পোষ্ট প্রস্তুত, গোবর সংরক্ষণ প্রভৃতির কথা বলিতে পারি। কৃষির উন্নতির জন্য অতি ছোট ছোট কাজও কৃষকের সমবেতভাবে সম্পন্ন করিতে অগ্রসর হয় না, একটা 'জাঙনার' অল্প অল্প কাটিয়া দিলে জল সরবরাহের সুবিধা হয়, ২১০ জন মিলিয়া এই অল্প

কাজ অনায়াসে করা যায়, কিন্তু কেহ করে না—সরকার বা জমিদারের উপর দোষারোপ করিয়া নিজেদের কর্তব্য করে। সরকারী বা বেসরকারী নেতৃত্বের একান্ত অভাব।

জনসাধারণের নৈতিক চরিত্র খুবই নিয়ে নামিয়া বাইতেছে। জুয়া খেলার সাহায্যে 'বারোয়ারী' অচ্যুত হইতেছে, চোরাকারবারীদের আর্থিক সাহায্যে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নির্মিত বা পুষ্ট হইতেছে। জেলা মন্ত্র-কর্মচারীর মুখে শুনিলাম জেলাদের মধ্যে জুয়া খেলার নেশা অতি প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। ফল, মূল, মাছ প্রভৃতির চুরিও খুব বাড়িয়াছে। আমার পিতার আমলের পুরাতন তৃত্য এককড়ি বলিল, লোকে স্বভাব এবং অভাবের জন্যই চুরি করে, বর্তমানে লোকের স্বভাব খুব বেশী নষ্ট হইয়াছে এবং অভাবও খুব বাড়িয়াছে; স্বতঃস্ফূর্ত চুরিও বাড়িয়াছে। স্থানীয় বাজারে টাকায় এক সের এক ছটাক চাউল বিক্রীত হইতেছে, অর্থাৎ এক মণ ৩৭০ টাকা, ইহা ১১ই আগষ্টের দর।



কি ছিল, কি হ'ল ?

জীজলধর চট্টোপাধ্যায়

১৩

তিন মাস পরে হাজত থেকে ফিরে এলে মরোত্তম ভদ্রম—
জমিদার কালীবাড়ী বদল করেছেন। বিনা প্রতিবাদে
সেখানেও তাঁরই থাকি করেছেন তার কাছে বসন্ত
বাড়ার।

জমিদারের পুত্রপুত্রের বড় একবাঁদা মলিনের বলে
সেখানেই উপরেই ভদ্র ছিল দেবদেবার তার। আর
সেখানেই রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা ও বৈষয়িক কার্য-পরি-
চালনার দায়িত্ব সম্বন্ধে মোড়লদের সঙ্গে সম্পর্কিত হয়েছিল
একটা চুক্তি। বংশপরম্পরার মোড়লরা সে চুক্তির সর্ব পালন
করে আসছে, জমিদারের প্রদত্ত কিছু মিত্র জমিদারও
তোপদবল করছে।

মলিনবানার সুসাবিদার মতো এমন একটা আইনগত
কাঁক ছিল, যার ব্যাধা হয়েছিল—‘কোর বার—কালীবাড়ী
তার।’ জমিদার ইচ্ছা করলেই মোড়লদের বদল করতে
পারেন।

মোড়লদের সঙ্গে কোনরূপ বিবাহ-বিসবাহ করা পূর্ববর্তী
জমিদারেরা সন্মানজনক মনে করেন নি। কিন্তু বর্ধমান মতপ
সুন্দরবাহাছরের চকুলক্ষার বালাই ছিল না। মরোত্তমের কাছে
বারবার অপদস্থ হলেও তিনি দিকুংলাহ হন নি। মরোত্তমের
হাজতবাসের সুযোগ নিয়ে কালীবাড়ী বদল করা খুব সহজ-
সাধ্য হয়েছে বটে, কিন্তু বিবিধব্যবহার পরিবর্তন ঘটানো কোন-
একদমেই সম্ভবপর হয় নি। সুন্দরবাহাছরের ইচ্ছা ছিল—
কালীবাড়ী বিনামূল্যে দিয়ে, কালীবাড়ীকে জমিদারের বাগান-
বাড়ী বা কাছাকাড়ী ঘোষণা করা। কিন্তু কর্তৃত্বচাষীরা
কেউই সে বিষয়ে জমিদারকে সহায়তা করতে রাজী হ'ল না।
অনন্ত উগ্র হয়ে উঠার আশঙ্কা সুন্দরবাহাছর একেবারে
উপেক্ষা করতে পারলেন না।

বিশেষভাবে সুন্দরবাহাছরের পৌত্তলিকতাবিরোধী মত-
বাদের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ঠাকুরালেন রমাদেবী। তিনি বললেন—
না-কালীর বিতীষিকার মধ্যে বাস্তবতার কোন প্রস্রই উঠে না।
আত্মরিক অভ্যাচার বা অবিচারের বিরুদ্ধে ঐশী শক্তির ঐক্য
একট প্রতিবাদবৃষ্টির পরিকল্পনা—দুর্জল মানব-মনের বাতাবিক
লাভনা। মানবতার বিরুদ্ধে তোমার আত্মতন্ত্রী মানবতাকে
বদল করার জেতে বাঁকা দিয়ে থাকালীর আনির্ভাব, আমিও
আশঙ্কা করি...

সুন্দরবাহাছর হোঁ হোঁ করে হেসে উঠলেন। তুমি কি
বলতে চাও—কালী আমার হুঁ কেটে রক্ত পান করছেন ?

—হিরন্মতা রূপে নিজের হুঁ কেটেও রক্তপান করেন
তিনি। তাঁর রক্ত-শিখালা আর বাড়িরে তুলো না। ঘোড়াই
তোমার।

সুন্দরবাহাছর গভীরভাবে বললেন—হি হি হি হা।
তুমি শিকা ও সংকল্পের দাবি একেবারেই ত্যাগ করেছ
যেখনি...

—কারণ তোমার মত বিভ্রান্ত হই নি...

—শোনো হা। আমি অকৃতজ্ঞ নই। বাবা আমাকে
নিশ্চই ত্যাগপুত্র করতেন। তোমার জেতেই এ জমিদারী
আমি পেয়েছি। তাই তোমাকে অনেকবারি সহ করি।
কিন্তু তুমি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছ...

—তার মানে ?

—আমি জানতে পেরেছি—আমার বিরুদ্ধে মরোত্তমকে
তুমি অর্পণাহায্য করেছ...

—হ্যাঁ, করেছি। বাবা আমাকে যে টাকা দিয়ে গেছেন,
তা আমি কিভাবে ব্যয় করছি—জানবার প্রয়োজন তোমার—
মেই। জমিদারীর টাকা উত্তিরে তুমি যে বাগানবাড়ীতে
কুড়ি আমোদ চালাচ্ছ—তার প্রতিবাদ ত আমি করি না ?

—সে অধিকার তোমার মেই...

রমাদেবীর চোখখুঁচু হঠাৎ হয়ে উঠল। উত্তেজিতভাবে
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—কি বললে ? সে অধিকার আমার
মেই ? আমি তোমার কেউ নই ?

—না।

—বেশ, আমার বোকার পকে ঠাকুরি জমিদারীর
ইটামিট চিন্তা করার অধিকার আমার আছে কি না তা
তুমি শীগগিরই জানতে পারবে...

এই ঘটনার পর সুন্দরবাহাছরের সঙ্গে রমাদেবীর বাক্যা-
লাপ বন্ধ হয়ে গেল। ঘোঁসাফাতের সত্যাবস্থাও বেশী রইল
না।...

টিক এই সময়ে একজন ভাবিক সাধু এসে চাপলেন
জমিদারের কাছে। মাকে নিবেদন করে, মলিনের বসেই তিনি
মতপান আরম্ভ করলেন। সুন্দরবাহাছরকে হীকা দিলেন
কারণ-মত। তাঁর মতে বিশ্বপ্রবিনী মহাশক্তির কাছে কোন
উচ্চতমতাই অমার্জনীয় অপরাধ নয়। পঞ্চ-মকারের নির্দিষ্ট
সাধকই পারে না ব্রহ্মবতীর কৃপালাভ করতে।

সেখানেই এখানে এই ভাবিক গুরু বিমোহিতা আরম্ভ
করেছিলেন। মলিনের পরিচরিতা বিধে সন্ধ্যা হয়ে উঠে-
ছিলেন তিনি। কিন্তু ভক্তনী একদিন তাঁকে অন্তরালে ডেকে

দিয়ে তীব্র ভৎসনা করলেন। কর্তৃত্বের সুরে বললেন—
 বুঝি তুমি। তুমি কি জান না—‘বিষয় বিষমোদয়’? মনের
 লাহাঘোঁই, মাতালকে সব হাতাতে হয়। এই উচ্ছ্বল
 বুকের মনে মাতৃমন্দির ধ্বংস করার যে ইচ্ছাবৃত্তি দেখে
 উঠেছে, তাকে ধ্বংস করার জেতেই ত এসেছি আমি। এ
 হাতা পায়ত-বলনের আর কি পছন্দ আছে? তুমি দেবর্জনা
 কর, মানব প্রকৃতির রহস্য যে কত জটিল তা ত জান না?
 শিশুরই আমি তাকে এক মহাশয়নামে নিয়ে যাব। তার পর
 যেকোনো—ওই হৃদয় মাতাল হয়ে উঠেছে কত বড় মাতৃভক্ত।
 কত সংঘতচিত্ত সাধুপুরুষ।

সেবারেত লক্ষ্য করতে লাগলেন—বীরে বীরে অহিন্দু
 মতবাদী অমিহান-মন্দের রুচি ও প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটছে।
 বাংলায়ই হলোত মাকে নিবেদন না করে এখন তিনি আর
 মায়ের খেতে চান না।

শুক্রকী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হে। কি
 দেখছ?

সেবারেতও হেসে বললেন—বেশ, ভালই...

শুক্রকী বলতে লাগলেন—তোমরা অতি অগভীর জলের
 শকরী। বর্ণের তত্ত্ব যে কোন্‌ জ্বালাতে মিহিত আছে, তা
 জানা বুঝ সহজ নয়। দহ্য রসাকরের মধ্যে বাস্তবিক দুইদে-
 ছিলেন। তাকে জাপাতে হলে, মহাকাব্যের টংসবুঝ বুলতে
 হলে, উচ্ছ্বল রসকে কি উপেক্ষা করা চলে? তাই তো
 ওই বরাহরাজী মা-রজ্ঞস্বরী সবাইকেই কাছে ডাকছেন।
 তাঁর কাছে হিন্দু বা অহিন্দু মেই। বাত বা অবাত মেই।
 তাঁর ভূতীর মরনের আঙনে গুঁতে সমস্ত পাপ-প্রকৃতি ছাই হয়ে
 যায়। না থাকে তা খাঁটি দোষ।

মরোত্তমও তমল অমিহান মন্দিরে বসেই মতপান করছেন।
 সেবারেত তার কোন প্রতিবাদ করছেন না। কি অবাচার।
 দুপার ও বিতুকার মরোত্তমের মন বিযুক্ত হয়ে উঠল।

দীনবন্ধু ঠাকুর এসে জিজ্ঞাসা করলেন—এখন কি করবে
 মোড়ল?

—কি আর করব ঠাকুরবুড়ো। কালীবাড়ীঘুরো আর
 যাব না। এখান থেকেই গড় করব। বলেই মাটিতে মাথা
 রেখে মরোত্তম কাঁপতে লাগল। দীনবন্ধু ঠাকুর তাকে লাড়না
 ছিলেন।

নিবারণ পরামর্শদাতার বাকী ছিল মোড়লদের পাখের
 গায়ে। গুণোহে হুঁদিসে আসত মরোত্তমের বাকীতে।
 মরোত্তমকে সে মনে করত মা-কালীর বরণপুত্র। মা-কালীকে
 সে অত্যন্ত ভর করত। বহুমেজাজী বর্জার কাছে পৌরোহিত্য
 লাহস বার মেই, সে তার ‘পেরোহাকেই বুদী রাখবার চেষ্টা
 করে। নিবারণের অভিরুচি বিবৃতি শুনে মরোত্তমেরও
 বুঝ ভাল লাগত।

হাজিরাবালের পর মরোত্তমের পরিচায় বুঝানা অত্যন্ত
 মোংরা হয়ে আছে। শবর পেয়েই নিবারণ ছুটে এসে—সুদ-
 মক্কা আর কাঁচি শানিয়ে নিয়ে। মরোত্তম একটু হেসে
 বলল—না নিবারণ। নৌকানাড়ি আর কানায় না। জীবনাবন
 যাব।

—কেম মোড়ল? বিনীতভাবে নিবারণ চেয়ে রইল
 তার বুকের দিকে।

—বিবাহি হব। পেরোহা পরে গলার একটা তুলসীর
 মালা বাঁধব। লাট্টিবাকী আর কখনও করব না।

সে কি? নিবারণ চমকে উঠল। অমিহানের অত্যাচারের
 বিরুদ্ধে মরোত্তমের লাট্টিই যে জনসাধারণের একমাত্র ভরসা,
 তা কে না জানে? মরোত্তমের বৈরাগ্য যে বেশের পকে
 কতবাশি কতকর হয়ে উঠতে পারে, তা তাবলেও
 নিবারণের জংকম্প উপস্থিত হয়। বেশে-বিদেশে মরোত্তমের
 লাট্টি-সত্কির অভিরুচি গল্প প্রচার করে নিবারণ সবাইকে
 ভরসা দিয়ে থাকে। কোম ভর মেই। আমাদের মরোত্তম
 মোড়ল আছে। অমিহানের সাধ্য কি যে টু-শব্দটি করে?
 সেই মরোত্তমের লাট্টি আজ কখনওকার বাঁধি হয়ে যাবে—
 একথা নিবারণ তাবতেই পারছে না।

দীর্ঘবাস ত্যাগ করে মরোত্তম বলল—তবু তুমি এসো
 নিবারণ। লাট্টি-সত্কি হাতলেও তোমার কেনিরে-তোলা
 গল্প-শোনার লোভ ছাড়ব না...

নিবারণের প্রকৃতির একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সে যাকে
 পছন্দ করে, তাকে আকাশে তোলে। যাকে পছন্দ করে না
 তাকে নিত্য আবার্জনার মতই আত্মকুঁড়ে কেলে দেয়।
 মরোত্তম তা জানে।

নিবারণ বলে উঠল—কাল একটা অতি আশ্চর্য ঘটনা
 ঘটেছে মোড়ল।

—কি ঘটনা?

—আমাদের গাঁয়ের বেজবাবু আমাকে কত ভালবালেন
 তা তো জান? রাত তখন সাড়ে বারোটা। বেজবাবু
 এসে বললেন—নিবারণ। জামাই এসেছেন। ঘরে মাছ
 মেই। জাত যে বার। কি সর্বনাশ। বেজবাবুর জাত যাবে?
 কিন্তু উপায় কি? এক রাজে কোথার পাওরা যাবে মাছ?
 হাওরায় বসে খুঁটী। হেলান দিয়ে ভাবছি। এমন সময়
 বত্‌বত্‌শব্দ। মক্কা বাণের খুঁটী। এই সেদিন জল থেকে
 তুলে বনে লাগিয়েছি। আবার বত্‌বত্‌শব্দ। হেলেকে
 ডেকে বললাম—কুকুলটা নিয়ে আর তো রে। চাল থেকে
 বুলে নিয়ে, কঁেকে কেললাম খুঁটী। তোমাকে কি আর
 বলব মোড়ল? গোনা এক কুড়ি কইমাছ উঠানে ছড়িয়ে
 পড়ল। একটা বেনীও নয়, একটা কখনও নয়। সে কি

আমল আবার। মেজবাবুর আত্মকে হ'ল। কি ভাণ্ডারাম লোক আমাদের মেজবাবু...

—মেজবাবুর খবর কি? একটু হেসে মরোত্তম জিজ্ঞাসা করল।

—তার কথা আর বলো না। মেজবাবুর বাত-বাত্ত বেখে হিংসের অলপুড়ে মরছেন।

—তুমিলায় হুশো টাক। বিয়ে একটা। গরু কিনেছেন? হু'বেলা দশ দেব দুধ দিচ্ছে সে?

—মিছে কথা, মিছে কথা। হুণ্টা বিকৃত করে নিবারণ বলল। হুটাকথানেক দুধ হয়। মরা গরু, বাস পার না। সেদিন আমাকে গায়ের আলার বলেছেন—‘নিবারণ ভোকে আমি বেখে মেব।’ হেসে আর বাঁচি যে। মরোত্তম মোড়ল বার সহায়—সে তো কমিয়ারকেই ভয় করে না। তুমি কোথাকার মেজবাবু হে?

গম্ভীরভাবে মরোত্তম বলল—তা তো বটেই। আজকাল বুঝি আর কমিয়ার-বাড়ীতে বাত না?

—কেন বাব? মাতাল-কমিয়ার বলে—তার মাকের মীচের দুধ ছোট একটু পৌক রাঁধতে হবে। কি অজার কথা বল তো? কামাবি তো সব কামা। আর না হয় কাপ্তিক-ছাঁটাই করে দি—পৌকে তা' দে। তা নয়, মাকের মীচের ছোট পৌক।

একটু খেমে নিবারণ আবার বলতে লাগল—আহা হা হা। কামাতাম ঠর বাবা সেই বুড়ো কমিয়ারকে। এক দিন গিয়ে দেখি—বৈঠকখানা ঘরের কবাসের উপর ভাকিয়া ঠোনান বিয়ে দুঝিরে আছেন। সেই দুমত বুখেই কুর চালিয়ে কামিয়ে কেললাম। দুহ তেতে, আমাকে দেখেই বললেন—নিবারণ এসেছিস? দে, দে, কামিয়ে দে...আমি একটু হেসে বললাম—আজে হুজুর। কামানো হয়ে গেছে। ঝ্যা, বলি কি? বুখে হাত দিচ্ছে কমিয়ার অবাক। তখুনি গায়ের শাল-খানা ছুঁড়ে কেল দিলেন—আমার কাঁথের উপর। এখনও সে শাল আমার ঘরে আছে।

হঠাৎ মরোত্তমের চোখে পড়ল—দুখ থেকে কে বেন আসছে কাঁথের বাড়ীর দিকে। পরিবাসে রক্তের মত রাঙা কাপড়। উপবীড়ের মত গলার খুলামো রাঙা চাদর। কপালে অলু অলু করছে তৈলাক্ত মোটা সিঁহরের কৌটা। তার সঙ্গে লম্বা লাঠি-হাতে দুই জন কমিয়ারের পাইক।

—কে? কে আপনি? মরোত্তম বিস্মিতভাবে চেয়ে রইল আগন্তকের বুকের দিকে।

—চিনতে পারলে না মরোত্তম? একটু হাসলেন তিনি।

চিনতে পেরেছে বলেই মরোত্তমের বিশ্বাসের অবশি নেই। এত কি লম্বা? শাট' গায়ে, ডিলে পা-কামা গদা, চুল উষ্টাশো, আর মাকের মীচ ছোট পৌক-ওরালা যে কুমার-

বাহারের চেহারা ছিল মরোত্তমের চক্ষুসুল, তাঁর এ কি রূপসজা? কপালের উজ্জল সিঁহরের কৌটার দিকে চেয়ে চেয়ে মরোত্তমের সর্কান বেন শিখিল হয়ে আসছিল। ইদিকে সে নিবারণকে বলল, চৌকিটা এগিয়ে দিতে।

কমিয়ার বললেন, না, না, বলব না। একটা বিশেষ অহুতোব জানাতে এসেছি তোমাকে। আজই লম্বার পর মনিরে গিয়ে আমার সঙ্গে একবারটি দেখা করবে...

—কেন বলুন ত? সন্দেহভাবে মরোত্তম জিজ্ঞাসা করল।

কুমারবাহার বললেন, নিম্নলিখিতের ভেত কালই আমি মহাঋণশালে বাচ্ছি গুরুদেবের সঙ্গে। না আবেশ করেছেন—তোমার উপরেই মনিরের ভায় বেখে বেতে হবে...

মিছের কাম হুটোকে মরোত্তম বেন বিশ্বাস করতে পারছে না। কথাগুলি আর একবার মাচাই করে শুনে হঠাৎ বলে উঠল—সত্যিই আপনাকে আমি চিনতে পারছি না, বুঝতে পারছি না। একটু খেমে মরোত্তম বলতে লাগল, হু' মাস আগে আমাকে একটা মিথ্যা মামলার জড়িয়ে কেল খাটাতে চেষ্টা করেছেন। কালীবাড়ী দখল নিয়েছেন। তখনতে পাই মনিরে বলেই অখাড বাচ্ছেন—বদ চালাচ্ছেন। এখন হঠাৎ আপনার এ কি চেহারা? আপনি লয়ালী? এ কি আপনার কোন কমিয়ারী চাল? আমাকে আরও বেশী বিপদে কেলবার চেষ্টা? সত্যি বলুন ত আপনার বতলব কি?

কুমারবাহার একটু হাসলেন। অকণ্ট সে হাসি মরোত্তমের অন্তর স্পর্শ করল। সে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পড়ল।

অতি শান্ত ও সংযতভাবে কুমারবাহার বলতে লাগলেন, শোম মরোত্তম, অতীতের কোনও কালের অহুশোচনা আজ আর করব না। শুধু একটু কথা তোমাকে বলব। যে কমিয়ারকে তুমি চিনতে, সে কমিয়ার আমি নই।

মরোত্তমের চোখে হারুণ বিশ্বর ও কৌতুহলের দৃষ্টি। এত অল্প বিনয়ের মধ্যে কোন্ বাহ-রয়ে এরপ রুচি-পরিবর্তন ঘটতে পারে? সেই কমিয়ারই বলছেন, আমি সে কমিয়ার নই? কি আশ্চর্য।

ভেমনি শান্তভাবে ও মিতবুখে কুমারবাহার জিজ্ঞাসা করলেন, কি ভাবছ মরোত্তম? যা ভাবছ তা বুঝতে পারছি। এ সংসারে বা-কিছু ঘটছে সবই সেই ইচ্ছামতীর ইচ্ছার। লম্বব আর অলম্ববের ঐশ্র মাহুয়ের সীমাবদ্ধ দৃষ্টির মধ্যে। তাঁর ইচ্ছাখতির ত কোনও নির্দিষ্ট গম্বী নেই। হুহুর্ডের হুমিকপে যদি একটা পাহাড় ধসে যেতে পারে, কোনও মাহুয়ের অহুতারই বা চূর্ণ হতে পারবে না কেন?

মরোত্তমের বিশ্বাসের বোর ভবনও কাটে মি। সে বেন লংকাহীন অচকল পাথরের দৃষ্টি। কুমারবাহার জিজ্ঞাসা করলেন, মাতাল-কমিয়ারের সঙ্গে মনিরে গিয়ে দেখা করতে

ভর পাছে ? ভোমার হুঃনাহসের বেদন গর ভবেছি তাকে
মনে হয়েছিল, ভর কাকে বলে তা ভূমি জান না...

হঠাৎ নরোত্তম আনন্দ হয়ে বলে উঠল—তু আমায়
বাক্যে ছাড়া এই হুমিয়ার আর কটিকে ভর করি না আমি...

—তবে সেই মন্দিরে বাবার সাহস নেই কেন ?

—মনে হচ্ছে—ভার কাছে আমি বোধ হয় কোনও
অপরাধ করেছি...

—হ্যাঁ, করেছ। হুমারবাহার আমায় একই হাসলেন।
সে অপরাধ হচ্ছে—ভোমার লাঠি-সড়কির আর বাব্বীর
অহতায়। মনে মনে ভেবেছিলে—বাব্বী কেঁকেই ভূমি
আমাকে মন্দিরে চুকতে দেবে না। তা কি পার নরোত্তম ?
না বাক্যে টানেন, তাকে কেউ বাধা দিতে পারে না। এক
দিন মায়ের কাছে আমাকে আনতে না দিয়ে ভূমি যে অপরাধ
করেছ—তার শাস্তি না তোমাকে মিস্টারই দেবেন...

অতি বীর হিরভাবে কথাগুলি বলেই হুমারবাহার
চলে গেলেন। নির্ঝাঁক, মিশ্রলভাবে বহুধন বলে রইল
নরোত্তম।

তবে ও বিশ্বের নিবারণ এককণ নির্ঝাঁক বলে ছিল।
কমিয়ার চলে বাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিজালা করল—ব্যাপার কি
মোড়ল ?

—কিছু না। হঠাৎ বেশ নরোত্তম একই ঢকল হয়ে
উঠল। নিবারণের কাছে এসিবে বলে বলল, এ পৌক-বাড়ি
কাষিয়ে দাও নিবারণ। এখুনি কাষিয়ে দাও...

—কেন ? ঐশ্বৰ্য্যবান হবে না ?

—না। না ভেবেছেন। আমায় বোধ হয় লাঠি ধরতে
হবে...

—তাই নাকি ? বেশ, বেশ, না-কালী তোমাকে সুস্থি
হিন—নিবারণ লোংনাহে নরোত্তমের কোরকার্য সম্পন্ন
করল।

১৪

লভ্যার পর গোপীবর বাড়িরে লবিচরণ গান বলল—

ও আমায় প্রাণের ঠাকুর।

প্রাণ কাঁদে আজ তোমার লাগি

বাইরে দেখি রং-ভাঙ্গা—

আমায় বন হ'ল লংসার-বিরাগী।

আমি পাই না-কিছু হারাই অনেক বেশি,

হার না-বেদে ঢালাই রেবারে—

এই পাওনা-দেমা বেচা-কেনার হাটে

হই সুবের দেশার, সুবের ভাগী।

হঠাৎ গানে বাধা পড়ে গেল। লবিচরণের স্ত্রী সুহাসিনী
এসে বসার দিয়ে বলল—বলি, ভূমি ভেবেছ কি ?

—বা ভেবেছি—তা কি গানের ভিতর দিয়ে পরিকার
ভুগ্ন না ? সত্যিই আমি ভেবেছি—এ লংসার অলস।

—কেন বেঝি আমাকে বাঁধী বলে গালাগালি দেবে ?

—তা হলে লংসার যে অলস, সেই কথাই ত মাস্তে
হ'ল ? এস এখন, বাঁধা-বাঁধী হ'লমই গলাবরাধরি করে
কাঁধি আর বলি—

“অলস লংসারে আসা বারে বারে,

জামিলাম অন্তরে—কেহ কার মন আপন।”

—বাঁকে বকে না। শোন বলছি—এ অতারের বহি
কোনও বিচার না হয়, তা হলে কাল তোরেই আমি বাপের
বাড়ী চলে যাব।

—খোঁকাকে রেখে বাবে ত ?

—কেন ? সে আমার ছেলে। আমিই তাকে বুকের
হৃদ মিরে মাস্ত করেছি।

—সে কথা কে অস্বীকার করছে ? তবে, তোমার বাপের
বাড়ীতে গিয়ে, খোঁকার কি হাল হবে, সে কথাটা আমাকে
বলে বাতলা উচিত।

একট রোরুতমান হেলেকে বুকে নিয়ে ভাষাচরণ এসে
দাঁড়াল সেখানে। মেঝেবোঁ সৌরভিনীর পক-সমর্থন করে
বলল—বেধ সেঝবোঁনা। মেঝেবোঁ বড়, ভূমি ছোট। ছোটকে
বাঁধী বলার অধিকার বড়র মিস্টারই আছে...

—হারামকাণ্ডী বাঁধী বলে, চুলের মুষ্টি ধরে মারতে
মারতে বাঁধী থেকে যে ভাঙিয়ে বেন মি—সেই তোমার ভাগি
—খুব পতীর ভাবে লবিচরণ বলল।

বাধা দিয়ে ভাষাচরণ বলল—না না, ভত হুর কেন করবে ?
আসল কথা কি জামিস স'বে। উল্লমের তাগে মেঝেবোঁয়ের
সোনার অল কালি হবে বাঁধে। লংসারের অতে সায়ামিন
বেটে বেটে হাড় গুতো করে কেলছে। তার একটা চটা
কথা শুন্লে তোমাদের গারে কোস্কা পড়ে কেন বোঁনা ?

—মেঝেবোঁয়ের চামড়া বেজার পাড়লা মেঝে। কি
করা বার বল ত ?

বাঁধী টেনে, ভাঙ্গুরের লগান রেখে সুহাসিনী এককণ
অত দিকে মুখ করিয়ে ছিল। আর সহ করতে পারল না।
কঁদে বলল—কেন ? আমরা কি রাঁধতে জামি না ? মিস্তের
আর মিস্তের হেলেনেরেবের ভালমন্দ বাবার ব্যবহার অতে
হিন মাত্ত হিনি হৈসেল আগলে পড়ে থাকেন, তার বাইনির
অতে দাবী কে ?

—ভুলি স'বে মেঝেবোঁয়ার কথা ?

—হ্যাঁ ভুলান মেঝে। একই সোজা হয়ে বলে লবিচরণ
বলল—আমি একটা কথা ভাবছি...

—কি ?

—বড়বা বেজার ভাগ্যবান্...

খুব দৃঢ়তার সঙ্গে সুহাসিনী বলে উঠল—সে ভাগি
তোমারও হ'বে খুব শীগির। আমিও বড়দর মত আমগারে
হুলব।

—না না, সেজদো! মোহাই তোমার—করকোতে সখি-
চরণ বলতে লাগল—তখন কাক ক'ব'নো করো না। রাত
হুপরে কলে হাঁড়ি মাথার নিচে মিশ্রকে সাতার কাঁটে
পারব না আমি। তার পর ভাষাচরণের দিকে ঘুরে বসে
বলল—তোমার পার পড়ি মেজদা! বৌদিকে হেঁসেল থেকে
বেরিয়ে আসতে বল। তার শুঁড়ো হাত ধরে ধরে আমা-
দেরও অকীর্ণের ব্যাভার করবে। বৌরাও দড়ি নিয়ে ছুটোছুটি
করবে আম-বাগানে। দরকার কি? দিমরাত বিছানার
তরে থাকুন তিনি। ভূমিও তাঁর পদসেবা করে শান্তি পাও,
আমিও মাক ডাকিয়ে দু'মারে বাঁচি...

সখিচরণের ভীক বিজ্ঞ চিরদিনই ভাষাচরণের অসহ।
হঠাৎ একটা চক্কেলের কোলের ছেলটাকে আরও বেশী
কীদিরে নিয়ে হন্ হন্ করে সে চলে গেল মেজদো সৌরভিনীর
ঘরে।

সখিচরণ তার গোপীঘরটা হাতে তুলে নিয়ে বেশ শান্ত-
ভাবে বলল, তা হলে দরাসী। কাল তোরেই ত ভূমি বাছ?
বাগের বাতীতে পৌছেই একখানা চিঠি লিখে।

—আমাকে ডাকিয়ে নিতে চাও কেন? আর একটা বো
ঘরে আদবে বুঝি? অভিনামত্রে সুহাসিনী জিজ্ঞাসা করল।

গোপীঘরটা রেখে, নিজের মাক আর কান অভি নির্ধর-
ভাবে মর্দন করে সখিচরণ বলল, আবার? সর্বসাম। যে
তুল একবার করেছি, তার ঝাল সামলাতে কান বেরিয়ে
যাচ্ছে—আবার সেই তুল করব? হেঁঃ।

গোপীঘরটা তুলে নিয়ে সখিচরণ গাইতে লাগল—

কেন, তুল ক'রে তুই বাইরে এলি—

নিজের ঘরের দোর খুলে?

ওরে, পর কি কখন হরয়ে আপন?

মিছেই টাক-ঢাকা তোর পর-চুলে।

নিজের ঘরে নিজের আলো আলতে যে না-জানে,
চোখ-বাঁধানো পরের আলো, বাইরে তাকেই টানে।

আপনারে, সে চিন্তে নারে—ও মন।

তুল থেকে বার বার তুলে।

চুপ করে দাঁড়িয়ে গাছটা তনতে তনতে সুহাসিনী চোখ
ছুটো কলে করে উঠল। রাগের আলাহ হাকার বার হুখে
বললেও, সখিচরণকে ছেড়ে বাওরার কথা সে মনে ভাবতে
পারে না। আপনকোলা সখিচরণকে অভয়ের সঙ্গে ভাল-
বাসে সে। তার বাহিক উপেক্ষা ও অসাহয়ের মধ্য দ্বিবেত
সুহাসিনী অহতব করে সখিচরণের আত্মিক সহনশক্তি ও
যেহাও প্রাণের পরিচর।

চোখ বুজে বীয়ে বীয়ে সুহাসিনী দিয়ে বলল সখিচরণের
পারের কাছে। উপস্থিত এসদটা চাপা দেবার উদ্দেশে
কাঁড়ভাবে বলল, একটা কথা বলব, তববে?

—একটা কেন? কথার জাহাজ ভূমি। তোমার
পেট ভর্তি কত রানারণ আর মহাতারত আছে, তা কি আর
জানি নে? উপরাত্তে না পারলে পেট ফুলে মরে যাবে যে।
বল, বল, ভূমি...

—তোমাদের বোন কাহু যে মরেছে...

সখিচরণ চমকে উঠল। বিস্মিতভাবে বুকের দিকে তেরে
জিজ্ঞাসা করল—মরেছে মানে? কখন মরল? এই যে
এই মাতুর আমাকে এক বটি জল দিয়ে গেল...

—সে মরা মর...

—তবে আবার কোন্ মরা? মেয়েদের রক্তমারি মরণ
আছে নাকি?

—হ্যাঁ আছে। ও পাকার কাণাইকে ও চেন? যে
বাজার মলে কেঁঠঠাকুর লাঞ্চে। মেচে মেচে গান গায় আর
আড়-বাঁশি বাজায়?

—চিনলাম। সে কি করেছে?

—যোকই আসে তোমাদের বাড়ীতে।

—কারণ?

—ছোট বৌয়ের কি রকম তাই হয় যে...

—তাই বল। সেই কারণেই ছোট বৌমার ঘরে মাঝে
মাঝে গাঁজার গুড় তের পাই...বলেই অতদিকে খুব কিরিয়ে
সখিচরণ ডাকল—মদোহর। মদোহর ঘরে আছিল?

মদোহর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল—ডাকছ কেন
মেজদা?

—কানাই ছোট বৌমার কি রকম তাই রে?

—মামাতো বা পিসতুতো—এই রকম কি একটা হবে।

—কি আশ্চর্য। আমি ভেবেছি—তুই বুঝি একটু গাঁজা
খেতে শিখিলি। দাকপে—ছোকরাকে বারণ করে দিল—
সে বেশ আমাদের বাড়ীতে আর আসে না। বড়দার
চোখে পড়লে এমন ঝগড় খাবে যে ঘুরে পড়েই মরে
যাবে...

—তা ত মরবে। সুহাসিনী চোখখুঁপ ঘুরিয়ে বলল, এদিকে
তোমাদের বোন কাহু যে মরে খুঁত হয়ে আছে। কাল
তার অন্ধকারে ঐ কামিনী তুল গাছটার ডলার দাঁড়িয়ে
কিসকিল করেছে। নিজের চোখে দেখেছি—কানাইকে
দেখবার জতে কাহু বেশ ছটকট করে। গোপনে দেখাতমাত
আরত হয়েছে।

—যাও, যাও, বাজে বকো না। সখিচরণ
উত্তেজিত ভাবে বলল—মরোতম বোতলের বোন্ কাহু। সে
মান-মর্দ্যাবাবোণ তার মিত্রই আছে। হুঁশিল বাবে চাল-

সতর্কি হাতে নিয়ে বাবে মোদারীর বর করত। কেউ-
ঠাকুরের বাণী শুনে পাগল হওয়ার মত মেরে দে মর।

মনোহরের বিকে কিরে সবিচরণ বলল—শোনু মনোহর।
হোকুরাকে বলে দিল—বাণের বাজী নিয়ে খেলা করবার
হুকুমি বেন তার না হয়...

বাউরের বর থেকে মনোহর ডাকল—স'বে।

—বাই বড়দা...বলেই সবিচরণ গিরে ছাড়ির হ'ল—
মনোহরের লাহনে।

মনোহর বলল—আমি একই কালীবাড়ির বিকে বাছি—
কিরতে ঘেরি হতে পারে...

বিস্মিতভাবে সবিচরণ জিজ্ঞাসা করল—কেন?

—অমিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে...

—কি সর্কমান! একলা এই রাতিরকালে। তুমি কি
বলছ?

সে অমিয়ার আর নেই...

অমিয়ারের তলীতে সবিচরণ বলল—হ্যাঁ, তুমি—
খোলসটা বহলেছেন, মর তো ছাডেন নি? অমিয়ারী ঠাট সবই
বাক্য আছে।

—তা থাক। আমার ভেত ভাবতে হবে না। তোরা
লাবধানে থাকিস...বলেই মনোহর রওনা হ'ল। বিকেল-
বেলা। ভবনও সন্ধ্যার অন্ধকার বসিরে আসে নি। পিছনে-
পিছনে কিছুদূর গিরে শীতু হুরে সবিচরণ জিজ্ঞাসা করল—
অজিখানাও কি গিরে বাবে না?

—না। শুধু হাতেই বাব...

মনোহর চলে গেল। সবিচরণ একই অবস্থি বোধ করতে
লাগল। নিজের ঘরের বারান্দার কিরে এসে পোশী-বস্ত্রটা
বাগিরে গিরে আবার গান বরল:

মর। তোরে আর কেমন ক'রে—

বোকাই আমি বল?

তুই, হরদিকে হর রিপূর টামে

সবাই থাকিসু বে চকল।

তোম, অদে লাগে পাগলা-হওয়ার

সুখ-বসন্ত কালে—

তোম, রক্ত নাচে পলাপবনের

কুল-কোটাখো ডালে।

ও মর। মদুরে আমার—

বধন আসবে বর্ষা—মাতন কসী—

করবে চোখে জল।

গান গানবার লগে লগেই সবিচরণের মাকডাকা গুল
হ'ল। এমন সময় কবুখিমিরে বৃষ্টি মাঝল। টিমের চালে
বর্ষণের কবীরের লগে পান্না দিতে লাগল সবিচরণের মালিকা-
গর্জব। বাইরে এসে সুহাসিনী তার হাতখানা বরে টেনে

তুলল। বিরক্তভাবে বলল—দেখা করেছ মাকি? গারে
বে জলের কাপটা লাগতে, সে হ'লু নেই?

মিষ্টাভূর সবিচরণ উলটে উলটে বরে হুকল।

১৫

কালীবাড়ির সিং-বরকার পৌছেই মনোহর বেবল—
তাকে সাধর অভ্যর্থনা আমাবার ভেত পেখানে ঠাঁড়িরে আহেল
সেবারেত ও ম্যামেকার।

মনিরের বাইরে ঠাঁড়িরে সাঙাড়ে ম'-কালীকে একটা
এখান করে মনোহর গেল অমিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে।

লাহু-সন্ন্যাসী বা বিশিষ্ট অতিথিদের আশ্রয়স্থানের ভেত
কালীবাড়ীর প্রাচীর বেটনীর মধ্যেই আছে একটা সুদৃঢ় হোট
বাড়ী মনির থেকে কিছু দূরে একটা মির্জান পকংগী-বনে।
বাড়ীটার লামনেই পন্নপুত্র। তার কালো জল, পন্নপাতা
আর পন্নকুলে ঢাকা। চোখ বেন জুড়িরে বার। সংকারের
অভাবে বহুদিন বাড়ীটা পড়ে ছিল—অনলাকীর্ণ হয়ে
অব্যবহার্য অবস্থার। মনোহর বেবল—অমিয়ার ববল
বেওয়ার পরে সেখানে বেন গড়ে উঠেছে একটা হোট মদন-
কানন। মালী নিয়ুক্ত হয়েছেন। সুবিত্ত হুলগাহের
কেয়ারীতে কুটে উঠেছে নামাখিৎ সুদৃঢ় ও সুগতি কুল।
তাদের বর্ণ-সুবহার সজ রং-বরানো বাড়ীটাকে আলোকিত
করেছে। পন্নপুত্রের মাথখানে এক ঝাঁক রক্তপন্নের দিকে
ঢেরে ঢেরে মনোহরের মনে শৈশব-স্মৃতি জেগে উঠল। মায়ের
পুকার ভেত কত দিন সে সাঁতার কেটে রক্তপন্ন তুলে এসেছে।
সেদিনকার মত আজও এক ছোকা রাজহাঁস পন্নকুলের কাঁকে
কাঁকে থাক হুলিরে ভেসে বেড়াচ্ছে। পুত্র-পাকে রক্তজবা
আর হলপন্ন বেন কুটে উঠার প্রতিবোধিতা ঢালাচ্ছে। সত্যিই
ত অমিয়ারকে কালীবাড়ীতে হুকতে না গিরে মনোহর শুকুতর
অপরাধ করেছে। তার ভেতই এত দিন কালীবাড়ীর এই
দিকটা ভেমন অন্ধকার হয়ে ছিল।

বাড়ীটার দোতলার একটা ঘরে কুকে মনোহর বেবল—
বিস্তৃত ব্যার-চর্কের আসনে বসে আছেন অমিয়ারের তারিক
শুক। রক্তবর পরিহিত ও অটোবুটবারী। একই কাত হয়ে
একটা ব্যার-বুতের উপর তিনি বেহতার রেখেছেন। ব্যারের
কজিব কাঁচের চোখ দুটোর চেয়েও তাঁর চোখ দুটি বেন বেশি
অলহে।

মনোহরকে দেখেই সোজা হয়ে উঠে বসলেন তিনি।
গভীর বরে বললেন—এস, এস, তোমার ভেতই অপেকা
করছি।

অমিয়ার বসে আছেন তাঁর শুকুবেবের পারের কাছে।
মনোহর দূর থেকেই হুকনকে দণ্ডবৎ করল। শুকুজী হাত
তুলে আশীর্বাদ করলেন। পূর্বে কখনও এই তারিক লাহুক

মরোত্তম বেধে নি। কিন্তু লাবুজী এমন বন্দিষ্ঠ ভাবে মরোত্তমের পারিবারিক কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন যে, তাকে মনে হ'ল যেম মোড়লরা তাঁর পূর্বপরিচিত।

গুরুজী হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন—তুমি একই বল মরোত্তম, আমার আসছি...বলেই কুমারবাহাদুরকে সঙ্গে নিয়ে বর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

হুই দেওয়ালের কাঁচের দীপদ্বানিতে হুটো ঘোরবাতি জ্বলছিল। হঠাৎ সে বেধল—বাতি হুটো দিঃশেষে পুড়ে নিবে আসছে। এখনি বর অন্ধকার হয়ে যাবে। কিন্তু কই, গুরুজী ত কিরে এলেন না?

বরের সামনে একটা তুল-বায়ান। বায়ান্নার দিকে আছে একটা জানালা ও একটা দরজা। সেই দরজাই বর থেকে বেরিয়ে বাবার একমাত্র পথ। দরজাটার কাছে গিয়ে মরোত্তম বেধল—বাইরের দিক থেকে ভাল। বহু। তা হলে কি সে এই বরে বন্দী? কি আশ্চর্য্য।

বাতি নিবে গেল। বরে হুটুহুটে অন্ধকার। দিকটো বা হুইে জম-রামবের সাক্ষাৎক দেখে। এ ভাবে তাকে একটা নির্জন বরে বন্দী রাখবার তাৎপর্য্য মরোত্তম ঠিক বুঝতে পারল না। তাত্ত্বিক সাংস উদ্বেগ কি?

হঠাৎ মরোত্তম বেধল, বাইরের বায়ান্নার জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন লাবুজী। অন্ধকারে অতি অস্পষ্ট তাঁর চোখ বুঝ। গভীর হুইে বললেন তিনি—মরোত্তম। আক অব্যবহার্য্য রাত তা বোধ হয় জান?

মরোত্তম কোন জবাব দিল না। একই এগিয়ে এসে বেধল—গুরুজীর পাশে চুপটি করে দাঁড়িয়ে কাঁপবে মন্দরাণী।

লাবুজী বললেন—মহাপুত্র। অতঃ আকই শেখরাজে, তোমাকে আর এই মন্দরাণীকে বলি দেওয়া হবে। যা তোমাদের রক্ত চেরেছেন।

উদ্বেজিত ভাবে মরোত্তম বলল—না বহি আমার রক্ত চেয়ে থাকেন, আমি দিখেই দেব। আপনারা কেন হত্যা করবেন আমাকে? এ বক্তব্য কেন?

—তুমি দিখেই রক্ত বেবে?

—হ্যাঁ বেব...

—প্রাণের মরতা নেই তোমার?

—না।

—তবেই মন্দরাণী? মরোত্তম দিখেই মরতে পারে। তুমি ত পার না?

—না না, আমাকে বলি বেবেন না—। আমার বক্ত কর করে। মন্দরাণী ছুকেরে কেঁবে উঠল।

—বেশ, তা হলে আমাদের সঙ্গে মহাপুত্রানে চল...

মন্দরাণীকে টেনে নিয়ে লাবুজী অস্থিত হলেন। মরোত্তম বহুকণ জানালার কাছে চুপটি করে দাঁড়িয়ে রইল।

অব্যবহার্য্য রাত্রি। হুটুতে অন্ধকার। হুইে বা দিকটো কিছুই দেখা যাচ্ছে না। মরোত্তম দিখের শরীরটাকে পর্য্যন্ত বেধতে পাচ্ছে না। সত্যিই কি তাকে মরতে হবে? এই অন্ধকারেই কি সে দিখেকে চিরতরে হারিয়ে কেলবে? অন্ধকারের ভিতর দিখেই ত আসে বিশ্বস্তি ও বিশ্বস্তি। হুত্ময় অন্ধকারেই দিবে বার জীবনের আলো।

না, না, না। মরোত্তম ডেকে উঠল—সত্যিই কি তুমি আমার রক্ত চাও? যে বা বুকের রক্ত দিখে সত্যাককে দাঁড়িয়ে রাখে—সে কি তার রক্ত চাইতে পারে? দিখে কবা। ও কে? ও কে? মরোত্তমের মনে হ'ল, চক্রকলা এসে দাঁড়িয়েছে জানালার বাইরে। সে যেম হাতছানি দিখে মরোত্তমকে তাকে আর কেঁবে কেঁবে বলছে—ওগো। চল এসো, চল এসো আমার কাছে। তোমাকে হেতে আমি থাকতে পারছি নে। কত ভালবাস্তাম তোমাকে—তা কি জান না? আমি মরেছি, কিন্তু আমার ভালবাসা তো মরে নি? তাই তো আমার অন্ধ ভালবাসা এই অব্যবহার্য্য অন্ধকারে তোমাকেই হুঁজে বেঁকাচ্ছে...

অন্ধকারে চক্রকলার ওই অস্পষ্ট হারাহুস্তি কি মরোত্তমের হুস্তল-রামসের করনামাজ? মরোত্তমের মাথার ভিতর সবই যেম ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে—কিছুই ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না সে।

—না না, চক্রকলা। এভাবে মরতে পারব না আমি। এ যে কমিয়ারের হীন বক্তব্য। না আমার রক্ত চাইতে পারেন না। আমাকে বাঁচতেই হবে। মরোত্তম জানালা-দরজাগুলি পরীক্ষা করতে লাগল।

বহুকালের পুরানো বাতী। মরোত্তমের মনে হ'ল, রং লগিয়ে মৃত্যু করলেও কাঠের সঙ্গে চুপ-গুরুজীর দীর্ঘ দিকটাই তত শক্ত নেই। বায়ান্নার দিককার জানালাটাকে সে অনেক টানাটানি করল। সেটা একইত মতল না। যৌজ-বুস্তির আড়ালে ছিল বলেই তার শক্তি এখনও হ্রাস পায় নি। বাইরের দিককার একটা ছোট জানালাকে একই ঝাঁকানি দিতেই মতে উঠল। মরোত্তমের বেহে অল্পরের শক্তি। বেহালে পা বাধিয়ে শিক বরে কাঁকানি দিতে দিতে জানালাটাকে সে বুলেই কেলল। কিন্তু নীচে তো কিছু দেখা যাচ্ছে না। লাকিরে পড়লে কোথার গিয়ে পড়বে তাও ঠিক ঠাওর করতে পারছে না।

খোলা কাঁক দিখে গলাটী বের করে মরোত্তম চারদিক বেধছিল। এমন সময় হঠাৎ একটা লম্বা লগির আগা এসে লাগল তার মাথার। চমকে উঠে বপু করে আগাটী বরে টেনে তুলল লগিটাকে। বুঝ লম্বা লগি। কে তাকে এ লগিটী পৌছে দিছে। কিছুই বুঝতে পারল না।

মরোত্তম বলল—নীচে যে থাক সঙ্গে যাও, আমি এই

অগ্নি নিয়ে লাকিয়ে পড়ছি। কোথায় পড়ছি আমি না...

লগ্নির দোকাটা মাটিতে গিয়ে ঠেকল। আগ্নায় মরোত্তর। তার বেহতায় অনেকখানি লজ্জা হয়ে গেল। বেহতায় গিয়ে সে পড়ল—সেখানে ছিল কতকগুলো রজনীগন্ধা গাছ। তারা হলিত ও মলিত হয়ে গেল। এদিক-ওদিক ঢেয়ে মরোত্তর বেহল—হুয়ে কে যেন ঠাণ্ডিরে আছে। কাছে গিয়ে বেহল—কালীবাড়ীতে যে পাগলাটা পড়ে থাকে—সে। লগ্নি ভুলে বরষার খেয়ালটা তার মনে কে আগ্নায় নিয়েছে? কি আশ্চর্য ঘটনা।

মরোত্তর কাছে বেতেই সে বিলবিল করে হাগতে লাগল। মরোত্তর জিজ্ঞাসা করল—কে তাকে বলেছে এই লগ্নিটা আমার কাছে পৌঁছে দিতে?

—তোর মা বলেছে। তোর বাবা বলেছে। অজ্ঞাব্য গালিগালাজ দিতে দিতে পাগলাটা চলে গেল।

কালীবাড়ীর পেটা বড়িতে বারোটা বাজল। যে লোক বড়ি পেটোচ্ছিল, সে একটা পক্তিয়া দারোয়ান। মরোত্তর তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল—কবিদার-লাহু কোথায়?

—লাহুলোক তো সব চোলে গেল...

—কোথায় গেল তাই ত জিজ্ঞেস করছি...

—সে ছাশি জানে না।

—সেবারেত কোথায়? ওঁকে একটু তেকে আন। বলবে—মরোত্তর বোড়ল তাকে—

বরষা পেয়েই সেবারেত লগ্নির থেকে বেরিয়ে এলেন। বিনিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি করে বেরিয়ে এলে মরোত্তর?

মরোত্তর বলল, লেকখা পরে বলছি। আগে জানতে চাই—আমাকে এভাবে বন্দী রাখার মানে কি? লাহু-কবিদার আর তাঁর গুরুদ্বী কোথায়?

—এই একটু আগে নৌকো ভাঙিয়েছেন। হাতারাত্তি কোথায় কোন এক মহাশয়গণে গিয়ে পৌঁছবেন। একটু বেবে সেবারেত বললেন, তোমার সবচেয়ে আশা কে বলে গেছেন—কাল সকালে ভালো খুলতে...

কেমন বলুন ত?

—তা আমি জানি না। আমি খুব প্রতিবাদ করেছিলাম। বলেছিলাম ওভাবে মরোত্তরকে বন্দী রাখতে পারবেন না। সে বেরিয়ে পড়বেই। গুরুদ্বী বললেন—যদি বেরিয়েই পড়ে তাকে বলে—আজ রাতে সে যেন উপবাসী থাকে। আর, মারের প্রসার বুঝে না গিয়ে কালও যেন অরজল স্পর্শ না করে।

—এ আবেশের মানে?

—তা জানি না। তবে বলেছেন—এ আবেশ অমাত করলে তোমার খুব গিয়ে থাকি রক্ত উঠবে...

মরোত্তর বিনিতভাবে ঢেয়ে হইল সেবারেতের সুখের দিকে। অকুট হয়ে বলল—বুঝতেই পারছি না এ অকুট লাহুটির উদ্দেশ্য কি?

—‘উদ্দেশ্য বাই হোক’, সেবারেত বললেন, ‘তিনি যে একজন অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মহাপুরুষ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। উজ্জ্বল স্মারবাচ্ছাত্রকে যেভাবে পোষা প্রাণটির মত মনে নিয়ে চলে গেলেন, তা বেবে আমি অস্বাভাবিক হয়ে গেছি।

—কোথায় গেলেন? কেমন গেলেন? কবে ফিরবেন? তা ত আপনি বলতে পারেন না?

—না।

—আশ্চর্য।

মাথাটা চেপে ধরে মরোত্তর বহুক্ষণ বলে হইল লগ্নিরের সিঁড়ির উপর।

কবিতা:

হুপুর বিকেল হয় ক্রীড়াহারকান্তি ঘোষ দস্তিদার

হুপুর বিকেল হয় : পাবীর পালক কাঁপে অরণ্যের মনে,
নির্মল স্বপ্নের অরণ্যের দীপ গিয়ে প্রাণের প্রাণে
অনেক প্রেমের নভো ক্রান্তিহীন কামনার তারাকরা সুখ
বহু মুখি লব এনে আমার বেহের হুয়ে নীরবে মিতক।
নীরবে মিতক লব বন কালো অন্ধকার : চোখের তিমির
বন হোক কালো কালো আকাশের কোল বুকে এই পৃথিবীর।
সেই লব কালো রাত ব্যাহুলিত কামনার নকরূপ হয়ে
বলবে কত-না কথা অরণ্যের হলোহলো মনের হুপুরে।

তাই তো তোমার এই হুপুরের বিকেলের দীপ-কাঁপা বেন
নিঃশেষে শেষ করে আমার প্রাণের থেকে দুকের আবেগ।
বিস্মিতের বাতাসের ধরে ধরে করে কত রাতের সুখাল,
যে সুখাল গিয়ে লব চলে গেছে সন্ধ্যার সূর্যের হাঁস।
মত্বেবে স্বর্গের সে রজনী অকাশের বিহু-বিহু রেশ
তাই তো কেঁবলি আবে মনে মনে কামনার বিবিধ আবেগ।

(ভীষ্মপদ্ম-তৃতীয়া)

রচনা—শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

७	जई	द्रुं जई	०	गाँ गगंगा गाँ		रू यछाँ यछाँ याँ		गाँ आँ मी - रू	मी
न	वृ० ०	०	ए हाँ वृ० ०	-	द्राँ ०	पि	ब ० ना -	आँ -	वेणो ०

[illegible]

* এই গানটি সপারস্কৃত “গরুবা হরুবা অরোদী য়ৈ” এই গজল গানটির অধুকরণে রচিত।

^১ ছাঁ ছাঁ রী সী । ^২ নো সী রী সী । ^৩ নো সী পলা পো । ^০ পো সী সী গা । ^১ ধা পো মা পো ।
^০ শে গি য়ে বি স য়ে ত্র য়ে ছে ০ য়া ০ ও য়া ০ ও অ য়
^২ ছাঁ - য়া পো । ^৩ মা ছাঁ র সো । ^০ গা্ সো সো । ^১ সী রী সী - । ^২ নো না সী - । II
 স - কা ন ক র তা র য় দি পা ও ছাঁ না বে - বে দ না -

বাণীপী তান:—

^৩ ১। গ্ৰা ছাঁ পো - । ^০ - - - - - । ^১ - - - - - । ^২ গা পা মা - । ^২ ছাপা যপা যজ্ঞা রগা II
 আ ০ ০ ০ - - - - - ০ ০ ০ - ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০
^২ ২। ছাঁ পো সী - । ^১ - - - - - । ^২ - - - - - । ^৩ গা পা মা পো । ^০ ছাঁ মা - ।
 আ ০ ০ ০ - - - - - ০ - ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ - - -
^১ গা - মা মা । ^২ ছাঁ - রা সো II
 ০ - ০ ০ ০ - ০ ০ ০

বাণতান:—

^৩ ১। গ্ৰা ছাঁ পধা পমা । ^০ ছাঁ পধা পমা যজ্ঞা রগা II
 গ ০
^৩ ২। ছাঁ পমা পমা সী - । ^০ সী যপা যজ্ঞা মা । ^১ ছাঁ পমা পমা । ^২ ছাপা যপা যজ্ঞা রগা II
 গ ০

নন্দ প্রভাজন জীননীগোপাল চক্রবর্তী

কপিলবাস্তব। রাজপ্রাসাদের ইজপুতীনদূত সন্ততল কক্ষে বৌবন-
উৎসবে বসত রাজপুত্র নন্দ ও ভবীর পত্নী সুনন্দী তজ্জ। পত্নীগত-
প্রাণ রাজকুমার নন্দের রমণীগণবৃক্টমণি তজ্জ। অগতের সমস্ত
সৌন্দর্যের সমাবেশে সুখি উৎসবে গড়েছিলেন বিবাহাপুত্র।
নন্দপ্রিয়র ভিনটি নাম ছিল। রূপ ও সৌন্দর্যের জেতে তাঁকে
নবাই সুনন্দী বলে ডাকত। ঔজ্জ্বল্য ও গর্ব ছিল বলে পৌরজন
তাঁর নাম রেখেছিল হানিমী। আর দীপ্তি ও মানের জেতে
তাঁর নাম ছিল ভানিমী। তজ্জার কণিক অদর্শনে শাক্যপুত্র
নন্দ অগৎ-সংসার অন্ধকার বলে মনে করেন। মোহময়
প্রমোদনদিগা পানে মহাদ প্রণয়ীহুগল। ভাবাহুরক্ত কির-
কিররীর তার উত্তরে সৌন্দর্যে যেম পরম্পরকে তিরস্কৃত করে
রাজপ্রাসাদের শোভা বর্ধন করছেন। প্রতিদিন নন্দ প্রিয়তমা
হরিতাকে নামা বসন-ভূষণে লাজাতেন। সাজিয়ে তাঁর আশা
মিষ্ট না। অপলক দৃষ্টিতে তিনি পুষ্টি-বৌবনা প্রিয়র
অবহিনন্দন সুখের পানে চেয়ে থাকতেন।

চৈত্র মাসের প্রভাতবেলা। হুয়ে শৈলরাজির তুষারবৃক্ট
হর্ব্যবেবের ভরণ হরিতপাতে বলমল করছে। বলভীপুট
পারাবত্তের হল সামনে তেকে চলেছে। আতিপুষ্টি-সুগতি
ভেনে আসছে চৈতালী পবনে।

প্রমোদ-কক। সপ্তের কটাক হরিতের সুখের উপর
মিকেপ করে সুতপ। তজ্জা বললেন, বেব, চন্দ্রমাদি বিরে
আমার বদন চিত্রিত করব। চিত্রকর্ষ শেব না হওয়া পর্যন্ত
এই আরশিখামি আমার নামনে বরে থাক।

বধা আভা, বেবি। বলে নন্দ আবেশ পালনে রত হলেন।
সন্তত তজ্জার আরতলোচন হুটি কোতুকে প্রোচ্ছল হয়ে
উঠে। তাঁর বিবসদূত অবরে চাপল্যের আভাস বেলে গেল।
ভর্জনী ছেলিরে শাসনের সুরে নন্দকে বলে, উঁহ, ষ্টিক হচ্ছে
না। এই এননি ভাবে বরে থাক।

অপাদে হরিতের শত্রু নিরীকণ করতে করতে সুনন্দী
নিখের সুখে অহরূপ শত্রু চিত্রিত করছেন। হুটকি হেনে
নন্দ নিখাসবাহু হারা হর্ণগামি বোহরুত করলেন।

‘বটে। বেবাছি তোমার’—বলে বৌবনমহে মহা সুনন্দী
তজ্জা নন্দের সুবক্চসদূপ অংসে কর্ণেংপল মিকেপ করলেন।
পরকণেই হাতে বিগলিত হয়ে সুনন্দী খীর বণালোপন হু-
বররী হারা নন্দকে-অতিরে বরে নিখেতে এলিরে মিলেন
হাবীর উন্নত বকপুটে।

অতঃপর বহুবুলিভাকী তজ্জা হস্ত হারা আপনার রক্ত-
কমল গুহলে বিশেষক রচনা করলেন। চকল হুওলের

সংস্পর্শে বিশেষকের প্রান্তরেশ স্তূপ হতে লাগল। কারতব-
ক্রিষ্ট অববিনের তার তাঁর সুবক্রী হর্ণনে নন্দের চিত-চাকলা
অবিকতর বর্ধিত হ’ল।

প্রাসাদের চারিদিকে কর্ণব্যভতা। গৃহবাহীর প্রসারন ও
জীভাহরূপ জব্যসভার সংগ্রহের জেতে সুবতী হানীরা ব্যতি-
ব্যত। কেউ বেত ও রক্তচন্দন বর্ণন করছে; কেউ ব্রহ্মা
গবহুত করছে; কেউ আতিপুষ্টির সুগতি হালা রচনা করছে;
কেউ বা হানির আয়োজন করছে।

এদিকে তিকাকাল সমাপ্ত। আত্মবাহীর ভগবান ভবাগত
কপিলবাস্তব অবিবাসীদেব হারে হারে তিকা করে কিরছেন।
অবশেষে তিনি কনিষ্ঠ ভ্রাতা নন্দের গৃহে তিকার জেতে উপনীত
হলেন।

ভগবান সুগতের উপহিত কারও দৃষ্টিগোচর হ’ল না।
তিকা বাক্য কিংবা আলম না পেয়ে তিনি সেখান থেকে
প্রস্থান করলেন। নন্দের এক হানী প্রাসাদের বাতায়ন-পথে
বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। সে যেবহুত উচ্ছল প্রভাবিষ্টি
সুগতকে নন্দের মহল থেকে বেরিয়ে যেতে দেখল। গৃহ-
বাহীর অমললাশকার তার অন্তর কেঁপে উঠল। অর্হতের
অর্জনা করতে পেলেন না বলে সে নিখেতে শতবার বিকার
মিলে। কল্মিত পথে নন্দের প্রমোদককে উপনীত হয়ে ভগবান
ভবাগতের আগমন এবং তিকা ও পাত-অর্ঘ্য না পেয়ে চলে
বাবার কথা বিবেচন করল।

আজ কত কথা মনে পড়ল নন্দের। কত সুগ পয়ে
ভগবান সুগত কপিলবাস্তবে কিরে এসেছেন। সমস্ত নগরী
তাঁর আগমনে আনন্দসাগরে শিথর। ভ্রোণোদ্যাম বিহারে
অবস্থান করছেন তিনি। মহাপ্রজাপতি গৌতমীর বত্নেহের
পাত্র ছিলেন সর্কার্ণসিহ। মহামারার বৃত্তার পর তিনিই
কোলে-পিঠে করে মাহু করছিলেন সিদ্ধার্থকে। প্রৌচ
বরলে তিনি নন্দকে অকে পেরেছিলেন। সর্কার্ণসিহ বেহিম
প্রিয়তমা পত্নী ও শিশু-সন্তানের হারা কাটরে রাজধানী
হেতে চলে গিয়েছিলেন, সেহিন কপিলবাস্তব অবিবাসিগণের
সদে বালক নন্দও কেঁদেছিলেন।

সর্কার্ণসিহের গৃহভ্যাগের পর অনেক কাল গুত হয়েছে।
ইতিমধ্যে নন্দ বৌবনে পদার্পণ করেছেন। পাছে কনিষ্ঠও
ছোঁঠের পদাক অহসরণ করে এই ভবে রাজা ভদোদন রমণী-
হুলপ্রদানা জনপদকল্যাণী সুনন্দীর সনে নন্দের বিবাহ মিলেন।
নন্দ নবপরিণীত। বহুর সনে আবোদ-আল্লাবে রত হলেন।
এদিকে সর্কার্ণসিহ শিথর অর্হ লাভ করে অগতের কল্যাণে

বর্ষচক্র প্রবর্তন করলেন। কন্যা: বর্ষচক্র এগিয়ে চলল।
বেগতে বেগতে কানী গরা গিরিভ্রম পাটলিপুত্র প্রভৃতি জন-
পদের অধিবাসীদের মন্তক আনন্ডিত হ'ল বুকের চরণতলে।
জনগণের কণ্ঠে ধ্বনিত হতে থাকে :

বুধং শরণং গচ্ছামি
বর্ষং শরণং গচ্ছামি
সত্যং শরণং গচ্ছামি।

ভগবান ভাগবতের বর্ষবিজয়ের কথা কপিলবাতে এসে
পৌহল। জ্যোতের গৌরবে গৌরবাবিত মন। অবশেষে
সমস্ত ভগবান জিন মহাবাহী প্রচার করবার জেতে জন-
নগরীতে আগমন করেছেন। কপিলবাতির জনগণ তাঁর চির-
মধুনিয়ন্ত্রী মোকোপদেশ গ্রহণ করে বত হচ্ছে। কিন্তু হার,
মোহের বশীভূত মন প্রিয়ার সঙ্গে প্রোগায়েই বিহার করতে
লাগলেন।

মহাপ্রাণ ভগবান সুগত মন্দের আলরে এসে তিকা না
পেরে কিরে গেলেন, একথা শ্রবণ করে মন্দের সুগত জ্ঞাতপ্রম
কেপে উঠল। তিনি রামরূপে কৃতান্তলিপুটে তার্থ্যাকে
বললেন, দেবি, আমি ভগবান জিনকে প্রণাম করতে যাব।
আমার কণিকের জেতে বিহার দাঁও।

কোন এক ভাবী অমল আশতার সুন্দরী তন্ত্রার মুক
হুহু মুক করে কেঁপে উঠল। আর্দ্রবিলেপনমুক্ত বাহুলতা
দ্বারা প্রিরতমকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করে বললেন, আর্ধ্য-
পুত্র, তুমি ভগবান সুগতকে দেবতে অভিনায করছ। আমি
তোমার বর্ষপীড়ার কারণ হতে চাই যে। তুমি যাও; কিন্তু
বিশেষক ভক হবার পূর্বেই কিরে এস।

একথা শুনে মন বিনীতভাবে বললেন, তাই হবে প্রিরতমে,
তাই হবে। ভগবান ভাগবতের বেশী হুগ গমনের পূর্বে
আমার ছেতে দাঁও।

তন্ত্রা নিভাত অনিচ্ছাসম্বৃত্তে বহিতকে বাহপাশ থেকে
মুক্ত করলেন। তাঁর আরতলোচন অঙ্গতে টলমল করছে।
বেচারী মন। তাঁর মন চাইছে না প্রিরতমকে ছেতে বেতে।
তবু বেতে হবে। তিনি বিলাস-বেশ ভ্যাগ করে তৎকাল-
যোগ্য বেশে সজ্জিত হলেন। অঙ্গরুদী তন্ত্রার দিকে পুনঃ-
পুনঃ দৃষ্টিপাত করতে করতে মন বিলাসকক ভ্যাগ করলেন।
কামদারাগে রুদ্রগতি ও বর্ষরাগে আকৃষ্ট হয়ে অতিকণ্ঠে চলতে
লাগলেন।

সুখ্যের তার রীতিমান্ ভগবান জিন রাজপথ আলোকিত
করে তপোবাহার বিহার পানে মন্থর গতিতে চললেন। বর্ষ-
বলমুক্ত শ্রীমুহ রাজপথে অগণিত মন্থরারী কর্তৃক বত হয়ে
অতিকণ্ঠে জনসমূহের মধ্য দিগে অগ্রসর হচ্ছেন। আনুমান্
মন জনতার ভিত্তে মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী
পেরে হুগ থেকে সেই মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী
লাগলেন। আনুমান্

তাঁর মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী
প্রণাম গ্রহণ করুন—মনে মনে জ্যোতের উজ্জ্বল জ্বি-টমবেত
নিবেদন করেন তিনি। অতর্কীয় ভগবান সুগত গৃহালভ
মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী
করে নির্জন পথে চললেন।

মধ্যাহ্নকাল। সুখ্যদেব মধ্যাহ্নগমে প্রবর কিরণ বর্ষণ
করছেন। মন্থ অগ্রসর হয়ে গলগলীকৃতবালে ভগবান
ভাগবতকে প্রণাম করে কৃতান্তলিপুটে বললেন, তেজ, দ্বারা
করে আপনি আমার আলরে অঙ্গগ্রহ গ্রহণ করতে গিরে-
ছিলেন। কিন্তু হুর্ভাগ্যবশত: অর্জুনের অর্জুনা করবার দৌত্যগ্য
থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি। আমার এ অনিচ্ছাকৃত অপরায়
মার্জনা করুন, দেব। হে মহাভিষু, দ্বারা করে আমার আলরে
চলুন।

ভগবান সুগত মন্দের মধ্য মোকের বীজ মিহিত
দেখলেন। তাই স্নেহবশত: তাঁকে উদ্ধারে মন্থরারী হলেন।

গরগলালোচন ভগবান বুধ তাঁর হতে বীর করতটী ফুলে
ছিলেন; ইন্দিতে তাঁকে অঙ্গগ্রহণ করতে বলে তপোবাহার
বিহারের দিকে অগ্রসর হলেন। মন্থ হু:খিতচিত্তে মহাভিষু
বুকের অঙ্গগ্রহণ করলেন। তার্থ্যার চকলময়নশোভিত
বিশেষকমতিত আদম পুনঃ পুনঃ তাঁর মনে পড়তে লাগল।
বুকের অলক্যে তিনি বীধিমিথাস মোচন করলেন। বিভিন্ন
পথ অভিক্রম করে অবশেষে উত্তরে জামের আলর বুধবিহারে
উপনীত হলেন।

সর্গভূতে মন্থরারী ভগবান ভাগবত বীর চক্ৰচিহ্নিত
করতল মন্দের মন্তকোপরি স্থাপন করে মন্থরারী বললেন,
হে সৌম্য, জন হলই মরণ আছে। একথা কেনেও অসার
কামরূপে মন্থরারী মন্থরারী আদম ও মন্থরারী বঞ্চিত হুগরা
কি বাহনীর? অগতে মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী
ব্যাধিই একমাত্র অমরণের মূল। একমাত্র মন্থরারী মন্থরারী
ভীত মন্থরারী। ইন্দ্রিয়গরবণ অসংখ্য ব্যক্তি অবিভারতিতে
আলভ হয়ে একে পরম সুখ বলে মনে করে। কিন্তু মোহপ্রভ
সে কামে না যে, এটা হু:খদায়ক। একমাত্র অধ্যাত্ম-সুখই
মৃত্যু। ঠিক কিনা বল।

হ্যাঁ তেজ, সত্যই তাই।

অগত বলে কিছু নেই। তা অলীক এবং হু:খময়।
অতএব ক্রীত্ব পরিহার করে মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী
অবলম্বন কর। যোগবলে মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী
তত্ত্বজ্ঞানলাভে মন্থরারী হবে। যে আদিত্রিগে আজ তুমি মন্থরারী
বাহু তা প্রজার আলোকে অতি তুচ্ছ বলে মনে হবে।
অতএব আলোরায় পিছনে হুটে নিজেদের মন্থরারী না। আজ
তুমি নিজেদের বণুমান্ বলে গর্ব করছ। হু:খিন বাবে বেগবে
তোমার এই মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী মন্থরারী
গেছে।

বাত্তে পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে জটিলদরক-বহুধা এবং রোগ-শোক আদি ভোগ করতে না হয় সেদরপ ব্যবস্থা করা কি সমীচীন নয় ?

তবে, উচিত ।

বৃদ্ধদেব মন্দের লক্ষতিবচক উভয়ে সুখী হলেন । তিনি কিছু আমদিকে বললেন, আমদ, একে প্রত্যাখ্যা গ্রহণ করাত ।

মহাতিহু বাতে অন্তরে কিছুমান রেশ না পান সেজতে মন সুগভীর উপবেশে একজন মৌখিক উৎসাহ দেখিরেছেন । একনে জ্যেষ্ঠের নির্দর আবেশ শুনে তাঁর মাথার ঘেন আকাশ তেতে পড়ল । প্রিয়ার অঙ্গসজল সুখখানি তাঁর অন্তরাকানে বিহ্বলচক্রে তার খেলে গেল । কিন্তু তিনি কন্ডির । বিদ্যা বিচারে জ্যেষ্ঠের আভা পালন করাই কামবর্ধ । তাই তিনি কোন উচ্চবাচ্য না করে অধোবদন হয়ে চুপ করে রইলেন ।

ভগবান ভগাণ্ড মনেহে ডাকলেন, মন, আমার কথার উত্তর দাত । প্রত্যাখ্যা গ্রহণে কি তোমার মত দেই ?

মান হাসি হেসে মন বললেন, প্রভো, আপনি যা আদেশ করেন ।—রূপে তাঁর হত্যাশায় হাপ ।

তবে আদাই সুচিত মন্তকে প্রত্যাখ্যা গ্রহণ কর । শুভত শিঙ্গ । অনবক কালক্ষেপে এ মাহেজযোগ মট করে না । রূপেই জীবনে একবারই আসে । অতএব, বঙ্গ, প্রভুত হও । আনন্দ ।

আমদ অঙ্গের হলেন । পক্ষান্তে মন । কিরকর গমন করে আমদিকে বললেন, আমি গৃহে যাব, প্রত্যাখ্যা গ্রহণ আমাধারা হবে না । এ মহামূর্ত্ত গ্রহণের আমি সম্পূর্ণ অহ-পবুত । আমার মার্জনা করবেন ।

হবির আমদ সুভের প্রীপাশপরে সন্মুখ বৃত্তান্ত বিবেচন করলেন । হিতপ্রভ ভগবান ভিনের ললাট সূচিত হ'ল । বললেন, আমদ, তুমি মনকে গিরে বল, আমি তাকে ডাকছি ।

ভগবান, আপনার বেরণ আদেশ ।

আনুমান মন এককের আদেশ শুনে মহা মুশকিলে পড়লেন । আভাহবর্জিতা শাক্যবংশের প্রবান বর্ধ । কিন্তু—সাক্যমায় মন অবনত মন্তকে এককের সন্মুখে এসে উপনীত হলেন ।

কল্পণার বৃষ্টপ্রভীক ভগবান ভগাণ্ড কমিঠের সুখের দিকে চেয়ে লয়েহে বললেন, মন, যা তবোহি তা কি মত্য ।

ই্যা তভে ।

পরমকারুণিক বিনায়ক অহকের লত্যাখাচিতার লভট হলেন । কিন্তু কমিঠের মধ্যে কাহনা-রাগের প্রাবাত বেধতে গেরে ব্যথা অহতব করলেন ।

শোন মন, আমি তোমার অঙ্গ । অতুল ঐধর্যের অবি-কারী হয়েও সবকিছু পরিভ্যাগ করে প্রত্যাখ্যা গ্রহণ করেছি । আমার উপবেশে আত্মীরগণের মধ্যে অনেকেই প্রত্যাখ্যা গ্রহণ

করেছে । গৃহিণী লংঘনী হয়েহে । অথচ এ লব বেধেও তোমার জানের উজ্জেক হয়ে না । এটা বকই পরিভ্যাগের বিষয় । অগং মদর । এখানে অহরণের কিছুই নাই । দারাপুত্র-পরিজন সবকিছুই প্রত্যাখ্যাতিক দারা । অনিত্য প্রি বস্তর প্রতি অহরণ ভ্যাগ কর । প্রেরলাতে বহুবান্ হও ।

অবনত মন্তকে হতাহমান মন । জ্যেষ্ঠের উপবেশে গ্রহণ করে বিনীত বচনে বললেন, তভে, আপনি যেরূপ বলেন আমি তাই করব ।

হবির আমদ মন্দের মধ্যে শুভ সুখির উজ্জেক বেধে তাঁকে পরম স্নেহতরে আলিঙ্গন করলেন ।

আমদ তাঁর চাচর চিহ্নর সুভন করলেন । অতঃপর প্রত্যাখ্যার আত্মানিক ক্রিয়া সম্পন্ন হ'ল । কাথার বর পরিহিত মন ক্রকপকের অবসানে মনোহিত চঞ্জের তার শোভা পেতে লাগলেন ।

“বিশেষক শুক হবার পূর্বেই আসব” বলে দেই যে প্রি চলে গেছে গ্রহণও এস না । করতলে আমদ তত করে সুন্দরী তজা ভাবছেন । তাঁর সুখখানি বর্ধাজলঙ্গির পদের তার শোভা পাচ্ছে । প্রিবিপ্রত্যাখ্যাত সুন্দরী বৈবর্ধ্য ও হীরকবচিত্তি বিচিত্র কোমল আবরণহুত পালকে বীর বেহতার এলিয়ে হিলেন । কিন্তু মোটেই বস্তি পেলেন না । হৃষ্টকেননিত মন্য কটকের তার মনে হ'ল । মন্যভ্যাগ করে সুমিশ্র্যা গ্রহণ করলেন । ককতল আঙনের তার শুভ বলে মনে হ'ল । সুমিশ্র্যা পরিভ্যাগ করে ককের বহির্বেশে গমন করলেন । কবরী এলিয়ে পড়েহে ; পরিধান-বস্ত্র বিপর্যস্ত । চক্ষুহর আরক্ত । সুহুহু হীর্ষমিখাল মোচন করছেন । প্রাসাদ-অলিন্দে বেহতার তত করে মত হয়ে সাক্ষপণের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন । কিন্তু হার, দরিত্রের আগমনের কোন চিহ্ন বেধতে পেলেন না । ব্যর্থ প্রভীকার কিছুকাল ভববহার থেকে মন-হৃদয়দ্বিতী তজা প্রাত বেহতার আর বইতে পারলেন না । দীর্ঘমিঃখাল পরিভ্যাগ করে অঙ্গসিদ্ধি বিবর্ধ রূপে পুনরায় প্রমোদককে প্রবেশ করলেন । বাহীর আমদ-বর্ধনের নিমিত্ত তিনি মানাবিধ কারুকার্যবচিত্ত অলকার পরিধান করেছিলেন । বীর গাজ থেকে অলকারহাশি একে একে উদ্বোচন করে ককের চারদিকে হুতিরে কেললেন । সেজলোর আর প্রমোদন কি ?

আমার দরিত্র বহতে বাগণ করেছিলেন—একথা মরণ করে সুন্দরী তজা বর্ধখানি পুনঃ পুনঃ আলিঙ্গন করে তাতে গতহল লকোরে বর্ধন করতে লাগলেন । বাহীর ব্যবহৃত বিলাস-প্রব্যাবি বর্ধনে তার শোকাবেশ আরও বহিত হ'ল ।

‘দরিত্রপ্রভিত আক ফেন মিথ্যাপ্রভিত হলে ? আত্মপুত্র, তুমি এত পাবাণ হলে কিরণে ? ওগো পাবাণ বেবতা, কিরে এস ।

ব'রী মজাব্য নামা বিপদের আশঙ্কা করে সুলক্ষী তজা কাঁচতে লাগলেন। পারাবতের ক্রন্দন ক্রন্দন-শব্দে কোথায় চলে গেল।

প্রাসাদের প্রহরী ও দাসীগণ গৃহবাসিনীর ক্রন্দন-শব্দে লক্ষিত এবং ভীত হয়ে পড়ল। তারা ভয়পড়ে ভয়ে ভয়ে দারবেশে উপনীত হ'ল।

শাক্যানী তজা কখন যোজন করছেন, কখন-বা হ'হাতে চুল হিঁচছেন, আবার কখনও বা হ'হাতে বুক আঘাত হানছেন। অদ্যে পররাগ বসনধারি বিস্তৃত। রক্তনী-বিহারের ভেতর রচিত জাতিপুন্দের সুগন্ধি মালা রোবে বিকৃত করে চুরে নিক্ষেপ করলেন। শেষ পর্যন্ত তজা পাগল হয়ে গেল মাকি।

দাসীগণের মধ্যে একজন সুলক্ষী তজার অঙ্গবোচন করে সংস্কার করে মানস উপদেশ দিতে লাগল। দেবি, শোক করা তোমার শোভা পায় না। বৈধ্য ব্যয় কর।

আজ্ঞা, তিনি মাকি প্রকৃত হইয়াছেন। এ সংবাদ কি সত্য?

হাঁ দেবি, সত্য। তবে এর ভেতর শোক প্রকাশ করা লজ্জা নয়; কারণ তপোবলই ইচ্ছা-বংশীরদের একমাত্র কাব্য। তুমি রাজকি-বধু। স্বামী সন্দের শরণ নির্যেছেন, এতে তোমার আশ্রয় করা উচিত। যদি অপর কোন রমণীর প্রেমে তিনি আসক্ত হতেন তবে সে ছিল আলাদা কথা।

প্রিয়সুখতাপিনী সুলক্ষী কোনক্রমেই বৈধ্য ব্যয় করতে পারলেন না। তাঁর শোক আরও বর্ধিত হ'ল। তিনি অবিরলবারা অঙ্গবোচন করতে লাগলেন। দাসীগণ গৃহবাসিনীর শুভকার রত হ'ল। কেউ ব্যয় করতে লাগল, কেউ বা তজার থেকে স্নানতল জল চোখে সুখে দিতে লাগল। এমনিবারা বিবিধ প্রকারে তজার পরিচর্যা চলল।

প্রাতঃকাল বটবার পর একটি বছর অতীত হয়েছে। পুনরায় মন্থালের আগমনে বনজী কুটে উঠেছে। মাপকেশর কিংবদন্ত বহুল চম্পক ও শিরীষ ফুলের অপরূপ সমাবেশ। মন্থরের কেকাঙ্গনি, কোকিলের কুহবর ও মন্থাপানমত জনের শুভ্র-শব্দে কানমজুনি সুধরিত। আজ-সুফলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে সর্বত্র।

শেষবনবিহারের এক নিরুত্তর প্রদেশে রাজকুমার মন্থ লক্ষ্যব্রজ অবলম্বন করে অবস্থান করছেন। কিন্তু অষ্টাদ-বার্গের অস্থূলন বধাধর প্রতিপালিত হচ্ছে না। আজও মন্থের বিরহী মন কপিলবাস্তুর প্রতিটি বস্তুর স্মৃতিতে ভাঙা-জাঙ। তিস্তিক্ষণ ব্যয় করেও মন্থ তার কিছুমাত্র সর্ব্যাদা দিতে পারেন নি। বসন্তকালীন পুষ্পশোভা তাঁকে বিভ্রান্ত করে তুলেছে। কোমল একটি হৃদয়কে কুহকিত মাঝবীলতা ছড়িয়ে আছে। মন্থের মনে পড়ে—এমনি করে প্রিয়া তাঁকে আলিঙ্গনপাশে আবদ্ধ করত। মন্থ কিছুতেই সুলক্ষী তজার

চিত্তা মন থেকে দূর করতে পারছেন না। প্রিয়ার অতিপ্রিয় প্রিয়তুলতা বেবে তাঁর লজ্জা হবর বধিত করে বীর্ণবাস বেরিয়ে এস।

বাঃ—তজাকে ছেড়ে আর থাকি চলে না। প্রিয়াকে ছেড়ে কিছুতেই তিনি বাঁচবেন না। বিনয় প্রতিপালন অষ্টাদ-বার্গের অস্থূলন সব কিছুই অর্থহীন। আকাশে বাতাসে সর্বত্র যেন তিনি প্রিয়ার কণ্ঠস্বর শুনে পান—ওগো দয়িত, কিরে এস। বিশেষক ভক্ত হবার পূর্বেই কিরে এস।

মন্থ চিত্তকলার পারদর্শী ছিলেন। প্রিয়ার বিরহ লজ্জা করতে না পেয়ে অবশেষে তিনি তজার একটি প্রতিবৃদ্ধি পাষণ্ডকে চিত্তিত করলেন। প্রিয়াতুল্য বৃদ্ধিধারি ফুলের যে দু'দিকে অঙ্গলপন করেন; বিবিধ পুষ্পাধি দ্বারা লঙ্ঘিত করে আবরণতরে আলিঙ্গন করেন। বৃদ্ধির প্রতি অপরূপ বৃদ্ধিতে তাকিয়ে থাকেন; কখনও বা প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয়ে চিত্ত-ধারি চুম্বন করেন।

এমনি ভাবে কত বিচিত্র রমণী কাটে। কোথায় হইল বিনয় প্রতিপালন, আর কোথায় গেল অষ্টাদবার্গের অস্থূলন।

ব্যাপারটা ক্রমে ক্রমে তপস্কর্যার রত তিস্তুল্য জামতে -পারলেন।

বরোহু তিস্তুল্যের মধ্যে অমেকে উদ্ভ্রান্তচিত্ত মন্থকে অমেক সারগর্ভ উপদেশ দিলেন। জীবিত মন্থাপন প্রকৃতির যৌব বর্ণনা করলেন। কিন্তু করলে কি হবে। প্রিয়ার চিত্তার মন্থের চিত্ত ভরপুর। বিহ্বলতা হেতু তিনি সকল উপদেশ শুনে পেলেন না।

দিন যায়। দেবতে দেবতে দিন-চায় মাস হয়ে গেল। মন্থের উদ্ভ্রান্ত উদ্ভ্রান্তের গুটি পেতে থাকে। লাবন-তপস্কার পরিবর্তে প্রিয়াকে শরণ-মনন করে মন্থের দিন কাটে।

সেদিন তপস্কার মন্থ তাকার গমন করেছেন। বিরহী মন্থ পাষণ্ডকে অতি প্রিয়ার প্রতিবৃদ্ধি আলিঙ্গন করে বগভোক্তি করছেন—কল্যাণী, আমি বাব। তোমাকে ছেড়ে বর্গে গিয়েও আমার কিছু এ শান্তি নেই। অর্হতের পরিচয় ব্যয় করে এরূপ আচরণ আমার শোভা পায় না। বিধ্যাপ্রতিজ বলে আমার ভাব। কিন্তু আমার অবস্থাটা একবার বিবেচনা করে দেখ, তা হলে বুঝতে পারবে কতটা অবস্থাবৈধব্যে এত নিষ্ঠুর হতে হয়েছে আমাকে। কথা কর। দেবি, তুমিই আমার ইহকাল-পরকালের বধাঃসর্ব্ব। প্রভু তাকার বেরিয়েছেন। শুক্রদেবের অস্থূলনিত্তে বিহার ত্যাগ করাই ভাল।

কিন্তু মন্থের আর বাতরা হ'ল না। তিস্ত আনুল এসে জামালেন—এই বৃদ্ধ আপনাকে শরণ করেছেন।

ইতিমধ্যে মন্থের কীর্তি-কাহিনী তপস্কার তপস্কারে নিকট

পৌষেছে। দ্বীপ প্রতি অল্পাধি মন। রূপহুই সে। শুধু
আবেশ-উপবেশে হবে না। মনের ভালবাসা কল্যাণী তজার
বেহ-বহুধা কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছে। প্রেমাল্পহার প্রতি
তার লক্ষ্যের প্রেমকে নিজের প্রেমে পরিণত করতে পারলেই
মন সুস্থির পথ—অবতারে আবাহন লাভে সমর্থ হবে।
তাই অহুয়াগ হারা অহুয়াগ নষ্ট করতে ইচ্ছা করে ভগবান
হৃদয় মনকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

শাখাপ্রশাখা-বিলম্বিত এক একাত্ত মাপকেশর বৃকমূলে
উপবিষ্ট ভগবান ছিল। ব্যামলভীর তাঁর হৃদে। পরম
বিনায়কের দেহমিঃস্বত কোষাভিতে চতুর্দিক উদ্ভাসিত। তাঁকে
ঘিরে রয়েছে শিখা-প্রশিষ্যেরা। প্রাণাতিক অহুষ্ঠানাদি সবে-
বাক্য শেষ হয়েছে। এমন সময় মন মস্তকে ললকভাবে মন
সেখানে এসে উপনীত হলেন। ভগবান ভগবানকে প্রণাম
এবং প্রদক্ষিণ করে এক পাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। কনিষ্ঠের
হৃদয়ের পাশে কিছুকাল থাকিয়ে থেকে হৃদয়েব লয়েছে ডাক-
লেন, মন।

তবে, আবেশ করুন।

ভোমার চিত্তবিকারের কারণ কি? তুমি যা করছ তা
ত্রিসূর পকে অস্বাভাবিক অপর্যাপ্ত। ভোমার এরূপ আচরণে
লজ্যাই আমি স্বীকারিত।

তবে, চিত্তবলনের ভেত্রে বাস্তবিকই আমি লজ্জিত,
কিন্তু আমি উপারহীন। আত্মতাপ আমার জাতবধু শাক্য-
কুললক্ষী তজার কথা তুলতে পারছি না। আমার সমস্ত
অভ্যর্থক হুঁতে তিনি রয়েছেন। সাধন-ভগবতার আমি
লক্ষ্য অহুপহুত। পূজ্য-চিহ্ন বারণ করে আজ আমি ঐহিক
ও পারলৌকিক উভয়বিধ লক্ষ্য হারাতে বসেছি। আপনি
অহুস্তি দিন, আমি গৃহে বাব।

ভগবান ছিল অতিনিবেশ সহকারে কনিষ্ঠের চিত্ত-বিজয়ের
কাহিনী শুনলেন। তিনি আসন্ন ভ্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন।
পরম রেহতরে অহুস্তের হস্ত বারণ করে বললেন, চল মন,
একই বেড়িয়ে আসা থাক।

বিশ্ববিশ্বল চিত্তে মন বেধলেন, তাঁরা উভয়ে আকাশ-
পথে উৎপাদিত কোণার হুটে চললেন। বেধতে বেধতে
পায়ের নীচে লম্বা পৃথিবী মিলিয়ে গেল। উভয়ে তজাধাখা
বহুসুলভ হারাম্ভর মিড-চারণ-লোভিত হিমবানের কোমল এক
প্রবেশে উপনীত হলেন। কোণাও মহুরণ পুঙ্খ ভুট্টিয়ে
বিজ্ঞানমুখ উপভোগ করছে, কোণাও বা কিয়দীপন ইতস্ততঃ
বিচরণ করছে। মন হৃদয়েমে এসব বেধলেন। পরমবিশ্বরে
তাঁর বাক্যস্মৃতি হচ্ছে না। এই সময় রক্তরূপী একচক্ৰহীন
একটি বানরী দৃষ্টিপথে পতিত হ'ল। ভগবান হৃদয় কনিষ্ঠকে
বললেন, আচ্ছা মন, বল দেখি শাক্যকুলবধু এবং এই বানরীর
মধ্যে কে অধিক সুন্দর।

মন ইংবং ছেলে বললেন, ভগবদ, আপনি কি বে বললেন।
আপনার জাতবধু বানরী তজার সঙ্গে কোনক্রমেই এর তুলনা
সম্ভবে না।

মনে মনে ছেলে ভগবান জীবন্ত মনকে সঙ্গে করে ইজের
মন্দমকাননে উপস্থিত হলেন।

অপূর্ণ বেশ। অপূর্ণ তার পরিবেশ। অপূর্ণ সঙ্গীতলহরী
বাঁতাসে ভর করে তেলে আগছে। সে বর্গীর সঙ্গীত কর্ণে
বেশ সুখা ঢেলে দিচ্ছে। সমস্ত মন্দমকানন বগ্নময়।

এমন সময়ে চির-যৌবনা অপরাধ নীষিণোভিতা লাভমরী
দেবাদনাগণ অহুয়ে আবির্ভূত হলেন। মন বিশ্বযোগ্য-
লোচনে সেমিকে চেয়ে রইলেন। কি অপূর্ণ বেহতী।
অপাদে হুতীক সাংক।

অপ সরাগণের ছবনমমোমোহিনী সৌন্দর্য্য দর্শনে মনের
চিত্তচাকল্য উপস্থিত হ'ল। অহুয়োগে মনের বেহ রোমাঞ্চিত
হচ্ছে। একাত্ত প্রেমাল্পা বানরী তজাকে তিনি বিশ্বত
হলেন। বিশ্বত হলেন মহাপ্রাণতি গোষ্ঠমীকে। কোণার
রইল আবাল্যের জীভাতুমি কশিলবাত। সবকিছু বিশ্বতের
অভল সাগরে তলিয়ে গেল। তাঁর সমস্ত দেহমন একাত্ত উন্মূখ
হয়ে উঠল বর্গবিভাবরীষের ভোগ করবার ভেত্রে। তাঁকে বহুই
জিরগাণ ঘেঁষতে লাগল।

সর্বজ ভগবান ছিল। মনুর বরে মনকে বললেন, ভাল
মন, এবার সত্য করে বল দেখি শাক্যকুললক্ষী তজাযেবী
অথবা এই সব দেবাদনা—এদের মধ্যে রূপে ও গুণে কে
ভোমার নিকট শ্রেষ্ঠ?

অমৃতযৌবনা অপরাগণের প্রতি জাতাহুয়াগ মনের হৃদয়
তখন অহুয়োগে অর্জরিত। তিনি উত্তর দিলেন, তবে, এঁরা
বিব্যাকল্য, আর আপনার জাতবধু বানরী। এঁরা চিরকীবী,
কিন্তু শাক্যামী তজা অরাম্ভ্যর অধীন। কোন বিষয়েই এঁদের
সঙ্গে তাঁর সাহুত দেই, তুলনা কিরূপে সম্ভবে।

তবু বল, তুমি।

ভগবদ, এঁদের তুলনার কমপদকল্যাণী তজা ওই এক-
চক্ৰহীন বানরীর তার। পূর্বে একবার তজাযেবীকেই
রমণীকুলপ্রবাসী মনে করে গর্ক অহুভব করতাম। আজ
আমার সে অহুকার হুঁপ হয়েছে। বেধছি, এঁদের তুলনার
শাক্যামী কত দুঃখ।

শোন মন, একবার তপোবল হারা এঁদের লাভ করা
যার, অত কিছুতেই নয়।

বহি অপরাগণকে পেতে চাও, তবে অপ্রমত্ত হয়ে বিনয়
পালন করে হিরন্মতচাত্রী হও, বেধবে লম্বা অপরা ভোমার
চিত্তবিশোধন করছে। এ বিষয়ে আমি অসীকার করছি।
কেনন রাজী আছ?

মন ললকভাবে বললেন, তবে, তাই যদি হয়, আপনার

ঐশ্বর্যপন্ন হুঁতে নগ্ন এই প্রকৃতি, আত্ম থেকেই আমি নিবিড়চিহ্নে বিনয় প্রকৃতি পালন করব।

আবার কেতবন-বিহার। এবার সাধন-ভগ্নতা বোকালাভের জন্মে নয়, বর্ণবিভাববীর্ণপণের নিমিত্ত। অপরাধপণের চিত্রা এবং কঠোর ত্র্যমর্ধ্য পালনে তাঁর দেহত্রী বহুলাংশে হ্রাস পেয়ে শরীর কীর্ণতাপ্রাপ্ত হ'ল।

প্রিয়ভাষ্য মন্। আত্ম কিম্বা ভাষ্যবিষয়ে তিনি বিপত্ত-স্পৃহ। আত্মভাষ্য বাহ্যবের মন। মনবরসী ভিক্ষুকের মতো সামান্য কলম-কলম হয়।

মন বেধানে বোগালনে নিম্নীলিত মননে ব্যামনর রয়েছে, সেখানে হবির আমন বীর পথকেপে উপনীত হলেন। কণকাল মনের ভগ্নভাঙ্গিষ্ট হুঁদের পানে চেয়ে রইলেন। আহা বেচাঙ্গী মন্। হবির আমন পরম দেহতরে ভাকলেন, আনুমান্য, একবার কৃপাভূক্তি করুন।

মন বীরে বীরে হবির আনন্দের প্রতি ভাকলেন। দৃষ্টিতে পরম বিনয়। মন পরসদৃশ বিনয় বদন মনের।

আমন বললেন, আনুমান্য, ভ্রমতে পাছি আপনি অপরা লাভের জন্মে বর্ণ আচরণ করেছেন। এ কথা কি সত্যি কিংবা পরিহাস?

আনন্দের কথার মন কীর্ণমিঃখাল পরিভ্যাগ করে অণে-বদনে দীর্ঘব রইলেন। মনের মৌদভাব বেধে আমন বুঝতে পারলেন, তাঁর অহুমান মিথ্যা নয়। তখন তিনি বীরে বীরে বললেন, তন্ম, আপনার এই ত্র্যমপালন বাহিক, আত্মমিক নয়। আপনার হৃদয় কামারিতে প্রবীণ। কিন্তু বিনুত হবেন না, কামের প্রাণনা হঃধর; সুকর্ণের অবসানে বাহ্য আবার পৃথিবীতে করে আসে। বহি প্রকৃত আমন পেতে চান, তা হলে অধ্যাত্মবিষয়ে মন দিন।

আনন্দের প্রবুধাং বর্ণগ পরিণামে হঃধাবহ অতৃপ্তিহারক এবং করণীল জেনে প্রকৃতি মন অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন। তিনি বর্ণকে প্রব মনে করে অপরালাভের জন্মে ব্যাকুল হয়েছিলেন। এবার তিনি বর্ণহুঁদের আনার কলাঞ্জলি দিলেন, হবির আমনকে অণেব বতবাহ জানালেন। অপরাধপণে তিনি প্রিয়ভাষ্য ভাষ্য সুন্দরী তত্রাকৈ বিনুত হয়েছিলেন; এবার অপবর্ণপ্রাপ্তির জন্মে ব্যাকুল হলেন।

হবির আমনকে বিহার দিবে মন ভগ্নবান জিনের সকাশে উপনীত হলেন। ভগ্নগতকে প্রণাম এবং প্রকৃতি করে অহুতঃ হুঁদের করকোতে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভগ্নবান ভগ্নগত প্রণাত চিত্তে তাঁর দিকে ভাকলেন। বেধলেন, লক্ষ্যরূপ হুঁ মনের; মনময় বাণীকুল।

ব্যাপার কি, মন্?

তন্ম, বড়ই অবশি বোব করছি। আত্মবিরম পালন ও ব্যামাধি দ্বারা বর্ণলাভ হলেও কালে কর্তব্যকর হলে নাকি

পৃথিবীতে আবার কি করে আসতে হয়। এরূপ বর্ণে আবার প্রয়োজন নেই। অপরালাভের জন্মে ভগ্নবান প্রতিকৃতি দিরেছিলেন, আর আপনার প্রতিভু বাণকবার বরকায় নেই।

নাহু চকুমান্য মন্, নাহু। বুঝলাম এতদিনে আমার প্রম সার্থক হয়েছে। তোমার হৃদয়ে প্রেরের প্রতি প্রভা রয়েছে। তন্মোত্তর আর তোমার আকর্ষণ করতে পারবে না। মনহুঁদের প্রথম অবলম্বন প্রভার প্রতি মিষ্টাবান্ হও। দেধবে দায় ও তার বিকটীকার অহুচরণ তোমার মিসীমার আসতে পারবে না। ক্রমা-ভীতি এবং পাণিব প্রলোভনাদি আর তোমার কিছুই করতে পারবে না।

তন্ম, আপনার অহুমান্য বধাবন পালন করতে চেষ্টা করব। আমি আত্ম বত।

ভগ্নবান জিন অহুতঃপ্রাপ্তির উপায়-বরণ আর্ধ্যসত্য হুঁরূপে বাধ্য করে অহুতকে শোমালেন। ঐহুঁদের উপহেমে মন অহুত-স্নাত হয়ে পরম তৃপ্তি লাভ করলেন। অনন্তর তিনি তরুদেবকে ভক্তিভাবে প্রণাম করে বললেন, তন্ম, আশীর্বাদ করুন ঐহুলাতে বেন সমর্থ হই।

বৎস, তোমার মনের অভিলাষ পূর্ণ হোক।

আবার ভগ্নভাষ্য। এবার সাধনা পূর্ণের চেয়ে কটিন। বীরাগনে উপবিষ্ট মন্। কারগত ভূতি এবং আত্মাতে সমস্ত ইঞ্জির মিলিত করে যোগাভ্যান করতে লাগলেন। দেধতে দেধতে পাঁচ পাঁচটি বলত তাঁর অত্যাএ সাধনাকে প্রণতি আনিয়ে গেল।

এক দিন রাজিণেবে চারদিক বেন এক বর্নীর হুঁরূমার জেপে উঠেছে। দিব্য গন্ধ ও গুণ্যবান্ প্রবাহিত হচ্ছে। অণেব কল্পসাধনের পর মন অহুত লাভ করেছেন। তাই কি দেবহুঁতি-মিদান শোনা বাচ্ছে। দেধতে দেধতে মবারূপছটার পূর্ববিক সন্মুদাসিত হয়ে উঠল। গুণ্যভূমি কেতবন বিহারে সুক হব প্রাভাতিক অহুতাম। কাকলি-হুঁরিত বনভূমি।

মবজীবনের প্রথম প্রভাত। অহুতলাভের সংবাদ দিতে হবে ভগ্নবান জিনকে। পুষ্প-প্রকীর্ণ বনপথ অভিক্রম করে মন জ্যোতের সকাশে উপনীত হলেন। ভগ্নবান ভগ্নগত দেধলেন, প্রজার আলোকে বলমল করছে কনিষ্ঠের আমন-বাদি। পরপ্রাতে আনন্দিত প্রিয় ভ্রাতার মতকে বীর চক্ৰ-সাহিত্য করণরূপ হাপন করে আশীর্বাদ করলেন।

বত মন্, সাধনার তোমার সিদ্ধিলাভে অত্যন্ত ঐক হয়েছি। বহু দিনের আশা; তোমাকে ললাজ্ঞরে করতবাহী দেধব। তুমি আমার সে ইচ্ছা পূরণ করবে।

গুণমতিতে হিরবুতি মন্ কৃতাজলিগুটে বললেন, তন্ম, প্রাতিভাসিক ভগ্নতের বদন থেকে আপনি আমার সুক করেছেন। আর আমার ইঞ্জিরহুঁদের আকাজা নেই;

আপনার করুণার দ্বিবিধ সংসারের মোহ থেকে মুক্ত হয়েছি।
পুনরায় আপনি অহঙ্কের প্রণাম গ্রহণ করুন।

শোভন দল, আজ তুমি যে বোধি লাভ করেছ তা ভগবতের
কল্যাণে প্রচার কর। অহঙ্কের পুঞ্জেরা ভোগাসক্ত হয়ে
অশিষের পূজার রত, তাদের তুমি অমর জীবনের পথে পরি-
চালিত কর।

তবে, আপনার আদেশ শিরোধার্য।

আমি একটি কথা। প্রজাবতী সুলক্ষী তুমাকে সতর্ক
বীক্ষিত করবে। তাঁর প্রতিও তোমার কর্তব্য রয়েছে।

যথা আজ্ঞা দেব।

কপিলবাস্তব রাজপথ। সৌম্যদর্শন প্রোক্ষিত মিত্র-
কথা কাব্যরত্নপরিহিত সুভিত্তমন্তক মল ভগবান বুকের
মহাবাহী প্রচার করে চলেছেন। অগণন ভক্ত। সবাই
বিস্মিতচিত্তে বলাবলি করেছে, কি আশ্চর্য্য। মোহাসক্ত
প্রিয়ভার্য্য রাজপুত্র দল কিনা আজ মোকের কথা বলছেন।

এমন সময়ে সববেত মর-নারী সন্নিহনে বেধতে পেল,
আনুলায়িতকৃতলা প্রভবসনা নিরাতরণ্য কীর্ণাকী প্রিয়গুণবিকিতা
শাক্যকুলবধু সুলক্ষী তুমি পাগলিনীর তার হুটে আসছেন।
সবাই সঙ্গমে পথ ছেড়ে দিলে। তুমি প্রজাবতীর সন্মুখে
এসেই তাঁর চরণপ্রান্তে মুক্তিলা হয়ে পড়লেন।

বহুকাল পরে মর্দঙ্গচরীর মর্দমে অহঙ্কের মদর উষ্মলিত
হয়ে উঠল কি। মল শান্ত অথচ গাঢ়বরে ডাকলেন, কল্যাণী
তুমি, ওঠ।

দরিত্রের আত্মানে তুমি বীরে বীরে মুক্তি মননপন্ন
উদীয়ন করলেন। অক্ষুট বরে ডাকলেন, অর্ধ্যপুত্র।

দেবি।

অভাসিনী তুমার কথা কি এতদিনে মনে পড়ল। ওগো
পার্বণ-দেবতা, আর আমার পরিত্যাগ করে যেত না।
প্রাণাধীনে কিরে চল।

দেবি, মথুর ভোগবিলাসের প্রতি অবধা আমার আকৃষ্ট
করতে চেষ্টা করো না। জিরতের মরণ লও। দেবদেব অব্যাঘ্রের
তুল্য প্রোক্ষ ও অমবত রতি আর দেই। শরীর অপবিত্র,
হৃৎকন্দক, অমিত্য এবং নিরাকর। বৌদন ক্রত চলে যার,
কিরে আসে না।

মানব-জীবনের তর্যাবহ পরিণতির কথা তুমি সুলক্ষী তুমি
ব্যাঙ্কল হয়ে পড়লেন। বললেন, হামিন্, আমার বলে দাত,
এখন আমার কর্তব্য কি।

কল্যাণী, ভগবান ভিন্ন কৃপা করে তোমার পথনির্দেশ করে
দিয়েছেন। আমার পথই তোমার পথ। সতর্ক হীকিতা
হও। ভগবান ভোগাসক্ত-প্রবর্তিত বর্ষচক্রের সাহায্যে ক্রীলোক-
দের মোকসাধনার অহুপ্রানিত কর।

প্রত্যো, তোমার বর্ষই আমার বর্ষ। তুমি না বলবে
আমি ভাই করব।

ভগবান ভোগাসক্ত তোমার মদল করুন। প্রত্যু মুহুর্তে প্রণাম
করবে চল।

মুক্তিপ্রদী তন্ত্রির তার তুমি চক্ষুমান্ মনের অহুগমন
করলেন। সববেত মর-নারীর কণ্ঠে স্মৃতি হ'ল :

বুধং পরং গচ্ছামি

বর্ষং পরং গচ্ছামি

সত্যং পরং গচ্ছামি। ৩

৩ মহাকবি অবধোব প্রণীত 'শৌন্দর্যদল' কাব্য অবলম্বনে।

কবি-প্রশস্তি

ঈগোপাললাল দে

'তোমারে যে জানি' একথা বলিব কেমন করে',
'জানি না তোমারে' হেম কথা বলা বিষম দার;
'তোমারে জানার সাধনা লয়েছি জীবন ভরে';
স্বর্গ-সুলভ এত পৌরব লাগে না দার।

জীবনে কেগেই ছেয়েছি রবিরে জ্যোতির্মর,
কবির ভাবাই বাল্যলীর ভবা তারতী-ভাবা,
কায়মনোবাক্য সাধনা তোমার রূপ দিল জাতি-অত্যাধর,
গাভী স্তম্ভ অতঃপরে পূরে তোমার আশা।

বলিষ্ঠ মেহে প্রবল কর্ণে প্রচুর জানে,
অবারিত কালে অ-বলয় বেশে মানব-প্রীতি;
আমরা বেশের ভবা মানবের, তারতের গেহ সকল হানে
অলীমে সীমার দিলার কুমার তোমার গীতি।

মহাতারতের গুহি-কবি-বাণী বেশে কালে চলে নির্বিশেষ,
'আমার জীবনে লজিতা জীবন, আগোরে সকল দেশ।'

এশিয়ার পুনর্গঠন : নূতন জাপানের বিশ্বায়কর উন্নতি

ঐঅন্ন:সাংহেব সহস্রবুদ্ধে

অল্পবাদব—ঐবীরেজনাথ গুহ

সঙ্গীত শিক্ষা-ব্যবস্থা

সঙ্গীতীয় বিকাশের দৃষ্টি : জাপানের এই যে প্রগতি—
যতঃই বাহ্য লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহার কৃত্রিম
বহলাংশে তথাকার শিক্ষা-পদ্ধতির প্রাণ। জাপানী শিশু
মাতা সন্তানের সঙ্গীতীয় বিকাশের উপর খুব গুরুত্ব আরোপ
করিয়া থাকে এবং তৎক্ষণাত্ তাহার আশ্রয় বহুও করে।
এইজন্য তাহার ভ্যাগবীকারও করিয়া থাকে। বালক-
বালিকা উভয়ের পক্ষেই শিক্ষা বাধ্যতামূলক ও অবৈতনিক।
সব বছর তাহাদের স্কুলে বাইতেই হয়। এই সব বৎসরের
মধ্যে প্রথম ছয় বৎসরের শিক্ষাকে প্রাথমিক বলা হয়,
পরের তিন বৎসর মাধ্যমিক শিক্ষা বলিয়া গণ্য। সাধারণতঃ
ষষ্ঠ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে বালক-বালিকারা পাঠশালার ভর্তি হয়
এবং বয়স পঞ্চদশ বৎসর অভিক্রান্ত না হওয়া পর্যন্ত পড়িতেই
হয়। প্রাথমিক শিক্ষার পূর্বে শিশুদের শিশুশিক্ষারতমে দুই
বৎসর শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়, কিন্তু তাহা বাধ্যতামূলক নহে।
আর সকলের পক্ষে তাহা স্কুলভও নহে। যে গ্রামেই বাইবেদ,
দেখিতে পাইবে যে প্রাথমিক পাঠশালার গৃহ অতি
চমৎকার। গ্রামের লোকেরা তাহাদের শিক্ষা-মিক্রোমক্রে
গ্রামের ক্ষুদ্র ও গৌরব মনে করিয়া থাকে। প্রাথমিক
পাঠশালা—অর্থাৎ প্রথম ছয় বৎসর বালক-বালিকারা যে পাঠ-
শালার দ্বারা তাহা গ্রামের সংলগ্ন হওয়া চাই। পাঠশালার
পৌরুষে বালক-বালিকাদের এক মাইলের অধিক বাইতে না
হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া পাঠশালা-গৃহ নির্মাণ করা হয়।
মাধ্যমিক স্কুল-গৃহ দুই-তিনটি গ্রামের মধ্যবর্তী স্থানে, স্কুলর
প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই স্কুল-গৃহ কোম গ্রাম
হইতে দুই-আড়াই মাইলের অধিক দূরে নহে। স্কুল-গৃহগুলি
দেখিতে যেমন সুদৃষ্ট, তেমনি তাহাতে হাওয়াও খেলে
পর্যাপ্ত। প্রত্যেক স্কুলে এক-একটি প্রশস্ত জীভা-প্রাঙ্গণ
আছে। অনেক ক্ষেত্রে স্কুলের ছোটখাটো বাগানও থাকে।
পাঠশালার বিশ্রামের আহ্বানের জন্য প্রশস্ত ভোজনাগারের
ব্যবস্থা আছে। পাঠশালার অপর সমবেত কাজেও এই গৃহ
ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

গ্রামবাসীদের দায়িত্ব : প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্কুলের গৃহ
গ্রামবাসীদের তৈরি করিয়া দিতে হয়। ইহা জাপানের প্রথা।
শিক্ষা-বিভাগ হইতে প্রতি বৎসর গ্রামবাসীদের নূতন স্কুল-গৃহ
নির্মাণের, অথবা পুরাতন গৃহের আরতদতিরিক্ত নির্দেশ দেওয়া

হয়। গ্রামবাসীদের বিবেচনার নিমিত্ত শিক্ষা-বিভাগ পরি-
কল্পনাও পাঠাইয়া থাকে। পাঠশালা নিজ গ্রামের সম্পদ-
বন্ধন—এই বারণাবশতঃ অনেক স্থলে গ্রামবাসীরা সরকারী
নির্দেশ অপেক্ষা অধিক ব্যয়ে সুবহু মনোহর গৃহ নির্মাণ
করিয়া দেয়। তার অত তাহার মিক্রো মজুরি করে, চাঁদা
দেয়। গাঁয়ের কাহারও মিক্রো বস থাকিলে স্কুল-গৃহের অত কাঠ
ইত্যাদিও দিয়া থাকে। এক গাঁয়ে দেখিলাম সোয়া লাখ টাকা
ব্যয়ে পাঠশালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছে। এতদ্ব্যতীত একটি
পল্লীর সকল লোকে পাঠশালা পর্যন্ত এক মাইল দূর হাটার
দুই দিকে বাটী কেলার কাজ করিয়া সবটা মজুরি—নাড়ি চারি
হাজার টাকা স্কুল-তহবিলে দিয়া দিয়াছে। অপর এক পাতার
লোকেরা দুই মাইল দূর কেলিয়া সমস্ত রোজপার—প্রায় দুই
হাজার টাকা স্কুলকে দিয়াছে। কাঠ-মিল্লী, কামার ও অপর
কারিগরেরা অতিরিক্ত কাজ করিয়া যে বাড়তি রোজপার
করিয়াছে তাহা স্কুল-কতে চাঁদা দিয়াছে। এই সব সত্ত্বেও যে
টাকা বাটতি পড়িয়াছিল, প্রত্যেক গৃহের কাছ হইতে তাহা-
দের সামর্থ্য অনুযায়ী চাঁদা ভুলিয়া তাহা পূরণ করা হয়। স্কুল-
গৃহ এতই সুন্দর যে, গ্রামের লোকেরা গর্ব করিয়া বলিতে
পারে, এমন সুন্দর স্কুল দশ মাইলের মধ্যে আর একটি নাই।
স্কুল-গৃহ নির্মাণ করিয়া দেওয়াতেই গ্রামবাসীদের কর্তব্য শেষ
হয় না। বেকি, স্ন্যাক-বোর্ড ইত্যাদি শিক্ষার যাবতীয়
উপকরণ তাহাদেরই যোগাইতে হয়। বছরের পর বছর এই
সব উপকরণ বাড়িয়া চলে।

প্রাথমিক বিভাগ : প্রাথমিক বিভাগের সাধারণতঃ জাপানী
ভাষা, সমাজবিদ্যা, গণিত, গান-বাজনা, নৃত্য, চিত্রকলা, হস্ত-
বিজ্ঞান, হস্তশিল্প, শারীরশাস্ত্র, ব্যায়ামাদি শিক্ষা দেওয়া হয়।
শিল্পের প্রাথমিক জ্ঞান দেওয়া হয়—ওপপটিক ও ব্যবহারিক
দুই-ই। কৃষি, যুদ্ধ সংবর্ধন, স্থানীয় শিল্প ব্যবসাদি, বাগ-বাগিচা
ইত্যাদির সহিত বালক-বালিকাদের বাহাতে অব্যাহত পরি-
চর ঘটে, সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়া পাঠ্যপুস্তক ও পাঠ্যক্রম নির্ধারণ
করা হয়।

মাধ্যমিক পাঠ্যক্রম : তিন বর্ষব্যাপী মাধ্যমিক (দোয়ার
সেকেন্ডারি) পাঠ্যক্রম কতকগুলি বিষয় অবতপাঠ্য, আর
কতকগুলি বেজা-গ্রাহ্য। জাপানী ভাষা, সমাজবিদ্যা, গণিত,
ললিত, বাধ্য, নৃত্য, চিত্রকলা, শারীরশাস্ত্র, ব্যায়াম, হস্তশিল্প,
ইত্যাদি অবতপাঠ্য। বিদেশী ভাষা (ইংরেজীই প্রায়শঃ)

সাধারণতঃ লইয়া থাকে) ও শিল্প-কারিগরি-শিক্ষা ঐচ্ছিক বিষয়। এই বাধ্যনিক পাঠ্যক্রম এমন ভাবে রচনা করা হয় যে, যে ছাত্র উত্তরজীবনে কৃষক হইতে ইচ্ছা করে সে বেশ কৃষি ও মিল্লীর কাজ ঐচ্ছিক বিষয় রূপে লইতে পারে। প্রাথমিক অবস্থাতেই বাধ্যনিক শিক্ষার প্রয়োজনমত ছেড়কের করা চলে। কৃষি, কৃক-সংস্কার, পল্লীর অর্থনীতি ইত্যাদি বিষয়ক পাঠ্য পুস্তকে অনেকগুলি পাঠ থাকে। এই কারণে বালক-বালিকাদের মধ্যে কৃষি ও শিল্প-কারিগরি ইত্যাদির প্রতি অগ্রাধিকার বৃদ্ধি হয়।

উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল : উচ্চ স্তর বয়সের বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাতে বিশেষ বিশেষ বিষয় ও শিল্প ব্যবসায়িকবিদ্যা বিশেষ ভাবে অধ্যয়নের নিমিত্ত বালকেরা উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে (অপার সেকেন্ডারি) প্রবেশ করে। সাধারণতঃ নিম্নোক্ত বিষয়সমূহ শিক্ষাদানের নিমিত্ত আপাদে উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয় রহিয়াছে :—কৃষি ও কৃক-সংস্কার, (২) যন্ত্রপাতিবিষয়ক (টেকনিক্যাল), (৩) ব্যবসা-বাণিজ্য, (৪) সংস্কৃতি, (৫) মেয়েদের জন্য পার্শ্ব বিজ্ঞান (ডোমেস্টিক সায়েন্স), (৬) সাহিত্য, কলা, শিল্প ইত্যাদি সাধারণ বিষয়।

উচ্চমাধ্যমিক শিক্ষার স্কুল : মেয়েদের পার্শ্ব-ব্যবস্থা বিষয়ক শিক্ষাদানের জন্য বিশেষ উচ্চ মাধ্যমিক স্কুল আছে। তবে তাহারা ইচ্ছা করিলে অপরাপর বিষয়ের অধ্যাপনা যে স্কুলে হয়, সে স্কুলেও পড়িতে পারে। যে সব বিদ্যার্থী পরে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে ইচ্ছুক তাহাদিগকে এই সব স্কুলে উচ্চ বয়সের ঔপনিষিক (theoretical) শিক্ষা দেওয়া হয়। আর বাহ্যিক মাধ্যমিক শিক্ষাতে চাকরি বা উপার্জনের জন্য অল্প কয়েক রুতি অবলম্বন করিতে চাহে তাহাদের সেই সেই বিষয়ে উচ্চতরের ব্যবহারিক শিক্ষাদান করা হয়। যে সব ছাত্রের পক্ষে দিনের বেলা স্কুলে যাওয়া অনুবিধাৎমক তাহাদের জন্য বৈশ্ব-বিদ্যালয় রহিয়াছে। কোন বিদ্যার্থী যদি কেবলমাত্র একটি বিষয় পড়িতে চাহে তাহলে স্বযোগও আছে। তবে মৈশ্ব স্কুলে তাহারা বার, তাহাদের হই বৎসরের স্কুলে ভিন্ন বৎসর পড়িতে হয়।

স্কুলের সময় : সাধারণতঃ এই সকল স্কুল সকাল সাড়ে আটটার বসে ও বিপ্রহর আড়াইটার সময় ছুটি হয়। হুপুর বারোটা হইতে একটা পর্যন্ত ষাণ্ডারর জন্য ক্লাস বন্ধ থাকে। প্রত্যেক ছাত্র সন্ধ্যা বাবার লইয়া আসে এবং বন্ধ 'হল'ঘরে সকলে একত্রে বসিয়া আহার করে। প্রত্যেক বর্ষীয় পরে বর্ষ নিমিষ্টের ছুটি তাহারা পায়। এই সময় তাহারা ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে গিয়া খেলে, এবং চালা হইয়া অল্প পাঠ এছপের জন্য ক্লাসে আসে। বিদ্যালয়ে পড়পড়তা উপস্থিতি পড়করা নিয়ামকুই।

সহ-শিক্ষা : প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে মেলেমেয়েরা একত্রে পড়ে। উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র ও ছাত্রীদের জন্য পৃথক পৃথক ব্যবস্থা। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বালকদের মাথা বেঁধা করিতে হয়। মেয়েদেরও এক বিশেষ ঢঙে চুল কাটা হইতে হয়। উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের ছাত্রেরা লম্বা চুল রাখিতে পার। বিদ্যার্থীদের লিপটিক ব্যবহার একেবারেই নিষিদ্ধ।

বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রদানের মূলভিত্তি : বিদ্যালয়মাঝেই শিক্ষার বাবতীর প্রয়োজনীয় সামগ্র্যসম্প্রদায় ও স্বযোগ সুবিধার পর্যাপ্ত ব্যবস্থা থাকে। প্রত্যেক বিদ্যালয়ে ছোট বালক-বালিকাদের জন্য মাইক্রোকোনের ব্যবস্থাসম্প্রদায় আছে। পালকমে বালকেরা উহাতে কথা বলার শিক্ষা পাইয়া থাকে। গান, বাজনা ও ব্রজ্য শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা বিদ্যালয় মাঝেই থাকে, আর তার জন্য একটি আলোচনা হল-ঘরও থাকে। প্রথম প্রেরী হইতেই চিত্রকলা শেখানো হয়। বালক-বালিকারা কাগজ, পেন্সিল, রং ইত্যাদি বাতী হইতে আসে। প্রত্যেক বিদ্যালয়ে খেলার বাবতীর সমগ্রায় ও প্রাপ্ত ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ থাকে। বেসবল আপাদের সঙ্গীপেকা কমপ্রের বেলা। প্রত্যেক মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে সেলাই-কল, রঙের হাঁড়ি-মুঁড়ি, পরিহার-পরিচ্ছন্ন করার জন্য হাতিনার, কাঠ-মিল্লীর যন্ত্রপাতি ও বাপ-বাগিচার সামগ্রী থাকে। মেয়েরা পালকমে মিছেদের বাতী হইতে রান্নার বাসন-কোসন, তর্রি-ভরকারি ইত্যাদি লইয়া আসে; রান্না করিয়া তাহারা পরিবেশন করিয়া থাকে। প্রত্যেক পাঠটি মেয়েদের জন্য একটি সেলাই-কল থাকা চাই—ইহা নিয়ম।

শিক্ষক-অভিভাবক সম্বন্ধ : প্রাথমিক ও উচ্চ প্রাথমিক শিক্ষার সহিত ছাত্র-ছাত্রীদের অভিভাবকদের পূর্ব নিকট সম্বন্ধ। প্রত্যেক পাঠশালায় এক-একটি শিক্ষক-অভিভাবক সম্বন্ধ আছে। গাঁরের যে-কোন অভিভাবক এই সম্বন্ধে সম্বন্ধ হইতে পারেন। কখনও কখনও অল্প লোককেও সম্বন্ধ করিয়া লওয়া হয়। এই সকল সম্বন্ধ মিছেদের দ্বারা হইতে এক কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন করিয়া লয়। প্রতি মাসে এই সমিতির ও শিক্ষকদের সংযুক্ত বৈঠক বসে। প্রত্যেক সম্বন্ধকে এই সম্বন্ধে মাসিক টাকা দিতে হয়। এই টাকা পাঠশালায় উপকরণবৃদ্ধির জন্য ব্যয়িত হইয়া থাকে। প্রতি মাসে একবার সকল অভিভাবক পাঠশালায় আসেন এবং তাহাদের বালক-বালিকাদের শিক্ষা ক্রিয়ণ হইতেছে তাহা নিরীক্ষণ করেন। তার পর শিক্ষক ও অভিভাবকদের সংযুক্ত বৈঠকে ছাত্রদের ও পাঠশালা সম্বন্ধে আলোচনা চলে। কোন ছাত্রের কোন বিষয় লওয়া উচিত এবং কেন লওয়া উচিত এ সম্বন্ধে এই বৈঠকে আলোচনা হইয়া থাকে। অভিভাবকদের দ্বারা সকলেই শিক্ষিত ও বিজ্ঞ।

ভাষ্যে ভাষ্যে পাঠশালার আসনে বসিয়া শিককেরা
ভাষ্যের লবী করিয়া চলেন।

হুট্টর লম্বাবহানঃ আপাদের বিভাগের ঐয়ের হুট্ট ২১শে
জুলাই হইতে ৩১শে আগষ্ট পর্য্যন্ত। বছরের সমস্ত জুল হইতে
হাজিরের জন্যে লইয়া যাওয়া হয়। আট-দশ দিনের জন্য
তখন ভাষ্য শিবিরে থাকে। সমস্তের দ্বারা উপস্থিত হানে
এই সব শিবির সংস্থাপিত হয়। হাজিরের সহিত শিককেরাও
থাকেন। তখনকার প্রথম কার্যক্রম হইতেছে সীতারকাটা
ও বেলা। এই কার্যে অভিভাবকদেরও সহযোগিতা পাওয়া
যায়। যাওয়া-যাওয়ার ব্যবস্থা পালাক্রমে অভিভাবকেরাই
করেন। উক্ত প্রাথমিক বিভাগের হাজির হুট্টর সমস্তের
মিক মিক বিষয়ে প্রত্যেক অভিভাবকদের নিমিত্ত কৃষিকাজে
বা কারখানার গিয়া কাজ করে। কতক হাজি এই কর্ণের
বিষয়ে বেতনও পায়। হুট্ট ভিন্ন অন্য সমস্তে পাঠশালার
ও পড়াশুনার কাজের অবকাশে বালক-বালিকারা মা-বাপের
কাজকর্নের সহায়তা করিয়া থাকে। যান যোগানের সময়ে
এ সকল বিভাগের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বহু হাজি এবং
কারখানার বহু শ্রমিক এখানে-সেখানে এই কাজে লাগিয়া
যায়। হুট্টর সমস্তে তখন তখন শিকক ও হাজির মিলিয়া
রাডাঘাট তৈরি করে, সাকাই বা অন্ত কোন সার্বজনিক
কাজও করিয়া থাকে।

শিকক : ১৯৫০ সালে আপানে হয় লক পনের হাজার হুই
শত পঁচাত্তর জন প্রাথমিক শিকক ছিলেন। তন্মধ্যে তিন
লক ত্রিশাত্তর হাজার শত শত পরিশ্রম জন পুরুষ এবং হুই
লক বিশ হাজার পাঁচ শত চৌদ্দ অর্থাৎ শতকরা ৩৮ জন
ছিলেন স্ত্রীলোক—অবশিষ্টেরা ছিলেন অর্ধ সমস্তের শিকক।
উক্ত মাধ্যমিক শিকা শেষ করিয়া বাহারা শিককতা করিতে
চাহেন, ভাষ্যের চারি বৎসর শিক্ষাবিভাগ অধ্যয়ন করিতে
হয়—ইহা সাধারণ নিয়ম। ইহাদের কাষ্ট'এড শিকক বলা
হয়। কোন উক্ত মাধ্যমিক পরীকার উত্তীর্ণ ব্যক্তিদেরও শিকক-
রূপে নিযুক্ত করা হয়। কিন্তু ভাষ্যদিককে পাঁচ বছর পরে
একবার ও দশ বছর পরে আর একবার পরীকা দিতে হয়।
এইরূপ শিককদের দশ বছর পরে সেকেন্ড এড পরে উন্নীত
করা হয়। সাধারণতঃ উক্ত মাধ্যমিক পরীকার উত্তীর্ণ শিকক-
দের বেতন মাসিক সত্তর টাকা, সেকেন্ড এড শিককদের
মাহিলা আশি টাকা ও কাষ্ট'এড শিককদের নব্বুই টাকার
আরম্ভ হয়। তা হাতা বিবাহিত শিককেরা পত্নীর সত্তর দশ,
এবং সন্তানের সত্তর দশ ও পরবর্তী এডের সন্তানের সত্তর
মাধ্যমিক আট টাকা করিয়া মাসিক ভাতা পাইয়া থাকেন।
শিককদের মাহিলা বাড়িতে বাড়িতে উর্ধ্বকরে হুই শত
পর্য্যন্ত হইতে পারে। মাহিলাসহি নির্ভাষিত নিয়ম অহলারে
ও হয়ই, উপরন্ত শিককের যোগ্যতাহুটেও হইয়া থাকে।

‘নাভানা’র বই

সাহিত্যের গর্ব প্রমেন্দ্র মিশ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। রচনার উৎকর্ষ ও
সজ্জা-সৌষ্ঠবে অতুলনীয়। দাম : পাঁচ টাকা।

০

দ্বিতীয় প্রকাশিত হচ্ছে

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

পনামির

সবসংগ সার্থক সাহিত্যের যাহা বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায়
নতুন দিকনির্দেশ। অসংখ্য দুর্লভ প্রামাণ্য চিত্রে সমৃদ্ধ।

বুদ্ধদেব বসুর

সব-লেগেছি দেমে

নতুন শোভন সংস্করণ

প্রমেন্দ্র মিশ্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা

বুদ্ধদেব বসুর কবিতা

প্রতিভা বসুর নতুন উপজ্ঞান

মনের সমুদ্র



৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

এতোক শিক্ষকে লগ্নাহে চলিত বর্তী কাজ করিতে হয়। কিন্তু বর্তত: তাঁহাকে লাভে আটটী হইতে আড়াইটী পর্যন্ত, এবং কখনও কখনও তাহার পরেও পাঠশালার কাজ করিতে হয়। মেলেবের সঙ্গে তাঁহাদের খেলিতেও হয়। বীর্ষ হুটীতে তাঁহাদের সঙ্গে বাহির হইতে, শিখিরে বাস করিতে, রিক্রেশন কোর্স ইত্যাদি গ্রহণ করিতে হয়।

বিদ্যালয় : উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা লম্বা পন্থাতে বহুসংখ্যক বিভাগী বিদ্যালয়ে প্রবেশ করে। উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বহু বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যাপনার নিমিত্ত পৃথক পৃথক বিদ্যালয় আছে। মেলেবের আলাদা ডেপার্টমেন্ট বিদ্যালয়ের কাপানে রহিয়াছে। মেলেবের অন্তর্গত চিকিৎসাশিক্ষা, রসায়নশাস্ত্র, পার্শ্ব-বিজ্ঞান, ব্যবসা-বাণিজ্য, চিত্রকলা, গান-বাজনা, নৃত্য ইত্যাদি শিক্ষা বেত্তার অন্তর্গত বহু বিদ্যালয় আছে। সেখানে বহুসংখ্যক মেয়ে পড়ে। সকল বিদ্যালয়েই শিক্ষার মাধ্যম কাপানী ভাষা। বিদ্যালয়সমূহে অধ্যাপক, অধ্যাপক, লেকচারার ইত্যাদি বিভিন্ন উচ্চশিক্ষা হাজার, হুতি জন লোক কাজ করেন। ইহাদের মধ্যে দুই হাজার

সাত শত মহিলা আছেন। পুকার হইতে লতা বংসর বংসরের অধ্যাপকের সংখ্যা দুই হাজার সাত শত পঁয়ষট্টি। একাত্তর বংসরের অধিকবয়স্ক অধ্যাপক আছেন এক শত ছাশত জন। তাঁহাদের অনেককে পবেষণ-কার্যে লিগ।

ছোট ক্রিমিটোরেগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-স্বাস্থ্য গ্রাস হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: মা: সহ—২৫০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

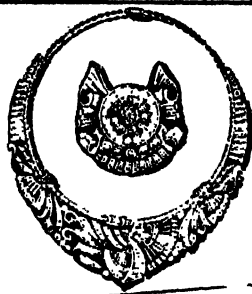
ফোন—সাত ৮৮১



এম.বি. প্রকার ৩৩ প্রভ



প্ৰতিষ্ঠানটি
অলঙ্কার নির্মাণ ও হীরক তরঙ্গী



ব্রাহ্ম হিন্দু-মত চার্চ বালিগঞ্জ
১৫৯১১ বি. প্রসবিত্তী প্রতিষ্ঠা কলিকাতা
ফোন-৪৪১১

১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ চহতাজার স্ট্রীট কলিকাতা। ফোন-এডিনিউ.১৭৬১ গ্রাম-ট্রিনিটিস,



নাথ পত্নী—শ্রীকলাশি মলিক। বিবিসিভাসগ্রহ ৮৮। বিব-
ভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

সমগ্র ভারতে এলিছ নাথ সম্প্রদায়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও ইতিবৃত্ত আলোচ্য পুস্তিকার সমন্বিত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত 'নাথ সম্প্রদায়ের ইতিহাস, দর্শন ও সাধনপ্রণালী' নামক বৃহৎ গ্রন্থে লেখিকা এসবক্ষে বিদ্যুত আলোচনা করিয়াছেন। লেখিকার মতে 'নাথ ধর্মকে ভক্ত ও যোগের সংমিশ্রণ বলা যাইতে পারে। নাথ যোগীরা প্রধানত শৈব, তাই তাঁহারা শৈব তান্ত্রিক নামে পরিচিত।... অব্যুত আদর্শবাদী নাথ গুরুরা কোল---নাথপন্থে বৌদ্ধ সহজিয়াদের রহস্যবাদও কিছু কিছু প্রবেশ করিয়াছে' (পৃ: ৩৩, ৩১, ৩৬)। এই সম্প্রদায়ের আচারগত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে লেখিকা বলিয়াছেন—'যোগীদের মধ্যে জাতিভেদ নাই।...মাংস আহার নিষিদ্ধ না হইলেও মংত্র হইতে মংত্রোক্তনাথ জাতি বলিয়া মংত্র আহার নিষিদ্ধ। এখন এই সকল যোগীর উপাত্ত দেবতা ধর্মঠাকুর' (পৃ: ২০, ১৫)। এগুলি কোন স্থানের যোগীদের বৈশিষ্ট্য তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। তবে বাংলার যোগীদের সম্বন্ধে এসব উক্তি ঠিক খাটে বলিয়া মনে হয় না। একদা 'যে যোগীজাতি বঙ্গদেশে ও পূর্ব-ভারতে প্রভুত্ব করিয়া গিয়াছেন'—বাহারী 'রাজাদের গুরু ছিলেন, সম্রাসী হইলেও ধর্মবুদ্ধাদিতে বোগ দিতেন, আবার দর্শনের গ্রন্থ ও পদ্ধতি রচনা করিতেন' (পৃ: ১৪) তাঁহাদের সে ধর্মের কখন কি ভাবে দূর হইল সে সম্বন্ধে কোন আলোচনা লেখিকা করেন নাই। আশা করি, ভবিষ্যতে তিনি এসম্পর্কে পাঠকের ঊৎসুক্য নিবারণে ব্যস্ত হইবেন।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

নূতন ধরণের কবিতার বই

প্রাত্যহিক

মূল্য দুই টাকা

শ্রীভারতপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

কালিদাস রায়, সজনীকান্ত দাস, নরেন্দ্র দেব, প্রেমেন্দ্র মিত্র, ধীরেন্দ্রনাথরায় রায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি বাংলা-দেশের খ্যাতিনামা কবি ও সাহিত্যিক কর্তৃক অভিনন্দিত। অমৃতবাক্য'র পত্রিকা, দেশ, মৃগাস্তর, পূর্ণাশা, পূর্ণাল, সংহতি, বর্তমান প্রভৃতি পত্রিকায় উদ্ধৃতিপ্রাপ্ত।
কমলা বুক ডিপো—১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা

বিদায় বর্ষা—শ্রীমানসী মৃণোপাধ্যায়। ইতিহাস পাণ্ডুলিপি
হাউস, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

১৯৪২ সালে জাপানী আক্রমণের সময় ব্রহ্মদেশ হইতে বহু ভারতীয় ইটাপথে বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। সেই পথ ছিল দীর্ঘ, দুর্গম এবং বিপৎসম্মুল। লেখিকা তাঁহার স্বামী ও কন্যা সমভিভায়াহাে এই পূর্বত-অরণ্যময় দুর্গম পথ কখনও পদতলে, কখনও বা নানাবিধ ঝানে অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষে উপস্থিত হন। সপ্তের ভ্রমণ ও প্রাণের দ্বারে পথ অভিযান এই দুইয়ের আকাশপাতাল অভেদ। একটিকে দেশ ও মানুষ, দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মানুষের স্বাভিনীতি প্রভৃতি দেখিয়া শুনিয়া উপভোগ করিয়া খোশ মেজাজে বর্ণনা দেওয়া স্বাভাবিক। অল্পটিকে কারিক ক্রেশ, প্রতিদিন আশ্রয় ও আহার সংগ্রহের চেষ্টা, পরিজনসহ হুহু মেহে নিব্বিয়ে দেশে শৌহানোর দৃষ্টিভা প্রভৃতি লইয়া মানসিক প্রকুরতা বজায় রাখা দুষ্কর; অথচ লেখিকা এই সব বিপত্তিকে গ্রাহ্য না করিয়া হুচোখ ভরিয়া প্রকৃতির সৌন্দর্য্যহা পান করিয়াছেন এবং তাহারই মধ্যে ছবি আঁকিয়াছেন অজগ্ৰ। তাঁহার প্রকৃতি-দর্শনের সমারোহে পথের ক্রেশ তো মুছিয়া গিয়াছেই—পথের দুর্গমতাও মুছিয়া গিয়াছে। পাঠকও বহুবিরম এই পথযাত্রাকে এসর মনে গ্রহণ করিবেন।

=

ভূপর্য্যটক শ্রীক্ষিতীশ ব্যানার্জী প্রণীত

১৮৬, বহুবাজার স্ট্রিট, (উপরতলা) কলিকাতা—১২

ভ্রমণ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বই

১। সাইকেলে বন্ধান ভ্রমণ ৩

২। মানুষ-না-জানোয়ার ১
(ডিটেকটিভ)

—অজ্ঞাত বিষয়াত বই—

৩। প্রবাসে ৩

৪। ইউরোপে (ইংলও ও জার্মানী) ২০

৫। সাইকেলে পশ্চিম এশিয়ায় ২০

৬। বিভিন্ন দেশের নারী ও সমাজ ২০

৭। উদ্দাম যৌবনে (উপভাস) ২১

৮। সচিত্র জন্ম-নিয়ন্ত্রণ (বিভিন্ন পদ্ধতি) ১০

রাম রহিম—ঐশ্বর্যব্রত বন্দোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১০, বিভিন্ন চট্টোকে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য আড়াই টাকা।

বিগত মহাবুদ্ধের আঘাতে পৃথিবীর মানচিত্রই শুধু বলার নাই, মানুষের সমাজ-ব্যবস্থাও রীতিমত উটাইয়া নিরাছে। পুরাতন নীতি-আদর্শবাদের সঙ্গে সং প্রতিগুলিও বুদ্ধি নিঃশেষিত হইয়াছে। জগৎর আজ অস্থিরতা অশান্তির এসার। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, স্বাস্থ্য—এইগুলি বোটারুটিভাবে আরম্ভ করিতে না পারিয়া মানুষের অশান্তি বাড়িতেছে, সভ্য-শিব ও হৃদয় তাহাকে আশ্রয় দিতে পারিতেছে না। এই অশান্তির সামাজিক প্রতিবেশে কেন্দ্রস্থিত জীবনের ভাব ও ভাবনা ইহানীতন বাংলা কথা-সাহিত্যেও প্রতিফলিত হইতেছে। এই জগতে অন্ধকার যেমন গাঢ়—পশু-দেব কোলাহলও তেমনি গভীর। আলোচ্য গল্প-সংগ্রহে পাশ্চাত্য জীবনের মোহ-লালনা বকনা ও পীড়নের ছবিই পাওয়া যায়। গল্পগুলি সময়ের স্রোত টেলিয়া বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন হয় নাই—ভিত্তিকালভিত্তিক জীবনের সান্নিধ্যের বার্ষিকার মতোই পাক খাইয়া ফুরিতেছে। আজিকার সর্বোচ্চ ছবিপাকের উর্দ্ধ ভুলিয়া বাড়ি ও বস্তুর চিনিয়া লইবার অবকাশ সকলের ঘটে না—রক্ত বাতবই মানুষকে, সে অবকাশ দেয় না। লেখকও সে চেষ্টা করেন নাই। তাঁহার হৃদয়েরনাগোষ তীব্র এবং সেই কারণেই চিত্রিত লব বাস্তব স্পর্শ যেমন নিবিড়, চিত্তার ক্ষেত্রও তেমনি প্রসারিত। ছোট গল্পের মূল-নীতিতেও লেখকের নৈপুণ্যের প্রমাণ পাওয়া যায়।

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

রোবাইয়াৎ-ই-ওমরখৈয়াম—শর্শবদি। সি. সি. বসান্ড এন্ড সন্স, ১২৭, রসজিৎবাড়ী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ৪০ টাকা।

পৃথিবীর আর সকল প্রাণ ভাবতেই ওমর-খৈয়ামের হৃদয় রবাই-গুলির অনুবাদ বর্তমান। বাংলাতেও একাধিক অনুবাদ-গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে বিশেষ করিয়া ভাবা লালিত্যের লভ্য কাশ্মিরি যোব ও শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেবের এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ কৃতিকার লভ্য উত্তর শরীফুল্লাহের অনুবাদ উল্লেখযোগ্য। ভাবাণি আর অনুবাদের প্রয়োজন নাই একথা বলিতে পারি না। নানা জনের প্রায়সের কলে হয়তো কবির আরও বিভিন্ন পদের অনুবাদ পাইতে পারি, অনুবাদের ভাষাও ক্রমশঃ অধিকতর পরিষ্কার ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিতে পারে।

আলোচ্য অনুবাদ-গ্রন্থের ভাষা হৃৎপাঠ্য ও সাবলীল।

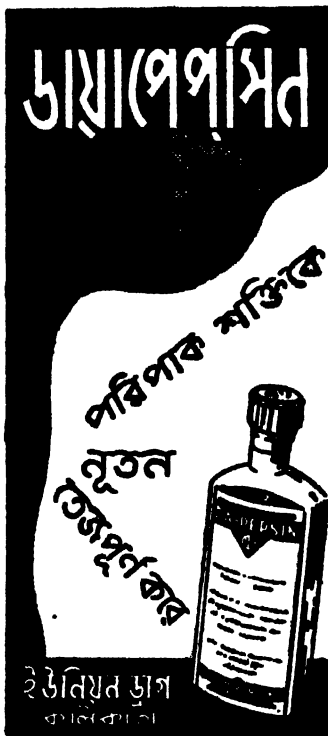
“বখন তুমি ও আমি চলি’ বাব বখশিক-পারে
তারও পরে কতকাল র’বে বিব, তার সিংহবারে
কতদিন তারও পর তুমি আমি এসে বাব কিরে
কেহ করে চিনিবে না বালকণা সম সিঁজুতীরে।”

বিবয়ের গভীরতা এই অনুবাদে সুর হয় নাই। তবে কোনটির গভীর ভঙ্গী, কোনটির চট্টল চপল ছন্দ পাশাপাশি থাকিয়া বেন সামঞ্জস্য ভঙ্গ করিয়াছে।

বলাকা-কাব্যপরিক্রম।—ঐকিত্তিমোহন সেন। এ. মুখার্জি এন্ড কোং লি., ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪০ টাকা।

বনবিত্তার সঙ্গে কল্পনার মিলনে অপূর্ণ রসপট্ট হইয়াছে ‘বলাকা’ কাব্যে। ইহার ভাব হৃৎগত বলিয়া পাঠক অনেক সময়ে ব্যাখ্যা বা আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন। এই গ্রন্থ সে প্রয়োজন মিটাইবে। রবীন্দ্রনাথ ‘বিষভারতীতে সাহিত্যের ক্রমে এই কাব্য সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার সেই সংখ্যে আলোচনা ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকা হইতে সম্বন্ধে সংগ্রহ করিয়া আচার্য্য কিত্তিমোহন এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল কবির সান্নিধ্যে ছিলেন, সেজন্য নানা হান হইতে এই কাব্য সম্বন্ধে আরও অনেক তথ্য সংগ্ৰহ করিবার সুযোগ তাঁহার হইয়াছে। তাহা ছাড়া, নিজস্ব পাণ্ডিত্য ও রসানুভূতিজনে তিনি অনেক জানিবার ও ভাবিবার কথা হৃদয় করিয়া জুড়াইয়া বলিতে পারিয়াছেন।

ঐশ্বর্যব্রত মুখোপাধ্যায়



সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

বিশ্বশাস্ত্রক প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি লিখিবার একমাত্র পুস্তক, শিক্ষকের বিনা সাহায্যে বুঝা যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাঙ্ক ও বৌদ্ধ কারবার সংক্রান্ত ব্যবসায় তথ্য জানা যায়। আই-কম পরীক্ষার প্রস্তুতিরসহ মূল্য ৫/- টাকা।

মদার্ন বুক এজেন্সি—কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

মর্ম-মরাল—ঐরবি ভক্ত। ঐরবির আশ্রয়, পড়িচেরী।
২৪, ঐরনাথ নরিক রোড, কলিকাতা। দুলা তিন টাকা।

গীতি-কবিতার বই। ৯০ টি কবিতার সমষ্টি। জনের অনুভূতি
কবিতাগুলির মধ্যে প্রকাশ পাইরাছে। জীবনপথের বাজাপ্রান্তে তরল
মনে একটি আবেগ আসিরাছে। সে আবেগের স্বরূপ সম্পূর্ণ নির্ণীত হয়
নাই।

'কে' কবিতার পাই,

স্বপ্নের স্বপ্নের মাঝে কোন্ নিবিড়ের
পাপড়ি খোলে গভ্র বেধে।
আমার এই গহন-বনের অভিন্ন মনে
না-জানা-কুল কোটার সে কে?

'উদ্ভূতি'তে আছে,

মর্মের মন্দির খুলিল দুয়ার,
এল কোন স্বপ্নের জ্যোতির-জোয়ার।

'বসন্তে' পাই,

স্বপ্নিতা ধীপন-ব্রতা কোন্ সে আলো সন্ধান
ছন্দে গিয়ে তোমার ধরা সুবর্ণে সে জাগল কি?
দিনের সূচনার আলো-ছায়া মিশাইরা আছে,
ভোরবেলাকার স্বপ্নবাণী আবহা। আলোর কোলে
রাতের আশা ফোলে।

তার পর কথাদিবে,

মনের মাঠে রাখাল-রাখা বাজার যে তার রূপান্তরের বাণী,
কালো দীপির দর্শন উভাসি।

আর দীপীবে,

তুমি শিখারেছ শিখাটরে মোর জলিতে তোবারি পানে।

তাই,

আজ বজুর পথ বহুমহীন সংশয়-লেশ নাই,

আজ মর্মের শোণ-বহির হ্রস্ব সত্যের ডাক চাই।

'চন্দ্রালোকে',

মোর শানসের নিসীম নীলে চিরকালের গুলা শব্দী,
সব আবরণ দীর্ঘ করি' তুমি আমার বাও বিলসি'।

'আস্থান'—ঐরবির 'ইন্ডিস্টেন' নামক বিখ্যাত কবিতার
অনুবাদ। অনুবাদে মূলের গাভীর্ষ ও প্রেরণার পরিচয় পাই,

অবীণ আমি তুলতমের—প্রলয়-অবীণ,

গর্ভ আমার অভয় উৎস—সত্তা প্রসুত্বির

অটু শক্তি যে-বীর ধরে, বিপদ বজন ধার

অশ্রী সে মোর রাজ্যমণির—সদ্বী সরণীর।

'রূপান্তর' চমৎকার। কবিতাগুলি উপভোগ্য। বিভিন্ন ছন্দ এবং
আবেগ-স্বাক্ষরের মধ্য দিয়া "মর্ম মরালে" মরমী কাব্যের স্বরের আভাস
স্বনিত হইরা উঠিরাছে।

ঐশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা



রূপরচনার কাচরাগ...

রূপের কলিকে সৌন্দর্য্যকুসুমের বিকশিত করে তোলাই এই প্রসাধনী
সাধনা। রূপসাধক-সাধিকাদের নিকট তাই চিরকাল্য এই
সৌন্দর্য্যের সুরম্যসস্তার

মার্গো সোপ
নিম্ন টুথ পেণ্ট

ডু স ল

লারনি স্নো ও ক্রীম

কাস্তা সলোমদ গকসার



স্মৃতি-কথা—শ্রীবিদ্যাবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়।

তিন খণ্ডে প্রকাশিত এই নিম্ন পুস্তকখানি লেখকের আত্মচরিত। ইহাতে বহুতরলী শ্রীতিমূলক ঘটনা বিবৃত হইয়াছে এবং সমসাময়িক ইতিহাসের কয়েকটি পৃষ্ঠা ও বাংলার কয়েক জন বনামধন্য পুরুষের জীবনের উপর নূতন আলোকপাত করা হইয়াছে।

জীবনী লেখা কঠিন ব্যাপার; আত্মচরিত লেখা আরও কঠিন। লেখকের অন্তর্দৃষ্টির অভাব ও আত্মপ্রচারের আকাঙ্ক্ষা এই দুইটাই সার্থক আত্মজীবনী লেখার পরিপন্থী। যে কঠোর সত্যনিষ্ঠা ও আত্ম-সমীক্ষা আত্মজীবনীর প্রাণ তাহা সত্যই দুর্লভ। অতএব আত্মচরিত লিখিতে হইলে 'অহং'-কে নির্মমভাবে লিপিতে করিয়া সত্যকে অকুণ্ঠ প্রকাশের অবসর দিতে হয়। লেখক পুস্তকে যে বিচিত্র ও মনোজ্ঞ বর্ণনায় সজ্জিত করিয়াছেন, তাহার প্রায় প্রতিটি রেখার আমরা সেই সত্যনিষ্ঠা ও অকপটতার অনুসন্ধান করিয়াছি। চকিত হইয়াছি, লক্ষ্য আনিয়াছে, কিন্তু হতাশ হই নাই। লেখকের প্রতিজ্ঞাবাগী মনে পড়িয়াছে, "স্মৃতি-কথার বাহা লিখিয়াছি তাহা আমার অভিজ্ঞতার সত্য— কোন কথা জ্ঞাতসারে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত লিখি নাই।"

স্মৃতির দূরদৃষ্টি-চক্রবর্তী হইতে শুরু করিয়া বার্ডিকোর প্রাকাল পর্যন্ত 'স্মৃতি-কথার' বিধরবস্ত। বাংলার তুচ্ছ ঘটনামূলক নথুর; বাংলা-সীলার বিলান হইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে; প্রাণোচ্ছল বৌবনের আবেদন প্রাণে সাড়া জাগায়। লেখকের পিতৃতত্ত্ব, পত্নীপ্রেম কল্যাণবদল, ছাত্র-শ্রীতির প্রশংসা করিতে হয়।

পুস্তকের প্রায় সর্বত্র—বিশেষতঃ তৃতীয় খণ্ডে লেখকের গভীর ঈশ্বর-বিশ্বাস, নির্ভরতা ও শ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। লেখকের চিত্ত বেন ক্রমশঃই ঐহিক ছাড়িয়া পারমিতিকের দিকে হুকিয়া পড়িয়াছে। সে ভক্তি-বিশ্বাস বহুদিক—বতোৎসাহিত ভক্তির মন্যাকিনীধারা পুস্তকের বহু স্থান স্পর্শ করিয়াছে, সাক্ষ্য করিয়াছে, সিক্ত করিয়াছে।

লেখকের মানবশ্রীতি ঈশ্বর-শ্রীতিতে পরিণত হইয়াছে; আবার ঈশ্বরশ্রীতি মানবশ্রীতির বাহুবন্ধনে ধরা দিয়া সার্থকতার পথে ছুটিয়াছে।

পুস্তকখানি বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইলেও, অতি দীর্ঘ বর্ণনা ও একই 'ছাঁচের চরিত্রসৃষ্টির বাহুল্য, হানে হানে একঘেয়ে মনে হয়। শ্রীপ্রাণ-কিশোর গোলামী সম্বন্ধে তাঁহার উক্তি, ভিক্টোরিয়া কলেজের সেরেধর সম্বন্ধে 'পরম্পরা' জ্ঞানের উপর গবেষণা চাপল্যের কান বেসিয়া গিয়াছে। পুস্তকের গাভীও মৈত্রিক মানের সহিত উহার সজ্জিত খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন। আর একটা অসঙ্গতি দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। অধ্যাপক মহাশয় বুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন—তাঁর ছাত্রবৃত্ত অগণিত। তাহার ভালবাসিয়া তাঁহাকে সন্দেহ, মাদ, খুঁজি-শাড়ীর "ভেট" পাঠাইয়াছেন, তাহাতে তিনি আত্মহারা হইয়া যে বর্ণনার স্রোত বহাইয়াছেন, তাহা অত্যুক্তিতে পূর্ণ। এই সকল ত্রুটি সম্বন্ধে পুস্তকখানি যে বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

শ্রীমুরেশচন্দ্র দেব

ঋষি দাসের	
ছোটদের নিউটন	১১০
ছোটদের আইনস্টাইন	১১০
ছোটদের মার্কস	১১০
ক্রান্তনাথ চক্রবর্তীর	
রাণী রাসমণি	২১
যোগেশচন্দ্র বাগলের	
ভারতের মুক্তি-সঙ্কলনী	২১০
সংকল্প ও সাধনা	১১০
রবীন্দ্রকুমার বসুর	
মুক্তি-সংগ্রাম	১১০
রোলার আলোকে গান্ধীজি	১১০
স্ববোধচন্দ্র বোধের	
স্বরাজ ও সাধনা	১১০
প্রফুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের	
মবজীবনের পথে হান্নদ্বারা	১১০
গিরীন্দ্র চক্রবর্তীর	
দেশবিদেশের লেখা	৩

ছোটদের অন্ততম

মাসিক পত্রিকা

চয়নিকা

বৈশাখ হইতে গ্রাহক

হইতে হয়

নমুনার অঙ্ক

চারি আনার

ডাক-টিকিট

লাগে

বার্ষিক ৩১

বৈচিত্র্যভরা

রচনায়

সমৃদ্ধ ও

জ্ঞান-বিজ্ঞানের

রত্নখনি

তৃত্যনাথ ভৌমিকের

ভৌমিকের ভারতের পথরেখা ২১

সত্যোৎকৃষ্টতার ঘোষ

রূপকথার রাজ্য ১১০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

গোকর্ষের ছেলেবেলা ১১০

মাধুসেনের অ্যাডভেঞ্চার ১১০

সংক্ষিপ্ত বঙ্কিম-গ্রন্থাবলী প্রত্যেকটি ১১০

(১১ খণ্ডে সম্পূর্ণ)

নির্মলকুমার বসুর

আরব্য উপন্যাস ২১

কালীকঙ্কর ভট্টাচার্যের

শ্রীমন্তগবদগীতা ২১

রবীন্দ্রলাল বায়ের

বলিত হাসব না ১১০

নলিনীকুমার ভট্টের

আসামের অরণ্যচারী ১১০

গদাধর নিয়োগীর

গল্প-বীথিকা ১১০

H. Barik's

Ready Reckoner ৩১

Pay, Wages, Income tables ২১

ভারতী বুক স্টল : ৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

১। শিশু ও শৈশব—অধ্যাপক শ্রীমৎ দাস। পৃ: ৩৫।

২। 'শিশু পালনে কোনটি চাই—বংশগতি না পারিপার্শ্বিক : অধ্যাপিকা শ্রীমতী বোব।

৩। আপনার শিশু কি লেখাপড়ায় পিছিয়ে

পড়ে ?—শ্রীমতী জহ। 'মণিরেলা' মহাকালের সহযোগিতায় প্রকাশিত। সম্পাদনা—দীর্ঘল চৌধুরী। প্রাপ্তিস্থান ১৩.২, কাঁটাপুকুর বার্ড বাই লেন, হাওড়া। পৃ: ৩২। মূল্য চারি আনা।

আলোচ্য পুস্তিকা তিনখানি শিশু লালনী গ্রন্থমালার অন্তর্ভুক্ত এবং মনোবিজ্ঞান বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক লিখিত। শিশুর মানব-সমাজের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, কারণ এরাই মানুষের বংশধার। অব্যাহত রাখে, জাতীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী হয়ে দেশকে মহত্তর সম্ভাবনার দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু আমাদের দেশে শিশুকে মানুষ করে তোলার দায়িত্ব এবং সমস্ত সম্বন্ধে বৈশী ভাগ শিক্ষিত পিতামাতাই অনবহিত; অশিক্ষিতদের তো কথাই নাই। সম্ভাব্যের প্রতি স্নেহ আছে সকল পিতামাতারই,

কিন্তু কিসে তার মঙ্গল হবে, তার জীবনগঠন হুঁ, হবে, তার হৃৎ শক্তি" তলির বিকাশ ঘটবে সে বিষয়ে কোন জ্ঞান নাই। ক্রমশঃ ক্ষয়হিসেব, 'সম্ভাবকে মানুষ করে তোলার দায়িত্ব যে নিতে পারে না তার পক্ষে সম্ভাবের জয়যাত্রা হওয়া অপরাধ।' এ অপরাধে আমাদের সমাজের অনেককেই অপরাধী।

শিশু লালনী-গ্রন্থমালার পরিচরনা এবং প্রকাশের ব্যবস্থা করে এর উত্তোক্তারা বাঙালী অভিজ্ঞতাবাদের আশেব ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। সংক্ষিপ্ত পরিসরে হলেও পুস্তিকাগুলিতে শিশুর মন, প্রকৃতি, বুদ্ধির ধারা, অভিব্যক্তির কারণ, তা দূর করার উপায় প্রকৃতি অতি সহজবোধ্য ভাষায় মনোজ্ঞভাবে আলোচনা করা হয়েছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এ পুস্তিকা-গুলি পিতামাতার কোতুল জাগ্রত করে তাঁদের সম্ভাব্যের প্রতি দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে সহায়তা করবে। সমাজের কল্যাণকামী সকলেরই পুস্তিকাগুলি বস্তুর সঙ্গে পাঠ করা উচিত। বহুল প্রচারের দিকে লক্ষ্য রেখে পুস্তিকার নামমাত্র মূল্য ধার্য করা হয়েছে।

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

ফেথোডের মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



দেহসংকর্ষণ—ডাঃ শ্রীপতি ভট্টাচার্য। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৩। দ্ব্য টাই টাক।

এছকর সাধারণ উপযোগী চিকিৎসাবিবরক অবস্থাবির লেখক হিসাবে সুপরিচিত। আলোচ্য পুস্তকখানি শারীরবৃত্তের বিস্তৃত বিবরণে পূর্ণ। একপক্ষে পারিত্যিক শব্দের বহুল এরোগ অপরিহার্য এবং বহিঃ লেখক সেগুলির সরল ব্যাখ্যা সঙ্গে সঙ্গেই দিরাছেন তথাপি তাহাতে শারীর-বিজ্ঞানের তাত্ত্বিক জটিলতা বিশেষ কমে নাই। একত সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিবরের সঙ্গ্রহণে কিছু অসুবিধা হইবে। শারীরবৃত্তের ভাব জটিল বিবর লেখক অতি সংক্ষিপ্ত আকারেই বিবৃত করিয়াছেন। হানে হানে বর্ণনা বেশ সরস এবং কোতূহলোদ্দীপক হইরাছে। বইখানির সন্মাপেক্ষা প্রশংসনীয় অংশ শারীরবৃত্তের জ্ঞান চিকিৎসাক্ষেত্রে কি উপায়ে এরোগ করা যায় সে সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইত।

ঐবিজয়কেতু বসু

পরিচয়—ঐজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। প্রাপ্তিস্থান—ঐরস। ২-এ, রাজা রাজকিষণ স্ট্রিট, কলিকাতা। দ্ব্য টাই টাক।

ভিন্ন অঙ্কে সমাপ্ত এই নাটকের লেখক সামাজিক বিশৃঙ্খলার মধ্যে মানবচরিত্রের 'পরিচয়' দিতে চাহিয়াছেন। সংলাপ-রচনার লেখকের পটুতা আছে, চরকপ্রবণ ঘটনাবলি করারও ক্ষমতা আছে।

ঐরস শিরকুমার ভাট্টা বহাশর ইহার নামকরণ করিয়াছেন। আরম্ভ আরম্ভ কাল ধরিয়াছেন, তাঁহার রচনাকে অনেক দিন ধরিয়া অভিনয় করাইরাছেন। নাটকখানি পাঠকের কোতূহল উত্তীর্ণ করিবে সম্ভবতই।

মুদ্রাকর-প্রবাস হইতে বইখানি মুদ্রিত হইতে পারিলে ভাল হইত।

ঐপ্রিয়রঞ্জন সেন


পদাতিক—ঐশক্তিপর রাজভর। নিজ প্রকাশনী। ৩, গেরলিটন কোয়ার, কলিকাতা-১৩। দ্ব্য টাই টাক।

উপভাস্থানি রাজনৈতিক পটভূমিকার রচিত। মারক পার্থকে প্রথমে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখা যায় এক ধনী-পরিবারের গৃহ-শিক্ষক-রূপে। নন্দিতা এবং আশাপূর্ণা এই দুই মেয়ে তার ছাত্রী। কিন্তু বেশী দিন পার্থ এ কাজে ব্রতী থাকিতে পারে নাই। আশাপূর্ণা ও নন্দিতার মনস্তাত্ত্বিক সম্বন্ধের মধ্যে পড়িয়া সে এই পরিবার হইতে বিদায় লইল, কিন্তু নন্দিতা তাহাকে মন হইতে বিদায় দিতে পারিল না—খোঁজ করিয়া তাহাকে এক পার্টির আগসে আবিষ্কার করিল এবং নানাতাবে তাহাকে আর্থিক সাহায্য করিতে লাগিল। কিন্তু নন্দিতার বিবাহে ইহাতে ছেদ পড়িল। এদিকে পার্টির কাজ পূর্ণোত্তম চলিল। শেষ পর্যন্ত পার্টির উপর পুলিশের নজর পড়ার কর্ম্মী মলবন্ধ-ভাবে কাজ করা বন্ধ করিয়া চতুর্দিকে ছড়াইরা পড়িল। নারিকা শুক্রা পার্টির এক জন অক্লান্ত কর্ম্মী। পার্থকে সে ভালবাসে, তাই তার পাশে থাকিয়া কাজ করার তার আনন্দ। পার্টি ছত্রভঙ্গ হইবার সময়ে সে নিজেকে নুতন করিয়া আবিষ্কার করিল এবং পার্থকে বন্ধনের মধ্যে আটকাইবার প্রয়াস পাইল। কিন্তু পার্থ সহজেই নিজেকে মুক্ত করিয়া অন্তর চলিয়া গেল। শুক্রা পুলিশের কাছে বরা দিয়া কারাবরণ করিল। অবশি নানা ঘটনার বাতপ্রতিঘাতের মধ্যে দিয়া উপভাস্থানি সমাপ্তির পথে অগ্রসর হইরাছে এবং নানা চরিত্র ভিত্তি করিয়া আসিরাছে। নন্দিতার সঙ্গেও আবার পার্ঠকের সাক্ষাৎ হয়।

লেখকের সাবলীল ভাষা এবং চরিত্রস্রষ্টি প্রশংসনীয়, কিন্তু হানে হানে রচনার মধ্যে একটা বিশেষ উদ্বেগমূলক ভাব প্রকাশ পাওয়ার রসগ্রহণে বাধার স্রষ্টি হইরাছে।

ঐবিভূতিভূষণ গুপ্ত

টোল কোম্পানীর





বুরানগর, কলিকাতা

দাদ ও কাউরের
অম্যর্থ মলম

কিউটা-টোল
পোড়া মেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম্ন মলম
খোস পাঁচড়া ও চলমানীর জন্য







গ্রামসেবা-সম্ভ

গত ১৯৪৯ সনের ১লা ডিসেম্বর হাটখুণা গ্রামে গ্রাম-সেবা-সম্ভ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সম্ভ পোতার গ্রামের কয়েকটি মৌলিক অভাব লব্ধে গ্রামবাসীদের সচেতন করিবার লক্ষ্যে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি প্রবর্তন করিরাছে—

(১) দুই জন অভিজ্ঞ এল.এম.এক. চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালনা। এই দাতব্য চিকিৎসালয়ে গত এক বৎসরে ৪২২৮ জন রোগী চিকিৎসিত হইরাছে। এই বাহ্যিকক্ষেত্রে দাতৃ এবং শিশু-সদল সমিতির অভিজ্ঞ বাহ্য-পরিদর্শিকার পরিচালনার ১২ জন মহিলাকে বাজীবিভা শিকা দেওয়া হয়।

(২) গ্রাম্য মহিলাদের উপার্জননের সুযোগ দিবার জন্য তাহাদের শীষশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইরাছে। শীষ বিভাগের মহিলা কর্মীগণ আর করিরাছেন ১৫১২।৬০ পাই। এই বিভাগ থেকে প্রায় ৩০ হইতে ৪০ জন মহিলা-কর্মী শিকা পাইরাছেন।

(৩) ভাতনিরের প্রসারকল্পে একটি আর্দ্র বরষাপ্রায়ের প্রতিষ্ঠা করা হইরাছে। এই বিভাগে ৪ বানি ভাত ও কয়েকটি চরকা এবং তুলির সাহায্যে গ্রামীণ মহিলাদের বস্ত্র এবং সূতাকাটা শিকা দেওয়া হয়।

(৪) সরকারী মিলিক ডিপার্টমেন্টের সাহায্যে যৌথ কারবারের আধর্ষে আশ্রয়হীনা বাতচ্য মহিলাদের বোতাম-তৈরি শিকার জন্য একটি মহিলা সমবায় শিকাকল্পের প্রতিষ্ঠা করা হইরাছে।

(৫) এতদ্ব্যতীত সশীত বিজালয়, লোকশিক্ষা সংসদের পাখা, ছাড়াবাস, সাধারণ এছাপার ইত্যাদিও উক্ত সম্ভের

উত্থাপে প্রতিষ্ঠিত হইরাছে এবং দুঃস্থ মহিলাদের উপার্জননের জন্য একটি 'ধান ভাণ্ডা বিভাগ' বোলা হইরাছে। ইউ. সি. আর. ড্রিট. কর্তৃক প্রদত্ত ১৬০০ টাকা দান দুঃস্থ মহিলাদের দান করা করিরা দেওয়া হয়, এবং আবর্তকবোনে টেকির ব্যবস্থাও করা হয়।

(৬) ইউ. সি. আর. ড্রিট. হইতে কুড়ি-শাভী, শাট বিভিন্ন কলোণীর বস্ত্র বাতচ্যাদিদের মধ্যে বিলি করা হয়।

এই জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের কর্তৃকল্পকে সম্মানিত করিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। সরকার, সমাজ-কল্যাণকারী সংস্থাসমূহ এবং জনসাধারণ সকলেরই এই প্রতিষ্ঠানকে সাধ্যমত অর্থসাহায্য করা কর্তব্য।

কাসিয়ং যক্ষ্মা-হাসপাতালে পশ্চিমবঙ্গ

সরকারের দান

কাসিয়ং এস. বি. হে তামাটোরিরায়ের ব্যয়বিকারার্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্মতি এই প্রতিষ্ঠানকে এক লক্ষ টাকা সাহায্য প্রদত্ত করিরাছেন। এই দানের একটি বিশেষ লক্ষ্য এই যে, তামাটোরিরায়ের 'কি বেডে'র' মধ্যে পশ্চিমটি বার্মিজিং ফেলার বন্ধা-পীড়িত পার্শ্বত অধিবাসীদের লক্ষ সংরক্ষিত থাকিবে। ইহার কার্যসম্পন্নকরণের লক্ষ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইতিপূর্বে চার লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা দান করিরাহিলেন।

রাধারমণ কীর্তন-সমাজ

গত ১৪ই জুন, শনিবার রাইটান' বিল্ডিংস-এ এক বনোজ অহুঠানে রাধারমণ কীর্তন-সমাজ কর্তৃক 'দৌকাবিলাস' হইত হয়। সুললিত বৈকব পদাবলী শ্রোতৃমণ্ডলীকে বিশেষ মুগ্ধ করিরাছিল। এই অহুঠানে বহু শ্রীমুগ্ধ হেবচল মত্তর মহাশয়



অমৃতজাঞ্জন

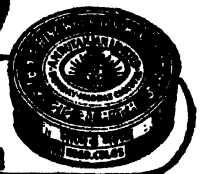
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।

অমৃতজাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্ট্রাণ্ড ১৯৩৩



উপস্থিত ছিলেন। বর্ষভ্রমণের সময় ইংল্যান্ডে উক্ত কীর্তন-সভায় ১৯৪১ সনে প্রতিষ্ঠিত হইল এবং নিত্যপোশাক কলিকাতার শিক্ষকতার ইচ্ছায় বিশেষ উন্নতি বিধান হয়। তদনন্তর ইংল্যান্ডে বসবাস করিয়া এই কীর্তন-সভায় বিদ্যা পারি-
জ্ঞানিক কলিকাতার ও কলিকাতার বাহিরে কীর্তনমণ্ডল প্রচার করিয়া আসিতেছে।

জানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

যে সকল বাঙালী বাংলায় বাহিরে একনিষ্ঠ সেবাস্বারা এবং চরিত্রবলে সর্বসাধারণের প্রভা অর্জন করিয়াছেন, বাঙালী মিউনিসিপ্যালিটির প্রাক্তন সেক্রেটারী জানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম ছিলেন। গত ২৮শে জুন এই জাতীয় প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন করিয়াছেন।

১৮৯০ সালে ঢাকা জেলায় বিজয়পুরের বৈরাগ্য গ্রামে জানকীনাথের জন্ম হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কয়েকট চাকরি-
ক্যান্স বোর্ডের পরীক্ষা পাস করেন। তার পর মধ্যপ্রদেশের অন্তর্গত বিলাসপুরে পি-ভারিটি-ভি'র সার্ভে ওভারসিরার নিযুক্ত হন। সে কর্ম ত্যাগ করিয়া ১৯১৩ সালে তিনি বাঙালী মিউনিসিপ্যালিটির ওভারসিরার হইয়া আসেন এবং ১৯২৭ সালে সেক্রেটারীর পদে উন্নীত হন। ১৯৪৮ সালে তিনি অবসরগ্রহণ করেন, কিন্তু পূর্ববর্তের বিশেষ অগ্রদূত-
জনে তাঁহাকে আবার বঙ্গবাধিক কালের জন্য 'ওরগানাইজার' উপাধি প্রদান করা হয়। তিনি সবসময় ৩৭ বৎসর মিউনিসিপ্যালিটির সেবা করেন, এবং বাঙালীতে হাবীস বারত শাসনের সুদূর ভিত্তি স্থাপনে সহায়ক হন।

কৃষ্টিবাস সচিত্র

সচিত্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ

স্বনামধন্য ডাক্তার মানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত
সুবিখ্যাত কৃষ্টিবাসী রামায়ণের সর্বোৎকৃষ্ট

অষ্টম সংস্করণ প্রকাশিত হইল

কোট উইলিয়াম কলেজ হইতে প্রকাশিত বাবতীয় প্রকিষ্ট অংশবদ্ধিত মূলগ্রন্থ অল্পসংখ্যে ৫৮৬ পৃষ্ঠায় সুসম্পূর্ণ। ইহাতে বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় চিত্রকরদিগের দ্বারা যতীন বোলখানি এবং এক বর্ণের তেজস্বিনী প্রভৃতি ছবি আছে। যতীন ছবিগুলির ভিতর কয়েকটি প্রাচীন যুগের চিত্রশালা হইতে সংগৃহীত ছবির অঙ্গুলি। অন্যান্য বছর ও একবর্ণের ছবিগুলি শিল্পীসম্রাট অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রবি বর্মা, নন্দলাল বসু, সারদাচরণ উকাল, উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, মহাদেব বিশ্বনাথ ঘুরসুর, অসিতকুমার হালদার, সুরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র দে প্রভৃতির হস্তিগত চিত্রিত।

অ্যাংকোটনিক উত্তম পুরু বোর্ড বাইন্ডিং মূল্য ১০০, প্যাকিং ও ডাকব্যয় ১

প্রবাসীর গ্রাহকগণ অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে সাড়ে নয় টাকাতে এবং অকিস হইতে হাতে লইলে আট টাকাতে পাইবেন। ইহা ছাড়া আর কোন প্রকার কমিশন দেওয়া হইবে না। গ্রাহক নবরসহ সদর
আবেদন করুন। এই সুযোগ সর্বপ্রকার ছদ্মস্বরের মিনে বেশী দিন স্থায়ী থাকিবে না।

প্রবাসী কার্যালয়—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—ঐনিবারচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস, ১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



কবীরে সাহিত্য
কবীরে সাহিত্য



নাইরোবিতে “এয়ার ইন্ডিয়া” কর্তৃক ভারত-চিত্র প্রদর্শন



বাস্তহারাদের শহর, নীলোৎপেরির কাঠের কারখানায় ‘কম্যুনিটি প্রজেক্ট অফিসারগণ’

প্রবাস

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নারায়ণা বলহীনেন লভাঃ"

১২শ ভাগ
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৫৯

৬৪ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

শারদায়া

শরদীয়া পূজা আগত। বাড়লী ও বাংলার এইটি মহতম আনন্দোৎসব। কিন্তু আজ সে আনন্দ কোথায়? দুই চারি জন ভাগ্যবানের গুহে তরত সহুপায়ে নিদ্রাবস্থ আনন্দের সমাগন হইয়াছে, দুই-চারি শত কালোবাচারী বা ঢোলকারবারী তরত অসহুপায়ে বিলাস ও ভোগের উপকরণ একত্র করিয়াছে, কিন্তু সমগ্র দেশ ও দেশবাসীর দিকে দেখিল পূর্বেরকার সে আনন্দাচ্ছাদনের চিহ্ন পাওয়া যায় না।

ইহার কারণ কি বলিতে গেলে তর্কের অবতারণা করা হয়। বাংলার আর যে কোন প্রকার অভাব থাকুক বা না থাকুক, কুট-তार्কিক ও মিথ্যাবাদীদের কেনই অভাব নাই। সুতরাং বাংলা ও বাঙালীর এত দুঃখ, এত অভাব কেন সে বিচার করিতে গেলে মিথ্যা ও ভুয়া বাক্যগুলি কাটিতেই সময় শেষ হইয়া যায়। ছল, ছুতা ও মিথ্যাই আজকাল বাজারচলিত জিনিষ, কেননা উহা সহজেই মুণ্ডরোচক করা চলে। অপ্রিয় সত্যের সে গুণ নাই, সে চটক নাই।

এক দিন বাঙালী চিন্তাশীল ছিল এবং তাহার কর্তব্যজ্ঞান ও দায়িত্ববোধ প্রবল ছিল। তাহার সমস্ত মেধাশক্তি ও ক্ষমতা সে কর্তব্য বিচারে ও পালনে প্রয়োগ করিত। সেদিন ছিল বাঙালীর উজ্জল গৌরবের দিন, এবং বাঙালীর উজ্জাগ, বাঙালীর প্রয়াস তখন শত বাধা সত্ত্বেও চতুর্দিকে জয়যুক্ত হইত। বাংলার সমস্ত সেদিন নিজের পুরুষকারের বলে আসন্ন মুহূর্তেই বাংলার খ্যাতি-প্রতিপত্তি ব্যাপ্ত করিয়াছিল। বাঙালী কণ্ঠ বলিয়া, বাঙালী বুদ্ধিমান বলিয়া সমগ্র ভারতে সম্মান পাইয়াছিল।

আজিকার "গভঃগৌরব দ্ব্যুত্থান" বাঙালীর ও সেদিনকার বাংলার সুসজ্জানের মধ্যে প্রধান প্রভেদ এই কর্তব্যজ্ঞান ও দায়িত্ববোধের। সহজে প্রাপ্ত স্বাধীনতার কল আজ আমাদের স্বপ্ন ও অধিকার জ্ঞান অভিন্ন প্রথম হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু ঐ স্বপ্ন ও অধিকার যে কর্তব্য রক্ষা ও দায়িত্বপালনের উপর নির্ভর করে, সে জ্ঞানটুকু আমাদের হয় নাই, স্বাধীনতার বিষয়ে আমরা এতই অজ্ঞ ও এতই

অকর্মীণ। সে জ্ঞান যদি আমাদের থাকিত তবে আজ আমাদের এইরূপ অবশেষিত ও উপেক্ষিতের ঘৃণা অবস্থা প্রাপ্তি ঘটিত না।

কলিকাতা নগরী শুধু পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী নহে। ইহা ভারতের বৃহত্তম পুরী, সমস্ত এশিয়া মহাদেশে ইহা অপেক্ষা বৃহৎ নগর আছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু আজ এই পুরীর বানবাহন চলাচল হইতে পৌরজনের নাগরিক ও সামাজিক জীবনের প্রত্যেকটি বিষয়ে বিশৃঙ্খলা ও অব্যবস্থার কঠোর প্রকাশ দেখা যায়। টাঙ্গি ও বাস-চালক যেন খুসী খামে, যেভাবে খুসী অনেক অহবিধা ও বিপদের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া চলে, কেহ তাহাদের কিছু বলে না। নিয়ম অনেক প্রকার আছে কিন্তু সে নিয়মভঙ্গই এখন দম্ভর। প্রকাজ দিবালোকে রাজপথে শেঁচাদি ফিরা এ তো কলিকাতার সাধারণ ব্যাপার, গলিতে বা ছোট পথে আবর্জনার স্তুপ ঢালা সেও সাধারণ ব্যাপার। জল দূষিত, বায়ুও অত্যধিক ধোঁয়া ও দুর্গন্ধ কলুষিত। "প্রাসাদপুরী" কলিকাতা এখন রোগের গনি, এবং রোগের প্রতিকার দুর্বল হইতে দুর্বলতর হইতেছে। হাসপাতালে স্থান নাই, ঔষধ অধিমূল্য—উপরন্তু ভেজালে ভরা—এবং চিকিৎসকের দক্ষিণা ক্রমেই উচ্চ উঠিতেছে। নাগরিক জীবনের বাহিরেও যে দৈনন্দিন জীবন তাহাতেও বাধা-বিপত্তি অভাব-অনটন বাড়িয়াই চলিতেছে।

কলিকাতাতেই অবস্থা এইরূপ, কলিকাতার বাহিরে, মফসস, লোকে যে অবস্থার আছে তাহা বর্ণনার অতীত। অন্যত্র ও অব্যবস্থার প্রাবল্য তো সারা দেশ—কি নগর, কি গ্রাম—ভূবিতে চলিয়াছে। কে কাহাকে উদ্ধার করিব, সবাই হয় নিজের গড়া বুঝিতেই বাস্তব—নয় হতাশ ভাবে শুধু দিনগত পাপকর্মের কার্যে নিবিষ্ট। এই অভিশপ্ত দেশে লোকের সত্য মিথ্যা বিচারের ক্ষমতা, দায়িত্ববোধ, কর্তব্যজ্ঞান সবই যেন লোপ পাইয়াছে।

দায়িত্বজ্ঞানের অভাবে দেশের যে কত প্রকার ক্ষতি হইতেছে তাহার নিদর্শন নিম্নোক্ত সংবাদে পাওয়া যায় :

"দার্জিলিং, ১৫ই সেপ্টেম্বর—দার্জিলিংয়ের থানা দপ্তরের ওদাম হইতে থানদপ্তরের প্রায় ১৮ শত মণ চাউল উধাও হইয়াছে বলিয়া

খবর পাওয়া গিয়াছে। দার্জিলিংয়ের বাসাদপুত্রের মহকুমা কন্ট্রোলার কর্তৃক অল্পসন্ধানকালে এই ব্যাপারটি ধরা পড়ে। এই সম্পর্কে ওদামের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীকে প্রেস্তার করা হয় বটে, কিন্তু পরে তাঁহাকে জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়। পুলিশ ঘটনাটি সম্পর্কে তদন্ত করিতেছেন।”

১৮ শত মণ চাউল হুই এক জন লোকের পক্ষে লওয়া সম্ভব নয়। কতজন লোক এই ব্যাপারে জড়িত তাহা জানা যায় নাই। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, ঐ দপ্তরে কি কোনও দায়িত্বজ্ঞানযুক্ত সং লোক ছিল না যে ঐরূপ বিরাট অল্পপাতে অনাচারের প্রতিরোধ হইল না?

সমস্ত পৃথিবীতে যুদ্ধের মধ্যে কন্ট্রোল ব্যবস্থা কোন না কোন রূপে ছিল। কিন্তু এ দেশে তাহার যে বিষয় বল দেয়া দিরাচ্ছে, অন্য কোনও সভ্য দেশে ততটা হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। দেশে যে অনাচার ও দুর্নীতিপরিবারতার প্রোত বহিঃক্ষেত্রে তাহার মূল এই কন্ট্রোল বিভাগের শৈথিল্য, বিশৃঙ্খলা, কর্তব্যব্যত্যয়ের অভাব ও দুর্নীতি। কিন্তু কেবলমাত্র সরকারী উচ্চ অধিকারী বা সরকারী বিভাগকে দোষ দিলেই চল না। ঐরূপ দুর্নীতি ও অনাচারের বিরুদ্ধে দেশবাসী যদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া আন্দোলন করিত তবে তাহা বহু পূর্বেই লোপ পাইত।

দেশ আন্দোলন বা অভিযোগ অল্পযোগের চীংকারের অভাব নাই। কিন্তু মূলতঃ সং উদ্দেশ্যে—সত্যপ্রিয়ের ন্যায়—করটি চালিত বা ঘোষিত হয়? অধিকাংশই ত রাষ্ট্রনৈতিক কমতা অধিকারের জন্য ফাঁকির অভিধান।

শায়দীর প্রকৃত পুজারী যে, সে দেবতার কাছে বর চাহিবে ঐ দিব্যজ্ঞানের, বাহার বলে দেশ জাগ্রত হইয়া বুঝিবে কর্তব্য কি, দায়িত্ব কি। নহিলে এদেশের উদ্ধার নাই।

মানভূম

পশ্চিমবঙ্গের আয়তন-বৃদ্ধির জন্ত এক প্রস্তাব পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা-পরিষদের সর্বমুখের সম্মেলনে গৃহীত হয়। প্রস্তাবের ভাষা এবং প্রস্তাবনার চুক্তি হুই-ই বহু দোষযুক্ত। উহার মধ্যে আমাদের চরম আপত্তি ভিক্ষার ইচ্ছিতে। যুক্তির মধ্যে অধিকাংশই অসার এবং অলীক। তবে ঐরূপ অজ্ঞতভাবে প্রস্তাব করিয়া পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী দল “প্রাদেশিকতা” শেখ বাঁচাইয়াছেন। মিথ্যার প্রয়োগ দিয়া “জাতধর্ম” কথা বেমন নিয়মগামী সমাজের লক্ষণ ভেদনই এইরূপ কপটতাও কংগ্রেসের অধ্যাপকদের প্রধান নিদর্শন। এ বিষয়ে ১২ই ভাদ্র সংখ্যা ‘সৈনিক’ পত্রিকার যে নিরোদ্ধত মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বখার্ব:

“ইংরেজ রাজনীতির প্রয়োজনে বাংলার খনিজকটা অংশ বিহারের মধ্যে চুকিঃ দিরাছিল। সেদিন সারা ভারতবর্ষ ইংরেজের এই অন্যায় আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছিল, বাব বার আমরা চীংকার করেছি বাংলার অংশ বাংলাকে কিয়রে দাও...ইংরেজ শোনে নি।

ইংরেজ চলে গেল, বাংলা আবার ভাগ হ’ল। এবারের ভাগ মারাত্মক ভাগ। দেশকে স্বাধীন করতে বাংলা সে কতিও স্বীকার করে নিলে। বাংলার মাটি ভাগ হ’য়ে গেল, কিন্তু বাংলার মানুষ ভাগ হ’ল না। তারা চলে আসতে বাধ্য হ’ল। দলে দলে উষ্মতর দল ভীড় করে এসে জমতে লাগল পশ্চিম বাংলার মাটিতে। কিন্তু পশ্চিম বাংলার অবশিষ্ট মাটিতে তাদের স্থান সংকুলান হ’ল না। হুই বাংলার লোক এক বাংলার এসে আজ ভীড় করেছে। আজ জমির আয়তন না বাড়ালে তাদের জায়গা দেওয়া যাবে না।

দেশকে স্বাধীন করার জন্যে যে বাংলাকে একদিন ভাগ করা অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর সেই বাংলাকে সম্বন্ধ কর্তব্য রাষ্ট্রের প্রথম কর্তব্য ছিল তার ভৌগোলিক আয়তন বৃদ্ধি করা। কিন্তু রাষ্ট্র তা করে নাই।

একদিন গান্ধীজী বলেছিলেন ভাষা হিসেবে রাজ্যগঠন হবে। আজ সে প্রস্তাবকে এঁরা প্রাদেশিক বলে উড়িয়ে দিলেন। কিন্তু ভাষা নয়, ভূমি—ভূমির প্রয়োজনে বাংলার নিজস্ব অংশ তার সিংহভাগ মানভূমকে আজ তাদের প্রত্যাৰ্পন করতেই হবে।

বাংলার আজ উষ্মত সমস্তা একটা বড় সমস্তা। আজ তাকে জায়গা দিতে হলে কাউকে না কাউকে জমি ছাড়তেই হবে। কিন্তু বাংলার নিজস্ব জমি পড়ে রয়েছে বিহারে—আজ বাংলা সেই জমিটুকুই ফিরে পেতে চায়। কিন্তু বিহার তার হুচাঞ প্রমাণ ভূমি ছাড়বে না বলেছে। বিহারের এ মনোবৃত্তি প্রাদেশিকতা হ’ল না, কিন্তু বাংলা তার নিজস্ব জমি কিয়রে নেবার দাবী করতেই প্রকাশ পেলে তার উৎকট প্রাদেশিকতা!

বাংলা কোনদিনই সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার কথা বলে নি। যেখানেই সে বাংলার কথা বলতে চেয়েছে, সেখানেই বলেছে ভারত। স্বামিজী একথা বলেছেন, রবীন্দ্রনাথও বলেছেন। শুধু বাংলার কথা বাংলার কোন মনীষীই বলেন নি। তবু বাংলাকে আজ প্রাদেশিক অপবাদ সইতে হচ্ছে।

বাংলার এই আন্দোলনকে তাঁরা যে নামেই অভিহিত করুন, বাংলা তার দাবী ছাড়বে না। আজ তাকে বাঁচতে হবে, এবং মানচিত্রের ক্ষণ পরিসর তাকে বাড়াতেই হবে। এ প্রাদেশিকতার কথা নয়, মানবতার কথা।”

বক্তব্যকে প্রাদেশিকতা শেখ কেবল বাঙালীর বেলায়। অজ সমস্ত প্রদেশে আজ “ভোমিশিল”, অর্থাৎ প্রদেশে স্থায়ী বসবাস, একটা প্রধান অধিকার হুই, শুধু পশ্চিমবঙ্গে নয়। বিহারে, উড়িষ্যায় ও আসামে ত ভিন্ন প্রদেশীয়ের সকল অধিকার লোপের প্রচেষ্টা সবধেপে চলিতেছে। প্রত্যেক প্রদেশই অজ প্রদেশীয়ের লাভ লোক-সান বর্জবোরও মধ্যে আনে না, শুধু পশ্চিমবঙ্গের সে সকল বিচার করিতে হয়। চাকুরীর ক্ষেত্রে মাস্তাজী, পজাবী, বিহারী, উজরাটি যে ভাবে নিজ জাতি ও জাতি পোষণ করেন তাহা তাঁহাদের ক্ষেত্রে স্বজাতিপ্রেম, বাঙালীর পক্ষে তাহা প্রাদেশিকতা।

বাহা হউক, প্রস্তাবের কল একই হইল। বিহারী দল গর্জন

করিয়া উঠিলেন। তখন আমাদের কংগ্রেস-কুলতিলক শ্রীঅতুল্য ঘোষ এক অশরুণ ভাষণ দিলেন। তাঁহার বক্তব্যের সারাংশ এইরূপ :

“বিহারে পশ্চিমবঙ্গের আরতন বুদ্ধির দাবি সম্পর্কে বিহার প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীপ্রজাপতি মিশ্র যে বিরুদ্ধ মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন এবং বিহার কণামাত্র ভূমি ছাড়িয়া দিবে না বলিয়া যে উক্তি ও বিজ্ঞোহের ভাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা বেদনাদায়ক। বাংলার তথা ভারতের প্রতি তাঁহার সামান্ততমও দয়দ নাই। যদি তাহা থাকিত, তাহা হইলে যে বাংলা স্বাধীনতার জন্য চরম মূল্য দিয়াছে, নিজেকে বিংশিত করিয়াছে, বাংলার সংস্কৃতি বাংলার প্রাণকে নিষ্ঠুরভাবে বলি দিয়াছে, আজ তাহার বাঁচিবার সামান্ততম নশ্র দাবিকে এইভাবে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না।

“বাংলার আরতন বুদ্ধির দাবি সম্পূর্ণ জায়সঙ্গত এবং বৃহত্তর মানবতা-বোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। বাংলার জনসংখ্যার অল্পপক্ষে তাহার স্থান অত্যন্ত ক্ষুদ্র। সেই ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ স্থানের উপর পূর্ব-বঙ্গ হইতে ত্রিশ লক্ষাধিক উদ্বাস্তু আসিয়াছেন। তাঁহাদের স্থান দানের জন্য বাংলার এই যে দাবি তাহা যুক্তিপূর্ণ, সময়োপযোগী এবং সঙ্গত। সেইজন্য বিহারের বক্তব্যভাষ্যী অঞ্চলগুলি যদি আজ বাংলা দাবী করে—তবে সে দাবী কখনো অজায় নহে। বাংলার কল্যাণে বিহারের কল্যাণ তথা সমগ্র ভারতের কল্যাণ হইবে।

“আজ বিহারের নিকট সম্পূর্ণ মৈত্রী ও প্রীতির ভাব লইয়া নতজাহ্নু হইয়া করঘোড়ে জানাইতেছি ঐ সকল অঞ্চল আমাদের দিতে হইবে।

“তাই আজ বিহারের নিকট আমাদের আবেদন, আমাদের প্রার্থনা, মানবতার নামে আমাদের দাবি, তাঁহারা যেন আমাদের বাঁচিবার মত স্থান দান করেন।

“যদি বিহার সেই দাবিকে উপেক্ষা করে, যদি বাংলার এই নশ্র দাবি, এই বাঁচিবার মত দাবি উপেক্ষিত বা পদদলিত হয়, তাহা হইলে বিহার যেন জানিয়া রাখে বাংলা সংগ্রামের পথই বাছিয়া লইবে।

“আমরা দমিব না, বা ভয় পাইব না। বাংলা কাহাকেও ভয় করে না। বিহারের কোন হুমকি তাঁহাকে তাহার লক্ষ্যস্থল হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে না। আমরা দলে দলে পায়ে হাঁটিয়া বিহারের ঐ সমস্ত অঞ্চলে গিয়া বসতি স্থাপন করিব। অশেষ হুংস, অশেষ নিধাতন বুক পাতিয়া লইব।”

“নতজাহ্নু” ও “করজোড়” হওয়া অবশ্য আজ পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস অধিকারীবর্গের স্বাভাবিক অবস্থা। কিন্তু এক্ষেত্রে ঐরূপ ব্যারামের ফলে নেতৃবর্গের উদ্বের পরিধি হ্রাস ভিন্ন অন্য কোনও লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কেননা ইন্দোদের নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে দেশের উচ্চতম অধিকারী শ্রীনেহরুর ভাষণেও বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। তিনি বিহার-বাংলা সমস্যা সম্পর্কে বলিয়াছেন :

বাংলা-বিহার সমস্যা লইয়া যে ভিত্ততা ও উত্তেজনার সৃষ্টি

হইয়াছে, তাহাতে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া পণ্ডিতজী বলেন, “দেশ-বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গ অত্যধিক ক্রেশ ভোগ করিয়াছে। পূর্ববঙ্গ হইতে বহু সংখ্যক আশ্রয়প্রার্থী আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে তীড় করিয়াছে; বাংলার সমস্যা আমি বেশ উপলব্ধি করিতে পারি। কিন্তু যে ব্যাপারে আমি অতিরিক্ত অতিকৃত হইয়াছি, তাহা হইল এই যে, ভারতীয় ইউনিয়নের দুইটি রাজ্য এমন মতবিরোধ ও তীব্র পার-স্পরিক সমালোচনার লিপ্ত হইয়াছে যেন তাহারা দুই পরস্পর-বিরোধী দেশ। দুইটি রাজ্যের মধ্যে যদি কোনও বিষয় লইয়া মত-বিরোধ থাকে, তাহা হইলে উভয় মীমাংসা করিতে হইবে শান্তিপূর্ণ ভাবে। কিন্তু উপযুক্ত ব্যাপারের জন্য চাই আন্তরিকতাপূর্ণ আব-হাওয়া।”

পার্লামেন্টে বিহারের (মানভূম) সদস্য শ্রীভজ্জহরি মাহাত্মের বিবৃতি কি পণ্ডিতজী শুনেন নাই? যদি না শুনিয়া থাকেন তবে কি “হরিজন” পাঠও তিনি বন্ধ করিয়াছেন? যদি তিনি শুনিয়া থাকেন বা পড়িয়া থাকেন—এবং আমাদের বিশ্বাস তিনি তাহা শুনিয়াছেন ও পড়িয়াছেন—তবে ঐ “আন্তরিকতাপূর্ণ আবহাওয়া” ইত্যাদি ভুরা কথার অবতারণা তাঁহার পক্ষে চলনা মাত্র। শ্রীভজ্জহরি মাহাত্মের বিবৃতি এইরূপ :—

[শ্রীভজ্জহরি মাহাত্ম ১৯৫২ সালের ১২ই জুলাই বিহারের মানভূম কেন্দ্র হইতে লোকসবক সংঘের পক্ষে ভারত লোকসভায় নির্বাচিত হন। তাহার ভিত্তিতে প্রদেশ পূনর্গঠনের প্রস্তাব সম্পর্কে তিনি লোকসভায় হিন্দীতে নিম্নলিখিত ভাষণ দিয়াছেন :

—অতুলচন্দ্র ঘোষ]

“সমস্যা বিষয়ে নিজেদের মনোভাব ও সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করিয়া লোকসবক সংঘের পার্লামেন্ট সদস্য শ্রীভজ্জহরি মাহাত্ম বিগত ১২ই জুন লোকসভায় নিম্নলিখিত মত বক্তৃতা করেন। বক্তাদের নাম-তালিকার পূর্ব হইতে তাঁহার নাম না থাকা সত্ত্বেও এই প্রস্তাবের সহিত মানভূমের সমস্যা জড়িত থাকায় স্পীকার শ্রীমন্মল্লধর শ্রীভজ্জহরি মাহাত্মকে বক্তৃতার বিশেষ অনুমতি প্রদান করেন। বক্তৃতার বিশদ বিবরণ এই :

আমি মানভূমের অধিবাসী। আমার ভাষা বাংলা। আমি ইংরেজী একেবারেই জানি না। হিন্দীও প্রায় জানি না। ইংরেজী আমলে জেলের সুবোগলাভে হিন্দী লেখাপড়া সামান্য করিয়া-ছিলাম। বাহিরেও ইদানীং হিন্দী শেখার চেষ্টা করিতেছিলাম; কিন্তু হিন্দীপ্রেমীর দল মানভূমে অবদলদী হিন্দী চালাইবার জন্য যে অবস্থা করিয়াছেন তাহাতে আমরা সেই সব অত্যাচার লইয়াই অস্থির আছি—হিন্দী শেখার অবস্থা আর নাই। আমি হিন্দী বিশেষ কিছু না জানিলেও রাষ্ট্রভাষা বলিয়া আমি ভাষা হিন্দীতেই কোন রকমে বলিতে চেষ্টা করিতেছি। ভুল হইলে মাফ করিবেন।

তাঁহার ভিত্তিতে দেশপূর্ণের প্রথম মানভূমের দৃষ্টিতে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ মানভূমে এই ভাষাভিত্তিক প্রদেশের প্রায় লইয়া যে অত্যাচার চলিতেছে তাহার জন্যই ইহা গুরুত্ব বহিরাছে।

“আমরা ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্নকে কখনো প্রাদেশিকতার দৃষ্টিতে দেখি নাই। মানভূমে আমরা বরাবরই সকল শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত ভাবে কাজ করিয়াছি। আমরা কংগ্রেসেই ছিলাম। কংগ্রেসকে আমরা গড়িয়াছি। ঐকতুল বাবুর নেতৃত্বে আমরা বরাবরই এই ভাবেই কাজ করিতে ছিলাম। কিন্তু কংগ্রেস ছাড়িতে বাধ্য হইলাম। সুতরাং আমরা ভাষার ভিত্তিতে দেশগঠনের প্রস্নকে প্রাদেশিকতার দৃষ্টিতে না দেখিয়া বরাবরই গান্ধীজীর বিচার ও শিকার শাসন ব্যবস্থার পরিবর্তন দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলাম। তথাপি আমরা নিজেরা এ বিষয় কখনো উত্থাপন করি নাই। কারণ আমরা ভাবিতে ছিলাম—ভারতের নেতৃবৃন্দ নিজেরাই এ বিষয়ে ব্যবস্থা করিবেন। নেতৃবৃন্দকে কানাইতেছি—এ বিষয়ে আর বিলম্ব করা উচিত নয়—শীঘ্র এ বিষয় চূকাইয়া থেলা উচিত। কারণ এই প্রস্ন অসীমায়িত থাকার জন্য মানভূমের উপর যে অত্যাচার করা হইতেছে—তাহাতে এইরূপ অবস্থা চলিতে থাকিলে—মানভূমের জনসাধারণের মধ্যে বিপ্লব দেখা দিবে।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা উত্থাপন করিলে তাহাকে প্রাদেশিকতা বলা হইতেছে। কিন্তু বাহারা এ কথা বলিতেছেন এবং তাহাদের হাতে আজ শাসন তাঁহাদেরই আজ প্রাদেশিকতা করিবার সুযোগ হইয়াছে এবং তাঁহারা প্রাদেশিকতা করিতেছেন। নিজ রাজ্যের সীমা হইতে অস্ত্র ভাষাভাষী অঞ্চল বাহাতে ভাষার প্রস্নে বাহির হইয়া বাইতে না পারে তজ্জন্ত প্রাদেশিক সরকার অস্ত্রভাষাভাষীদের উপর জবরদস্তি হিন্দী চালাইয়া তাহাদের মাংভাষা নষ্ট করিতেছেন। ইহারাই প্রাদেশিকতা করিতেছেন।

“বলা হইতেছে—মানভূম প্রভৃতি স্থানের এই ভাষার প্রস্ন বিহার ও বাংলা প্রদেশ মিলিয়া স্থির করিয়া লও। কিন্তু আমি বুঝি না যে আসামী ও বালীর নিজস্বের মধ্যে মীমাংসা কি করিয়া হইবে? কান্দীর ব্যাপারে বিশ্বজাতি সংঘ বলিতেছেন পাকিস্থানে ও হিন্দুস্থানে মিলিত ভাবে মীমাংসা করিয়া লও। কিন্তু ভারতের প্রধান মন্ত্রী বলিতেছেন—তাহা হইতে পারে না। কান্দীর জনগণই নিজস্বের বিষয় নিজেরা স্থির করিব। অথচ ভারত-সরকার জাতি সংঘের মত বলিতেছেন যে, এই সমস্ত বাংলা বিহারে মিলিয়া করিয়া লও। এখান মন্ত্রীর দাবির মত আমরাও বলিতেছি যে, ইহা মানভূমবাসীরাই স্থির করিবে; মানভূমের জনসাধারণকে নিজের ভবিষ্যৎ স্থির করিতে অধিকার দেওয়া হউক। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি বিষয়ে আমাদের লোকসেবক সংঘের নিজ সিদ্ধান্ত থাকিলেও, এ বিষয়ে নিজ ব্যবস্থা সম্পর্কে স্থির করিবার অধিকার মানভূমের জনগণের উপর আমরা রাখিয়াছি।

“মানভূমের অবস্থা আজ পাকিস্থানের মত। পাকিস্থানে হিন্দু-মুসলিম উপর যেমন অত্যাচার চলিতেছে—ভাষার প্রস্নে বিহার সরকার মানভূমের বাংলাভাষাভাষীদের উপর পাকিস্থানের মত বৈষম্যমূলক

ব্যবহার ও অত্যাচার করিতেছেন। এই প্রস্নের শীঘ্র সমাধান করা প্রয়োজন। শীঘ্র তদন্ত করিয়া দেখা হউক—বিহার সরকার ঠিকমত শাসনের দায়িত্ব পালন করিতেছেন কি না। সরকার যখন ভাষার প্রস্নে প্রাদেশিকতা ও উৎপীড়ন করিতেছেন—তখন ভাষার প্রস্নের সমাধান না হওয়া পর্যন্ত, মানভূমের শাসনভার বিহার-সরকারের হাত হইতে লইয়া লওয়া হউক। বিহার সরকার মানভূমের জনগণের উপর যেভাবে উৎপীড়ন করিয়াছেন, তাহাতে আমরা মানভূম-বাসী ভারতীয় শাসনের অধীনে যে কোন স্থানে থাকিতে পারি, কিন্তু আমরা আর বিহার সরকারের শাসনাধীনে থাকিতে কখনই চাই না; আমরা মুক্তি চাই। (হিন্দীতে প্রদত্ত বক্তৃতার বাংলা তর্জমা)

“ত্রুটী: নির্বাচনে যে সকল বিভিন্ন দল অংশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আমি যতটা সংবাদ পাইয়াছি, ঐকতুলচন্দ্র ঘোষ পরিচালিত মানভূমের লোকসেবক সংঘের কাঁপুরুতি অপেক্ষাকৃত নির্দোষ বলিয়া মনে হয়। বিহার আইন সভার ১১ কিংবা ১২টি আসনের মধ্যে এই দল ৭টি এবং বিহার হইতে লোকসভার নির্বাচনে ২টি আসন লাভ করিয়াছে। ইহার কেবলমাত্র লোকপ্রিয়তার শক্তিতেই এই আসন লাভ করিয়াছে, ইহার অর্থবল তেমন ছিল না। বহুদিন ধরিয়াই অতুলবাবুর সহিত আমার পরিচয়, তাঁহার মধ্যে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা নাই। মানভূমের গণগোলার জন্য বহুলাংশে দারী বিহার গবর্নমেন্টের সংকীর্ণ দৃষ্টভঙ্গী ও জবরদস্তি পূর্ণ ব্যবহার। যদি বিহার নিজের চৌহদ্দীর মধ্যে মানভূমকে রাখিতে চায় তবে তাহাকে নত হইয়া এবং প্রেম ও জায়পূর্ণ ব্যবহার দ্বারা জেলার বাংলাভাষাভাষীদের মন জয় করিতে হইবে। আমার মনে ধারণা ভগ্নিয়াছে যে, প্রাক্তবর্তী অঞ্চলসমূহ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি তর্জনগর্জনকারীদের সমীহ করিয়া চলিতেছে অথবা যতকাল সম্ভব সমস্তকে ধামাচাপা দিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। এই ছুঁলতার জন্য তাঁহাদের সুনাম নিশ্চয়ই নষ্ট হইবে।”—(“হরিজন” সম্পাদক কিশোরীলাল মশরুওয়ালার মন্তব্য)

“নতজামু কৃতাঞ্জলিপুট” মহাশয়কে আমাদের নিবেদন এইমাত্র যে, মানভূমের বাঙালীর উপর যে অমানুষিক অত্যাচার চলিতেছে তাহার প্রতিকার চেষ্টা কি আমাদের কর্তব্য নয়? বিহারের মহৎ ব্যক্তিগণের বাঙালী-প্রেম কিরূপ সে বিষয়ে কিশোরীলাল মশরু-ওয়ালার মন্তব্য সাক্ষ্য দিতেছে।

বর্তমান বিহারী নেতৃবর্গের বাঙালী-বিদ্বেষ অস্থিমজ্জাগত। তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি বিহারের ভূমিকম্পের সময়, যখন রাজেন্দ্রবাবুর স্বেচ্ছাসেবক দল একদিকে বাঙালীর “মেরস ফণ্ড” হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা গ্রহণ করিতেছিলেন, অন্যদিকে বিহারের ভূমিকম্পবিল্ড ও আহত “বাঙালী লোগ” বাহাতে কোনও সাহায্য না পায় তাহার চেষ্টাও চালাইতেছিলেন। এ বিষয়ে কলিকাতার সংবাদপত্রে অভিযোগ প্রকাশিত হইলে রাজেন্দ্রবাবু প্রথমে সজোরে বলেন, উহা সর্ব্বৈব মিথ্যা। পরে অভিযোগ সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইলে তিনি মর্মান্বিত হইয়াছেন, বলেন।

গত বছর মধ্যে, '৪২ সন পূর্ববর্তে দাঙ্গা ও হিন্দু নির্বাসন চল। বৃহৎ ওজুহাতে ব্রিটিশ সরকার সে সকল সংবাদ চাপিয়া দেয়। তখন একমাত্র পথ ছিল এই বিষয় উল্লেখ করিয়া ব্যবস্থা পরিবর্তন হ্রাগত করার প্রস্তাব আনয়ন করা। ডাঃ শ্রীমাদ্রাসাদ মুখোপাধ্যায় ঢাকার স্বচক্ষে সমস্ত অবস্থা দেখিয়া এইরূপ প্রস্তাব আনয়নের চেষ্টা করেন। কিন্তু তাঁহার নিজের দল ছোট বলিয়া ব্যবস্থা পরিবর্তনের কংগ্রেসী দলের সমর্থন প্রার্থনা করেন, এবং সে দলের তখনকার অধিনায়ক শ্রীকিরণশঙ্কর রায় তাহাতে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু রাজেন্দ্রবাবু তখন কংগ্রেস প্রেসিডেন্টে এবং তাঁহার অহুমতি বিনা কংগ্রেস দল উহা সমর্থন করিতে পারিত না। শ্রীমাদ্রাসাদবাবু অনেক কষ্টে, কিরণ বাবুর মারফৎ, রাজেন্দ্রবাবুর সহিত এ বিষয়ে টেলিফোনে আলোচনা করেন। রাজেন্দ্রবাবু অতি রুঢ় ভাবে অহুমতি দিতে অস্বীকার করেন। এমন কি স্বচক্ষে দর্শনের জঙ্গ তাঁহাকে অহুমতি করার তিনি বলেন তাঁহার নানা স্থলের নিমন্ত্রণ রফা হইলে পরে তিনি এ বিষয়ে চিন্তা করিবেন। অর্থাৎ বাড়ালী মরে কি বাঁচে সেটা তিনি ধর্মবোরে মশেট আনিতে চাচেন নাই।

শ্রীমাদ্রাসাদবাবু আমাদের এ সকল কথা জানাইলে আমরা উত্তর প্রদেশের এক বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মীর মারফৎ এই সকল কথা ও শ্রীমাদ্রাসাদ বাবু প্রদত্ত দাঙ্গার বিবরণী মহাশ্বা গাঙ্গীর নিকট ওয়াকায় পাঠাই। সে সকল দেখিয়া, তিনি রাজেন্দ্রবাবুকে কঠোর তিরস্কার করিয়া তাঁহার কর্তব্যের কথা বুঝাইয় দেওয়ার উহা হ্রাগত করার প্রস্তাবে শ্রীমাদ্রাসাদবাবু কংগ্রেস-দলের সমর্থন লাভ করেন।

রাজেন্দ্রবাবু বিহারের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। বর্তমানে তাঁহার মনোভাব অনেক উন্নত, অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। ময়ুরাকী পরিকল্পনার মশানজোড়স্থিত প্রধান বাধের নিষ্কাণে বিহারীরা দুই বৎসর নানা মিথ্যা ওজুহাতে বাধা দেয়। রাজেন্দ্রবাবু সেখানে হস্তক্ষেপ করিতেই তাহার নিষ্কাণ আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বিহারের নেতৃবর্গের মনোভাব কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইয়াছে মনে হয় না।

এই তো অবস্থা। এখানে করজোড় ইত্যাদি নাটকীয় প্রক্রিয়ায় কোন বিশেষ ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। এখানে প্রয়োজন স্পষ্ট ভাব্যর অপেক্ষত অঞ্চলের প্রত্যর্পণ দাবি এবং তাহার সমস্তটা। অস্তথায় প্রয়োজন দেশবাসী সবার, স্বল্প সত্যগ্রহ অভিধান। তাহার পথ আছে, সে বিষয়ে দেশবাসী নিশ্চিন্ত থাকুন।

শ্রীকিশোরলাল মশরুওয়ালা

বিগত ৯ই সেপ্টেম্বর “হরিজন” সম্পাদক শ্রীকিশোরলাল মশরুওয়ালা ৬২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

গান্ধীজীর প্রিয় শিষ্যদের মধ্যে শ্রীকিশোরলালের স্থান অত্যন্ত মূল্যবান ছিল। ভগ্ন স্বাস্থ্য, শ্রান্ত মন লইয়া তিনি কিছুদিন যাবৎ অবসর লইবার প্রতীক্ষা করিতেন। কিন্তু সে অবসর তাঁহার জটিল অস্তিমরূপে।

গান্ধীজীর মৃত্যুর পর হইতেই তিনি গুরু পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া ‘হরিজন’ সম্পাদনা করিতেছিলেন। একাধিকার, সত্যনিষ্ঠা ও

নিরপেক্ষতার গান্ধীজী সাংবাদিক জগতে “হরিজন”কে বেতাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছিলেন শ্রীকিশোরলাল সেই উচ্চ আদর্শ তাঁহার সাধামত উজ্জ্বল রাখিতে সচেষ্ট হইয়া চেষ্টা করিতেন। বার্ষিক পক্ষে তাঁহার মৃত্যুতে ভারতের সম্পাদকমণ্ডলীর এক অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

পণ্ডিত নেহরু তাঁহার মৃত্যুসংবাদে শোক প্রকাশ করিয়া বে টেলিগ্রাম করেন তাহাতে তিনি বলেন,

“তিনি সেই মহৎ দলের একজন যাহারা আজকের ঘটনা স্রোতে বিচলিত না হইয়া স্থিরভাবে গান্ধীজীর মহান আদর্শের পথে চলিয়াছেন।”

সাংবাদিক জগতে আজ সুরিধাবাদই প্রশস্ত পথ। এই পথে সত্যাসত্যের কোনও বালাই নাই, ন্যায়বিচারের কোনও কথাই নাই। আছে শুধু আয়ের চেষ্টা ও পরাক্রান্তভাবে খ্যাতির চেষ্টা। সেই হিসাবে এই সত্যকাম, মিতভাষী ও ন্যায়নিষ্ঠ সাংবাদিকের মৃত্যুতে কোনও বিশেষ অহুমতি প্রকাশ পায় নাই। কিন্তু চিরন্তন যদি কিছুমাত্র এই ক্ষেত্রে থাকে, বাহা সাংবাদিকের উচ্চতম আদর্শের পথ্যায় পড়ে, তবে সেই হিসাবে আমরা বলিব আমাদের একজন অন্যতম পথপ্রদর্শকের তিরোধান হইয়াছে।

সুখীরকুমার মুখোপাধ্যায় বৃত্তি

“বিগত ২৬শে জুলাই সেনেটের অধিবেশনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল ডাঃ মুখোপাধ্যায়কে সুখীরকুমার বৃত্তি ফাণ্ডে এক লক্ষ টাকা দেওয়ার ভক্ত পত্ৰবাদ জানান। এই ফাণ্ডের টাকার বাড়ালী যুবকদের সাময়িক বিতালিকা দেওয়া হইবে। এক বৎসর পর পর এই ফাণ্ড দেওয়া হইবে বা অল্পকাল কোন সরকারী কলেজে সাময়িক শিক্ষালভের জঙ্গ একটি ছেলেকে বাৎসরিক ১০০০ টাকার বৃত্তি দিবে।

ডাঃ মুখোপাধ্যায় এই লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে প্রায় ১০ লক্ষ টাকা অর্পণ করিলেন। বিভিন্ন খাতে এই অর্থ হইতে উপযুক্ত ছাত্রদিগকে সাহায্য করা হইবে। একমাত্র সন্তানের মৃত্যুতে অর্পিত এই অর্থ উপযুক্ত পাত্রের শিক্ষার ব্যয়িত হইলে বাড়ালী ছেলের কৃতিত্বের মধ্যেই তাঁহার পুত্র ভবিষ্যতের বাংলাদেশে চিরজীবী হইয়া থাকিবে।

রাজ্যপালের দৃষ্টান্তে আরও অনেকে এইরূপ ত্যাগের ও মহামুভবতার পরিচয় দিলে দেশের কল্যাণ হইবে।”

‘শিক্ষা’ পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যার উপরোক্ত সংবাদ ও মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় একজন শিক্ষাব্রতী। তাঁহার কৃষ্ণ সাধনের ফলেই একজন মহা-দান-ব্রতের উদ্বাপন সম্ভব হইয়াছে। তাঁহার আদর্শে দেশের লোক অনুপ্রাণিত হউক।

রাজনীতিতে শব্দের মায়াজাল

কলিকাতা হইতে নব-প্রকাশিত “এশিয়া” পত্রিকার তৃতীয় সংখ্যার জার্মান কমিউনিষ্ট পার্টির ভূতপূর্ব সভ্য আর্থার কোয়েলার

লিখিতেছেন, “...আমরা এক শব্দার্থ ‘স্বাধীনতা’র মধ্যে বাস করছি আর কলে ভাষা এবং তার অর্থের একটা কালোবাজার জন্মেছে; যেখানে ভাষার ব্যবহৃত শব্দের ব্যবসা তার ‘অর্থ’ মালের উপর চলছে; আর সঙ্গে তার সরকারী গৃহীত অর্থের বহুত পার্থক্য রই গেছে।...” “...‘জনতন্ত্রবাদ’ ও ‘সমাজতন্ত্রবাদ’, ‘দক্ষিণপন্থী’ এবং ‘বামপন্থী’ ইত্যাদি বিপরীত অর্থবোধক শব্দগুলো আজ প্রকৃত পক্ষে অর্থহীন হয়ে পড়েছে।...” উদাহরণ স্বরূপ তিনি বলেন যে ‘রাজনৈতিক বামপন্থী’ শব্দের উৎপত্তি হয়—১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে। পরিচয় কক্ষে গণতান্ত্রিক মতবাদে বিশ্বাসী সভাবন্দ রাষ্ট্রপতির বাম দিকে আসন গ্রহণ করি: আরম্ভ করার ক্রমে ইউরোপে এই প্রথা গৃহীত হয়। কালক্রমে ‘সর্বপ্রকার গণতান্ত্রিক, উদারনৈতিক চরমপন্থী, প্রগতিশীল অথবা বৈপ্লবিক ভাবধারাকে বুঝাইবার জন্য ‘বামপন্থী’ শব্দ দিয়া আলাদারিক প্রয়োগ করিবার দম্ভর চালু হইল, এবং বতই এই শব্দটির প্রয়োগক্ষেত্রের সীমা তাহার নিজস্ব অর্থবোধকে ছাড়াইয়া বাইতে লাগিল, তাহার আবেগময় আবেদন করিবার ক্ষমতা ততই জোরদার হইতে লাগিল। এই ভাবে, এই শব্দটি তাহার নিজস্ব জগত্বানে অর্থ্য্য করাসী চেষ্টায় গত বৃদ্ধের প্রারম্ভকালে প্রায় আধ ডজন রাজনৈতিক দলের বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল। তাহাদের কার্যকলাপ এবং সাধারণ বিচারের মান অসুযায়ী কিন্তু এই দলগুলির প্রত্যেকটিই রক্ষণশীল এবং প্রতিক্রিয়াশীল এবং বাস্তবিক পক্ষে বামপন্থীবিরোধী।

মানব মনের উপর ভাষা তথা শব্দের প্রভাবের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তিনি আমাদের শব্দের বর্ণনামূলক এবং আবেগমূলক ব্যবহারের মধ্যের মৌলিক পার্থক্য সঙ্ক্ষেপে সজাগ থাকিতে বলেন। “যদি কয়েকটি শব্দ, যথা বাম, শাস্তি, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ইত্যাদি সাধারণ মনে কি ভাবে রেখাপাত করে সে সঙ্ক্ষেপে কেউ চিন্তা করেন তবে দেখবেন যে, বর্তমানে এই শব্দগুলোর স্বকীয় কোন মানে নেই। অথচ এই শব্দগুলোর সঙ্গে কি প্রচণ্ড আবেগের বান্দন জড়ান রয়েছে। এই থেকে এই সন্দেহ খুব স্বাভাবিকভাবেই আসবে যে, রাজনৈতিক জগতে এমন কোন নিয়ামক নূহ আছে বাহার প্রভাবে শব্দের সাধারণ অর্থ আর তার আবেগময় প্রভাবের মধ্যে এক বিপরীত সম্পর্কের আত্মপাতিক নিবিড় সঙ্কট স্থাপিত হয়েছে।”

“‘বাম’ শব্দটি আজকের দিনে প্রয়োজনহীন এক ক্ষতিকারক স্বার্থে ব্যবহৃত হইতেছে। উদারনৈতিক হইতে শুরু করিয়া চরম বামপন্থী পর্যন্ত সকলের উপরই অবিরামভাবে ইহার বর্ণসমারোহের প্রভাব প্রতিকলিত হচ্ছে এবং এই ভাবে উদারনৈতিক প্রগতিপন্থী এবং অভ্যুত্থারী জাসপূজারীদের মধ্যে এক মূলগত ঐক্যবোধের ইঙ্গিত দিয়ে থাকে। এই এলোমেলো পরিভাবকে উদাসীনভাবে মেনে নেওয়ার ফলে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিসমূহ এই শব্দটির অন্তর্নিহিত প্রগতিমূলক চিন্তাধারাকে কমুনিষ্ট অরাজকতাবাদের সহিত এক করে দেখিয়ে থাকে। তা ছাড়াও মানব মনের উপর শব্দের

এমনই বাহকরী ক্ষমতা আছে আর কলে যিনি নিজেই বামপন্থী বলে অভিহিত করতে থাকেন তাঁর অবচেতন মনে ‘বামপন্থী রাজনৈতিক গোষ্ঠীগুলির’ সঙ্গে যে ঐক্যবোধের সূচনা হয় তা ক্রমশঃ মনস্তাত্ত্বিক দিক দিয়েও এক বাস্তব একতাবোধের পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়।”

এরই বাস্তবরূপ আমরা দেখিতে পাই “শাস্তির সংগ্রাম” “জনগণের গণতন্ত্র” ইত্যাদি বুলির কমুনিষ্ট কূটনৈতিক কালো-বাজারের ফাঁদে অনেক বিখ্যাত এবং মহৎ ব্যক্তির মানসিক দাসত্ব।

স্বাধীনতা সংগ্রামে কমুনিষ্টদের ভূমিকা

গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টি সমস্ত স্বাধীনতা আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সহিত যে সহযোগিতা করিয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত। টিউনিসিয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামের অজ্ঞতম নেতা তারেব সল্লী সম্প্রতি ভারতবর্ষে এক সংবাদপত্র সম্মেলনে কমুনিষ্টদিগের কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রত্যেক ভারতবাসীর বিশেষ ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। ২১শে ভাদ্র তারিখের এশিয়া পত্রিকা হইতে তাঁহার ভাষণের অংশ-বিশ্ব পাঠকদিগের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করা হইল:

“তিনি বলেন, বতফণ তাঁহারা (কমুনিষ্ট) ক্ষমতার থাকেন না ততক্ষণই নিজদলগত স্বার্থে, জনমত পাইবার জন্য, উপনিবেশগুলির স্বাধীনতার কথা আওড়াইয়া থাকেন মাত্র। ১৯৪৫-৪৬ সালে ফরাসী কমুনিষ্টদের হাতে ক্ষমতা আসিলে তখন কমুনিষ্ট মন্ত্রী স্বয়ং দমনের অস্ত্রস্বরূপ হইয়া টিউনিসিয়ার সর্বপ্রকার স্বাধীনতা অপহরণ করিয়াছিল। তিনি বলেন যে টিউনিসিয়ার কমুনিষ্টরা ফরাসী কমুনিষ্ট পার্টির শাখা মাত্র (এ প্রসঙ্গে ব্রিটিশ কমুনিষ্ট পার্টির সহিত ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টির সম্পর্ক স্মরণীয়)।”

টিউনিসিয়ার এই বীরনেতার মাথার উপর ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীদিগের প্রাণদণ্ডদেশ স্থলিতেছে।

ভারতের জনগণনা

১৯৫১ সালের লোকগণনায় ভারতের মোট জনসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ। জম্মু ও কাশ্মীরের লোকসংখ্যা ইহার মধ্যে ধরা হয় নাই। জম্মু ও কাশ্মীরের মোট জনসংখ্যা বর্তমানে ৪৪ লক্ষ। ভারতে পুরুষের সংখ্যা ১৮ কোটি ৩৩ লক্ষ, আর নারীর সংখ্যা ১৭ কোটি ৩৫ লক্ষ, অর্থাৎ প্রতি হাজার পুরুষের তুলনায় নারীর সংখ্যা ৯৪৭। ১৯০১ সালে বর্তমান বিভক্ত ভারতের লোকসংখ্যা ছিল ২৩ কোটি ৮৪ লক্ষ, ১৯১১ সালে ২৫ কোটি ২৩ লক্ষ; ১৯২১ সালে ২৫ কোটি ১৫ লক্ষ; ১৯৩১ সালে ২৭ কোটি ৯২ লক্ষ; এবং ১৯৪১ সালে ৩১ কোটি ৮৯ লক্ষ। গত দশ বৎসরে ভারতে লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে ৪ কোটি ২০ লক্ষ। মোট শতকরা বৃদ্ধির হার দাঁড়ায় ১২.৫; আর বৎসরে গড়পড়তা বৃদ্ধির হার শতকরা ১.২।

বর্তমানে জাতীয় অর্থনীতি পরিকল্পনার দ্বারা নির্বাহিত হয়, সেই জন্য জনগণনার সঙ্গে অর্থনৈতিক কাঠামোর ঘনিষ্ঠ সঙ্কট আছে।

১৯৫০ সালে আমেরিকার জনগণনার মাথানিছু ২,৮৫০ টাকা খরচ হইয়াছিল, ভারতে মাথানিছু খরচ হইয়াছে প্রায় ২০।২১ টাকা।

ভারতে মোট জনসংখ্যার শতকরা ৭০ জন প্রায় চাৰী। চাৰীদের শতকরা ৩০ জনের জন্ম নাই। এদেশের শহরবাসীর সংখ্যা ৬ কোটি ২০ লক্ষ, অর্থাৎ মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৭ জন শহরে বাস করে। বাংলাদেশে শহরবাসীর সংখ্যা কিছু বেশী, এখানে শতকরা প্রায় ২৫ জন শহরে বাস করে। ১৯৪১ সালে ভারতে শতকরা ১৪ জন শহরে বাস করিত। এক লক্ষ বা ত.তারিক লোক বাস করে এরকম শহরের সংখ্যা বর্তমানে ৭৫টি, ১৯৪১ সালে ছিল ৪৮টি এই রকম শহর। এদেশে গ্রামীণ সভ্যতার পরিবাহক হিসাবে দেখা যায় উড়িষ্যা, আসাম এবং বিহারকে। এই তিনটি প্রদেশে শতকরা ৪ হইতে ৬ জন শহরে বাস করে।

ভারতে প্রতি বর্গ মাইলে গড়পড়তায় ২৮১ জন বাস করে। বাংলাদেশে বসতিঘনতা অনেক বেশী, এখানে প্রতি বর্গ মাইলে গড়পড়তায় ৮৩৯ জন বাস করে। কলিকাতায় প্রতি বর্গ মাইলে গড়পড়তায় ৭৭,২৬০ জন বাস করে; হাওড়ায় প্রতি বর্গ মাইলে ২,৮৮৫ জন বাস করে, হুগলীতে—১,২৯১ জন; ২৪ পরগণায়—১,১৪৪; বর্ধমানে—৮০৯; মুর্শিদাবাদে—৮৩১; নদীয়ায়—৭৬০; মালদায়—৬৮০; মেদিনীপুরে—৬৩৫; বীরভূমে—৬১০; পশ্চিম দিনাজপুরে—৫০৯; কুচবিহারে—৫০৭; দার্জিলিঙে—৩৭৩ এবং জলপাইগুড়িতে—৩৬৩ জন। ভারতে ত্রিবার্ষিক কোচিনে বসতিঘনত্ব সবচেয়ে বেশী; সেখানে গড়পড়তায় প্রতি বর্গমাইলে ৯২৯ জন বাস করে।

কর্মচারীদের প্রতিভেদে ফাণ্ড

কর্মচারীদের প্রতিভেদে ফাণ্ড একই অহুসারে কর্মীদের প্রতিভেদে ফাণ্ড প্রথা বর্তমানে চালু করা হইয়াছে। কর্মীদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক নিরাপত্তার ব্যাপারে বর্তমান ব্যবস্থাটি সারা এশিয়ার মধ্যে অতুলনীয়। কারণ এত অধিক সংখ্যক কর্মীদের জন্য নাকি এইরূপ ব্যবস্থা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আর কোথাও নাই। এতদ্বারা প্রায় ১৬ লক্ষ লোক উপকৃত হইবে। বর্তমানে ছয়টি শ্রমশিল্পে এই আইনটি প্রচলিত করা হইবে, যথা, বস্ত্রশিল্প; শোঁহশিল্প, সিমেন্ট কারখানা, বস্ত্রশিল্প, কাগজ এবং সিগারেট।

সামাজিক নিরাপত্তার মধ্যে স্বাস্থ্যবীমাণকে অগ্রণী করা হইয়াছে। বর্তমান রাষ্ট্র মাসলিক রাষ্ট্র এবং সামাজিক নিরাপত্তাবিধান মাসলিক রাষ্ট্রের প্রধান অঙ্গ। এই সকল শিল্পে যে সব কারখানার পক্ষাণ বা ততোধিক কর্মী আছে তাহাদের পক্ষেই এই আইনটি প্রযোজ্য। অবশ্য সরকারী এবং স্থানীয় কর্তৃপক্ষের প্রতিষ্ঠানগুলি এই আইনের আওতায় পড়িবে না। যে সকল কর্মীর এক বৎসর চাকরী হইয়াছে এবং বাদের মূল মাহিনা তিন শত টাকার অধিক নহে কেবলমাত্র তাহারাই ইহার দ্বারা উপকৃত হইবে। তবে চুক্তিবদ্ধ কর্মী সকল বাদ থাকিবে।

কর্মাদিগকে মোট মাহিনার প্রতি টাকার এক আনা করিয়া দিতে হইবে, এই এক আনা মূল মাহিনা তথা মাসগী ভাতার উপর দিতে হইবে। মালিক সমপরিমাণ অর্থ, অর্থাৎ টাকার এক আনা হিসাবে দিবে।

কেন্দ্রে এবং প্রত্যেক প্রদেশে একটি করিয়া ট্রাষ্টি বোর্ড থাকিবে এবং ইহারাই প্রতিভেদে ফাণ্ডের ব্যবস্থা ও তত্ত্বাবধান করিবে। সরকারী প্রতিনিধি, কর্মীদের প্রতিনিধি এবং মালিকদের প্রতিনিধি লইয়া ট্রাষ্টি বোর্ডগুলি গঠিত হইবে। পঞ্চম বৎসর বয়স হইলে কর্মী তাহার প্রতিভেদে ফাণ্ড হইতে সকল টাকা পাইবে—নিজের এবং তাহার মালিকের প্রদত্ত অংশ। তবে অন্ততঃ পাঁচ বৎসর তার ফাণ্ডের সভা হওয়া প্রয়োজন। যে কোন সময়ে যদি সে কার্য করিতে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম হয় তাহা হইলেও সে সকল টাকা পাইবে। আর জীবনবীমার পলিসির জন্য টাকা দিবার প্রয়োজন হইলে ফাণ্ড হইতে মাঝে মাঝে ধার লইতে পারে।

ভারতে আয়কর

ভারতের আয়করের ১৯৫১-৫২ সালের হিসাব সম্প্রতি ভারত-সরকার প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫১-৫২ সালে ১৮৫ কোটি টাকা আয়কর হিসাবে পাওয়া যায়। পূর্ব বৎসর মোট আয়কর ছিল ১৭৫ কোটি টাকা। বর্তমান বৎসরে আয়কর অধিক-সংখ্যক লোকের উপর ধার্য করা হইয়াছে। ১৯৫২ সালের ৩১শে মার্চ তারিখে ৮,৮৫,৩৯৯ জনকে আয়কর প্রদানকারী হিসাবে ধরা হয়। ১৯৪৮ সালে আয়কর প্রদানকারীর সংখ্যা ছিল ৫,৪০,০০২। অর্থাৎ, ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ সালের মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ পরত্যক্ষিণ হাজার বেশী লোক আয়কর দিতেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর আয়কর প্রদানকারীর সংখ্যা এই কয়েক বৎসরে প্রায় শতকরা ৬৩ জন হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাহদের বাৎসরিক আয় ২৫,০০০ টাকা বা তদুর্দ্ধ তাহাদের ধরা হয় প্রথম শ্রেণীতে এবং বাহাদের বাৎসরিক আয় ১০,০০০ টাকা হইতে ২৫,০০০ টাকার মধ্যে তাহাদের ধরা হয় দ্বিতীয় শ্রেণীতে। তাহা হইলে দেখা যায় যে, উচ্চ শ্রেণীর আয়কর প্রদানকারীর সংখ্যা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

গত বৎসর প্রায় ১৩৮ কোটি টাকার আয়কর বাকী পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে শতকরা প্রায় ১৮ ভাগ আদায় করা হইয়াছে। এখনও ১১০ কোটি টাকা বাকী পড়িয়া আছে। শুধু বোম্বাই শহর ও পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ৪০ কোটি টাকার মত আয়কর অনাদারী পড়ির আছে। আয়কর বিভাগের খরচ হইতেছে শতকরা ১'৪৪ টাকা হিসাবে। মোট খরচ হইয়াছে গত বৎসর হই কোটি ছেষটি লক্ষ টাকা।

বেঙ্কার বাহারা গুপ্ত আয়ের সন্ধান দিয়াছে তাহাতে আজ পর্যন্ত ৩০ কোটি টাকা আয়কর হিসাবে ধরা হইয়াছে। মোট ১০৩ কোটি টাকা গুপ্ত আয় প্রকাশিত হইয়াছে।

আয়কর নির্ণয়ের একটি প্রধান লোভ এই যে, বাহারা প্রকাশ-

ভাবে আরকরের হিসাব রাখে তাহাদের উপরই ইহার চাপ অবিক। কোননাট আপিস না করিয়া খুচরা কেনাবেচা বাহারা করে তাহাদের সংখ্যা এখন বিপুল। কিন্তু ইহাদের মধ্যে শতকরা দুই জনও আরকর দেয় কি না সন্দেহ। কলিকাতার বা অন্য প্রধান শহরে বসিয়া কাজ-কারবারে বাৎসরিক ১০।১২ হাজার টাকা উপায় করে, একপ অসংখ্য লোক আছে। তাহাদের আরের হিসাব ধরা অতি দুষ্কর ব্যাপার। তাহারা বাড়ীঘর করে বা ভবিষ্যৎ কেনে সস্তুর গ্রামে বা ছোট শহরে যেখান হইতে আরকর বিভাগের খোজ পাওয়াও অসম্ভব। এই শ্রেণীর লোক আজকাল বিশেষভাবে চোরাকারবারে নামিয়াছে। ইহারা জাতির আরের কোঠার প্রত্যক্ষভাবে কিছুই দেয় না, পরোক্ষভাবেও অতি অল্পই দেয়। অথচ জাতীয় অর্থব্যয়ের ফলে যে সকল সংস্থা সাধারণের হিতার্থে স্থাপিত হয় তাহার সকল সুযোগই উহারা পায়।

পল্লী-শিল্পই একমাত্র উপায়

উপরোক্ত শিরোনামায় ৬ই সেপ্টেম্বরের “হরিজন পত্রিকা”র ভুলান-বন্ধের ঋষিক জীবিনোবা ভাবের এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধের বক্তব্য বিষয় ১০ই আগষ্ট তারিখে বারাগসীতে প্রদত্ত প্রার্থনার ভাষণ। তিনি গোরকপুর এবং দেওরিরার দুইক্ষেত্র কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, “...সঙ্কটের একটি উৎসজনক দিক আমি আপনাদের ভাবিয়া দেখিতে বলি। তাহা এই : সকলের কুলাইবার উপযোগী বখেট খাজ এই অঞ্চলে রহিয়াছে, কিন্তু লোকে কিনিয়া থাইতে পারে না। কারণ তাহাদের ক্রয়-ক্ষমতার অভাব রহিয়াছে।

“ইহার অর্থ কি? আমাদের কাছে এই কথা নতুন নয়। গঠন-কর্মিগণ আরম্ভ হইতেই এই কথার উপর জোর দিয়া আসিতেছেন যে, পল্লী-শিল্পের প্রসার ব্যতিরেকে ভারতের সম্বলমোচনের অস্ত কোন উপায় নাই। ইহা সরল সত্য, যিনিই বুঝিয়া দেখিতে চান তিনিই ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাইবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই সরল সত্যের প্রত্যক্ষ অসুদৃষ্টি আগিতেছে না এবং অর্থনৈতিক কূটতর্কের কুশাটিকার আড়ালে আলো ঢাকিয়া দেওয়া হইতেছে। এই সকল তর্কে আমার কোন আগ্রহ নাই। আমি শুধু বলি গ্রামবাসীকে কাজ দাও, পল্লী-শিল্পের মাধ্যমে না দাও অস্তপ্রকারে দাও, বস্ত্রসাহায্যে কাজ দিতে চাও তাহাই দাও। কিন্তু বস্ত্র তো উপস্থিত নাই, এদিকে লোক কর্মের অভাবে হুংভোগ করিতেছে। আমার দাবী এই যে, পল্লীবাসীদিগকে পল্লী-শিল্পের মাধ্যমে ছাড়া কাজ দেওয়া বাইবে না...।”

তিনি আরও বলেন, “বস্ত্রচালিত শিল্পকে পল্লী-শিল্পের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে দেওয়া উচিত নহে।” দেশের দুর্ভিক্ষ ও অভাব-অনটনের স্থায়ী সমাধানের নির্দেশ করিয়া তিনি বলেন, যেহেতু “পল্লীবাসী জনসাধারণের ভরণপোষণ কেবলমাত্র কৃষিকর্ম দ্বারা সম্ভব নহে, অতএব পল্লী-শিল্প রক্ষণ ও প্রসারের জন্য আমাদিগকে জোর করিতে হইবে।”

শ্রুতি-শাস্ত্রী ব্রহ্মচারী কাকে তাঁতিগিরের দক্ষ করিবার-জন্ত রাজাজী সম্প্রতি যে আবেদন জানাইরাছেন বিনোবা তাহা সমর্থন করিয়া বলেন, “জায্য কর্তব্যের পক্ষেই রাজাজীর কণ্ঠ ধ্বনিত হইয়াছে।” কারণ মাত্রাজে জনসাধারণের প্রতি বার জনের মধ্যে এক জন তাঁতি। মিলের প্রতিযোগিতা এবং অন্যান্য নানাবিধ অসুবিধা সহ করিয়াও তাহারা যেভাবে কার্য করিয়া বাইতেছে তাহাতে বিনোবার মতে “আমাদের জাতীয় অর্থব্যয় ইহাদের মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে।”

তিনি বলেন যে, “বলা হয় মিলের কাপড় তাঁতের কাপড়ের চেয়ে সস্তা কিন্তু ইহা বস্ত্রনির্ভর অর্থনীতি হইতে সত্ত্বাত একটি মন্ত্রীকা মাত্র।...মিল আসিয়া সহস্র সহস্র ব্যক্তিকে আশ্রয়িত করিয়া বেকার থাকিত ব্যথা করে। মিলের দ্বারা বেকার করা এই সকল সহস্র, লক্ষ লোকের ভরণপোষণের খরচ অত্র মিলের স্বত্ব চাপাইয়া তৎপর হিসাব করিয়া দেখা হউক, মিলের কাপড়ের দর সত্যই সস্তা পড়ে কিনা।—মিল বস্ত্রের দর সস্তা শুধু আপাতদৃষ্টিতে...কারণ খাদির মূল্য সমপরিমাণ মিল-বস্ত্রের মূল্য অপেক্ষা অধিক হইলেও এই অতিরিক্ত মূল্য আমাদের গ্রামের ভাই-বোনদের ভরণপোষণে যায়। পক্ষান্তরে মিল-বস্ত্র কিনিতে যে টাকা দেওয়া যায়, তাহার সবটাই মিলমালিকের খসি ভারী করিতে চলিয়া যায়।” বিনোবা বলেন, সুতরাং মিলের উপর বিধিনিষেধ আরোপ করিতে হইবে। না হইলে “লোক বলিবে এবং বলা অর্থাত্তিক হইবে না যে, মিলমালিকরা গব.স্ব.প্টকে নিজের পক্ষে টানিতে পারে, গব.স্ব.প্ট তাহাদের মুঠায় মধ্যে।”

তিনি বলেন, “পল্লী-শিল্প সম্পর্কে আমার অন্ধ আসক্তি কিছু নাই, একটি মাত্র আসক্তি আমার আছে স্বীকার করি। বৃহৎ ও অভাব হইতে মুক্তির প্রতি আমার আসক্তি আছে।” রাজসরকার বৃহৎ বাস্তবিকশিল্পের চর্চা করিয়াও কোন ফল দেখাইতে পারেন নাই। বিনোবা তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন, “রাজসরকারকে আমার বলা উচিত, তাহারা সমর্থ থাকিতে লাগিত হউক, পল্লী-শিল্পকে অবলম্বন করুক। পল্লী-শিল্পই রাজসরকারকে আমাদের দেশের দরিদ্র অবস্থা হইতে মুক্তির পথ দেখাইয়া দিবে সন্দেহ নাই।”

মিলের ও হাতে কাটা ও হাতের তাঁতে বোনা কাপড়ের মধ্যে যে ব্যবধান আছে তাহা পূরণ করার দুইটি মাত্র উপায়। প্রথম এই যে, মিলের কাপড়ের উপর শুদ্ধ চাপাইয়া সেই শুদ্ধের অংশ খাদিতে দেওয়া। দ্বিতীয় এই যে হাতে কাটা সুতার সর্ববিধভাবে উন্নতি করা, বাহাতে তাঁতির কাজ সহজ হয় এবং ঐ সুতার প্রচুর কাপড় টেকসই ও উৎকৃষ্ট ধরণের হয়। পূর্বের দিনে তাহাই ছিল এবং বাধানগর, শান্তিপুর, ঢাকা ইত্যাদির বিখ্যাত কাপড় হাতে কাটা সুতাতেই নাম করিয়াছিল। পূর্ববর্তী সেরকম হয় কিনা তাহার চেষ্টা করা প্রয়োজন। বিশেষতঃ বন্ধের কাপড় টেকসই করার চেষ্টা করা প্রয়োজন। ইহার জন্য উৎকৃষ্ট কাপড়ের চাবও ঘরে ঘরে হওয়া উচিত।

দেশের লোকের মন বাহা সহজে গ্রহণ করে সেদিকে লক্ষ্য না রাখিলে কোনও চেষ্টাই সফল হইবে না। বন্দর তখনই লোকে সম্মুখে লইবে বখন তাঁহা টেকসই এবং কিছু উন্নততর বস্ত্রপুঞ্জ হইবে। দরিদ্রের ভরণপোষণে সকলেরই কিছু কুছ সাধন করা উচিত। কিন্তু কুছ সাধন সম্বন্ধে সীমার মধ্যে থাকা প্রয়োজন। সমস্ত দেশের লোককে আদর্শের পথে লইয়া বাওয়ার চেষ্টা অতি মহান উদ্দেশ্যে সন্দেহ কি? কিন্তু সেই চালনা তখনই সফল হইবে বখন চালক বাস্তবের রূপও সম্যকভাবে বিচার করিয়া পথনির্দেশ করিবেন।

“নবমহাভারতের রচনা”

বালিখানা তঞ্চলের মাসিকপত্র “সাধারণী” ভাঙ্গ সংখ্যায় লিখিয়াছেন, “মাহুঘের লোভে পৃথিবীতে আজ পাপের সঞ্চয় হয়েছে বিপুল। সকল হিংসার মূলই মাহুঘের এই লোভ, এই শোষণ। তাই অজ্ঞারের দ্বারা যারা সঞ্চয় করেছেন, সেই সঞ্চয় আজ তাঁদের কিরে দিতে হবে সেই বঞ্চিতদের, পৃথিবীর অভাবের তড়ানায় যারা তড়িত হয়ে বেড়াচ্ছে। ‘সবৈ ভূমি গোপালকী’ গান্ধীজীর এই বাণীই আজ বিনোবার বাণী। যাদের ভূমির সঞ্চয় হয়েছে আজ তাঁরা ভূ-দান যজ্ঞ সেই সঞ্চয় অর্পণ করুন। রাজস্ব নহে, আজ বিনোবার আহ্বান এই ‘প্রজাস্ব যজ্ঞ’। আজ প্রজার অভিবেদক পূর্ব আরম্ভ হবে আমাদের এই নবমহাভারত রচনা। ‘ভূমিওরালা বাবা’ বিনোবা...ছয় বৎসরে ভারতের নগর জনপদে অন্ততঃ ২৫ হাজার মাইল ভ্রমণ করে বঞ্চিতদের জ্ঞান...ভূদান সংগ্রহ করবেন। প্রজাস্ব যজ্ঞে ভূ-দান উৎসর্গ করে সকলের কণ্ঠে বাহা! বাহা উচ্চারিত হউক। পুণ্যময় হউক এই ভারত।...”

এই “নবমহাভারত রচনা”র ইঙ্গিত আমরা পাই বিনোবাজীর ভ্রমণ-পঞ্জী হইতে। উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত হামিরপুর জেলার একটি গ্রাম মানগ্রোধ। এই গ্রামের অধিবাসীগণ তাহাদের সমস্ত জমি ভূ-দান যজ্ঞে দান করিয়া দিয়া ‘সবৈ ভূমি গোপালকী’ এই মহান আদর্শ অঙ্গসরণ করিবার অতুলনীর গৌরব অর্জন করিয়াছে। এই চমকপ্রদ ঘটনার বর্ণনা করিয়া ঐন্দ্রানোদর দাস মুন্ডা ৬ই সেপ্টেম্বরের “হরিজন” পত্রিকায় লিখিয়াছেন: “বিনোবা নিজে এই গ্রামে বান নাই।...বিনোবার একটি মাত্র ভাষণ হইতে তাঁহারা এই বিষয়ে অঙ্গপ্রাণিত হন...এই গ্রামের ৬৬ জন ভূস্বামী সকলেই তাঁহাদের সমগ্র ১৩০০ একর ভূমি বিনোবাকে দান করিলেন।...”

“এখন মানগ্রোধে একজনও ভূমিহীন ব্যক্তি রহিল না। সমস্ত বাচক অবাচক পরিণত হইল। জমি সাধারণভাবে একত্রে চাষ করিতে সকলে সম্মত হইল। গ্রামকে আদর্শরূপে গড়িতে বিনোবার পরামর্শক্রমে কাজ আরম্ভ হইয়া গেল। সেই দিন হইতে বিনোবা প্রত্যেক গ্রামে তাঁহার প্রত্যেক ভাষণে মানগ্রোধের কথা উল্লেখ করিয়া উহার সুখ্যাতি করেন।...”

এই কৃত্ত গ্রামবাসি ১৮৫৭ সনে বিপ্লবে অংশ গ্রহণ করিয়া

এবং গান্ধীজীর নেতৃত্বে সত্যগ্রহ আন্দোলনে বোম্বালাস করিয়া ইতিমধ্যেই এক গৌরবময় ঐতিহ্যের অধিকারী হইয়াছে।

ঐশ্বন্দা হরিজন পত্রিকায় লিখিয়াছেন, “মানগ্রোধ সকল সমস্তা ও সন্দেহের সমাধান করিয়াছে। ক্ষোভজমির খণ্ডীকরণ, একটি দান অথবা দুইটি দান, সমবার কৃষি বনাম ব্যক্তিগত কৃষি, পতিত জমির উদ্ধারের সমস্তা প্রকৃতি সকল প্রশ্নের সমাধান জমিতে একমাত্র ব্যক্তিগত মালিকানা স্বয়ং ভাগের দ্বারাই সম্পন্ন করিয়াছে। ভূ-দান যজ্ঞের আরম্ভেই এইরূপ একটি আদর্শের কথা বিনোবার মনে জাগরুক ছিল। কিন্তু তিনি যদি গোড়াতেই ইহার জন্ত চাপ দিতেন তাহা হইলে আমরা ভূ-দানের এই মহান রূপ দেখিতে পাইতাম না।...”

মানগ্রোধের এই সাক্ষ্যের পর বৃন্দেলপণ্ডে বিনোবার দাবি সর্বোচ্চ স্তরে উঠিল। “প্রারম্ভে ভেল্লানায় তিনি দিনে প্রায় ১০০ একর ভূ-দান পাইতেন। ওয়ার্ধার ফরিবার কালে ইহা ২০০ একরে দাঁড়ায়। ওয়ার্ধা হইতে দিল্লীর পথে তিনি গড়ে দিনে ২৫০ একর করিয়া পান। উত্তর প্রদেশের পূর্ব জেলাগুলি হইতে ৩০০ একর করিয়া পাওয়া যায়। সেবাপুরী সম্মেলনের পর দিনে ১০০০ একর করিয়া সংগ্রহ হইতে থাকে। প্রথমে প্রত্যেক জেলা হইতে বিনোবার দাবি ছিল মাত্র ১০,০০০ একর। এখন দাবির পরিমাণ বাড়িতে লাগিল এবং জালাউল হইতে তিনি ২০,০০০ একর পাইলেন। কিন্তু দাবির উৎকর্ষিত বাড়িয়াই চলিল এবং হামিরপুরকে ৩৪,০০০ একর সংগ্রহ করিয়া দিতে বলা হইল। পরিশেষে বাঙ্গা এক লক্ষ একর সংগ্রহ করিয়া দিতে সম্মত হইল। এক্ষণে বিনোবা তাঁহার দাবি এক লক্ষ একরের নীচে নামাইতে রাজি নন। তিনি বলেন, “অবশেষে প্রতি জেলা দুই লক্ষ একর জমি অবশ্যই সংগ্রহ করিয়া দিবে। তাহা হইলে ভারতবর্ষের মোট ২৫০টি জেলা পাঁচ কোটি একর সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইবে। এবং ইহাই আমার শেষ লক্ষ্য।...”

“সবৈ ভূমি গোপালকী” যে আদর্শের মূল কথা, তাহার সঙ্গে কয়ানিষ্ট ভূমিনীতির সাম্যত্ব রয়েছে। কিন্তু বিরাট পার্থক্য রহিয়াছে মূলনীতিগত। আদর্শবাদের মতে বিনামূল্যে ভূমি উৎসর্গ করা হয় ভগবানের কাছে, দরিদ্রের সেবার। কয়ানিষ্ট মতে দানের মাহাত্ম্য নাই, সবলে ভূমির অধিকারী হইতে ভিনাইয়া লওয়ারই গুরুত্ব আছে। অর্থাৎ অপরের ক্ষতি ও অপমান ভিন্ন কয়ানিষ্ট মত সফল হয় না।

অল্প কথার পার্থক্য হিংসা ও অহিংসার নীতির এবং হুঁসিতিমূলক অত্যাচারের ও প্রতিহিংসার। কোনটা ভারতীয় প্রাচীন নীতি সম্মত তাহার বিচার করা দূর নহে।

জাতীয় প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ

গত ১৭ই ভাদ্র কলিকাতা প্রার্থনা সভার আচার্য্য বিনোবা ভাবে বলেন, “যদি কংগ্রেসের মত এক অসাধারণ শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান গঠন-মূলক কার্যে নিযুক্ত না হয়, তাহা হইলে এই প্রতিষ্ঠান উহার আদর্শ হারািয়া কেঁদেবে এক শরভাদের আড্ডাখানায় পরিণত হইবে।

‘বদি কংগ্রেস আইনসভার কাজ ত্যাগ নাও করিতে পারে, তাহা হইলেও কংগ্রেসের জনগণ এবং সরকারের মধ্যে যোগ সূত্ররূপে কাজ করা উচিত হইবে।’

আইনসভার যে সকল কংগ্রেসপন্থী আছেন এবং আইনসভার বাহিরে যে সকল কংগ্রেসসেবী আছেন, তাঁহাদের মধ্যে কি প্রকার সম্পর্ক থাকিবে এবং কংগ্রেসসেবীদের সরকারের উপর নিয়ন্ত্রণাধিকার থাকিবে কিনা সে প্রশ্ন আবার উঠিয়াছে।

“মহাত্মাজী এই সমস্তার সমাধানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। মহাত্মাজী বলিয়াছিলেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর ‘কংগ্রেস লোক-সেবক সম্মে পরিণত হইবে।’

“সরকার এবং জনগণের মধ্যে একটা যোগসূত্র রাপিতেই হইবে। আমি এই সম্পর্কে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়াছি। আমি মনে করি যে, কংগ্রেস যদি এই দায়িত্ব গ্রহণ না করেন তাহা হইলে জনগণের মধ্যে অসন্তোষ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইবে। কংগ্রেস সরকার ভারত সেবক সমাজ গঠনের কথা ভাবিতেছেন কিন্তু কংগ্রেস যদি দূরে দাঁড়াইয়া থাকে তবে এই ভারত সেবক সমাজ শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিবে না। একটা বিয়াট প্রতিষ্ঠান বাহার পাখা-প্রাপাখা সমগ্র দেশে ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া আছে, সেই প্রতিষ্ঠান চূপ করিয়া থাকিতেও পারে না, উহা শয়তানের আড্ডাখানায় পরিণত হইতে পারে না।”

আচার্য্য ভাবে বলেন, “কংগ্রেসের নিজের স্বার্থেই উহাকে আইনসভার কাজের সহিত গঠনমূলক কাজে নিযুক্ত করিতে হইবে। এই গঠনমূলক কার্য বাতীত অপর কোন ব্যবস্থার দ্বারা কিংবা কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র সংশোধন করিলেও অবস্থার প্রতিকার হইবে না। কংগ্রেস সভাপতি এবং প্রধানমন্ত্রী একই ব্যক্তি হইলে স্বেচ্ছাচারের বিপদ থাকিবে। যদি এই দুই পদ পৃথক ব্যক্তির হাতে থাকে, তাহা হইলে সম্মুখেরও সম্ভাবনা রহিয়াছে এবং বদি কংগ্রেস সভাপতি প্রধানমন্ত্রীর লোক হন, তাহা হইলে তিনি তাহার আজ্ঞাবহ ব্যতীত আর কিছুই হইবেন না। এই অবস্থার উহা কাহার পক্ষেই কল্যাণকর নহে।”

উপসংহারে আচার্য্যাজী বলেন, “আমি মনে করি যে, কংগ্রেস যখনই গঠনমূলক কাজ হাতে লইবেন, তখনই সকল দলীয় বিরোধের অবসান হইবে এবং অস্তিত্ব দলগুলিও জাতি গঠনমূলক কার্যে কংগ্রেসের সহিত সহযোগিতা করিবেন।”

আমরা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ সর্বক্ষে বৈশী মাখা ঘামাই না। প্রত্যেক কংগ্রেস-কর্মী যদি আত্মপূর্ণ অটুট থাকেন, তবে কংগ্রেস ঠিক থাকিবে বা তাঁহারা সত্য প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া দেশের সেবা করিবেন।

কৃষিমন্ত্রীর আবেদন

গত ১৬ই তারিখের “থ্যাটোংপাদন” পত্রিকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষিবিভাগীয় মন্ত্রী ডাঃ আর. আহমেদের এক আবেদন প্রকাশিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গবাসীকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি

বলিয়াছেন যে, চাউলই আমাদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু আজ পৃথিবীর সর্বত্রই চাউলের অভাব দেখা দিয়াছে। বিদেশ হইতে চাউল আমদানী করিয়া আমাদের দেশের খাদ্যাভাব দূর করা অসম্ভব। সুতরাং দেশে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে।

তিনি বলিয়াছেন, “এ বছর বৃষ্টি ভালই হয়েছে এবং আমাদের রোয়াও শুক হয়েছে। কিন্তু ধানের ফলন বাড়িতে হলে ক্ষেতে স্বাভাবিক ও রসায়নিক সার প্রয়োগের ওপরই বেশি নজর দিতে হবে। আমাদের চাষীরা নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে নিজ নিজ ক্ষেতে যথাসাধ্য সার প্রয়োগ করেছেন কিন্তু যারা নাইট্রোজেন বা ফসফেটযুক্ত সার ব্যবহার করেন নি তাঁদের কাছে আমার অনুরোধ তাঁরা যেন অবিলম্বে এগুলো জমিতে দেন। সর্বাধিক ফলনের জন্য বিধিপ্রতি যে পরিমাণ ঐ জাতীয় সার প্রয়োজন তার একটি তালিকা প্রয়োগের সময় নির্দেশসহ নিম্নে দেওয়া হ’ল চাষীদের অবগতির জন্য। এ্যামোনিয়াম সালফেট—১৫-২০ সের বা খেল ১-২ মণ কাদানোর সময় কিংবা রোয়া লাগানোর ৩-৪ সপ্তাহের মধ্যে কিংবা উত্তরতঃ। হাড়ের গুঁড়া বা সুপার-ফসফেট ১০।১৫ সের কিংবা আরও বেশি জমি তৈরির সময় অথবা কাদানোর সময় এবং ধানের মুন মিশ্রসার ১ মণ ২৭ সের কাদানোর সময় অথবা পরে টপড্রেসিং হিসাবে অথবা দুই ভাবেই। সার বটন ব্যবস্থা—পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১,৬৩,০০০ মণ খেল, ৮১,৬০০ মণ সুপার ফসফেট কম দামে সরবরাহের ব্যবস্থা করেছেন সরকারী এজেন্টের মারফত। ইম্পিরিয়াল কেমিকাল ইণ্ডাস্ট্রিজের সাবডিপো মারফত বিতরণ করা হবে ৩,০০,০০০ মণ এ্যামোনিয়াম সালফেট। আমাদের এজেন্ট মেসার্স তালুকদার এণ্ড কোম্পানীর মারফত ৬।০ আনা মণ দর বিক্রির ব্যবস্থা করা হয়েছে ৮১,০০০ মণ বিশেষ ভাবে তৈরি ধানের মিশ্র সার। খেল, এ্যামোনিয়াম সালফেট, সুপার-ফসফেট, হাড়ের গুঁড়া ও তালানি সার মিলিয়ে এই মিশ্র সার তৈরি। একর প্রতি ৫ মণ এই মিশ্র সার দিলে ধানের ফলন শতকরা অন্ততঃ ৩০ থেকে ৩৫ ভাগ বাড়বে বলে আশা করা যায়।”

তিনি অনুরোধ করিয়াছেন, “চাষী বন্ধুরা যেন আমাদের এজেন্টের ডিপোতে সরাসরি গিয়ে দরকারমত এই মিশ্র সার সংগ্রহ করেন। যারা এই ডিপোগুলির খবর রাখেন না তাঁরা নিকটবর্তী ইউনিয়নে কৃষিকর্মচারী অথবা কৃষিপরিদর্শকের থানা অফিসে দেখা করে চাহিদা অনুযায়ী মিশ্রসার সংগ্রহ করবেন। কৃষিকর্মচারীদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যেন তাঁরা চাষীদের সর্বপ্রকারে সাহায্য করেন এই সার সংগ্রহ ব্যাপারে। যে পরিমাণ সার সরবরাহের ব্যবস্থা এ বছর করা হয়েছে তার প্রতিটি কণা বাতে ধানের ফসলে ব্যবহার হয় তার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার বিশেষ উসগ্রীব।”

চাষীদের নিকট এই সার ব্যবহারের সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়া এবং পল্লীগ্রামের শিক্ত সমাজ বাতে এই সার সংগ্রহ সম্পর্কে প্রয়োজনীয় জ্ঞান বিস্তারে সাহায্য করেন তার আবেদন জানাইয়া কৃষিমন্ত্রীর আবেদনের সমাপ্তি।

কুবিমন্ত্রী • আবেদন সম্পর্কে আলোচনা করিবার সময় ৮ই সেপ্টেম্বর তারিখের “সোবিয়ৎ যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদ ও অভিমত” পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত সংবাদটির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। বয়লাসীমার দুর্ভিক্ষ-প্রাপ্তিত জনসাধারণকে সাহায্যের আবেদন জানাইয়া অন্ত্র প্রাদেশিক সংযুক্ত দুর্ভিক্ষ সাহায্য কমিটির সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণাও সোভিয়েৎ ইউনিয়নের কেন্দ্রীয় শ্রমিক সংঘের নিকট যে বার্তা প্রেরণ করিয়াছিলেন তাহার উত্তরে ভি. কুজনেৎসক লিখিয়াছেন :

“অন্য প্রদেশের মেহনতী জনগণ ও শত্রাজ রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের এই মহা দুর্ভিক্ষপাকে সোবিয়ৎ যুক্তরাষ্ট্রের শ্রমিক ও অন্যান্য মেহনতী জনসাধারণের পক্ষ থেকে সোবিয়ৎ ট্রেড ইউনিয়ন তাহাদের প্রতি গভীর সমবেদনা প্রকাশ করছে এবং দুর্ভিক্ষগ্রস্ত সংযুক্ত কমিটির নিকট নিম্নলিখিত সাহায্য পাঠাচ্ছে, ১০ হাজার টন গম, ৫ হাজার টন চাউল, ৫ লক্ষ টন তামান দুগ্ধ এবং ২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা ভারতীয় মুদ্রা।”

দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগের সাহায্যের কাজে অন্ত্র কমিটির সাফল্য কামনা করিয়া তাঁহার পত্র সমাপ্ত হইয়াছে।

পরবর্তী এক সংবাদে প্রকাশ যে, ভারত-সরকার চীন এবং সোবিয়ৎ সরকারকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, উক্ত দেশগুলি হইতে প্রেরিত সাহায্য হয় সরকারী প্রতিষ্ঠান মারফত না হয় ভারতীয় রেড ক্রস মারফত বর্জন করা হইবে। অন্য কোন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বা অন্ত্র কমিটির মারফত এই সাহায্য বর্জনে ভারত-সরকার সম্মত নহেন। সর্বশেষ সংবাদে প্রকাশ, সোভিয়েৎ ট্রেড ইউনিয়ন ভারতীয় রেড ক্রসের মারফত প্রেরিত পাছদ্রব্য বর্জন করিতে সম্মত আছেন।

রাজনীতি ও দলাদলি

“স্বাধীন ভারত”র প্রাৰণ ১৩৫২ সংখ্যায় যে সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সমরোপযোগী :

“সমষ্টিগতভাবে তথাকথিত বামপন্থী দলসমূহের সহিত কংগ্রেসের এবং ব্যষ্টিগতভাবে একটি বামপন্থী দলের সহিত অপরাটর যে পারস্পরিক সম্পর্ক বিদ্যমান, যে সঙ্কতি ও অসঙ্গতি প্রত্যক্ষগোচর, পূর্ববর্তী সংখ্যায় যদিও আমরা তাহার বিতৃত পর্যালোচনা করিয়াছি, তথাপি নব উদ্ভূত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাহার পুনরালোচনা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। দেশের সাধারণ নির্বাচনকে সম্মুখে রাখিয়া রাজনৈতিক দাবার ঝুঁকি যেভাবে সজ্জিত হইয়াছিল, নির্বাচন পূর্ক সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে চকের শক্তি সংস্থাপন পদ্ধতির পরিবর্তন সাধনের আবশ্যকতা দেখা দিয়াছে এবং তদনুযায়ী চকের গুটি-সমূহের সঙ্গে সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে চাকল্যের সঞ্চার। নির্বাচনে কংগ্রেসকে পরাজিত করিবার সর্ববাদিসম্মত সঙ্কল্প সফল করিয়া পরস্পর বিরুদ্ধ-বর্ষী ও বিপরীত কর্মদলসমূহের মধ্যে আপাততঃ মিলনের যে সাধারণ লক্ষ্য দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল, নির্বাচনে সমাপ্ত হইবার

পর হইতেই তাহার বন্ধন শিথিল হইতে আরম্ভ করে এবং আজ অবস্থাগতিকে সে মিলনপ্রাপ্তি বহুদূর-বিচ্ছিন্ন হইবার উপক্রম।”

উদ্বাস্ত প্রসঙ্গ

গত ৯ই ডাঃ তারিখে “বীশ্বরী” পত্রিকা এই বিষয়ে নিম্নলিখিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এ বিষয়ে আরও কঠিন ভাষা প্রয়োগ করা যায় :

“পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল ডাঃ শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি নদীয়া জেলার কয়েক স্থানে সফর করিয়া ও সভা-সমিতিতে বোগদান করিয়া উদ্বাস্তদের সম্বন্ধে বাহা মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। রাজ্যপাল বলিয়াছেন—পাকিস্তানের চাপ পড়িল উদ্বাস্তগণ ভারতে চলিয়া আসেন, ভারতের সাহায্য গ্রহণ করেন এবং তারপর আবার পাকিস্তানে চলিয়া যান। ইহাতে সরকারী অর্থের অপচয় হয়।” কয়েকদিন পূর্বে আমরা পশ্চিম বাংলা সরকারের সাহায্য ও পুনর্বাসন ডেপুটি মন্ত্রীমহোদয়ের সহিত হাঁসখালি থানার অন্তর্গত গোবিন্দপুর উদ্বাস্ত কলোনী দেখিতে গিয়াছিলাম। এই কলোনীতে প্রায় সাড়ে পাঁচ শত উদ্বাস্ত পরিবার ছিলেন এবং সকলেই প্রায় সরকারী সাহায্য পাইয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমানে অধিক পরিবার উক্ত কলোনীতে নাই। হয় তাঁহারা পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছেন, আর না হয় অন্ত্র সরিয়া পড়িয়াছেন।

“রাজ্যপাল বলিয়াছেন—পাকিস্তানের মোহ ত্যাগ করিয়া উদ্বাস্তগণকে সম্পূর্ণ ভারতীয় নাগরিকরূপে বসবাস করিতে হইবে।” রাজ্যপালের বক্তব্যের সহিত সুর মিলাইয়া আমরা ঐ একই কথা বলি যে, পাকিস্তান ছাড়িয়া যখন চলিয়াই আসিতে হইয়াছে তখন আবার পাকিস্তানের মোহ বা ভ্রমি জমার লোভ কেন? পাকিস্তানের হিসাবনিকাশ শেষ করিয়া ভারতের নাগরিকরূপে বাস করিবার জন্ম মনোনিবেশ করাই ভাল।

“এমন অভিযোগও পাওয়া গিয়াছে যে, অনেক উদ্বাস্ত ভারত হইতে অর্থ লাভ, বলদ প্রভৃতি সাহায্য লইয়া পাকিস্তানে পলাইয়া গিয়াছেন। ভারতের নিকট হইতে সাহায্য গ্রহণ করিয়া পাকিস্তানে পলাইয়া যাওয়া অথবা ণ্য প্রভৃতি কাকি দিবার জন্ম অন্ত্র সরিয়া পড়া বা নাম বদলাইয়া কেলা—এ সকলই গভীরভাবে নিগনীর।”

পাকিস্তানে সংবাদপত্রের মিথ্যা প্রচার

“ত্রিপুরার জনৈক উদ্বাস্তের হত্যাকাণ্ডের কল সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদের উপর অত্যাচার ও অগ্নি সংযোগের যে অভিযোগ পাকিস্তান হইতে ক্রমাগত করা হইতেছে, তাৎস্পর্কে তদন্তের জন্ম কলিকাতা-স্থিত পাকিস্তানী ডেপুটি হাই কমিশনার জনাব আবদুল হামিদ চৌধুরী গত ২২শে জুলাই আগরতলা আসিয়াছিলেন।

“ত্রিপুরার ডি. এম. ভারত-সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের সংখ্যালঘু বিভাগের ডেপুটি সেক্রেটারী শ্রী এস. আর. হুগু এবং লিয়ার অফিসার মিঃ শরিকের সহিত তিনি ঘটনাস্থল পরিদর্শন করেন। এ-বিষয়ে তিনি স্বরাষ্ট্রপত্রের প্রতিনিষিদ্ধ নিকট সত্যসত্য প্রকাশ

করিতে অসম্মত হন। কেননা বিবরণটি বর্তমানে বিচারাধীন রহিয়াছে এবং ইহার সহিত জড়িত ব্যক্তিগণ প্রেক্ষাপট হইয়াছে। এ সম্পর্কে পাকিস্থানের কোন কোন সংবাদপত্রে যে সকল ধবর বাহির হইয়াছে তাহাও প্রমাণ করা হইলে তিনি বলেন যে, এগুলি অতিরিক্ত। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের যে সকল লোক বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, তাহারা সকলেই কিরিয়া আসিয়াছে। ত্রিপুরা সরকার নগদ টাকা ও জিনিষপত্র দিয়া তাহাদিগকে বখাসভব সাহায্য করিতেছেন। গব.অর্ন্ট এতদঞ্চলের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের অধিকার সংরক্ষণের জন্য যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি তাহাতে সন্তোষ প্রকাশ করেন। তিনি আরও বলেন যে, পাকিস্থান যেভাবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদিগকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার যে দাবি করা হইয়াছে, উহা অপ্রাসঙ্গিক। কেননা গব.অর্ন্ট এই ব্যাপারের সহিত জড়িত নহেন।”

গত ২৩শে জুলাইর “যুগশক্তি” (করিমগঞ্জ) পত্রিকার উপরোক্ত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। আশা করি হামিদ সাহেবের স্বীকৃতিতে পাকিস্থানী নাগরিকের চৈতন্যের হইবে।

মিশর

মিশরের পরিস্থিতি আজ সারা দুনিয়া আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিতেছে। বৎস ২৬শে জুলাই সেনাপতি নেগুইবের আদেশে রাজা ফারুককে সিংহাসনচ্যুত করা হইল, সেদিন মিশরবাসীরা আশার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। স্বতন্ত্রবিরোধী সামরিক বিপ্লব জনগণের বিপ্লবে রূপান্তরিত হওয়ার সম্ভাবনার প্রতীকমান ছিল। মিশরের প্রাক্তন-পরিবর্তনে প্রধান মন্ত্রী আলি মেহেরে পিছাইয়া পড়িলেন। ফারুকের সিংহাসনচ্যুতির পিছনে ছিল মেহের এবং নেগুইবের যুক্ত প্রচেষ্টা। আলি মেহেরের দূর্বৃত্তির অভাব ছিল, কারণ তাহার বুঝা উচিত ছিল তাহাকেও রাজা ফারুকের পথ অনুসরণ করিতে হইবে।

রাজা ফারুকের সিংহাসনচ্যুতির ধবর আজ পুরানো হইয়া গিয়াছে। রাজার জন্য নাকি কেহ চোখের জল ফেলেন নাই—ধুবই স্বাভাবিক। ফারুকের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল তিনি খেচ্চাচারী ছিলেন, দ্বিতীয়তঃ মিশরের জনসাধারণের মঙ্গল তাহার চিন্তার কখনই উদ্ভিত হয় নাই। আশ্চর্য্যেরই তিনি ব্যস্ত ছিলেন এবং রাষ্ট্রের টাকার অপব্যয় করিয়া গিয়াছেন। আরও অভিযোগ ছিল যে, বিগত প্যালেস্টাইন যুদ্ধে অস্ত্র-সরবরাহের কেলেকারী ব্যাপারে রাজা ফারুকের খানিকটা যোগ ছিল; অন্ততঃ বাহরা অস্ত্র সরবরাহের প্রহসনে টাকা করিয়াছে এবং সেই সঙ্গে প্যালেস্টাইন যুদ্ধক্ষেত্রে মিশরের সৈন্যদের প্রত্যাহার করিয়াছে তাহাদের রাজা ফারুক কোন শক্তি দেন নাই। প্যালেস্টাইন যুদ্ধে পরাজয় মিশরের সামরিক মনে প্রচণ্ড দগ্ধ রাখিয়া গিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত তাহারই আলোড়নের ফলে ফারুককে সিংহাসন হারাইতে হয়।

মিশরে বহু দল আছে, তাহার মধ্যে ওরাক্দ দলই প্রধান এবং ইহাদের গভ্যসাধ্যা অনেক বেশী। নাহাশ পাশা ইহার নেতা এবং

সেরাগ-এল-দিন প্রধান সচিব ছিলেন। আলি মেহের এই দলেরই সভ্য। গত জাহুয়ারী মাসে কাররোতে যে দাঙ্গা হয় তাহার জন্য রাজা ফারুক নাহাশ পাশাকে প্রধান মন্ত্রীর পদ হইতে চ্যুত করেন। জাহুয়ারী মাসের দাঙ্গার পর হইতেই মিশরে রাজকীয় বিপ্লবের বহিঃস্থায়িত হইয়া উঠিতেছিল। সামরিক বিপ্লব আকস্মিক হইতে পারে, কিন্তু অপ্রত্যাশিত ছিল না।

ফারুকের পর মিশরের প্রকৃত শাসক হইলেন সেনাপতি নেগুইব, যদিও আইনতঃ তিনি ছিলেন কেবল প্রধান সেনাপতি মাত্র। আলি মেহের হইলেন প্রধান মন্ত্রী। নেগুইব জানিতেন যে, ওরাক্দ দলের সমর্থন ব্যতীত রাজা ফারুককে বিতাড়ন করা সম্ভবপর নয়; তাই আলি মেহের হইয়াছিলেন ফারুক বিতাড়নে শিথলী। ওরাক্দ দল গভ্যভাবে খোয়া ছিল না সে কথা নেগুইবের জানা ছিল।

নেগুইব দাবি করিলেন যে, মিশরের রাজনৈতিক দলগুলি যেন অবিলম্বে মিছেদের পুনর্গঠন করিয়া অর্থ নৈতিক বিপ্লবের আয়োজন করে। নেগুইব আরও দাবি করিলেন, কোন ভূমি মালিকের ২০৬ একরের বেশী জমি থাকিতে পারিবে না। আলি মেহেরে দ্বিধাশ্রু হইলেন। জমির পুনর্বন্টনের ব্যবস্থার হাত দেওয়া তিনি বিপজ্জনক মনে করিলেন, কারণ তাহাতে ওরাক্দ দলের বহু সভ্যের স্বার্থে বা পড়িবে। ওরাক্দ দলের সচিব সেরাগ-এল দিন ফোটোগ্রাফি এবং ক্ষমতাসালী—তাহার স্বার্থে হাত দেওয়া আলি মেহেরের ক্ষমতার বাহিরে ছিল। তাই বাহা অবজাহারী তাহাই ঘটিল—আলি মেহের পদত্যাগ করিলেন। সেনাপতি নেগুইব হইলেন মিশরের প্রধান মন্ত্রী, মুখ্যমন্ত্রী এবং প্রধান সেনাপতি—মিশরের ভাগ্যবিধাতা।

৭ই সেপ্টেম্বর প্রত্যুষে সেনাপতি নেগুইব মি মেহের প্রধান মন্ত্রী হইলেন। সেদিনই মিশরের ৫১ জন বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতাকে বন্দী করা হয়। ওরাক্দ দলের প্রায় সকল নেতাকেই বন্দী করা হইয়াছে—কেবলমাত্র আলি মেহের ও নাহাশ পাশা মুক্ত আছেন। নেগুইব প্রধান মন্ত্রী হইয়া প্রথমেই দুইটি আদেশ জারী করিয়াছেন—দুই শত একরের বেশী কাহারও খানজমি থাকিবে না এবং দ্বিতীয়তঃ মিশরের সমস্ত রাজনৈতিক দলের আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।

নেগুইবের শুভ প্রচেষ্টা সফল হউক। নেগুইব তথা মিশরের ভবিষ্যৎ সকলেই সাধু লক্ষ্য করিবে। শুভ আশীর্বাদ সর্বদা ভাল, কিন্তু তার প্রচেষ্টা সর্বদা শুভফল নাও দিতে পারে। ওরাক্দ দল মিশরের প্রধান রাজনৈতিক দল এবং ইহার জনসমর্থন বৃদ্ধি। আজ ওরাক্দ দল নেগুইবের বিরুদ্ধে—তাই সঠিক কিছু বলা যায় না নেগুইবের ভবিষ্যৎ কর্মধারা কি রূপ লইবে। তবে একথা ঠিক যে হুদানের উপর মিশরের দাবি অনিশ্চিত কালের জন্য ধামাচাপা পড়ল। মিশর আজ অন্তর্বিপ্লবে বিধা-বিচ্ছিন্ন, সামরিক শক্তি আজ তার ভাগ্যবিধাতা—এ অবস্থার হুদান মিশরের সহিত মিলিত হওয়ার কল্পনাও করিতে পারে না। সম্প্রতি হুদানের উপর মিশরের দাবি শিরশ্চূট হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু মিশরের পট-পরিবর্তনে নেগুইব মি

করিয়া সে দাঁবি মিটাইবেন তাহা লক্ষ্যের বিষয়। পরের বছর সাধারণ নির্বাচনের পর যখন রাষ্ট্রতান্ত্রিক গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন যিশর নেগুইংকে কি ভাবে লইবে তাহা আলোচনার বিষয়।

আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার ও স্বর্ণপরিস্থিতি

মুদ্রাস্তর স্বর্ণপরিস্থিতি বর্তমানে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ব্যবহার সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার এক আউল সোনার মূল্য ৩৫ ডলার হিসাবে নির্ধারিত করিয়া দিয়াছে। যে সকল দেশ আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের সভা তাহারা এই মূল্যে অর্থাৎ এক আউল ৩৫ ডলারে বেচা-কেনা করিতে বাধ্য। এক আউলে পায় আড়াই ভরি হয়। মুদ্রামূল্য হ্রাসের পূর্বে সোনার আন্তর্জাতিক মূল্য ছিল ১১৬ টাকায় আড়াই ভরি। মুদ্রামূল্য হ্রাসের পর বর্তমানে আড়াই ভরি সোনার মূল্য হইয়াছে ১৬৬ টাকা। এখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, ভারতে যে সোনার মূল্য তাহা হইতেছে কালোবাজারের মূল্য, যদিও এদেশে আইনসম্মত ভাবে ৯০।৯২ টাকার সোনার ভরি বিক্রি হইতেছে। আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের মান হিসাবে সোনার মূল্য বর্তমানে ৬৬ টাকার এক ভরি হওয়া উচিত ছিল, এবং মুদ্রামান হ্রাসের পূর্বে এক ভরি সোনার মূল্য ৪০ টাকা হওয়া উচিত ছিল। ভারতে যুদ্ধ-পরবর্তী মূল্য কোন সময়েই এ মূল্যে সোনা পাওয়া যায় নাই। ভারতবর্ষে তাই বলা হয় সোনার চোরাকারবারীদের স্বর্ণরাজ্য। ভারতের বাজারে সোনার দাম আন্তর্জাতিক মূল্য হইতে অনেক বেশী, যেভাবেই তাই পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশ হইতে এদেশে সোনার গুপ্ত আমদানী হয়।

দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ষেট পরিমাণে সোন উৎপন্ন হয়। তার দাঁবি হইতেছে যে, সোনার ডলার-মূল্য বৃদ্ধি করিতে হইবে, তাহা না হইলে স্বর্ণ-উৎপাদক দেশগুলির কোনই লাভ থাকে না। ৩৫ ডলারে এক আউল সোনা ১৯৩৫ সাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বর্তমানে দ্রব্যমূল্য বাড়িয়া বাওয়ার স্বর্ণ উৎপাদনের খরচ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাই সোনার বাজারদরও বৃদ্ধি পাওয়া উচিত। কয়েক বৎসর আলোচনার পর আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার দক্ষিণ-আফ্রিকাকে ৩৫ ডলারের অধিক মূল্যে সোনা বিক্রি করিবার অনুমতি দিয়াছিল। প্রায় বৎসর দুই দক্ষিণ-আফ্রিকা পৃথিবীর বাজারে ৩৮।৪০ ডলারে এক আউল করিয়া সোনা বিক্রি করিয়াছিল। কিন্তু আন্তর্জাতিক সোনার বাজার আজ মন্দা, তাই অধিক মূল্যে সোনা আজ আর তেমন বিক্রি হইতেছে না।

সোনার চাহিদা প্রধানতঃ গহনা ও অজ্ঞাত সৌণিক জিনিষের জন্য এবং দ্বিতীয়তঃ নোটের বিরুদ্ধে জমা রাখা। দ্বিতীয় কারণে সোনার চাহিদা প্রায় উঠিয়া দিয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। অর্থাৎ, বর্তমানে রাষ্ট্র কাগজের নোট বাহির করে হুতি কিংবা বিলের বিরুদ্ধে। তাই সোনার ব্যবহার এই ব্যাপারে প্রায় অচল। আর্থ গহনা প্রকৃতির জন্য সোনার চাহিদা এক ভারতবর্ষেই বেশী।

ইউরোপে এবং পৃথিবীর অজ্ঞাতদেশে গহনার জন্য সোনার চাহিদা অতি নগণ্য। সোনার চাহিদার জন্য একটি কারণ ছিল যে, সোনা জমানো। কোরিয়ার যুদ্ধ তথা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি অনিশ্চিত হওয়ার সোনা জমানোর চাহিদা বৃদ্ধি পায়। কিন্তু তৃতীয় মহাযুদ্ধ অনিশ্চিতের গর্ভে চলিয়া বাওয়ার সোনা জমানোর চাহিদাও হ্রাস পাইয়াছে। আন্তর্জাতিক বাজারে চড়া মূল্যে দক্ষিণ-আফ্রিকা সোনা বিক্রি করিতে পারিল না। তাই সোনার কালোবাজার প্রায় অচল, অবশ্য ভারতবর্ষ ব্যতীত।

সম্প্রতি আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডারের অধিবেশন হইয়া গেল। বাৎসরিক রিপোর্টে সোনা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার মন্তব্য করিয়াছে যে সোনার গুপ্ত আমদানী বন্ধ করিতে হইলে শুধু আইন দ্বারা তাহা সম্ভবপর হইবে না। সত্যিকারের প্রয়োজন হইতেছে স্বচ্ছল বাজেট এবং ব্যাঙ্কের ঋণদানের বিনিয়োগ। ঘাটতি বাজেট মুদ্রাস্থিতির সহায়ক এবং সেইজন্য সোনা জমানোর চাহিদা বাড়িয়া যায়, কারণ ঘাটতি বাজেটে মুদ্রামূল্য হ্রাস পায় তাই লোকে সোনা জমাইতে চায়। ১৯৫১ সালে সোনা জমানোর চাহিদা খুব বৃদ্ধি পায়, প্রধানতঃ ভারতবর্ষে। কিন্তু পৃথিবীর অধিকাংশ সোনা আজ ভারতমুখী, অবশ্য অধিকাংশই চোরাকারবার হিসাবে। কারণ ভারতে সোনার দর বেশী। কিন্তু চাহিদার তুলনায় সোনার অধিক আমদানী হওয়ার সোনার দাম পূর্ণাঙ্গেরা ধানিকটা কমিয়াছে।

এখানে বলা প্রয়োজন যে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার প্রায় ত্রয় শত কোটি টাকার ঘাটতি বাজেট হইবে। অর্থাৎ, এই ঘাটতি টাকার কিছু জনসাধারণের নিকট হইতে সরকার ঋণ হিসাবে লইবেন এবং বাকিটা রিজার্ভ ব্যাঙ্ক কাগজের নোট ছাপাইবেন। যেখানে মুদ্রাস্থিতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে, সেখানে সোনার মূল্য যে কমিবে সে ভরসা কম। তবে যদি ভারতবাসীর অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন হয়, অর্থাৎ যদি সোনা জমানোর প্রবৃত্তি হ্রাস পায় তবেই সোনার মূল্য কিছু কমিতে পারে। তবে গহনার চাহিদা দিন দিন বেকরপ বৃদ্ধি পাইতেছে ও গহনার দোকানের সংখ্যা যে ভাবে বাড়িতেছে তাহাতে এদেশে সোনার মূল্য হ্রাসের পক্ষে বাধা হইয়া দাঁড়াইবে।

ইউরোপীয় কয়লা এবং লৌহ-শিল্প সমন্বয়

সার প্রদেশ জার্মানীর প্রধান কয়লা উৎপাদনের উৎস। সার শুধু জার্মানীকে কয়লা দেয় না, দেয় সম্পদ এবং সামরিক বল। সার প্রদেশবিহীন জার্মানীর সামরিক সম্পদ বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইবে—একথা ফ্রান্স জানে। জার্মানীর পুনর্গঠনে আবার যদি সে সার প্রদেশ কিরিয়া পায় তাহা হইলে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই জার্মানী পুনরায় দুর্ভব হইয়া উঠিবে। সেই চিন্তায় এতদিন ফ্রান্সের চোখে ঘুম ছিল না। অথচ জার্মানীকে আবার সামরিক শক্তিতে বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে। তাহা না হইলে ডব্লিউ হুড ইউরোপীয় স্বাধীনতা রাশিয়াকে কহিবে কে? তাহা হইতে পারিবে একমাত্র জার্মানী। জার্মানী আজ শিথিল, সেইজন্য ইউরোপের

শক্তির ভারসাম্য নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মিত্রপক্ষ আজ আর্থানীকে বাঁচাইবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু শক্তিশালী আর্থানী যে ক্রান্তির ভরের কারণ। অতীত 'সার' বিহীন আর্থানীর বিবর্তিত করেকটা ভাড়া থাকিবে—ইহাই হইতেছে ক্রান্তির কথা। আর্থানীকে বাঁচাও, কিন্তু সার প্রসেস দিও না। আর্থানী উত্তর দিল সার প্রসেস ব্যতীত আর্থানী মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারিবে না। মীমাংসা হইল এই বলিয়া যে, মিত্রশক্তি পক্ষের ইউরোপীয় দেশগুলি লৌহ-শিল্প ও করলা-শিল্প একত্রীকরণ করা হউক, বাহাতে নিতম্ব কোন দেশ এইগুলিকে যুদ্ধ না লাগাইতে পারে। এই শিল্প একত্রীকরণের প্রধান উদ্দেশ্য হইতেছে ক্রান্তি-আর্থান প্রযোজ্য হইয়া। ক্রান্তির তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী সুমান এইরূপ শিল্প একত্রীকরণের প্রধান উদ্দেশ্য। সুমানের কথা হইতেছে লেট ও করলা শিল্প একত্র করিলে ক্রান্তি ও আর্থানীর মধ্যে যুদ্ধ যে শুধু অচিন্তনীয় হইয়া উঠিবে তাহা নহে, পরন্তু যুদ্ধ করা অসম্ভব হইবে। দ্বিতীয়তঃ অর্থনৈতিক সমস্যা দ্বারা ইউরোপীয় দেশগুলির মধ্যে রাজনৈতিক সমস্যা সত্ত্ববপন হইবে এবং ফলে এখানে শাস্তিরকার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। ব্রিটেন প্রথম থেকেই এই প্রস্তাবে আপত্তি জানাইয়া আসিতেছে; কারণ সে মনে করে যে অর্থনৈতিক সমস্যা দ্বারা রাজনৈতিক স্বাধীনতার হানি হইবে।

নয় জন সভ্য লইয়া একটি পরিচালক সভা থাকিবে। ছয়টি সভ্য দেশ আট জন পরিচালক নিযুক্ত করিবে এবং এই আট জন সভ্য নবম সভ্য নিযুক্ত করিবে। পরিচালকগণ ছয় বৎসরের জন্য নিযুক্ত হইবে। এই পরিচালকবর্গের একটি উপদেষ্টামণ্ডলী থাকিবে, বাহারা উপদেশ দিবে। কতকগুলি নিম্নোক্ত ব্যাপারে পরিচালকবর্গের আদেশ বাধ্যতামূলক হইবে এবং অন্যান্য ব্যাপারে শুধু উপদেশ দিবে। আর্থানী, ক্রান্তি, ইটালী, বেলজিয়াম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ এই শিল্প-সমস্যার সভা। পরিচালকবর্গের অধীনে একটি মন্ত্রী-পরিষদ থাকিবে। মন্ত্রী-পরিষদ হইবে কার্যকরী সমিতি।

ইউরোপীয় শিল্প সমস্যার চুক্তিকে আর্থিক যুক্তরাষ্ট্র বলা যাইতে পারে। সভ্যদেশগুলির মধ্যে যদি বিরোধ উপস্থিত হয় তাহা হইলে তাহার সমাধানের জন্য একটি উচ্চ আদালত স্থাপিত হইয়াছে। সাত জন বিচারক লইয়া এই আদালত গঠিত হইয়াছে। যদি কোন দেশ মনে করে যে পরিচালকবর্গের কোন আদেশ সেই দেশের আর্থিক ব্যবহার পক্ষে অনিষ্টকর, তাহা হইলে সে দেশ আদালতের কাছে আবেদন করিতে পারে।

ইউরোপীয় করলা ও লৌহ-শিল্প সমস্যার একটি নতুন রাজনৈতিক অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। আতিশয় কিংবা বর্তমান ইউ-এন-ও'র প্রধান অনুবিধা হইতেছে যে, সভ্যদেশগুলি তাহাদের রাজনৈতিক সার্বভৌমত্ব ছাড়িতে রাজী নহে। সেইজন্য ইউরোপীয় শিল্প-সমস্যার ভবিষ্যৎ কি হইবে, সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলা যায় না। কারণ আজ পর্যন্তিক ও ভিত্তিবিহীন আর্থানীর দ্বারা হইতে তাহার সার প্রসেস স্থায়ী হইয়াছে এবং তাহার উপর প্রায় কোন

করিয়াই শিল্প-সমস্যার চাপানো হইয়াছে। বিধাবিভক্ত আর্থানী এখন যুদ্ধ হইবে তখন সম্ভব আর্থানী কি ভাবে ক্রান্তির সঙ্গী এই প্রশ্ন করিবে তাহা দেখিবার বিষয়।

রিলিফ কো-অর্ডিনেশন কমিটি

গত ১৬ই ডিসেম্বর "বাকুড়া-দর্পণ" সাপ্তাহিক পত্রিকার দুর্গত নর-নারীর দুঃখ লাঘবের জন্য যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে :

"জেলায় বিভিন্ন স্থানে অন্নভাণ্ড প্রকট আকার ধারণ করিয়াছে। মহাবিশ্ব ও কুলি-মজুরদের খাদ্যভাবই অধিক। সেদিন খাতড়া ধানার এক সভায় নাকি জেলাশাসক জানিয়াছেন অন্নভাণ্ডে যত্নের সংবাদ। কাজেই তৎকালীন মনোভাবাপন্ন সরকারী কর্মচারীদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া জেলার বিভিন্ন অঞ্চলের জনসেবা মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিগণের একটি সভা গঠন করতঃ জেলার প্রতি গ্রামের অবস্থা সম্যক অবগত হইয়া কার্য করিলে তথাকথিত খাদ্যভাণ্ডে যত্নের সংবাদ আর আমাদিগকে সন্তোষ হইবে না বলিয়া বিশ্বাস করি। ১৯৪২ সনের দুর্ভিক্ষের সমস্যা হইতে এইরূপ একটি সমিতি কার্য করিয়া আসিতেছিল। আমাদের মনে হয় আবার সেইরূপ একটি জেলা রিলিফ কো-অর্ডিনেশন কমিটি অচিরে গঠিত হওয়া প্রয়োজন।

জেলায় দুঃখ অঞ্চলে সাহায্যের জন্য প্রয়োজন—

- (ক) ব.থষ্ট ল্যাণ্ড ইমপ্রুভমেন্ট লোন ;
- (খ) ট্যাক্স ইমপ্রুভমেন্টের কাজ আরও বেশীভাবে চালান।
- (গ) ধান নিড়াইতে ও উড়াইতে ব.থষ্ট পরিমাণ কৃষিক্ষণ।
- (ঘ) লম্বা দুঃখ ইউনিয়নের রিলিফ টেবলার্ক খোলা প্রয়োজন।

ইহাতে অনেক কুলি-মজুর কাজ পাইবে এবং সেই সকল স্থানে ৭১০ টাকা মণ দরে সরকার হইতে চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমাদের এখানে একজন অভিজ্ঞ সদর মহকুমা-শাসক আসিয়াছেন। আমরা আশা করি তিনি অচিরে উক্ত কমিটি গঠন করতঃ কার্যে অগ্রসর হইবেন। তিনি অবশ্য একথা বলেন যে, এক একজন সার্কুল অফিসারের এরিয়া অনেক বড়—সকল স্থানের সকল ধরনের দাপা তাঁদের পক্ষে সম্ভবপর নহে।

হাওড়া জেলায় কৃষি-ঋণ

"নব্য-ভারত" পত্রিকার ১৪ই ডিসেম্বর সংখ্যায় নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল :

"কৃষিকার্যে ঋণ সম্বন্ধে হাওড়া জেলায় অত্যন্ত অনুবিধা দৃষ্ট হইয়াছে। সমস্যার সমিতির আপিস হইতে বহু ইউনিয়নে সমস্যার সমিতি গঠনের জন্য উত্থাহ দেওয়া হয় এবং যথাসম্ভব সমস্যার সমিতিও গঠিত হইয়াছে। এই সমিতির প্রয়োজনীয় সরকারী ব্যবস্থা মত সব কিছু করার প্রবৃত্তি বৃদ্ধি পায় নাই। এ সকল মহকুমা সমস্যার মত কৃষক-সহায়ক সলিড পোন্স গিয়াছে। হাওড়া জেলা

সমবার কর্তৃপক্ষের নিকট এ সকল জানান হইয়াছিল। তিনি কিছুই করিতে পারিবে ন। বলিয়াছেন। ইহা খুবই আশ্চর্য ব্যাপার। অর্থ বন্টনের ভার তাঁহারই উপর অথচ সদর ও উল্লেখযোগ্য মহকুমার অর্থ নির্ভারিত করিয়া বন্টনের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। সরকারী কর্মচারীদের অমনোযোগিতায় বা খেচ্ছাচারিতার জনসাধারণের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া হয় তাহার নিয়মন হইতে বহু অন্তর্বিধা হয়। আমরা এ সম্বন্ধে সমবার মন্ত্রী মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। মন্ত্রী মহাশয় বক্তৃতাদের এগুন ও সাহায্য করিবার ব্যবস্থা করিলে করিতে পারেন। শুনিতেছি সরকার কৃষিক্ষেত্রের অর্থ ও সময় বাড়াইয়া দিতেছেন।

এই বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তৎপর হওয়া উচিত। কৃষি-বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রী প্রমোদচন্দ্র সেন মহাশয়ের এই বিষয়ে বিশেষ দায়িত্ব আছে। কারণ খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি না হইলে তাঁতার নিজের বিফলতা প্রমাণিত হইবে।

বর্ধমান শহরের হাসপাতাল

আনন্দবাজার পত্রিকার ১৯শে ভাদ্র সংখ্যার সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। বর্ধমান, বাঁকুড়া, জলাপাইগুড়ি শহরের ডাক্তারী স্কুল লইয়া ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাহা করিতেছেন। তাহা বুঝা সহজ নয়। কেন এ-সব স্কুলকে দুর্দশায় কেলিতেছেন তৎসম্বন্ধে নানাবিধ বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে। তার ফলে বিষয়টি আরও ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে।

বর্ধমানের সংবাদ, “তথাকার হাসপাতালের প্রস্তুতি বিভাগের সম্মানসম্ভবা রোগিণীদের দৈনন্দিন আহার লইয়া মহাসমস্যা দেখা দিয়াছে। সমস্যাটা অবশ্য খালি প্রস্তুত এবং পরিবেষণ লইয়া নয়। রোগিণীদের জন্য নিয়মিত খাদ্য পরিবেষণের পর ইতস্ততঃ বিচরণশীল গরু, ছাগল ও কুকুর আসিয়া প্রায়ই তাহা গলাধঃকরণ করিতেছে। একটিমাত্র পরিচারিকা রহিয়াছে। তাহার দ্বারা উপরোক্ত বেশরোয়া জীবগুলিকে আগলাইয়া থাকা কিংবা বিতাড়ন করা সম্ভব হইতেছে না। সে বিধিমতে উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের নিকট বিষয় জানাইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিয়াছে। কিন্তু প্রতিকার হাঁহারা করিবে ন, তাঁহার নাকি এক প্রকার অসহায়তা জ্ঞাপন করিয়াছেন। হাসপাতালের প্রস্তুতি বিভাগে কোলাপসিবল গেট বসাইলে ইতস্ততঃ বিচরণশীল গরু, ছাগল ও কুকুরের উপদ্রব বন্ধ হইতে পারে, ইহা কর্তৃপক্ষ উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ব্যয় নির্কাহের জন্য সরকারের নিকট টাকা চাহিয়া কোন ভাব মিলে নাই বলিয়া হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ সমস্যার পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছেন। সংবাদটি পাঠ করিলে মনে হয়, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ প্রতিকারের ভার আপাততঃ ইতস্ততঃ বিচরণশীল গরু, ছাগল ও কুকুরের উপর ছাড়িয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত আছেন। প্রকৃতপক্ষে এই আচরণ কুখ্যাত রেডটপিক্স বা আবলাতনী গডাফুগতিকতারই চূড়ান্ত নিদর্শন।”

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী-সমাজ

“এই হতভাগ্য দেশে হতভাগ্য জাতির মধ্যে মহা বিদ্যাসাগরের মত একটা কঠোর কল্যাণবিশিষ্ট মহত্বের কিরণে উৎপত্তি হইল, তাহা জীববিদ্যা ও সমাজবিদ্যার পক্ষে একটা বিবম সমস্যা হইয়া পড়িল। সেই দুর্দম প্রকৃতি বাহা জন্মিতে পারিত, কখন কেহ নোরাইতে পারে নাই; সেই উগ্র পুরুষকার, বাহা সহস্র বিঘ্নবিপত্তি টেলিয়া কেলিয়া আপনাকে অব্যাহত করিয়াছে; সেই উন্নত মস্তক, বাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও ঐশ্বর্যের নিকট অবনত হয় নাই; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা বাহা সর্ববিধ মিথ্যাচার ও কপটচারণ হইতে আপনাকে মুক্ত ও স্বাধীন রাখিয়াছিল, তাহার বন্ধনশে বাঙালীর মধ্যে অবির্ভাব একটা অদ্ভুত ঐতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইতে পারে, সন্দেহ নাই।”—রামেন্দুসুন্দর জিবেশী

“বিদ্যাসাগরের কথা চিন্তা করলে এই কথাই মনে হয়। বাঙালীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বীর ও একমাত্র সিংহ বিনি, সেই ঐশ্বরচন্দ্র মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে জন্মেছিলেন ১৮২০ সালে। তাঁর মৃত্যু হয় ১৮৯১ সালের ২৯শে জুলাই, আজ থেকে ঠিক ৬১ বছর আগে। খুব বেশী দিন আগেকার কথা নয়। বিদ্যাসাগরকে স্বচক্ষে দেখেছেন এমন অনেক লোক আজও বাংলাদেশে জীবিত আছেন। তাঁদের মুখে আজও শোনা যায় বিদ্যাসাগরের অমিত-বিক্রমের কথা। মনে হয় যেন রূপকথার কাহিনী শুনি। চারিদিকের এই কলরবের মধ্যে আজ আরও বিশেষভাবে বিদ্যাসাগরের অভাববোধ করতে হয়। মনে হয়, আজ যখন সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন সমগ্র বাঙালী জাতির চরম জীবনসঙ্কটের দিনে, তখন কোথায় বিদ্যাসাগর, কোথায় সেই পুরুষসিংহের পঞ্জবভৌমী গর্জন! বাংলাদেশে বাঙালীর জন্তে আজ যেমন বিদ্যাসাগরের প্রয়োজন, বোধ হয় বিদ্যাসাগরের আমলেও তেমন প্রয়োজন ছিল না। ভারত-বর্ষে এমন রাজা নাই বাহার নাকে এই চটিকুতা শুদ্ধ পাতে টুক করিয়া লাখি না মারিতে পারি—একথা বিদ্যাসাগর একদিন শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়কে বলেছিলেন। এতবড় কথা বলবার সাহস আজ পর্যন্ত আর কোন বাঙালীর হয় নি, অদ্ভুতঃ কোন চটিকুতাপরা বাঙালীর। রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন :

দয়্য নহে, বিদ্যা নহে, ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রথাম পৌরব তাঁহার অজের পৌরব, তাঁহার অক্ষর মহাব্যব। বিদ্যাসাগরের এই পৌরব, এই মহাব্যবোধই মৃতপ্রায় বাঙালী সমাজে প্রাণসঞ্চায় করেছিল বিগত শতাব্দীতে। আজও সেই প্রাণ-শ্পন্দনটুকুই আমাদের জাতীর জীবনের অস্তম উত্তরাদিকার। তার অনেকটাই বিদ্যাসাগরের দান, এবং বাঙালীর নব-জীবনযন্ত্রের প্রধান দীপ্যাক্ত ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

রামমোহন ও বিদ্যাসাগর—বাঙালী জাতির সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অগ্রগতির পথে দুটি মাইলষ্টোন, অর্থাৎ দুটি প্রধান বাকের নিশানা। রামমোহন ছিলেন চিন্তানায়ক, বিদ্যাসাগর ছিলেন অজ্ঞান কর্মী। প্রাচীন ও নবীনের কুসংস্করণে রামমোহনের

আবির্ভাব, তাই ছুরের সম্বন্ধসাধন করাই ছিল তাঁর জীবনের অঙ্গতম ব্রত। বিদ্যালোগের আবির্ভাব নবীনের শুভবাঙ্গাঙ্কশে, তাই অবি-
রায় চলায় পথে গতিসংকার করা এবং সেই পথ কেটে তৈরি করাই
ছিল তাঁর জীবনের প্রধান লক্ষ্য। রামমোহনকে যদি 'আর্কিটেক্ট'
বলা যায়, তাহলে বিদ্যালোগকে বলতে হয় 'ইঞ্জিনীয়ার' ও 'কিন্ডার'।
আধুনিক শিক্ষার জন্মে রামমোহন চিঠি লিখেছিলেন আমহার্টকে,
হেডমাস্টার থাকে এংলো-হিন্দু স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, নারীর শিক্ষা
ও সমানাদিকারের দাবীও সমর্থন করতেন এবং সতীদাহ প্রথা
উচ্ছেদের জন্মে আন্দোলনও করেছিলেন। কিন্তু তাঁর জীবনের
অধিকাংশ সময় প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্র থেকে একেশ্বরবাদ প্রমাণ ও
প্রতিষ্ঠা করতে কেটে গেছে। ধর্মসম্বন্ধেই রামমোহনের জীবনের
অঙ্গতম কীর্তি। বিদ্যালোগের জীবনে কোনদিন 'ঈশ্বর' নিয়ে বা
'ধর্ম' নিয়ে মাথা ঘামান নি। তাঁর অঙ্গতম কর্তব্যক্ষেত্র ছিল 'সমাজ'
এবং 'সাধারণ বাঙালী সমাজ'। বিদ্যালোগের জীবনের জপ-তপ-
ধ্যান ছিল শিক্ষার মাধ্যমে, মানবিক ও সামাজিক অধিকার প্রতিষ্ঠার
ভেতর দিয়ে, প্রত্যেক মানুষের গুণবৃদ্ধি ও আত্মপ্রত্যয় জাগিয়ে
তোলা।।।।

ঈশ্বরের ঘোষ কাশীর 'উত্তরা' মাসিক পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায়
বে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে উক্তাংশ দেওয়া হইয়াছে।
বিদ্যালোগের যুগান্তঃ। ঈশ্বরবিশ্বের ভাব্য সাহিত্য ও সমাজে
সর্ববিধারক। তাঁহার সময়েই রাজেন্দ্রলাল মিত্রের মত পণ্ডিত,
সেবেজনাথ ঠাকুরের মত ধর্ম-বিদ, রাজনারায়ণ বসুর মত স্বদেশ-
প্রেমিক এবং বঙ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদনের মত গদ্য ও পদ্য-সাহিত্যের
নতুন পথিকৃৎ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাই ঊনবিংশ শতাব্দীর
প্রথম ৫০ বৎসরের বিশেষত্ব।

ঈহট্ট সম্মিলনী

ঈহট্ট সম্মিলনীর ১৯৫১-৫২ সনের কার্যবিবরণী পাঠ করিয়া
এই প্রতিষ্ঠানের গৌরবময় ইতিহাস জন্মগ্রহণ করা যায় না।
ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ত্রিশ বৎসরে ভারতের নব-জাগরণের যে
ইতিহাস সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি লোকনারকবুল লিখিয়া গিয়াছেন, তার
মধ্যে ঈহট্ট সম্মিলনীর, ত্রিপুরা সম্মিলনীর, বিক্রমপুর সম্মিলনীর,
ময়মনসিংহ সম্মিলনীর, করিমপুর সম্মিলনীর, বরিশাল সম্মিলনীর নাম
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। আজ এই সব প্রতিষ্ঠান পূর্বের
কোন কাজই করিতেছে বলিয়া মনে হয় না। ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দের
সাধারণ ব্যতীত তাহা সম্ভব নয়। মধ্যবিত্ত সমাজের এই সব
প্রতিষ্ঠান নিজের জন্মভূমি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে।
কলিকাতা নগরীর জনাওয়ার মধ্যে যে তাহাদের অগণিত দেশবাসী
লুকাইয়া আছে নানা কাজ-কারবারের মধ্যে, তাহাদের সঙ্গে যোগসূত্র
স্থাপিত করিতে পারে নাই। ঈদিরপুর, টেরেটিবাজার, কলেজ
স্ট্রীট বাজার, বেলেঘাটা অঞ্চলে অগণিত ঈহট্টবাসী বাস করিতেছেন।
তাঁহাদের আদরশ্রমাদি লইবার চেষ্টা করিলে এইরূপ জন-সেবার
মোক্ষ পদ্ম হইবে।

আমরা মনে করি যে, এই সব প্রতিষ্ঠান এখনও নূতন যুগ
পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পরে নিজের জেলাবাসীর সেবা করিয়া পূর্ণ-
গৌরব পুনরুদ্ধার করিতে পারেন।

বেণীমাধব দাস

গত ২রা সেপ্টেম্বর ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে বাংলায় শিক্ষক-সমাজের
অঙ্গতম প্রধান শিক্ষাব্রতী, ব্রাহ্মসমাজের প্রাচীন ধর্মপ্রাণ বেণীমাধব
দাস তাঁহার বালীগঞ্জস্থিত বাসভবনে ৮৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন
করেন।

চট্টগ্রাম জেলার পটরা থানার অন্তর্গত সারোয়াতলী গ্রামে তিনি
জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ উপাধি
লাভ করিয়াই চট্টগ্রাম হাই স্কুলে তাঁহার শিক্ষকতা আরম্ভ হয়।
তার পর কটক রাভেনশ কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যাপনার কার্য করেন।
নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাঁহার অতি প্রিয় ছাত্র ছিলেন। নেতাজী
তাঁহার জীবনীতে এই মধুর সম্পর্কের ও তাঁহার নিকট হইতে
উৎসাহ ও উদ্বীপনালভের উল্লেখ করিয়াছেন।

ইহার পর তিনি কুশনগর কলেজিয়েট স্কুলে ও তার পর
সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কার্যে নিযুক্ত হন। তিনি
আজীবন শিক্ষাব্রতী ছিলেন। কেবলমাত্র কঠিন শাসনব্যয়ের
দ্বারা যে ছাত্রমণ্ডলকে সুনিয়ন্ত্রিত করিতে পারা যায়, একথা তিনি
বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু মধুর কোমল আদরেও যে ছাত্র-
সম্প্রদায়কে সমানভাবেই সুপরিচালিত করা যায়, স্বর্গত বেণীমাধব
বাবুই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ শিক্ষক-সমাজে দেখাইয়া গিয়াছেন।
ছাত্রমণ্ডলে উচ্চ আশা জাগ্রত করাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল।
তাঁহার চরিত্রে একাধারে বঙ্গসমান কঠোর ও কুশলের জায় কোমল-
ভাবে অপরূপ সমন্বয় যে দেখিয়াছে সেই বিমিত ও পুলকিত
হইয়াছে। তাঁহার অনন্তসাধারণ ব্যক্তিত্বের সম্মুখে সকলকেই মস্তক
অবনমিত করিতে হইয়াছে।

তিনি ব্রাহ্মসমাজের এক জন প্রধান স্তম্ভ ছিলেন। তাঁহার
দৃঢ় নৈতিক চরিত্রবল সকলের শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করিত। তাঁহার
মধুর অমায়িক ব্যবহার, শেষজীবন পর্য্যন্ত অস্ত্রের মঙ্গল চিন্তা করা,
সকলের সুখ-দুঃখের অংশ গ্রহণ করা যে দেখিয়াছে তাহারই
অন্তরে তাঁহার এই পবিত্র স্মৃতি অমর হইয়া থাকিবে।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কাব্যালয় ৯ই আশ্বিন (২৫শে
সেপ্টেম্বর) হইতে ২২শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর) পর্য্যন্ত বন্ধ
থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকা-কড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে
ব্যবস্থা থুগিবার পর করা হইবে।

এই সূত্রে জানানো বাইতেছে যে, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন, ঠিকানা-
পরিবর্তন, প্রবাসী-অপ্রাপ্তি—এতদ্বিধক চিঠিপত্র "ম্যানেজার,
প্রবাসী" এই নামে প্রেরিতব্য। কল্যাণক, প্রবাসী

শাহজাদা দারাশুকে

ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কামুনগো

ষষ্ঠ অধ্যায়—গৃহযুদ্ধের কারণ ও দায়িত্ব

মোগল সাম্রাজ্যের ইতিহাসে দারার হত্যা, শাহজাহানের বন্দীদশা, গুজা ও মোরাদের শোচনীয় পরিণাম—ইহার জন্ত দারী কে ? এই প্রশ্ন নিত্যন্ত সহজ নহে। ব্যক্তিবিশেষের বিরুদ্ধে একতরফা রায় দেওয়া মোকদ্দমের কাজীর বিচার, একালে ঐ জাতীয় ঐতিহাসিক বিচার গবেষণার নামে ওকালতী। বোধ হয়, আওরঙ্গজেবের মনে সন্দেহ হইয়াছিল খোদাতালা ছাড়া পাপিষ্ঠ মানুষও হয়ত কোন দিন তাঁহার কাজের বিচার করিবে। এইজন্ত প্রাথমিক সাবধানতারূপ তিনি দরবারী ইতিহাস-রচনা এক রকম বন্ধ করিয়া দিয়া-ছিলেন ; দ্বিতীয়তঃ, গৃহযুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত পিতার সহিত শাসনসংক্রান্ত ও পারিবারিক ব্যাপারে যে সমস্ত চিঠি লেখালেখি হইয়াছিল এবং শাহী দরবারে দারার চক্রান্তে বিপন্ন ইসলামের স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত নিজেকে কিরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, তৎসমুদয় দলিল দস্তাবেজে প্রস্তুত রাখিয়া গিয়াছেন। যুদ্ধের ছয় মাস পূর্বে পঞ্চাশত দারা তাঁহার দিল্লীস্থ “নিগম-বাণ-মঞ্জিস” প্রাসাদে উপনিষদের ভাসী অনুবাদকার্যে মহাব্যস্ত ছিলেন ; তাইদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-প্রস্তুতি কিংবা মোকদ্দমা সাজাইবার তাঁহার সময় কোথায় ? দারা মানুষকে বড় বিশ্বাস করিতেন ; বিশ্বাস করিয়া ঠকিয়াছিলেন, বিচারের ভার মানুষের উপরই ছাড়িয়া গিয়াছেন। নিরপেক্ষ সভ্য অনুসন্ধিৎসার বাহা সম্ভব, এই প্রশ্ন মীমাংসার আচাৰ্য্য যত্নাধ চূড়ান্ত রায় দিয়াছেন, সম্মিলিত ব্যক্তিসমূহের উপর গৃহযুদ্ধে দায়িত্বের অংশ স্বেচ্ছামত বণ্টন করিয়াছেন।* সম্প্রতি আমরা সংক্ষেপে শাহজাহান এবং তাঁহার পুত্র চতুর্দশের অভিযোগ এবং পাল্টা অভিযোগ আলোচনা করিব।

২

পুত্রের পিতা এবং সম্রাট হিসাবে শাহজাহানের বিরুদ্ধে আওরঙ্গজেবের প্রধান অভিযোগ—

(ক) স্নেহ ও অনুগ্রহ বণ্টনে দারার প্রতি অর্থোক্তিক পক্ষপাতিত্ব।

(খ) দারার ষড়যন্ত্রে আওরঙ্গজেবের কার্যে বাধাদান ও তাঁহাকে অপমান।

* বর্তমানে কয়েকজন লেখক ইতিহাসের নামে “অজুহাত নামা” [Apologia] লিখিয়াছেন, যথা—মোলানা শিবলী হুমায়ী (উজ্জ্বল) ; কোরেশী —History of Aurangzeb.

(গ) আওরঙ্গজেবের প্রতি বিশেষ ও অবধা সন্দেহ।

ইহার সহিত ইতিহাসের দুইটি অতিরিক্ত ধারা—

(ঘ) সম্রাটের দোষ-ত্রুটি পুত্রগণের বিরুদ্ধে প্রকৃত কারণ কি না।

(ঙ) আসন্ন গৃহযুদ্ধ নিবারণের জন্ত সম্রাট সমস্ত সম্ভাব্য উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন কি না।

শাহজাহান পুত্র চতুর্দশের প্রতি বিশেষ স্নেহাসক্ত ছিলেন, কিন্তু অনুগ্রহ সমান ভাবে বন্টিত হয় নাই—ইহা ঐতিহাসিক সত্য। তিনি আওরঙ্গজেবকে শাসনকার্যে দক্ষতা ও বুদ্ধিমত্তার জন্ত যথোচিত প্রশংসা করিতেন এবং ক্রুতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত সুযোগ দানে কার্পণ্য করেন নাই। “প্রশংসা” শব্দমিত্র সকলের নিকট হইতে জ্বরদন্তী করিয়া আদার করা যায়, কিন্তু “ভালবাসা”র উপর আদার চলিতে পারে, জ্বরদন্তী চলে না। আওরঙ্গজেবকে ভালবাসার পাত্র ইহার মত, কিংবা দুনিয়ার জীপুত্র মিত্রকে বিশ্বাস ও ভালবাসিবার ক্ষমতা খোদাতালা দেন নাই। নিজের পুত্রগণের প্রতি আওরঙ্গজেবের নির্দয় কঠোরতা এবং সতর্ক দৃষ্টি যদি শাহজাহানের থাকিত তাহা হইলে পুত্রের মত তিনিও গৃহযুদ্ধ নিবারণ করিতে পারিতেন, বন্দী-দশায় তাঁহার মৃত্যু হইত না। গুণ ও কার্যের অনুপাতে দারা অপেক্ষা আওরঙ্গজেব কম জায়গীর ও মনসব পাইয়াছিলেন ; কিন্তু বিচার্য্য বিষয়, দারা অপেক্ষা বেশী পাইলে তিনি কি করিতেন ? জাহাঙ্গীর তাঁহার প্রিয়তম এবং যোগ্যতম তৃতীয় পুত্র শাহজাদা খুরমকে (পরে সম্রাট শাহজাহান) ত্রিশ হাজারী মনসবদারী প্রদান করেন এবং প্রথম ও দ্বিতীয় পুত্রকে বাদ দিয়া তাঁহাকেই যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন—এইরূপ সুবিচারে খুরমের পিতৃজ্যোহ নিবারিত হইল না কেন ? আসল কথা, শাহজাহান পুত্রকে চিনিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেব যে “সুবিচার” দাবি করিতেন, দিল্লীসাম্রাজ্য এবং অস্ত্রান্ত পুত্রের জীবন বিপন্ন করিয়া উহা পূর্ণ করিলে শাহজাহান রাজধর্মচ্যুত হইতেন, মাতা মমতাজ বাঁচিয়া থাকিলেও আওরঙ্গজেব ময়দান সাক্ষ্য করিয়া ফেলিতেন। অস্ত্রান্ত পক্ষপাতিত্বের নমুনা :—

১। সুবা মুলতান এবং সুবা লাহোরের সীমান্তে ইসমাইল হুত নামক এক বেগুচ জমিদার মুলতান-সুবাদার আওরঙ্গজেবের আদেশ অমান্য করিয়া লিখিয়াছিল, সে লাহোরের সুবাদার শাহজাদা দারার প্রজা এবং অজুহাত

স্বরূপ দ্বারা চিঠিও দাখিল করে। আওরঙ্গজেব দ্বারা বিরুদ্ধে নালিশ করিলেন। সম্রাট স্বয়ং ছুই সুবার সীমানির্দেশ করিয়া আওরঙ্গজেবের সপক্ষে রায় দিয়াছিলেন।

২। ইহার ছুই বৎসর পরে আওরঙ্গজেব যখন দ্বিতীয়-বার দাক্ষিণাত্যের সুবাদার নিযুক্ত হইয়া বদলি হইলেন তখন মুলতান সুবা দ্বারা দেওয়া হইয়াছিল। সুবাদার বদলি হওয়া সুবার প্রজাগণের পক্ষে এক মহা উপপাত। যিনি বদলি হইতেন তাঁহার কর্মচারিগণ জবরদস্তী করিয়া কিস্তীর খাজানা আগাম উত্তল করিত; তখন সুবার অবস্থা যেন পররাজ্যে দখলকারী ফৌজের পশ্চাদপসরণের আনুযায়িক অরাজকতা। অপর পক্ষে, নূতন সুবাদারের পাইক বরকন্দাজ দেওয়ান ফৌজদার দখল কয়েম করিবার জন্য সুবার অবস্থা নববিজিত দেশের স্তায় করিয়া তুলিত। মুলতানে দ্বারা কর্মচারিগণ অভিযোগ করিল, পূর্ববর্তী সুবাদারের আমলারা মুলতান শহরে সরকারী ইমারতগুলি ভাঙিয়া কড়ি-বরগা ও চোকাঠ পর্যন্ত বিক্রী করিয়া গিয়াছে। দ্বারা কিছুমাত্র সন্দেহ না করিয়া সরাসরি ঐ অভিযোগ দরবারে পেশ করিলেন। আওরঙ্গজেবের কাছে কৈফিয়ৎ তলব হইল। আওরঙ্গজেব এইরূপ কাঁচা কাজ করিবার লোক ছিলেন না; বিচারে দ্বারা কর্মচারিগণও দোষী সাব্যস্ত হইল।

৩

আওরঙ্গজেবের প্রতি শাহজাহানের সন্দেহ ও অবিশ্বাস অধিকাংশ স্থলেই অমূলক ছিল না। তবে একটি ব্যাপারে আওরঙ্গজেবের প্রতি তিনি নিঃসন্দেহ অবিসার এবং অশোভন সন্দেহ করিয়াছিলেন যাহা “ঘাটী বুদ্ধি নাটি” ছাড়া কিছুই নহে।

বুরহানপুরের শাহীবাগে একটা আমগাছ ছিল—নাম বাদশাপছন্দ। ঐ আমগাছের জন্য দাক্ষিণাত্যের সুবাদারকে শাহী খেদমতের ব্যবস্থা করিতে হইত এবং আম পাকিলে কিস্তী করিয়া জরুরি ডাকচৌকি মারফত দিল্লী আশ্রয় পৌঁছাইবার ব্যবস্থা করিতে হইত, আমের বুড়ি কোথায়ও মাটিতে রাখিবার ছকুম ছিল না। দ্বিতীয় বার আওরঙ্গজেবকে দাক্ষিণাত্যে বদলি করিবার সময় শাহজাহান পুত্রকে এই আমগাছের কথা বিশেষ ভাবে বলিয়া দিয়াছিলেন। ঐ গাছের তদারক করিবার জন্য নূতন সুবাদার এক অতি বিশ্বস্ত কর্মচারীকে বুরহানপুরে রাখিয়া গিয়াছিলেন। আমের প্রথম বুড়ি দরবারে পৌঁছাইবার পর আম খাইয়া আলা হজরত বলিলেন, এইবার আম ঠিক সময়ে তোলা হয় নাই। দ্বিতীয় বুড়ির উপর মন্তব্য হইল, আম বোধ হয় আসিবার সময় মাটিতে রাখা হইয়াছিল। তৃতীয় বুড়ি দেখিয়া সম্রাট বলিলেন,

আম এই বৎসর যেন সংখ্যায় কম; জাহানারা ভাইকে এই কথা জানাইয়া দিলেন। আওরঙ্গজেব প্রমাণাদিসহ কৈফিয়ৎ দিলেন ঝড়ে একটা বড় ডাল ভাঙিয়া গিয়াছে এবং আমও কম ফলিয়াছে। ইহাতেও নিস্তার নাই। পরের কিস্তি পৌঁছাইবার পর আলা হজরত বলিলেন, আমের বুড়ি বোধ হয় বুরহানপুর হইতে দৌলতাবাদ ঘুরিয়া আসে।

এইরূপ উক্তি সম্রাটের সমাগত দ্বিতীয় শৈশবের ছায়া। আওরঙ্গজেবের চিঠিপত্র হইতে দেখা যায়, দ্বিতীয় বার দাক্ষিণাত্যে আগমনের পর হইতেই শাহজাহান এবং দ্বারা বিরুদ্ধে তাঁহার বেশীর ভাগ অভিযোগ। এই সমস্ত অভিযোগ সত্য হইলেও ঐগুলিকে গৃহযুদ্ধের কারণ বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসেই গুজার সহিত দিল্লীতে এবং মোরাদের সহিত মালবে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া আওরঙ্গজেব দ্বারা বিরুদ্ধে একযোগে যুদ্ধ করিবার পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং ইহার পর হইতে এই গুপ্ত “ত্রিবর্গ” মিত্রশক্তির তিনিই সেক্রেটারী এবং পোস্ট-আপিস স্বরূপ কাজ করিতেছিলেন; সুতরাং দাক্ষিণাত্যের ব্যাপার আওরঙ্গজেবের যুদ্ধের জন্য প্রস্তুতি—উহাকে “কাব্য” বলা যাইতে পারে, “কারণ” নহে। দাক্ষিণাত্যের ব্যাপার সংক্ষেপে এইরূপ:

ইরান দেশের ইম্পাহান শহর হইতে এক তেলীর ছেলে (তবুও সৈয়দ!) গোলকুণ্ডায় আসিয়া ক্রমে হীরা-জহরত-ব্যবসারী এবং পরে মুলতান আবদুল্লা কুতব শাহের উজীর-আজম হইয়াছিলেন—ইহার ইতিহাসবিখ্যাত নাম মীরজুমলা। অতঃপর তেলী-নন্দনের কোথায়ও একজন স্বাধীন মুলতান হইবার বাসনা হইল। তিনি পুত্র মহম্মদ আমিনকে গোলকুণ্ডায় নায়েব-উজীর রাখিয়া গোলকুণ্ডার সৈন্য ও অর্থ-বলের সাহায্যে কুতবশাহের নামে পূর্বকর্ণাটক অঞ্চল জয় করিয়াছিলেন এবং ঐখানেই স্বাধীনভাবে বাস করিতে লাগিলেন। এই দিকে মহম্মদ আমিন কুতবশাহের জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল। কুতবশাহ দিলদরিয়া লোক; সঙ্গীত ও স্মৃতিস্তম্ভ লইয়াই থাকিতেন। এক দিন নায়েব-উজীর মহম্মদ আমিন পানোয়ন্ত অবস্থায় মসনদের উপর শাহী গালিচারে বসিয়া কুতবশাহের জন্য অপেক্ষা করিতে করিতে গালিচার উপর শরাব বমি করিয়া ফেলিলেন। ভাল মানুষ কুতবশাহ হঠাৎ রাগিয়া নায়েব-উজীরকে কারারুদ্ধ করিলেন এবং কর্ণাটক হইতে মীরজুমলাকে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দিলেন। আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যে আসিয়াই মীরজুমলা সহিত কুতবশাহের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং গোলকুণ্ডা আক্রমণের অছিলা খুঁজিতেছিলেন। আমিনকে মুক্তি দিবার জন্য শাহজাহান যে করমান আওরঙ্গ-

জেবের সঙ্গে লিখিত চিঠির সহিত পাঠাইয়াছিলেন, তিনি উহা জখ্য ভাবে চাপা দিয়া সম্রাটের আদেশ অমান্যের অজুহাতে গোলকুণ্ডারাজ্য আক্রমণ করিলেন, আসল ব্যাপার কুতবশাহ বা সম্রাট কাহাকেও জানিতে দিলেন না (১০ই জানুয়ারি ১৬৫৬)। কুতবশাহের দূত অনন্যোপায় হইয়া প্রভুকে এই অন্যায় আক্রমণ হইতে রক্ষার জন্য দারার শরণাপন্ন হইলেন। দারার নিকট হইতে প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিয়া কুতবশাহকে ক্ষমা করিয়া সম্রাট এক ফরমান পাঠাইয়াছিলেন (৮ই ফেব্রুয়ারী ১৬৫৬)। আওরঙ্গজেব উহাও চাপা দিয়া যুদ্ধ চালাইতে লাগিলেন। দারা ও জাহানারা উভয়েই এইবার কুতবশাহকে রক্ষা করিবার জন্য আবেদন জানাইলেন। সম্রাট আওরঙ্গজেবের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কড়া আদেশ পাঠাইলেন, যুদ্ধ তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া বাদশাহী ফৌজকে গোলকুণ্ডা রাজ্য হইতে সরিয়া আসিতে হইবে (৩০শে মার্চ, ১৬৫৬)।

আওরঙ্গজেব মনে করিলেন ইহা দারার ষড়যন্ত্র, পিতার অবিচার।

বাঘের মুখ হইতে শিকার কাড়িয়া লওয়া বিপজ্জনক হইতে পারে; কিন্তু এইরূপ কার্য্যকে কেহ বাঘের প্রতি অবিচার বলিবেন কি? হুই হুই খানা শাহী ফরমান বোলায় : গায়েব করিয়া ফেলিবার অপরাধের জন্ত আওরঙ্গজেবকে বদলি করিলেই সুবিচার হইত।

৪

সম্রাট শাহজাহানের লোভে পাপ এবং পাপে যাহা হইয়া থাকে তাহাই হইয়াছিল। এই লোভের বশেই তিনি পুনরায় আওরঙ্গজেবের ফাঁদে পড়িলেন। পুত্রের চিঠিতে গোলকুণ্ডার প্রতি বিশ্বাসঘাতক মীরজুমলার গুণরাশি শুনিয়া তিনি তাঁহাকে দিল্লীতে আমন্ত্রণ করিলেন এবং মৃত উজীর সাহুদার হুসে প্রধান মন্ত্রিপদে নিযুক্ত করিলেন (জুলাই ১৬৫৬ ইং)। সম্রাট কিছুদিন তাঁহার পরামর্শ অনুসারে চলিতে লাগিলেন; দারার কথায়ও আমল দিতেন না। ঐ বৎসর (৪ঠা নবেম্বর, ১৬৫৬) বিজাপুরের পরাক্রান্ত এবং শাহজাহানের বন্ধুস্থানীয় শুলতান মহম্মদ আদিল শাহের মৃত্যু হওয়ার পর ঐ রাজ্যে গোলযোগ দেখা দিয়াছিল। আওরঙ্গজেব এই সুযোগে বিজাপুর জয় করিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং সম্রাটের কাছে লিখিলেন, আদিল শাহের উত্তরাধিকারী দ্বিতীয় আদিল শাহ তাঁহার আসল পুত্র নহে। মীরজুমলা সম্রাটকে বুঝাইলেন বিজাপুর অতি সহজে মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার ইহাই সুবর্ণ-সুযোগ। শাহজাহান এই

লোভ সংবরণ করিতে পারিলেন না; বিজাপুরের বিরুদ্ধে এই “অধর্ম”-যুদ্ধে আওরঙ্গজেবের কাছে একেবারে সাদা চেক পাঠাইয়া দিলেন। মালব এবং অজ্ঞাত সুবার বাদশাহী ফৌজ লইয়া মীরজুমলা আওরঙ্গজেবের সাহায্যার্থ ১৬৫৭ খ্রীঃ জানুয়ারী মাসে শাহজাদার সহিত মিলিত হইলেন। আওরঙ্গজেবের উদ্দেশ্য সফল হইল।

আলা হজরত জহরত ভাল চিনিতেন; কিন্তু এই ইরানী শিয়া জহরী তাঁহাকে ঠকাইয়া গেল। আট মাস পরে বিজাপুরের রাজদূত শাহজাদা দারার মারফত সন্ধিপ্রার্থী হইলেন। ইতিমধ্যে মোহগ্রস্ত সম্রাট চৈতন্যলাভ করিয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবের কুমতলব আশঙ্কা করিয়া তিনি ছকুম পাঠাইলেন, তাঁহার নির্দিষ্ট সর্ব্ব সন্ধি করিয়া ফরমান পাওয়া মাত্র যেন যুদ্ধ বন্ধ করা হয়; অধিকন্তু হিন্দুস্থানের বাদশাহী মনসবদারগণের কাছে সোজাসুজি ফরমান প্রেরিত হইল তাঁহারা যেন অবি-লম্বে ফৌজসহ দরবারে ফিরিয়া আসেন (সেপ্টেম্বর, ১৬৫৭)। দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধ জয়ীয়াইয়া রাখিয়া হিন্দুস্থানের বাদশাহী ফৌজ তাঁহার অধীনে যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিলে দারা আশ্চর্য্যের উপায় হইতে বঞ্চিত হইবে—এই মতলবেই আওরঙ্গজেব বিজাপুর-গোলকুণ্ডার বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক অত্যাচার যুদ্ধপক্ষে সম্রাটকে প্রলোভিত করিয়াছিলেন।

সম্রাট এই অত্যাচার কার্য্যে অসঙ্গত দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া আওরঙ্গজেবের হাতে ক্রীড়নক হইলেও অনিবার্য্য গৃহযুদ্ধ তিনি নিবারণ করিতে পারিতেন না।

৫

গৃহযুদ্ধের জন্ত কোন কোন ঐতিহাসিক শাহজাহানের উপর প্রধান দায়িত্ব চাপাইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের প্রথম অভিযোগ, পুত্রগণের ধর্ম-শিক্ষায় সম্রাট উদাসীন ছিলেন, দারাকে পাকা সূত্রী বানাইলেই মুসলমানেরা ধর্মের নামে আওরঙ্গজেব কর্তৃক প্রতারণিত হইত না। ইহা অতি স্কুল যুক্তি। ইসলামের ইতিহাসে দেখা যায়, পুণ্যাত্মা বলিষ্ঠ হজরত আলীর পক্ষ ত্যাগ করিয়া প্রসিদ্ধ মুসলমান অভিজাতবর্গ কপটা মুনাফক মাঝিয়ার সহিত যোগ দিয়াছিলেন; ইহাদের মধ্যে আলীর চাচা আব্বাসও ছিলেন। দারা সূত্রী হইলে তাঁহার পথ কিঞ্চিৎ সুগম হইত, কিন্তু দারা ও আওরঙ্গজেবের মধ্যে সম্ভাব্য হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। শাহজাহান পুত্রগণের মধ্যে সাম্রাজ্য ভাগাভাগির পরিকল্পনাও করিয়াছিলেন; কিন্তু উহাতেও শান্তির আশা ছিল না। ভাগের কষলে সাত জন ককির নাক ডাকিয়া ঘুমাইতে পারে; কিন্তু সঙ্গাপরা সপ্তদ্বীপ পৃথিবীর আধিপত্য একজন বাদশাহের মাটির সূতা মিটাইতে

পারে না। শাহান্‌শাহ দিল্লীর বাদশাহী নিস্তির ওজনে চারি পুত্রের মধ্যে ভাগ করিয়া দিলেও গৃহযুদ্ধ বন্ধ হইত না। শাহজাহানের মত অবস্থায় পড়িয়া বলিকা হারুণ-অল্-রসিদ পর্যন্ত ঐরূপ ভাগভাগি করিয়া বার্থক্য হইয়াছিলেন—“অন্তে পরে কা কথা”।

একমাত্র কুমারী কায়দা ব্যতীত বংশানুক্রমিক সাম্রাজ্যে গৃহযুদ্ধ বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। তুর্কী সুলতানগণ তাঁহাদের জীবদ্দশায় পুত্রগণের মধ্যে হইতে একজনকে উত্তরাধিকারী নিৰ্বাচন করিয়া বাদশাহীর জন্ত আত্মীয় কারাগারেই আরামের ব্যবস্থা করিতেন। আওরঙ্গজেবকে প্রথম বরসে পদচ্যুতির পর সরাসরি মক্কাশরীফে পাঠাইয়া দিলে গৃহযুদ্ধের বীজ অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইত। মমতাজের মৃত্যুর পর পিতার শাসন অপেক্ষা মাতার স্নেহ সন্তানগণ শাহজাহানের নিকট হইতে পাইয়াছিলেন। অন্তর হইতে মমতাজের স্মৃতিকে বিদর্জন দিয়া, পাশ্বে তাঁহারই ছায়া জননীর প্রতিচ্ছবি কত্কা জাহানারার মর্মে আঘাত করিয়া এইরূপ কার্য শাহজাহান করিলে তাঁহারই হৃদয়ের মর্মেগ্রস্থি ছিল হইয়া যাইত। পুত্রগণ বিত্রোহী হওয়ার পরেও এই স্নেহ তাঁহার করুণ রাজদণ্ডের শক্তিকে দুর্বল করিয়াছিল।

৬

গৃহযুদ্ধের জন্ত দারী না হইলেও দারার দুর্ভাগ্যের জন্ত পিতা ভ্রাতা কিংবা জপংপিতা কেহই দারী নহেন। তিন পিতৃদত্ত সুযোগের বথোচিত ব্যবহার করেন নাই, যুবরাজের বিপদ ও দারিদ্র্য সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন না—অতি বিলম্বে তাঁহার “যোগনিদ্রা” ভঙ্গ হইয়াছিল। ছয় সুবার বিপুল অর্থ এবং সেনাবাহিনী তিন ভ্রাতার সম্ভাব্য বিরোধিতা ব্যাহত করিবার জন্ত সর্বদা প্রস্তুত থাকিলে অবস্থা অল্প রকম হইত; অবহেলা করিয়া তিনি নিজে ডুবিলেন বন্ধ পিতাকেও ডুবাইলেন। দলগঠনে আওরঙ্গজেবের মত দক্ষতা শাহজাদা দারার ছিল না; অথচ তিনি দলের উর্দ্ধে থাকিতে পারেন নাই—বাহারার প্রকৃত কাজের লোক তাঁহাদিগকে চটাইয়াছেন। এই হিসাবে প্রতিপক্ষকে সুযোগ দেওয়ার দোষ এবং গৃহযুদ্ধের জন্ত পরোক্ষ দারিদ্র্য হইতে দারা সম্পূর্ণ অব্যাহতি পাইতে পারেন না।

আকবরের উদার নীতি অনুসরণ করিয়া শাহজাদা দারা রাজনীতিক্ষেত্রে দৃষ্টির প্রসার ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু সপ্তদশ শতাব্দীর মুসলমান-সমাজে ক্রমবর্ধমান ধর্ম্মাঙ্কতার জোয়ারে ভাঁটি সঁাতরাইবার মত প্রগতিমতের অনন্তসাধারণ শক্তি তাঁহার ছিল না—আওরঙ্গ-

জেব এই জোয়ারে গা ভাসাইয়া তাঁহাকে পাশ কাটাইয়া অতীষ্ট লক্ষ্যে অন্ন্যারাসে পৌছিয়াছিলেন।

৭

“রাজতন্ত্র” মতে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে বিপরীত সাধনায় নিম্ন কুমার আওরঙ্গজেবের মধ্যে ঐতিহাসিক “মহা”-পুরুষের সমস্ত লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজধর্ম্মের প্রথম সূত্র, “মনস্তত্ত্ব বচস্তত্ত্ব কস্মিন্ধা—” তাঁহার চরিত্রে সুপরিষ্কৃত। তিনি চিরকাল মনে এক, কথার অল্প এবং কাজে আর কিছু। তৎকালীন সমাজে কিংবা মোগলদরবারে বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণের দৃষ্টিতে এই নীতি দোষাবহ কিংবা নিন্দনীয় ছিল না। বর্তমান যুগেও বিখের দরবারে কার্যোদ্ধারের জন্ত এই নীতি কেহ কেহ অপরিহার্য বিবেচনা করিয়া থাকেন।

আওরঙ্গজেব স্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন তিনি কাহারও হাতে “কোরবানে”র উট হইবেন না; তাঁহার ভাগ্যে হয় দরবেশী, না হয় বাদশাহী। তিনি জানিতেন আল্লা তাঁহার একমাত্র প্রকৃত সহায়, শুজা মোরাদ ভগ্নী রোশনারা, মাতুল শায়স্তা খাঁ কিংবা মেসো জাফর-খলিল উল্লা নহে; জীবনে যদি ঈদু কখনও আসে উহাতে আল্লার নামে উৎসর্গীকৃত তাঁহার ঈদের উট-ছাগল হইবে দারা শুজা ও মোরাদ। সরল জীবন-যাত্রা, সরলতা-বজ্জিত শৌভাষ্য ও প্রিয়ভাবিতা এবং শরিয়তে সুবিধাবাদী নিষ্ঠার কুমার আওরঙ্গজেব প্রথম হইতেই উদীর্গমান “জিন্দাপীর”;—যুধে ককিরী ছাপ ও দরবেশী বুলি, ইসলামের জন্ত প্রচারমূলক আশঙ্কা, পিতার প্রতি ভক্তির বাণী এবং শুজা ও মোরাদের প্রতি নিঃস্বার্থ প্রেম ও হিত-চিন্তার ফোয়ারা। কার্যে তাঁহার অতি প্রশংসনীয় শাস্ত্রোক্ত “আফল-কস্বোদয়” নীতি ফলপ্রসূ না হইলে তিনি কি করিবেন কাহারও সন্দেহ কিংবা অনুমান করিবার সাধ্য ছিল না—ফলপ্রসূ হইবার পূর্বে কেহ জানিতে পারিত না। শাহজাহানের রাজত্বে অভিনীত বীভৎস-বিরোগান্ত গৃহযুদ্ধ নাটিকার নটগুরু কিন্তু স্বয়ং আওরঙ্গজেব। তিনিই প্রযোজক, তিনিই প্রথম অঙ্কে শুজা ও মোরাদের উপদেষ্টা সাজিয়া তাঁহাদের ছুরাকাঙ্ক্ষা-বহিতে ইচ্ছন জোগাইয়াছিলেন—এই অভিযোগ অস্বীকার করিবার উপায় নাই। পিতার বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম বিত্রোহী হইলেও শুজা ও মোরাদের দারিদ্র্য আওরঙ্গজেব অপেক্ষা অনেক কম।

শাহজাহানের পুত্র চতুর্দশের মধ্যে প্রত্যেকেই নিজেকে অপর অপেক্ষা বেশী “লায়েক” মনে করিতেন। ইহাদের মধ্যে কনিষ্ঠ মোরাদ ছিলেন চরিত্রে আওরঙ্গজেবের ঠিক বিপরীত। চিন্তা-ভাবনা ভয়-কপটতা সংযম-ধর্ম্মনিষ্ঠা মোরাদের

ছিল না। “বলং বলং বাহুবলহ” বলিয়া সর্বদা বাহ্যাস্কোচন—
শাহীপরিবারে তিনি যেমন “বলভদ্রে”র ডুকী অবতারণা—বুদ্ধিতে
হলধর, পান-ভূমিতে মদিরালোলোক স্থলিতপ্রয়াস কাদম্বরী-
পানোদ্ধত-পৃথুত্ৰী রেবতীরমণ, যুদ্ধক্ষেত্রে এবং বিক্রমে সর্ধর্ষণ।
তিনি প্রায় প্রকৃতিস্থ থাকিতেন না, হয় রক্তপাত না হয়
শত্রু ও স্ত্রী-তাহাকে অপেক্ষিতস্থ করিয়া রাখিত। দাদা
আওরঙ্গজেব বলিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাকে দিল্লীর তক্তে
বসাইয়া মজাজাজা করিবেন। তাঁহার কথার বিশ্বাস করিয়া
এবং যড়যন্ত্র-জালে আবদ্ধ হইয়া মোরাদ প্রথমেই যুদ্ধে নামিয়া
পড়িয়াছিলেন। মোরাদের অসুর-বিক্রম আওরঙ্গজেবের ইচ্ছাতে
চালিত হইয়া দারার শক্তি ধ্বংস করিয়াছিল, দিল্লীর ও
দিল্লীসাম্রাজ্যকে আওরঙ্গজেবের হাতে তুলিয়া দিয়াছিল।
দাদাকে তিনি সরল মনে নিজের মাথার কাঁঠাল ভাঙিতে দিয়া
মাথাটাও হারাইয়াছিলেন। গৃহযুদ্ধে আওরঙ্গজেব মুখ্য, এবং
মোরাদ গৌণ অপরাধী; শুজা ও আওরঙ্গজেবের মধ্যে প্রায়
সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি।

মুলতান শাহশুজা শাহজাদা দারার তের মাস পরে ভূমিষ্ঠ
হইয়াছিলেন। বার বৎসর বয়স পর্য্যন্ত পিতামহ জাহাঙ্গীরের
আদরে লালিত-পালিত হইয়া তাঁহার দোষ-গুণ অনেক-
কিছু তিনি পাইয়াছিলেন; কোন নরজাহানের হাতে পড়িলে
বোধ হয় নাতি-ঠাকুরদার মধ্যে ইতিহাসে কোন তফাৎ
থাকিত না। নিম্নবাদের দিল্লীর সিংহাসনে বসিতে পারিলে
সম্রাটের পুত্র চতুর্ভয়ের মধ্যে শুজাই যোগ্যতম উত্তরাধিকারী
হইতেন। দারার দাক্ষিণ্য, উদারতা ও চরিত্রমাধুর্য্য, এবং
আওরঙ্গজেবের বাস্তব দৃষ্টি, মাজাজান, ব্যবহারিক বুদ্ধি, নীতি-
প্রয়োগ, শৌর্য্য ও শাসনক্ষমতার একত্র সমাবেশ তাঁহার
মধ্যেই ছিল; অথচ কোন প্রকার ভাবের পাগলামি, ছেলে-
মাহুশি, গৌড়ামি, ভণ্ডামি কিংবা সহজাত দুষ্টি বুদ্ধি ছিল না।
বয়সে ছোট হইলেও তিনি দারার পুর্বেই প্রথম মনসবদার ও
সুবাদার হইয়াছিলেন। আওরঙ্গজেবের মত একটানা কঠোর
পরিশ্রমে উৎসাহ ও দৃঢ়তা, প্রারম্ভ কার্য্যে একাগ্রতা
ও ধৈর্য্য কিংবা ব্যসন-সংযম তাঁহার ছিল না। বাল্যাবধি
কূটনীতি চর্চ্চা, শাসনকার্য্য ও যুদ্ধে আওরঙ্গজেবের প্রশংসনীয়
গুণসমূহ পূর্ণভাবে বিকশিত হইয়াছিল; কিন্তু সুযোগের
সম্ভাবনার না হওয়ায় শুজার রাজনৈতিক ও সামরিক প্রতিভা
বাংলাদেশে পল্ল ও মলিন হইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহার কোষবদ্ধ
তরবারি শাণ ও পান দুইটাই হারাইল।

প্রায় একটানা সত্তর বৎসর সুবা বাংলার নিরুপদ্রব
সুবাদারী শুজার পক্ষে শুভ হয় নাই। বাংলার দোষে ভাল
ভাল ভোগের জিনিষের অভাব ছিল না; আকাশে-বাতাসে

আরাম-আয়েস ভাসিয়া বেড়াইত। আওরঙ্গজেবের মত পদে
পদে খোদাকে ভয় কিংবা শরিয়তের পা-বন্দী হইয়া তিনি
চলিতেন না। তিনি অতিমাজ্জিতরুচি, সঙ্গীতপ্রিয় এবং
কাব্যরসিক ছিলেন; শিয়া-সুন্নীর সঙ্গীর্ণতা তাঁহার ছিল না।
তাঁহার শাসনকালে দিল্লী-আগ্রা হইতে অনেক বিশিষ্ট শিয়া-
পরিবার ঢাকার স্থায়ী উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। তাঁহার
দরবারী বিশ্বস্ত অমুরগণের মধ্যে অধিকাংশই ছিল ইরানী
শিয়া। লোকে আওরঙ্গজেবকে একটা “ভয়স্থান” মনে করিত;
শুজাকে রাজোচিত গাভীরোর জন্ত সমীহ করিত, মাহুশ
হিসাবে বিশ্বাস করিত এবং ভালবাসিত। শুজা দারাকে ধর্ষণ
করিতেন, হিংসা কিংবা অসৌজন্য তাঁহার প্রতি কখনও প্রকাশ
করেন নাই। ছোট ভাই আওরঙ্গজেবকে পিতা তাঁহার
সমন মনসব দিয়াছিলেন এই জন্ত তিনি কখনও অভিযোগ
করেন নাই, জাহানারা এবং পিতার উপর অভিমান তাঁহার
থাকিলেও আক্রোশ ছিল না। দারার বিরুদ্ধে এক পথের
যাত্রী হইয়াও শাহ-শুজা “শুভচিন্তক” আওরঙ্গজেবকে বিশ্বাস
করিতেন না, মোরাদের লক্ষ্য-ক্ষ দেখিয়া হাসিতেন।

শাহশুজার চরিত্রে “একোহি দোষো গুণরাশিনানী”
হইয়াছিল। এই দোষ তাঁহার মজাগত আলস্ত এবং
আত্মসম্বন্ধ অত্যাশ্রয় বাসন। সেকালে বাংলাদেশে যদি কোন
কলিদাস থাকিতেন তাহা হইলে রঘুরাজ অগ্নিবর্ণের ভোগ-
বিলাসের ছায়া ঢাকা-রাজমহলে শাহশুজার অন্তঃপুরে
দেখিতে পাইতেন। মহারাজ অগ্নিবর্ণের মত এই মোগল
রাজকুমার ছিলেন, “রাত্রিজাগরণে দিব্যশয়ঃ”, অর্থাৎ :

“বামান্শ্রুত সুখে যাপিয়া যামিনী

হতেন নিমিত্ত দিনে নরমণি।” [নবীনচন্দ্র দাস]

শাহশুজার হারেম ছিল একটি নিত্যনূতন ভ্রাম্যমাণ
বেহেশত; অম্বরমহলে পালে পালে হর-পরীর নাচগান,
শর্যাবের নহর। ঢাকা ও রাজমহলের অলস অপরাহ্ন তিনি
বুড়ীগঙ্গা কিংবা জাহাবীর ঢেউ গণিয়া কাটাইয়াছেন, হয়ত
দেখিয়াছেন অদূরে নর্তুকীর বিলসিতামুকারিণী তরুী
তরঙ্গ-নীবিবদ্ধ। সঞ্চারিণী বলাহকমালাবিলম্বী বেলাভূমির
নিতম্বভঙ্গী। নাচগালাীর রূপের হাটে তিনি রাত্রি প্রভাত
করিয়া দিনকে রাত করিতেন; ভোগের ক্রান্তি ও অবসাদ
দূর করিবার জন্ত কয়েকদিন শাসনসংক্রান্ত বকেয়া ও হালের
ব্যবহারী কার্য্য উর্দ্ধ্বাসে অথচ নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করিয়া
আবার কিছুদিন আরাম-আয়েসে ভুবিয়া থাকিতেন। ইহার
ফলে তিনি অকালে জরাগ্রস্ত হইয়া চল্লিশের এপারেরও
চামেলি ফুল অপেক্ষা কোন ছোট জিনিষ চোখে দেখিতেন
না। সুশাসন ও দানশীলতার গুণে বাংলার লোক তাঁহাকে

প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত, পূর্ববঙ্গ “নকল শুজার” জন্ত আওরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছিল। শুজার শোচনীয় পরিণামের জন্ত দারী তাঁহার ব্যসনপ্রবণস্বভাব—বাংলার মাটি নহে। সুযোগের অভাব প্রায় ক্ষেত্রে অলস ব্যক্তির অজ্ঞহাত। শুজার পরিবর্তে সম্রাট যদি আওরঙ্গজেবকে বাংলাদেশে রাখিতেন তবুও তাঁহার অদম্য ইচ্ছাশক্তি, আক্রমণাত্মক স্বভাব এবং মঘুরসিংহাসনের স্বপ্ন নিশ্চয়ই অমুকুল কৰ্মক্ষেত্রে প্রস্তুত করিয়া লইতে পারিত। গোলকুণ্ডা-বিজাপুরের মত সমৃদ্ধিশালী রাজ্য বাংলার সীমান্তে না থাকিলেও অবিক্রিত আসাম, ত্রিপুরা-চট্টগ্রাম, মগ-পৰ্ব্বতগীৰ্জা ছিল; সুতরাং বাংলার সুবাদারের তলোয়ারে মরিচা ধরার কোন সঙ্গত কারণ ছিল না।

৮

পিভুসিংহাসনের আশা আলমুতপরাণ শাহশুজার ধ্যানে বহু বৎসর “আচ্ছন্ন” অবস্থার স্তরে ছিল। তিনি চাহিয়াছিলেন সম্রাটের জীবদ্দশায় তিজত্বের সৃষ্টি না করিয়া সুবা উড়িয়া এবং বিহার যেন বাংলার সহিত তাঁহার অংশস্বরূপ নির্দিষ্ট করা হয়; পরে কাড়াকাড়িতে গোটা বাদশাহী পাওয়া না গেলে অন্ততঃ তিনি “উড়িষ্যামগধবঙ্গ ত্রিদেশ-ঈশ্বর” থাকিয়া স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিবেন। কয়েক বৎসর পরে উড়িয়া তিনি পাইয়াছিলেন; কিন্তু সুবা বিহার এবং তাঁহার মধ্যে ব্যবধানস্বরূপ হইয়া রহিলেন দারা। মনের এই অবস্থা লইয়া ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দে শুজা লাহোর গিয়াছিলেন, পথশ্রম ও কান্দাহার অভিযানে সেনাপতিত্বলাভের আশাভঙ্গ-জনিত অপমান ব্যতীত তাঁহার কোন লাভ হইল না। ফিরিবার পথে সম্রাট আদেশ দিয়াছিলেন তিনি ও আওরঙ্গজেব যেন এক মজিল আগে পিছে লাহোর হইতে দিল্লী পর্যন্ত পথ অতিক্রম করেন, অর্থাৎ কেহ কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ না করেন। এই দুই পুত্রের প্রতি সমান আচরণ এবং সমান অবিশ্বাস তাঁহাদ্বিককে দারার বিরুদ্ধে একজোট হইবার প্রেরণাই যোগাইয়াছিল। ইহার পূর্ণ সুযোগ লইলেন আওরঙ্গজেব। রাস্তায় না হইলেও দিল্লীতে পিতার আদেশ উপেক্ষা করিয়া তাঁহারা কয়েকদিন পরস্পরকে ভোজে আপ্যায়িত করিয়া ভবিষ্যৎ কৰ্ম্মপন্থা স্থির করিয়া ফেলিলেন। পিতার অমুমতির অপেক্ষা না করিয়াই শুজার কত্যা গুলবন্দখবাহুর সহিত আওরঙ্গজেবের ঘোঁড়পুত্র মহম্মদ জুলতানের “সর্গাই” [বাগ দান] পাকাপাকিভাবে সম্পন্ন

হইয়া গেল। পরে এই ব্যাপার লইয়া আওরঙ্গজেব এবং সম্রাটের মধ্যে কড়া চিঠিপত্র লেখালেখি হয়। শাহজাহান শুজাকে স্বপক্ষে আনিবার জন্ত তাঁহার কাছে আওরঙ্গজেবের উপর ক্রোধ প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিলেন, এবং জানাইলেন আওরঙ্গজেবকে সরাইয়া তিনি দক্ষিণের পাঁচ সুবা বাংলা ও উড়িষ্যার পরিবর্তে তাঁহাকে দিতে প্রস্তুত আছেন। আওরঙ্গজেবের সঙ্গে সাক্ষাৎকার এবং গুপ্ত সন্ধি হওয়ার পূর্বে হয়ত সম্রাটের এই অনুগ্রহ তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেন না; কিন্তু পরে শাহশুজা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিলেন।

শুজার দিল্লীর সিংহাসনের আশা “আচ্ছন্ন অবস্থা” হইতে ভাই আওরঙ্গজেব একেবারে “কুটস্থচৈতন্য” অবস্থায় উঠাইয়া দিয়াছিলেন; কোহিনূরখচিত মুকুট তাঁহার কাছে তখন হস্তামলকবৎ। আওরঙ্গজেব তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলেন রাজ্যে তাঁহার স্পৃহা নাই, পুত্রের ভবিষ্যৎ দাদার হাতে তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত; তবে বেয়াড়া মোরাদকে বাগ মানাইতে হইবে এবং সেই ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ করিয়া তিনি নর্দমা অতিক্রম করিবেন। মালবের পথে দো-রাহা নামক স্থানে কয়েকদিন পরে (২৩শে ডিসেম্বর ১৬৫৭ ইং) শুজারট হইতে আসিয়া মোরাদ আওরঙ্গজেবের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন—ইহা কাক-তালীয়বৎ ঘটনা নহে। শুজা, আওরঙ্গজেব এবং মোরাদের মধ্যে পিতার অজ্ঞাতদ্বারে একযোগে দারাকে আক্রমণ করিবার পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছিল; আওরঙ্গজেবের মারফত কিংবা তাঁহার সুবার মধ্য দিয়া তেলেঙ্গানার পথে শুজা ও মোরাদের মধ্যে গুপ্ত ডাকের ব্যবস্থা, সংকতলিপির কোড্ আওরঙ্গজেবের মাথা হইতে বাহির হইয়াছিল। শুজা আওরঙ্গজেবকে বিশ্বাস করিতেন না; কিন্তু উপায় কি? দারার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা এবং স্বার্থসাধনের জন্ত আওরঙ্গজেবের সাহায্য আপাততঃ তাঁহার প্রয়োজন; তিনি শাহীতক্তে বসিতে পারিলে হয় নিজ নিজ সুবা লইয়া আওরঙ্গজেব ও মোরাদকে সম্ভষ্ট থাকিতে হইবে, না হয় তাহাদের বরাতে যাহা আছে তাহাই হইবে।

মোটামুটি বলা যাইতে পারে, গৃহযুদ্ধের দায়িত্ব আওরঙ্গজেব হইতে শুজার কিছু কম। তিনি নিরপেক্ষ থাকিলে আওরঙ্গজেব ও মোরাদ এত সহসা হয়ত যুদ্ধ বাধাইতেন না, বাধাইলে পরাজিত হইতেন—দারার নিকট হইতে তিনি স্বাধীনতা না পাইলেও সুবিধাজনক সর্ব পাইতেন, নির্বাসনে শোচনীয় দশা প্রাপ্ত হইতেন না।

হাসির অশ্রু

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

গাড়ীতে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল বিকেলটা যেন সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে। একটা কাপসা নীল মেঘের স্তর দক্ষিণ দিকে উঠে সমস্ত আকাশটা ছেয়ে ফেললে, তারপর ক্রমাগতই হাল্কা হাল্কা মেঘের স্তরে সেটা পুরু হয়ে উঠেছে। রেন-কোটটা বাসায় ফেলে এসে ভুল করেছে গিরীন। মেঘ দেখে আজ বড় অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছে, তবুও কথাটা এক একবার মনে পড়ছিল; এ যা রুষ্টি নামবে, শুধু ছাতায় তার কিছুই আটকানো যাবে না।

গাড়ী থেকে নেমে যখন রিক্সতে উঠেছে, একেবারে মুম্বলখারার রুষ্টি নামল। তখন মনে পড়ল ছাতাটাও গাড়ীতে এসেছে ভুলে। তখন কিন্তু আর উপায় নেই, গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, প্লাটফর্মের শেষে গার্ডের গাড়ীর লালটুকু যাচ্ছে দেখা।

পাড়াগাঁয়ের মাইকেল-রিক্স, ছইয়ের কাপড়টা শতছিন্ন। চেনা রিক্সওলা দুলাল সেই লজ্জাতেই বললে, “না হয় ফিরে যাবেন দাদাবাবু ইণ্ডিশেনে?...কাপড়টা আজ কাল করে পাল্টানো হয় নি...”

“তোমার কষ্ট হবে?...ফিরে গেলে কিন্তু আজ আর বেরুতে পারা যাবে না ষ্টেশন থেকে।”

“কি যে ক’ন দাদাবাবু! আমার কথাই যেন ভাবছি!” জোরে পা চালিয়ে দিলে দুলাল।

গিরীনই কি নিজের কথা ভাবছে? নিজের কথা যে ভাবে, সে কি ভরা শ্রাবণে নিজের রেন-কোট বাসায় ফেলে আসে? তার পরেও কি চৈতন্যোদয় না হয়ে, অমন ঘনঘটা দেখেও ছাতাটা দাতব্য করে আসে রেলগাড়ীকে?...অথচ এই বর্ষার চিত্রেই অনুরূপ তার চোখের সামনে ভাসছিল।

অবশ্য তার কোলে আছে আরও একটি চিত্র, মেঘের কোলে বিদ্যাতের মতই। প্রভেদ এই যে বিদ্যুৎটি স্থির, নিরবচ্ছিন্নতার দীপ্তি মনের আকাশে।

বাড়ীতে সুরবালা এসেছে আজ দিন সাত হ’ল। মাঝের এই ক’টা দিন যে কি করে কেটেছে, তা যার কেটেছে সেই জানে। কিন্তু রুষ্টির জলের সঙ্গে সে আপশোসটা ধুয়ে যাচ্ছে গিরীনের, ও-বেন আদর করে গা পেতে নিচ্ছে বর্ষার ধারাকে। আজকের এই মেঘ-মোহুর অধর, সব লুপ্ত করা অবিরাম ধারাপাত—এ যে একান্তই ওদের হৃৎকেন্দ্র জন্তে। এই যে সন্ধ্যাকে এগিয়ে আনা, এ ত ওদের মিলন-রজনীকে দীর্ঘ করবার জন্তেই দিনের খানিকটা অংশ ছিন্ন করে নিয়ে

তার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে।...কার উপর অসীম কৃতজ্ঞতায় মনটা আসছে ভরে।

দুলাল বলছে, “জর-জালা যে হচ্ছে বড় গাঁয়ে, সেই ভয়—নইলে বর্ষায় কি আর ভিজ়ে না লোকে?—ভিজ়ে...তবে, ঐ জর-জালা যে হচ্ছে বড়...”

—তা হোক জর, সে ত আশীর্বাদ, দুটি নেবার পথ খুলবে, সেবার হাতে সুরবালা থাকবে বসে পাশটিতে। কিছু একটা বলতে হয়, সেইজন্তেই বললে, “তা হোক, তুই একটু জোরে পা চালা দিকিন...”

—আজ সব চিন্তার মাঝেই যে সুরবালা এসে পড়ছে। রাস্তার সামনেই যে দোতলার ঘরটা, ফুলশয্যা দিয়ে যেটা ওদের হৃৎকেন্দ্রের ঘর করে দেওয়া হয়েছে, তার জানলার পরাধ্বরে সুরবালা আছে পথের পানে চেয়ে...ভাগ্যিস রুষ্টিটা সামনা-সামনি নয়...কিন্তু তবুও ত পাশ যে যে আসছেই খানিকটা ছাট...সুরবালার কি সাড় আছে কতটা ভিজ়ল, কতটা শুকনো রইল?...চারিদিকে এই জর-জালা!...“আর একটু পা চালাতে পারিস না দুলাল? তোমার জন্তেই বলছি, যতটা কম ভিজ়িস...”

“ছাতাটা যে উল্ট আসছে, নইলে...এই ত সিদিন লতুন বৌদিদিরা এস—তেনার কাকা, ছোট বোন—বৌদিদি হ’ বোনেরা আমারই রিসকায় ছেলো ত—বলোদ-গাড়ীতে মাল-পত্তর...সিদিনও ত বিষ্টি ছেলো গো, তবে এই রকম উল্টো ছাট কি?...শুনিও না লতুন বৌদিকে—ড্যাংডেডিয়ে নে’ গিয়ে দরজায় দাখিল করলুম...”

—গিরীন হাতটা সীটের গদির ওপর আঙুলে আঙুলে বুলাতে লাগল—সুরবালার বসে থাকারটুকু যে শত রুষ্টিতেও ধুয়ে ফেলতে পারে না; বললে, “না হয় আঙুলেই চালা, তাড়া কিসের এমন? ট্রেন ধরতে ত যাচ্ছে না লোকে!...হ্যাঁরে, ওরাও তোমার এই ছোঁড়া রিক্সর বিষ্টি মাথায় করে...!”

“কি যে বলে দাদাবাবু!...তিনখানা রিসকা; ব’তে ভাবছে আমার রিসকায় চাপুক লতুন বৌদি, ব’দে ভাবছে আমার রিসকায় চাপুক, আমিও কোন্ না সেই কথাই ভাবছি মনে মনে, কর্তা বললেন, দুলালের খানাতোই উঠুন বোমা ওঁর বোনকে নিয়ে, ওর ছড়ের কাপড়টা ভালো। ভালোই ছেলো কিনা, এই পরশুকার ঝড়ে রিসকাসুহ্য উল্টে দিয়ে দিলে যে ফাংরাকাই করে...”

গিরীন সীটটাতে সেই রকম আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে, ঝড়ে উল্টেছিল বলে আরও যেন মায়া পড়ে গেছে রিক্সাটার উপর; বললে, “তা মেরামত করিয়ে নে কাপড়টা।”

“আমার নাম ছল্লাল হাজরা দাদাবাবু; ওদের মত সেলাই তালি দেওয়া রিসকা ঠেলতে আমার পা ওঠে না।...তা পর আছে লতুন বৌদির, সমস্ত হপ্তাটা কামালুম কি রকম! এবার যা ছুড়ের কাপড় কিনব ভেবে রেখেছি...”

গিরীন একটু হেসে বললে, “কিন্তু পর যে বলছি, রিক্সা ত তোর গেল উল্টে...”

“আর ব’দের যে চাকাই দিলে তেউড়ে, য’তে এখনও পারে চুপ-হলুদ নাগাচ্ছে—হিসেব করে দেখুন নোকসানটা। দাদাবাবু বলে পয় নেই।”

একটু চুপ করে রইল গিরীন, তারপর প্রশ্ন করলে, “তাকত জমল তোর—নতুন কাপড় যে কিনবি?”

“ন’টা টাকা লাগবে, সাতটা জম্যে ফেলেছি—মাল হাটের মোয়াড়াটা একাই সামলালুম ত...”

বাইরেটা যে পরিমাণ ভিজল, ভিতরটা ভিজেছে তার চেয়ে ঢের বেশী; সেখানে ত সাতটা দিনের মেঘ জমে গুমরাছিল। রিক্সা থেকে নেমে, ভাড়ার উপর ছোটো টাকা বেশী দিলে ছল্লালকে। ছেলেটা ভাল, একটু লজ্জিতভাবে বললে, “তা আপনি কেন গুনোগাং দেবে দাদাবাবু; ঝড়ে লোকসান করেছে—সবারই করেছে...”

গিরীন হেসে বললে, “এ ত গুনোগাং নয়...আর তা যদি বললি, আমি নিজের পকেট থেকে দিচ্ছি নাকি? আদায় করব না তোর বৌদির কাছ থেকে।”

...বেশ লাগছিল—গরীব, বিস্তর প্রভেদ, গ্রাম-সম্পর্কে বৌদিদি পাতিয়ে বসেছে, হয়তো নিজের অন্তরের প্রেরণাতেই; এনে যে পৌঁছে দিয়েছে তার গুমর রাখবার জায়গা নেই। আজকের সে সুর তার সঙ্গে চমৎকার মিলে যাচ্ছে।

ছল্লালও কি ভেবে হাসলে, বললে, “তা যদি বলছ ত ছাও। তা হলে ভিতরকার কথাটাও বলি দাদাবাবু, আনলুম নতুন বৌদিকে—রিস্কার এক হিসাবে জন্ম পালটে যাওয়াই ত, তা কর্তাবাবু বকুশিশ করলেন মোটে চারটি গুণা পয়সা। ভাগ্যিস একটু আড়ালে ছিলুম বলে কাকুর নজরে পড়ে নি—সেটাকে আট গুণা বলে চালিয়ে দিলুম।...তা ছাও—সোয়ামী হ’ল গিয়ে ইস্তিরীৰ অর্দ্ধাজিনী, মনে করব লতুন বৌদিদির পরমন্ত হাত থেকেই নিলুম।”

এ পর্যন্ত গৌরচন্দ্রিকা ত বেশ হ’ল, কিন্তু মূল গান এসে পড়া পর্যন্ত যে ক্রমাগতই বেশুরা চলেছে, তার কি করা যায়?

রিক্সাটাকে রাস্তা থেকেই বিদায় করে দিয়েছিল। তারপর বাগানের মধ্যে প্রবেশ করে পুকুরের পাশ দিয়ে খানিকটা গিয়ে বাড়ীটা। জল-কাদার মধ্যে দিয়ে মাইল দেড়েকের পথ, সন্ধ্যা প্রায় হয়েছে এসেছে; গাছের আড়ালে আড়ালে এগিয়ে গেলে সুরবালা যে জানলা ধরে দাঁড়িয়ে আছে, অনেকখানি দেখা যাবে; নইলে রিক্সা আসছে দেখে সে আগে-ভাগেই সরে দাঁড়াবে না?

গোটাতিনেক গাছের আড়াল কাটিয়েই একটা বাকের মুখ থেকে উপরের জানলাটা দেখা যায়। জানলাটা নিতান্ত নিম্নিকার ভাবেই রয়েছে বন্ধ।

একটা আঘাত লাগল, তবে খুব বেশী নয়। দাঁড়িয়ে যে থাকবেই একথা ত লেখা ছিল না চিঠিতে; একটা আশ্চর্য করে নেওয়া। নানা কারণেই সে আশ্চর্য না ফলতে পারে; কিংবা হয়ত ছিল দাঁড়িয়ে, বিলম্ব দেখে সরে গেছে। আর এও ত ভাববার কথা—এক-বাড়ী লোক, নতুন বউ সে স্বামীর পথ চেয়ে কতক্ষণ ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে?... আশ্চর্যটাই কি ভুল হয় নি?

তবুও হ’ল নিরাশ। নব-বিবাহিতের মন, কোথা দিয়ে কি হয়, সে যেন কোন যুক্তিই মানতে চায় না। একটু যেন অভিমান নিয়েই বাড়ীতে প্রবেশ করলে গিরীন।

তারপর এই অভিমানই যাচ্ছে যেন ক্রমাশঃ বেড়ে, চেষ্টা করছে ঠেকিয়ে রাখতে যুক্তি দিয়ে, কিন্তু বেড়েই যাচ্ছে যেন।

প্রথমতঃ তার এই ধারাস্ত্রান—এই ভিজে চুপসে যাওয়া নিয়ে বাড়ীতে যে একটা চাকল্য পড়ে গেল—“তোয়ালে আন—কাপড় দে শুকনো—চা কর শীগ্গির—একি কাণ্ড!—না হয় না-ই আসতে আজ!...”

—আশঙ্কা অমুযোগ ভংসনা; এর মধ্যে সুরবালা কোথায়? মন বোঝায়—মা, বোন, ভাজ, ওঘর থেকে বাবাও যোগ দিচ্ছেন, এর মধ্যে সুরবালার স্থান হয় কি করে? কিন্তু বোঝালে শোনে কে?—

মনে হয়—তবুও...

তবুও কি?...তবুও একজনের ডুরে শাড়ীর একটুখানি আঁচল কি এই বাহুল্যে হাওয়ার কাছে কোন দোরের আড়াল থেকে একটু উড়ে আসতে পারত না? গুরুজনদের সামনে একজনের সংঘম কি ছোটো চুড়ির শিঙনেও একটু শিথিল হয়ে যেতে পারত না?

নিচেই অনেকক্ষণ ঘেরি করলে গিরীন। আমা-কাপড় নিচেই ছাড়লে, তারপর গল্প-গুজব। কিন্তু সুরবালা বলে যে

কোনও জীব বাড়ীতে আছে তার ত কোন লক্ষণই নেই। তারপর মনে হ'ল, উপরেও ত থাকতে পারে তারই প্রতীক্ষায়। যেমন বলা উচিত, উপরেই সবাইকে আসতে বলে সিঁড়ির দিকে এগুল। কেউ আসছে না দেখে একটু আশাও হ'ল, তারপর গিয়ে দেখে উপরের ঘরও শূন্য।

নূতন করে এই অভিমানটুকু বেশ ভাল হয়ে জমে উঠবার আগেই কিন্তু সুরবালা এসে উপস্থিত হ'ল। হাতে খাবারের রেকাবি আর চায়ের পেয়ালা।

গিরীন প্রথম সন্তোষ করলে—“তুমি এখানেই আছ নাকি?”

সুরবালা একটু চোখ তুলে চেয়ে হাসলে, রেকাবি আর ডিস-সুইচ চায়ের পেয়ালা একটা ছোট টেবিলের উপর রেখে টেবিলটা সামনে এগিয়ে দিয়ে বললে, “না থাকলে কি একজন এই বড়-বুড়ি মাথায় করে...”

“আসত? ঠিক কথা। কিন্তু এল যে, সেকথা কি একজনের মনে ছিল?”

“এই দেখ, এসেই কবিত্ব, আমার ধর বিদ্যানাপত্তর ভিজে যাবে যে!”

তাড়াতাড়ি গিয়ে সুরবালা সামনের জানলাটা বন্ধ করে দিলে, তারপর বিদ্যানার একটা কোণে, গিরীনের চেয়ারের সামনা-সামনি হয়ে বসে বললে, “চাটুকু আগে খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।...মনে থাকবার কথা বলছ, নিজের পায়ের তদারক করেই ফুরসত নেই ত পরের কথা মনে থাকবে কি?”

চায়ের কাপটা ঠোঁটের কাছে নিয়ে গিয়ে গিরীন খমকে গেল, জিজ্ঞাসা করলে, “কি হ'ল পায়ের?”

“মচকে গিয়ে যা ব্যথা! রান্নাঘরে বসে ফোমেন্ট দিচ্ছিলাম...খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বেড়াচ্ছি বিকেল থেকে...কে জিজ্ঞেস করে বল সেকথা?”

“কই, এখন ত ধোঁড়াচ্ছিলে না...মানে, তাইতে জিজ্ঞেস করি নি আমি...কই, দেখি কোনখানটা...”

উঠে এগিয়ে যাবার আগেই সুরবালা চাপা গলায় খিল খিল করে হেসে উঠল, বললে, “বস, কি জালা! ফোমেন্টের ব্যবস্থা না হলে তোমার চায়ের জল তৈয়ের থাকত কি করে? কাপড় ছেড়েই যে এক কাপ পেলে।...হ্যাঁ, এইবার গিয়ে বলে দাও যে, ওঁদের বউ উপরে এসে আর ধোঁড়াচ্ছে না...”

মুখে কাপড় চেপে হাসতে লাগল।

মুখে অল্প হাসি নিয়ে ছোট ছোট চুমুকে চা খেতে লাগল গিরীন, ছুঁমির কথাটুকু ভেবে মাঝে মাঝে চাইছে সুরবালার দিকে। বৃষ্টিটা একটু খেন নরম হয়েছিল, জানলার উপর বাপটার মনে হচ্ছে আবার জোর হ'ল।

বললে, “খুলে দেবে না জানলাটা?”

“কি গেরো! জানলা না খুললে...আমার কিন্তু মচকানো পা, বারবার ওঠা-নামা করতে পারব না, জানলা খুলে ঐদিক দিয়ে নেমে যাব। আমার কাজ রয়েছে বিশ্বর”

“মচকানো পা নিয়ে শুয়ে থাকাই ভাল...”

“মচকানো পা নিয়ে খেটে বেড়ানো আরও ভাল। সবাই ভাববে—দেখছ, কি কাজের বউ! এ বউ কি কে এস বাড়ীতে, কে গেল, তার খোঁজ রাখতে পারে?”

গিরীন নিজেই গিয়ে জানলাটা খুলে দিলে। ফিরে দেখলে কিন্তু সুরবালা একেবারে সিঁড়ির কাছে। ছ'পা এগিয়ে এসে বললে, “খেয়ে নাও ওগুনো, দ্বিবি রইল; আমার ফুরসত নেই এখন বসবার।...বিকেল মাছ পায় নি, পুকুরে জাল ফেলতে বলেছেন বাবা...”

“তুমি ফেলবে?”

সিঁড়ির একটা ধাপে পা দিয়েছে সুরবালা, আঁহলটা উঁচিয়ে ঠোঁট নেড়ে জানালে—“পাবে উত্তর।”

এই রকম করে ক্রমাগতই যতিভঙ্গ করে চলেছে সুরবালা—ক্রমাগতই। বাইরের দুর্ঘোষ অস্ত্রের ব্যাকুলতাকে যত দিচ্ছে জাগিয়ে, যত মনে হচ্ছে সার্থক করে তুলি আজকে এই ছুঁত রাত্রিটিকে, ততই সে ওর এই ছোট ছোট আশ্বাস দিয়ে, ওর এই অকরণ হাসি দিয়ে যেন পেটাকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে। বিশেষ করে এই হাসি—এতটুকু ভাবালুতাকে এক মুহূর্তের জন্তোও দাঁড়াতে দিচ্ছে না; এ কি রোগ দাঁড়িয়েছে নূতন!

ভাল হয়তো লাগছে, তার কারণ সুরবালার সবকিছুই ভালো। কিন্তু তবুও আজকের রাত্রিটি যদি এই করে হয় বিফল—ওর মনের সুরের সঙ্গে সুরবালার মনের মিল না থাকে—তা হলে সে আপশোস রাখবার জায়গা কোথায় ওর? বিয়ের পর এই প্রথম এই রকম একটি বর্ষারজনী...

কোন রকমে ওর মনের ঠিক তন্ত্রীটিতে দেওয়া যায় না একটু আশ্বাস?

সেই উদ্দেশ্যে গল্পটা বলছে গিরীন। মনে করেছিল কখনও বলবে না।...তোমার পেতে আমার যে কি আশ্বাস-ত্যাগ—তোমার মহিমায় মুগ্ধ হয়ে এক দিন আমার মনও যে কি মহিমায় হয়ে উঠেছিল, একথা কি বার মুখ ফুটে বলা? তবু হচ্ছে বলতে—আজ ওর জন্যে যতই ছ'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, ততই আলোয়ার মত ও যাচ্ছে পেছিয়ে; অথচ এক দিন কত আশা নিয়েই না এই সুরবালার ঘরে উপস্থিত হয়েছিল যে ওর মত নিঃশেষ করে কেউই বোধ হয়, নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারবে না—

সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন করে এতক্ষণ পরে পেয়েছে সুরবালাকে। সমস্ত সংসারের চঞ্চলতা সব শব্দ ধেমে গিয়ে বর্ষার সন্ধ্যাটুকু আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—শুধু বরষার শব্দের সঙ্গে ভেকের অবিরাম কলরব। রাত্রিটুকু দুটি প্রাণীর হাতে তুলে দিয়ে সমস্ত পল্লী গভীর স্তব্ধিতে মগ্ন।

জানলাটা খোলা, সামনে একটা কোঁচের একটি ধারে গিরীন বসে অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে। সুরবালা আসে নি, পাশেই বিছানা, তাইতেই আছে শুয়ে। অবশ্য জেগেই আছে, গল্পও করছে।

আত্মানবের উত্তরে হেসে বললে—“কি করব, আমি কবি নই, খেটেখুটে এসে বিছানাটাই লাগছে ভাল।”

গল্পই হচ্ছিল—একথা-সেকথা নিয়ে। গিরীন বললে, “যখন এসে পড়ে কবিত্বের লগ্ন তখন কবি হওয়াতেই লাভ—এই রকম একটা লগ্নে সাড়া দিয়ে আমি এক দিন আমার জীবনের যা সবচেয়ে পরম সম্পদ তাই পেয়েছি...”

সুরবালা মাথাটা ঘুরিয়ে ছুঁছুঁমি করে জ্ব কুঁচকে বললে, “তোমার পরম সম্পদ তো শ্রীমতী সুরবালা দেবী—এই তো এত দিন জানতাম...”

উপরে ওর ছ'জনেই, ছাতের দরজাও বন্ধ; তার উপর বর্ষণের শব্দ—বেশ যুক্তভাবেই হেসে উঠল একটু।

গিরীন বললে, “শ্রীলক্ষ্মীমুন্ডেশ্বরী সুরবালা দেবীরই কথা হচ্ছে।”

“মহারাগীণীটা জুড়ে দাও...পরম সম্পদই তো।”

“শ্রীলক্ষ্মীমুন্ডেশ্বরী মহারাগীণী সুরবালা দেবীর কথা।”

“স্বপ্নেতে হয় তো তা হলে।”

“তা হলে আসতে হয় এখানে।”

সুরবালা খিলখিল করে হেসে ঘুরে গুল।

“কি হ'ল আবার?”—বিস্মিত ভাবেই প্রশ্ন করলে গিরীন।

“মহারাগীণীর হুম—এইখানে এসে কবিকে তার কাব্য-কাহিনী শোনাতে হবে।”

এই পথেই চালিয়ে নিয়ে আসছিল, বিজয়িনীর মত আরও যুক্ত কর্তে হেসে উঠল।

গিরীন উঠে গেল, একটা হাত চেপে ধরে বললে, “দোহাই তোমার সুরো, এই রকম হাসি দিয়ে আজকের এমন রাতটা আর দিও না ছিন্নভিন্ন করে। ওঠ, লক্ষ্মীটি।”

খানিকটা জোর করেই টেনে নিয়ে এসে কোঁচটাতে দিলে বসিয়ে। সামনের অন্ধকারের গায়ে স্তব্ধতার বাতিটা যেন উজ্জ্বল করে দিয়ে বলতে লাগল—

“তোমার আমি যেচে বিয়ে করতে গেলাম কেন—এ নিয়ে সবাই আশ্চর্য হয়েছেন...”

আবার পাশে চোখ তুলে হাসলে সুরবালা।

“কেন, তুমি জানতে ব্যাপারটা? কৈ, বল নি তো!...”

তা হলে আর নতুন কি শোনাচ্ছি।”

“কি ব্যাপার তা জানি না, তবে আমি যে সূন্দরী এটা তো জানতাম।”

“ও, আবার সেই ছুঁছুঁমি!”

আবার বলতে আরম্ভ করলে—

“প্রথম হয়ে পাস করেছি। খবর হবার জন্তে চারিদিকে রেবারেঘি পড়ে গেছে—বিলেত পাঠিয়ে কেঁচু-বিটু করে আনবে, মেয়েদের ফটো যা আসতে লাগল মাথা ঘুরিয়ে দেয়, এমনও নয় যে বিলেত যাবার অসাধ বা সূন্দরী চেনবার চোখ নেই—এমন অবস্থায় হঠাৎ একি মতিগতি হ'ল!—হ্যাঁ, মেয়েও যে খুব সূন্দরী তাও তো নয়...”

“ইস্!...নয়!”

“সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। আসল কথাটা কাউকে বললাম না; শুধু জিদ ধরে রইলাম—ঐ মেয়ে না হলে করবই না বিয়ে। একটু মোলায়েম করে বললাম অবশ্য—এখন থাক, নিজের পায়ে দাঁড়াই...মিথ্যে কথা সব...”

“এখন তার ফল ভুগছি...” একটু থুঁক থুঁক হাসি উঠল কথাগুলোর সঙ্গে।

“বিয়ের চিন্তাতেই কিন্তু মনটা আমার পূর্ণ হয়ে রয়েছে, তবে আমার রোমান্স একটু অল্প ধরণের। তাই নিয়ে তোমাদের বাড়ীটা আমার বড় টানত। আমি তখন ঐ অঞ্চলে দৃষ্টিক্রম নিয়ে কাজ করছি। অজ পাড়াগাঁ, তার মধ্যে এক-প্রান্তে ঐ রকম একটা প্রকাণ্ড বাড়ী জাঁপ হয়ে আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে, লোক নেই; বড় নাড়া দিত মনটাকে। বড় রাস্তা থেকে একটু ঘুরে বাড়ীটা, কাজে থাকতাম বাস্তব, মনও প্রান্ত থাকত, কাছ দিয়ে কখনও যাই নি। পুরনো বাউ আর বটল-পামের কাঁকে কাঁকে উপরের যেটুকু দেখা যেত সেটুকু নিয়েই রোমান্স সৃষ্টি করতে করতে বেরিয়ে যেতাম আমাদের ক্যাম্পের দিকে। বলা বাহুল্য, সেই রোমান্সের কল্পলোকে একটি মেয়েও ছিল, বিয়ে না করার সম্ভব-অসম্ভব জায়গায় বিয়েরই স্বপ্ন দেখছি তখন। তার পর এক দিন সন্ধ্যায় কি মনে হ'ল—বড় রাস্তা ছেড়ে ঐদিক ঘুরেই আসব, টের পেলাম বাড়ীটার নিচের একটা অংশে রয়েছে লোক, যেতে যেতেই দরজার মধ্যে দিয়ে চোখে পড়ল রকে একটা লালচেন জলছে আর তারই আলোর রকের উপর দেয়ালে ঠেস দেওয়া এক গোছা বাসন বাক বাক করছে। রোমান্স খানিকটা ধোরাক পেলে। দু'দিন বেশ অল্পমনস্ক রইলাম, তৃতীয় দিনে আবার ঐ পথে আসতে হওয়ায় ঐদিক হয়েই ঘুরে আসতে আসতে দেখি মেয়েটিও কল্পলোক থেকে নেমে এসেছে, তার কর্তব্য

শুনলাম—ছোট্ট একটি কথায়।...তুমি অশ্রুমনস্ক হয়ে যাচ্ছ যে সুরো ?”

“কল্পলোক থেকে নামতে পারছি না।” এবারের হাসিটা যেন জোর করেই হাসলে সুরবালা।

“কিছুদিন আমার অল্প গ্রামে গিয়ে কাজ করতে হ’ল। তাতে রোমাঞ্চ শুকিয়ে নিশ্চিন্দ হবারই কথা, কিন্তু দিন-দিনই যেন আরও শাখা-পল্লবে সজীব হয়ে উঠতে লাগল, আনন্দটা ক্রমে যেন যন্ত্রণায় দাঁড়াচ্ছে। এই সময় মনের অবস্থা অদ্ভুত দ্বিধা ভাবের ভাগে, দুভিক্ষের অনেক দিন হয়ে গেছে, লোকের দেবার ক্ষমতা বা স্পৃহা এসেছে কমে। প্রথমটা যেমন পাবার বা দেবার উদ্দামনায় মানুষের প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠছিল, তেমনটি আর নেই। কেউ দিতে জানে না নিজেকে...একেবারে নিজেকে ভুলে যদি বিলিয়ে দিতেই না পারলে তো কেমন করে মেটাতে ক্ষুধা? এটেই তখন মূল চিন্তা মনের, তার পর এক সময় চিন্তাটা কি করে স্থান আর পাত্র পরিবর্তন করলে, দেখলাম বড়ক্ষুদের জায়গায় এসে পড়েছি আমি আর দাতার জায়গায়...”

“সেই মেয়েটি।...কি রোমাঞ্চ বাবা!” এবারও হেসে উঠল সুরবালা। কিন্তু সে অকৃত্রিম সুর ফোটাতে পারলে না। বর্ধার বিরাম নেই। ঘোরটা এবার কাটল না গিরীনের; আবিষ্টভাবেই বললে—“এ সময় সেই ঘটনাটুকু চোখে পড়ল।”

একটু চুপ করলে, মনটা যেন সিন্ত অন্ধকারের মধ্যে কোথায় গেছে তলিয়ে। সুরবালাকে তাগাদা দিতে হ’ল—“যুমে এদিকে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে...”

“সেদিন কিন্তু মেয়েটি নিজের কথা একেবারেই ভাবে নি। কাজ খুব কম, জোগানের অভাবেই প্রায় গুটিয়ে এসেছে। তাইতে নিজের কথাই বড় হয়ে পড়েছে বলে ঐ বাড়ীটার ওদিক দিয়েই ক্যাম্পে ফিরে আসছি—বর্ধার সন্ধ্যাই, তবে রুষ্টি নেই, আকাশে মেঘ ধমধমে হয়ে রয়েছে। দেখি একজন ভিথিরী ঐ বাড়ীর দরজায় বসে রয়েছে। হয়তো আসলে ভিথিরী নয়, দুভিক্ষ যাদের ভিথিরী করে তুলছে তাদেরই এক জন, আর তো আমাদের কাছেও বড় একটা পাচ্ছে না কিছু।

যারা এই সব কাজ নিয়ে থাকে তাদের মনটা যে সর্বদাই কল্পনায় ছল ছল করতে থাকে এমন নয়, বরং দেখে শুনে যেটুকুটো খানিকটা নির্বিকারই হয়ে যায়। এগিয়েই যেতাম, কতবার গেছি এই রকম, সেদিন কিন্তু কি হ’ল, হঠাৎ মনটা বড় টনটনিয়ে উঠল, মনে হ’ল ঐ মানুষটা শুধু ঐ মানুষই নয়, জগৎ জুড়ে যারা দীন-নয়নে রয়েছে হাত পেতে তাদের যেন প্রতীক। একটু এগিয়েই গিয়েছিলাম, ঘুরে দাঁড়লাম।

দোরের দিকে একটু তেরছা হয়ে বসেছিল, ঘুরে দাঁড়াতে ভাল করে নজর পড়ল। পুরুষ নয়, মেয়েছেলে। শীর্ণ, কাশো, মাথার চুলগুলি এলোমেলো হয়ে বাড়ের উপর লুটিয়ে পড়েছে; পরনে একটা শতছিন্ন ময়লা কাপড়, গুটিয়ে-সুটিয়ে উবু হয়ে বসে রয়েছে বলেই যেন কোনরকমে লজ্জা নিবারণ হয়েছে; ঐ কাপড়েরই খানিকটা পিঠের উপর টানা।

মুখে কথা নেই। যেন ডেকেছে, সাড়া পায় নি, আর ডাকবার শক্তি নেই, উঠবারও শক্তি নেই, তাই হাত পেতে আছে বসে। চারিদিকের ঘন গাছপালার ছায়ার উপর মেঘলা সন্ধ্যার ছায়া এসে পড়ায় সমস্ত দৃশ্যটি অস্পষ্ট, সেই জন্যই যেন আরও করুণ।

বলতে বাধা নেই, আমায় একেবারে অভিভূত করে ফেলেছিল। কি রকম গৃহস্থ জানি না, তবে ইচ্ছে থাকলেও ত এই ভর-সন্ধ্যার সময় কিছু দেবে না; হাত দুটো আপনিই কখন পকেটে গিয়ে সেঁদিয়েছে, এক পকেটে একটা দোরানি আর এক পকেটে আধখানা পাঁউরুটি ঠেকল।...দিয়ে আসি, তাঁর পর এক পাশে বসিয়ে ক্যাম্প থেকে আরও কিছু না হয় নিয়ে আসা যাবে।

পা বাড়িয়েছি, বাধা পড়ল। দরজার ভেতর দিয়ে উঠোনটার খানিকটা নজরে পড়ে, দেখছি একটি মেয়েসম্পূর্ণে পা টিপে টিপে যেন বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে এগিয়ে আসছে।...বুকেটা ধড়াস ধড়াস করে উঠল—ছুটি ভিথিরীকে একসঙ্গে দয়া—এ যে কল্পনাভীত, একজনকে না হয় শুধু দেখা দিয়েই...

একটু আড়াল হয়ে দাঁড়লাম। আড়াল থেকে আরও একটু অস্পষ্ট, তবু যা দেখবার তা পাচ্ছি দেখতে।...দরজায় এসে একবার ঘাড় ফিরিয়ে ভেতরে দেখে নিলে, তার পর গলা বাড়িয়ে বাইরেটাও চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রথমে একটা সাড়ি দিলে কোলের উপর ফেলে, তার পর চাপা-গলায় তার-ই একটু আঁচল মেলে ধরতে বলে কৌচড় থেকে কতক-গুলো মুড়ি বেগ করে দিলে, খান দুই রুটি, আর একটু লম্বা-গোছের গোটা ছ’তিন কি তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। ভিথিরীলী বোধ হয় হাত তুলে আশীর্বাদ করতে যাচ্ছিল, হাত তুলে চাপা গলায় বললে—“চুপ।” দাঁড়িয়ে পড়ে একটু যেন কি ভাবলে, তার পর আর একবার ভেতর-বার দেখে নিয়ে পিঠের আঁচলটা আস্তে আস্তে নামিয়ে দিলে। আবার সতর্ক চাউনি, তার পর নিজের গায়ের ব্লাউজটা তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে ওর কোলে ছুঁড়ে ফেলে আঁচলটা আবার জড়িয়ে উঠানে অদৃশ্য হয়ে গেল।”

গিরীন চুপ করে আনলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল—অনেকক্ষণ। তারপর বললে, “মনে হ’ল পেয়েছি।

যে এই রকম ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারলে তার কাছে হাত না পেতে অন্য কার কাছে দিতে যাব ধরুন? তার পর দিনই চিঠিটা লিখি—অভিভাবক দাদা—লিখলাম বাবাকে বোনের বিয়ের প্রস্তাব করে চিঠি দিন।”

মনে আছে সুরবালার। যদিও ঐ স্ত্রেই যে বিবাহ এটা জামলে এই প্রথম। ওরা ছ’শো টাকা পেয়েছিল সেদিন। কোনও সিনেমার একটা অংশ, পুরনো জীর্ণ জমিদারের বাড়ী দরকার, একটি পতিত অভিজাত বংশের মেয়ের চরিত্রে নাকি দেখান হচ্ছে। তারই গুটিং হচ্ছিল সেদিন—আরও এক দিন হয়েছিল।...মেয়েটির সঙ্গে ওর একটু আলাপও হয়েছিল—তবে মা দিদি কিন্তু পরিচয়টা বাড়তে দেয় নি।

এত বড় হাসির কথা—নির্জলা কবিত্বের এতবড় হাস্য-কর পরাজয় আর হয় না। মুখে আঁচল চেপে উঠলই যেন

একটু খিলখিল করে সুরবালা; তার পরেই একটু চুপ, তার পরেই স্পষ্ট মনে হ’ল যে আঁচলের মধ্যে যেন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্নার শব্দ।

অতিমাত্র বিস্মিত হয়ে এগিয়ে বসল গিরীন—সত্যিই কৌপাচ্ছে সুরবালা! বুকে চেপে ধরে বললে—“কি! কি হ’ল সুরো?—হঠাৎ...”

সুরবালা মুখটা বুকে চেপে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গেই পারলে না কিছু উত্তর দিতে। তার পর ভাঙা ভাঙা কথায় কান্নার মধ্যে দিয়ে বলে চলল—“একদিন শুনবে—যেদিন হাসির মধ্যে দিয়েই বলবার ক্ষমতা পাব ফিরে...তার আগে একটা কথার উত্তর দাও—পোড়া হাসির গোণ রয়েছে বলে তোমার কি একটুও এমন সন্দেহ আছে যে, আমি সেদিনকার চেয়ে আরও নিঃশেষ করে তোমার পায়ে লুটিয়ে দিই নি নিজেকে?...বল না!—এই রকম একটা রাতেই যে বলবার কথা সেটা...”

মানবশিশুর রহস্য

শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র

জীবদৃষ্টির আদিপর্বে যার মধ্যে প্রথম প্রাণের অস্তিত্ব দেখা দিয়েছিল সে ছিল নিতান্ত সরল এক-কোষবিশিষ্ট প্রাণী। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। এই জেলি-জাতীয় প্রাণী থেকেই পৃথিবীর যাবতীয় জীবের উৎপত্তি হয়েছে। শুধু জীবজগৎ নয়, তরুলতা-তৃণশুভাদি যাবতীয় উদ্ভিদের উৎপত্তিও এই ক্ষুদ্র প্রাণবিন্দু থেকে। একথা চিন্তা করে নানা জাতীয় বুদ্ধলতশোভিত অরণ্য, বিবিধ পুষ্পসমৃদ্ধ তরু, নানা জীবজন্তু—এক কথায় এই বৈচিত্র্যময় পরিবেশের দিকে তাকালে মনে হয়, কোন মহা-যাদুকর একেবারে ‘কিছুই না’ থেকে এই রূপরসগন্ধভরা অপূর্ণ সুন্দর বিশ্বস্রার সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু কোন যাদু-দণ্ড-স্পর্শে এক নিমেষের মধ্যেই এই বিরাট পরিবর্তন সাধিত হয় নি, বহু লক্ষ বৎসরের নীরব অথচ সুশৃঙ্খল ক্রমবিবর্তনের ভিতর দিয়ে জীবকুল বর্তমান অবস্থায় এসে উপস্থিত হয়েছে। কিরূপে এ পরিবর্তন ঘটেছে এইটেই হ’ল বড় প্রশ্ন। ব্যাঙ বা টিকটিকি কিরূপে বাঘ, ভালুক, গণ্ডার কিংবা জিরাফে পরিণত হ’ল, কেমন করেই বা এদের কোন শাখা বানর, বন-মাছুষ এবং অবশেষে মানুষের স্তরে এসে পৌঁছেছে এই অসীম কৌতুহলোদ্দীপক প্রশ্নের বিস্তারিত উত্তর দেবে কে?

লামার্ক এবং ডারুইন প্রাণিজগতের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে যে গবেষণা করেছেন তাই জীবতত্ত্ব আলোচনার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি।

ফরাসী প্রাণিতত্ত্ববিদ লামার্ক বলেন, প্রাণিজগতের নিয়ম এই যে, পিতার গুণ, ধর্ম, বৈশিষ্ট্য সন্তানে বর্তে; সন্তান পিতার অমুরূপ হয়ে গড়ে উঠে, তবে সম্পূর্ণ তাঁর অমুরূপ হয় না—কতকটা গুণ সে নিজেও অর্জন করে। এই অর্জিত গুণ বা বৈশিষ্ট্য সে আবার তার নিজের সন্তানে সঞ্চারিত করে যায়। এইরূপে পুরুষপরম্পরায় অর্জিত বৈশিষ্ট্যের সংমিশ্রণ হেতু জীবের মধ্যে পিতৃগুণেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটতে থাকে। শেষে সে জীব এমন এক অবস্থায় এসে পৌঁছে যখন অনেককাল আগেকার আদিপুরুষের সঙ্গে তার বিশেষ কোন মিল থাকে না; তাকে তখন আদিপুরুষ থেকে স্বতন্ত্র জীব বলে মনে হয়।

লামার্ক-তত্ত্বের মূল কথা হ’ল দৃষ্টি: প্রথম, সন্তান পিতার স্বভাবধর্মের অধিকারী হয়; জীব যেন সন্তানের ভিতর দিয়ে নিজেকেই নূতন করে প্রচার ও প্রসার করছে। দ্বিতীয়, একপুরুষের অর্জিত বৈশিষ্ট্য সন্তানে সংক্রামিত হওয়া সম্ভব। দ্বিতীয় স্রষ্টা স্বীকার করলে একথা মানতে

হয় যে, প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে গিয়ে জীব যে অঙ্গের বৈশী ব্যবহার করে ক্রমে তা পুষ্টিলাভ করে এবং সেই অজ্ঞিত শক্তি এবং বৈশিষ্ট্য সন্তানেও প্রকাশ পায়। পক্ষান্তরে, ব্যবহারের অভাবহেতু কোন অঙ্গ ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে হতে একেবারে লোপ পাওয়াও অসম্ভব নয়। এই যুক্তির বলে লামার্ক জীবের ক্রমপরিণতির ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন। তিনি বলেন, রূপান্তরিত অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে যাওয়ার ফলে জীবকে নানারূপ চেষ্টা করতে হয়েছে। এই চেষ্টার ফলে তার দৈহিক যাকিছু পরিবর্তন ঘটেছে, তা সন্তানে প্রতিফলিত হয়েছে। এইভাবে জীবের ক্রমাভিব্যক্তিতে বানর যে নরো পরিণত হবে তাতে আর বিশ্বাসের কি আছে? কিন্তু লামার্কের এই মত সর্বজনস্বীকৃত হয় নি।

লামার্কের পরে ডারুইন। ডারুইন লামার্ক-তত্ত্বের প্রথম সূত্রটি স্বীকার করেন। তিনিও বলেন, সন্তান পিতার স্বভাব এবং গুণগুলি পায়। বৃক্ষের যাবতীয় বৈশিষ্ট্য ও গুণাগুণ যেমন বীজের মধ্যে অতি সূক্ষ্ম অবস্থায় লুক্কায়িত থাকে, জীবের বিশেষ লক্ষণ ও গুণগুলিও তেমনি সন্তান উৎপাদনকারী নীজের মধ্যে অবস্থান করে। কালক্রমে এগুলি বিকাশলাভ করতে থাকে। এ পর্য্যন্ত লামার্ক ও ডারুইন উভয়েই একমত। কিন্তু সন্তান যদি ছবছ পিতার অনুরূপই হতে থাকে, সন্তানকে যদি পিতার অপরিবর্তনীয় নূতন সংস্কার বলা চলে, তবে জীবের ক্রমপরিণতি প্রমাণ করার উপায় কি? টিকটিকি তবে চিরদিন টিকটিকি হয়েই রইল না কেন? এর উত্তরে ডারুইন বলেন, প্রাকৃতিক নির্বাচনই জীবের অভিযান্ত্রিক বা ক্রমোন্নতির কারণ। কথাটি একটু স্পষ্ট করে বলা যাক।

এই পৃথিবীতে জলে স্থলে যত জীবজন্তু বৃক্ষ তৃণলতা রয়েছে এদের সকলের উপযোগী খাদ্য পৃথিবীতে নাই। বাঁচতে হলে এক জনের পক্ষে অপরকে হত্যা করে উদর পূরণ করা ছাড়া উপায় নাই। যে সবল সে দুর্বলকে ভক্ষণ করে বেঁচে আছে; শুধু তাই নয়, সবলতরের আক্রমণ থেকে তাকে আত্মরক্ষাও করতে হচ্ছে। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে বিশ্বস্রাবের একটি বিরাট ‘রণরঙ্গভূমি’। এখানে প্রতিযুদ্ধে চলেছে তাঁত্র জীবনমরণ-সংগ্রাম। প্রাণীমাত্রেরই প্রধান কামনা বেঁচে থাকা। সেই প্রেরণার বশে জীবনযুদ্ধ টিকে থাকবার উপযোগী শক্তি তারা অর্জন করেছে। এ শক্তি সকলের এক রকম নয়। বাঘের ধারালো দাঁত নখ, হরিণের দ্রুত পলায়নক্ষমতা, বরাহের দাঁত, মহিষের শিং, গিরগিটির দেহের রঙ পরিবর্তন করে অপরকে কঁাকি দিবার কৌশল—এ সবই জীবন-সংগ্রামের বোঝাঘের আত্মরক্ষার অঙ্গস্বরূপ।

কেহ গায়ের জোরে অপরকে মেরে নিজে বেঁচে আছে, কেহ পালিয়ে আত্মরক্ষা করার উপায় গ্রহণ করেছে, কেহ বা দৈহিক শক্তির অভাব বুদ্ধি দ্বারা পূরণ করেছে। এই টিকে থাকবার প্রতিযোগিতায় যে অপরগ, তার বাঁচবার কোন অধিকার নাই, সে বিনাশপ্রাপ্ত হবেই। যে শক্তিমান কেবল তাকেই প্রকৃতিদেবী বাঁচবার যোগ্য বলে নির্বাচন করে নিচ্ছেন। এই হ’ল প্রাকৃতিক নির্বাচন। লক্ষ লক্ষ বছর ধরে জীবনযুদ্ধের ভিতর দিয়ে অভিযান্ত্রিক করার ফলে জীব আত্মরক্ষার তাগিদে দেহের প্রয়োজনীয় পরিবর্তন সাধন করতে করতে বর্তমান অবস্থায় এসে উপনীত হয়েছে। এ সংগ্রাম এখনও শেষ হয় নি; রত দিন ধরাপুষ্টে জীব আছে, তত দিন চলবে। লামার্ক ও ডারুইনের প্রাণিতত্ত্ব সৃষ্টিগত গবেষণার বিস্তারিত আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। আমরা মনবশিশুর ক্রমবিকাশ পর্যালোচনা করার পূর্বে শুধু এইটুকু উল্লেখ করতে চাই যে, সন্তান পিতার গুণ ও স্বভাবগুণ উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করে পূর্বপুরুষের ধারাকে বহন করে চলেছে। এই গুণ বা স্বভাবগুণের যেগুলি জীবের একান্ত মজ্জাগত সেগুলিই সন্তানে সংক্রামিত হয়; আকস্মিকভাবে অজ্ঞিত কোন বৈশিষ্ট্য পিতার নিকট থেকে সন্তান পায় না; যেমন ইঁদুরের লেজ কেটে দিলে তার বাচ্চাদের লেজ কাটা থাকে না; আকস্মিক কারণে কোন ব্যক্তির কোন অঙ্গহানি হলে তার সন্তানে সে অঙ্গের বিকলতা দেখা যায় না। জীবের স্বভাবগুণ যে বীজকণিকার মধ্যে নিহিত থাকে তা এমন সূক্ষ্ম এবং বাহিরের প্রভাব থেকে এমন স্বল্প-সহকারে রক্ষিত যে, অকস্মাৎ এতে কোন পরিবর্তনসাধন সম্ভবপর নয়। প্রকৃতিদেবী এ বিষয়ে অত্যন্ত গৌড়া। জীবের বৈশিষ্ট্যগুলি তিনি যেন গোপনপুরে মণিকোঠায় খেত স্তম্ভের অভ্যন্তরে হীরা-বাঁশানো কোঁটার মধ্যে বদ্ধ করে রেখেছেন। এর ফল হয়েছে ‘এই যে, এক দিকে যেমন মানুষের অজ্ঞিত কোন বৈশিষ্ট্য বা গুণ—যথা বিজ্ঞা, শিল্পে নিপুণতা, সত্যবাদিতা প্রভৃতি সন্তানে আপনাআপনি সঞ্চারিত হয় না, অল্প দিকে তেমনি গুণহীনতা বা ব্যবহার-গত দোষও সন্তানকে স্পর্শ করে না। সন্তানের ভিতর দিয়ে প্রকৃতি জীবের মৌলিক ধারাটিই প্রবাহিত রাখতে চান।

ইতর প্রাণিজগতে এই পৈতৃক ধারাবহন সুস্পষ্টভাবে চোখে পড়ে। এখানে পিতা এবং সন্তানে বিশেষ কোন পার্থক্য নজরে পড়ে না; সন্তান যেন পিতারই নব রূপায়ণ; জনকই যেন সন্তানদের ‘ভিতর নূতন করে দেহ ধারণ করেছে। কিন্তু মানুষের বেলায় এরূপ ছবছ মিল দেখা যায় না। পিতা এবং সন্তানে দৈহিক পার্থক্য ত কিছু না-কিছু থাকেই, বুদ্ধি এবং অন্যান্য মানসিক শক্তিতেও তারতম্য

দেখা যায়। কেন এরূপ হয় তা জানার কৌতুহল হওয়া সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক।

মানবশিশুর স্বভাবে বৈচিত্র্য

মানুষের স্বভাবে বৈচিত্র্য দেখা যায় কেন তা বুঝতে হলে শিশুর জন্মের মূল রহস্যটি জানা দরকার। প্রাণিজগতে মানুষ সর্বাপেক্ষা উন্নত জীব। অন্যান্য জীবের মত মানুষেরও রয়েছে কতকগুলি স্বাভাবিক জীবধর্ম—যেমন বাঁচবার বাসনা, আহার নিদ্রা প্রভৃতি দৈহিক প্রয়োজন, কামক্রোধ, প্রজনন, সন্তানবাৎসল্য প্রভৃতি সহজাত প্রবৃত্তি। মানুষের মধ্যে সাধারণ জীবধর্ম যেমন ক্রিয়াশীল রয়েছে, তেমনই মন বুদ্ধি ও বিবেক মহত্তর কল্যাণময় প্রভাব বিস্তার করে এগুলি নিয়ন্ত্রিত করেছে। মানুষের মাঝে তাই জীব ও শিবের মিলন ঘটেছে। জীবধর্ম ত সকলের মধ্যেই বিদ্যমান; তবে ব্যক্তিগতভাবে যার মধ্যে শিবধর্ম যত বেশী প্রবল তিনি তত উন্নত স্তরের মানুষ।

কাজেই দেখা যায়, জীবধর্ম অনুসারে সকল মানুষ একই প্রকার হলেও ধী-শক্তি, বুদ্ধি, অহুত্ব, ভাবপ্রবণতা প্রভৃতির তারতম্য হেতু তাদের পরম্পরের মধ্যে অন্তর্নিহিত পার্থক্য থাকে। সন্তান তার পিতা ও মাতা উভয়ের নিকট থেকেই এই শক্তিগুলি লাভ করে। তার মধ্যে যেন দুইটি স্রোতের ধারা এসে মিশেছে। এই এক একটি স্রোতে আবার অন্য কত স্রোত এসে পড়েছে। এই ভাবে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, মানুষ তার দেহমনের উপাদান কত বিভিন্ন স্তরে থেকে লাভ করে। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে ব্যাপারটি কি ভাবে ধরা পড়ে দেখা যাক।

পিতা ও মাতার দেহনিঃসৃত জার্ম-সেল বা জীবকোষের মিলন থেকেই শিশুর জন্ম। যে মুহূর্তে দুইটি বীজকণিকা পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হ'ল তখন থেকেই সূত্র হ'ল শিশুর জীবন-সীলা। এই মুহূর্তেই শিশুর ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়ে গেল : তার দেহের গড়ন কেমন হবে, হাত-পা, চোখ-মুখ প্রভৃতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেমন হবে, কি পরিমাণ মেখা, কল্লনা-শক্তি প্রভৃতি মানসিক সম্পদের মূলধন নিয়ে সে জন্মগ্রহণ করবে তাও ঐ সময়েই নির্ধারিত হয়ে গেল। তখন হতে নিবিন্ত বীজকোষটি ধীরে ধীরে পুষ্ট হতে থাকে। পুষ্টির জন্য জরায়ুসংলগ্ন সুলের (placenta) ভিতর দিয়ে মাতৃদেহ থেকে রসগ্রহণ করলেও শিশু-জগৎ ক্রমশঃ বৃদ্ধি ও পরিণতির জন্য অল্প কারও উপর আর নির্ভরশীল নয়। বৃক্ষের একটি পরিপক্ব বীজকে কোমল, আর্দ্র এবং অল্পর উল্লমের পক্ষে অহুকুল মাটিতে বপন করলে বীজের অভ্যন্তরস্থ যুমন্ত বৃক্ষশিঙটি জেগে উঠে এবং মাটি থেকে খাড়া গ্রহণ করে আপন বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী বেড়ে উঠতে থাকে। মাতৃজঠরে অবস্থিত শিশুও

বৃক্ষশিশুর মতই। বৃক্ষের বৃদ্ধির জন্য প্রয়োজন জলবৃত্তিকা আলোবাতাসের দাক্ষিণ্য ও শিশুর প্রয়োজন মাতৃদেহ হতে আহৃত পুষ্টিকর রসধারা। খাতের পরিমাণ ও গুণাগুণ শিশু-দেহের বৃদ্ধির পক্ষে অহুকুল কিংবা প্রতিকূল হতে পারে, কিন্তু এতে তার দেহমন গঠনের মূল উপাদানে কোন পরিবর্তন ঘটে না।

এখন প্রশ্ন হ'ল : এই মূল উপাদানের স্বরূপ কি? এর ভিতরই যদি শিশুর ভবিষ্যতের যাবতীয় বৈশিষ্ট্য নিহিত থাকে তবে একে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলে হয়ত এক দিন ইচ্ছা-মত গুণসম্পন্ন মানবসৃষ্টি সম্ভবপর হতে পারে। কিন্তু এ ব্যাপারে প্রকৃতির উপর নির্ভর করা ছাড়া মানুষের অন্য উপায় নাই।

পিতা এবং মাতার দেহজাত যে দুইটি জীবকোষের মিলনে শিশুর উৎপত্তি, তা গঠিত হয়েছে চক্ষিশ জোড়া অতি মিহি সূতার মত ক্রোমোসোম দ্বারা। দুইটি জীবকোষের মিশ্রণের ফলে ক্রোমোসোমের সংখ্যা দাঁড়ায় আটচল্লিশ জোড়া। প্রকৃতির অতি নিভৃত কারখানাঃ—জরায়ুর অভ্যন্তরে কোন দুর্জয়ের নিয়মে কে জানে, এই আটচল্লিশ জোড়া ক্রোমোসোমের ভিতর থেকে মুহূর্তের মধ্যে বাছাই কাজ সমাধা হয়। প্রতি জোড়া থেকে একটি করে ক্রোমোসোম সূত্রে ধরে বাতিল হয়ে বাদ পড়ে যায়। তার ফলে সংমিশ্রিত জীবকোষের ভিতরও শেষ পর্যন্ত চক্ষিশ জোড়া ক্রোমোসোমই ঠিক থাকে। এই সংমিশ্রিত জীবকোষ-টিই শিশুর দেহমন, প্রকৃতি, স্বভাব সবকিছুর মূল উপাদান। এই উপাদানের অর্ধেক পিতার নিকট থেকে এবং আর অর্ধেক মায়ের নিকট থেকে পাওয়া। পিতা ও মাতার বংশের দুইটি পৃথক ধারা এসে একত্র মিলিত হয়েছে। দুই দিক থেকে আগত চক্ষিশ জোড়া করে আটচল্লিশ জোড়া ক্রোমোসোমের মধ্যে পিতৃকুল ও মাতৃকুলের বংশগতি একত্রিত হয়েছিল। তাদের মধ্যে থেকে কতক বাদ দিয়ে কতক গ্রহণ করা হ'ল। আটচল্লিশ জোড়া ক্রোমোসোম সূত্রে হতে চক্ষিশ জোড়া বাছাই করে নিতে গেলে লক্ষ লক্ষ রূপ ভিন্ন প্রকারে সংমিশ্রণ করা সম্ভবপর। এই সংমিশ্রণ ইচ্ছামত সম্পাদন করা মানুষের সাধের অতীত।

জীবকোষের উপাদান ক্রোমোসোমগুলির মধ্যেই মানুষের যাবতীয় বৈশিষ্ট্য অতি সূক্ষ্মভাবে নিহিত থাকে। কাজেই দেখা যাচ্ছে, পিতার কিছু বৈশিষ্ট্য এবং মাতার কিছু বৈশিষ্ট্য নিয়েই শিশুর জীবন সূত্র হয়। পিতা এবং মাতার দিক থেকে কোন বৈশিষ্ট্য সে পাবে বা কোনটি পাবে না—তা কেউ নির্ধারণ করে দিতে পারে না। এখানে দৈবই একমাত্র ভাগ্যবিধাতা।

মাতৃদেহের অভ্যন্তরে নীরবে ধীরে ধীরে সংমিশ্রিত জীব-কোষটি পুষ্টিলাভ করতে থাকে। মাতৃজঠরস্থিত শিশুর বৃদ্ধি ও জন্মের সঙ্গে বৃক্ষজাতি ফলের ক্রমপুষ্টিলাভের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। গাছে ফুল ফুটলে মৌমাছি, প্রজাপতি ও অন্যান্য কীটপতঙ্গ এসে জোটে মধুপান করতে। এরা এক ফুলের রেণু অথ ফুলে বহন করে নিয়ে যায়। এইভাবে পুষ্পের পুংকেশর থেকে রেণু বা পরাগ স্ত্রী-পুষ্পের গর্ভকেশরে নীত হয়। পরাগের সংমিশ্রণে উৎপন্ন হয় ফল। ফল বৌটাতে লেগে থাকে এবং বৃক্ষের রস থেকে ক্রমশঃ পুষ্টিলাভ করতে থাকে। অবশেষে সম্পূর্ণ পরিপক্ব হলে আপনা থেকেই ফলটি বৃন্তচ্যুত হয়। বৃক্ষের সকল বৈশিষ্ট্য বীজের মধ্যে সময়ে রেখে দিয়ে, বীজের খাদ্যস্বরূপ কিছু মূলধন ফলের মধ্যে স্থাপন করে বৃক্ষ যেন নিজের সন্তানকে নতুন করে বিধে উপনিবেশ স্থাপন করবার জন্য পাঠিয়ে দিলে। ফলের মধ্যে বৃক্ষের সন্তান ঘুমিয়ে রয়েছে।

• মানবশিশুরূপ ফলটিও মাতার জরায়ুর মধ্যে অবস্থান করে, মাতৃদেহ থেকে পুষ্টি গ্রহণ করে যথাকালে পরিপক্ব বৃন্তচ্যুত ফলের মত ভূমিষ্ঠ হয়। বৃক্ষ একাধারে ফলের পিতা ও মাতা। কারণ একই বৃক্ষে স্ত্রী-পুষ্প ও পুং-পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়; কখনও বা একই ফুলে পুংকেশর ও গর্ভকেশর থাকে। কাজেই ফলের মধ্যে কেবল একটি বৃক্ষের বৈশিষ্ট্যই নিহিত থাকে। কিন্তু মানব-শিশুর মধ্যে এসে মিলেছে পিতৃবৃক্ষ ও মাতৃবৃক্ষের দুইটি পৃথক ধারা। তাই শিশুর জীবনে এত বৈচিত্র্য।

একই পিতামাতার সব ক'টি সন্তান সব বিষয়ে একই রূপ হয় না। দেখা যায়, সন্তান হয়ত মায়ের গায়ের রং, পিতার মত চুল, চোখ, নাক, ঠাকুরদাঁড়ার মত দেহের গড়ন পেয়েছে। কণ্ঠস্বরে কেউ সম্পূর্ণ একপ্রকার নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সন্তান পিতামাতার দৈহিক অবয়ব ও মানসিক গুণগুলির অধিকারী হয়। শুণের পরিমাণে অবশ্য তারতম্য থাকতে পারে এবং থাকাই স্বাভাবিক। তাই দেখি সাহিত্য, সঙ্গীত, গণিত বা চিত্রকলা প্রভৃতির প্রতি অনুরাগ সকল ভাই-বোনের একরকম হয় না; এ সকল আয়ত্ত করার মত মানসিক শক্তি এবং প্রবণতাও সকলের থাকে না। অনেক সময় দেখতে পাওয়া যায় কবির ছেলে সাহিত্যরসে বঞ্চিত, চিত্রশিল্পীর ছেলে রংকানা, গণিতজ্ঞের ছেলে অঙ্কশাস্ত্রে নিরুৎসাহ। আবার ঠিক এর বিপরীত অবস্থাও বিরল নয়।

এর কারণ নির্দেশ করতে গেলে বলতে হয়, শিশুর

জীবন শুরু হওয়ার মুহূর্তে পিতা ও মাতার জীবকোষের ক্রোমোসোমগুলির মধ্য থেকে যে বাছাই সম্পন্ন হয় তার উপরই সবকিছু নির্ভর করে। শিশু মায়ের নিকট থেকে অর্ধেক এবং বাবার নিকট থেকে অর্ধেক মূলধন নিয়ে জীবন আরম্ভ করে। তার পিতা, মাতা উভয়েই আবার তাঁদের বাবা ও মায়ের নিকট থেকে অর্ধেক পরিমাণ করে উপাদান নিয়ে নিজেদের জীবন গঠন করেছিলেন। কাজেই শিশু তার পিতামাতার কাছ থেকে পাওয়া উপাদানের ভিতর দিয়ে পিতামহ ও মাতামহের এক-চতুর্থাংশ করে দেহমনের উপাদান লাভ করে। এইভাবে পিতা ও মাতার দিক থেকে আগত দুইটি ধারা অবলম্বন করে পূর্বপুরুষের কোন-না-কোন বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে।

পিতামাতা ও পূর্বপুরুষের নিকট থেকে আমরা দেহমনের উপাদান পেয়ে থাকি। এই উত্তরাধিকারকে বলা হয় বংশগতি (heredity)। এখানে একটি প্রধান লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ব্যক্তিগতভাবে মানুষের মধ্যে বিভিন্ন গুণ বা মানসিক শক্তি ও প্রবণতার অভাব থাকতে পারে কিংবা কোন কোন গুণ এবং মানসিক শক্তি একেবারেই নাও থাকতে পারে, কিন্তু কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে যা সকল দেশের সকল জাতির মানুষের মধ্যেই বিরাজমান। এগুলিকে বলি স্বাভাবিক বা সহজাত প্রেরণা। এগুলি মানুষের জীবধর্ম। কোন ইমারতের গঠনাকৃতি পৃথক হতে পারে। এর দেয়ালের কারুকার্য্য এবং বর্ণে নতুনত্ব থাকতে পারে—কিন্তু মূল উপাদান সকলেরই এক—ইট-কাঠ-লোহা-পাথর। তেমনি বিভিন্ন মানুষের গায়ের রঙে পার্থক্য আছে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য্যে ও সৌষ্ঠবে ইতরবিশেষ আছে, মানসিক শক্তির কোন কোন ক্ষেত্রে প্রাচুর্য্য আছে, অভিনবত্ব আছে—এ সকল বিষয়ে মানুষে মানুষে পার্থক্য আছে তা স্বীকার করতেই হবে, কিন্তু মানুষের জীবধর্মে একের সঙ্গে অন্যের কোন পার্থক্য নাই। সহজাত প্রেরণা ও প্রকোভ অর্থাৎ ভাবাবেগ সকল মানুষের মধ্যেই সক্রিয় রয়েছে। শিশুর ক্রমবিকাশের গতিপথ জানতে হলে, কিভাবে ক্ষুদ্র অসহায় মানবশিশু বিভিন্ন অবস্থা অতিক্রম করে পরিণতির দিকে অগ্রসর হয় তা বুঝতে হলে সহজাত প্রেরণা ও প্রকোভের স্বরূপ কি তা জানা প্রয়োজন। এগুলিই মানুষের জীবন-প্রেরণার উৎস।*

* লেখকের প্রকাশিত বই পুস্তকের একটি অধ্যায়।

স্থপাত

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

দীপ নাম তার, ভাস্কর তারা, বছদিন হেথা বাস,
গৌরবময় বংশের ইতিহাস।
পাঠশালা মোর সহপাঠী ছিল, মেধাবীও ছিল বটে,
আজ ভিক্ষুক কপালে যা থাকে ঘটে।
ভাবিছু এবার তীর্থভ্রমণে যাইব একটু দূর—
সমুদ্রতটে পুরী জগবন্ধুর।
দীপ আসি, মোরে আগ্রহে বলে' সঙ্গে যাইব আমি
টেনেছেন মোরে প্রভু অন্তর্ধামী।
পুরীধামে গিয়া মাসেক কাটাছু, তৃপ্তি দেখে ও মনে
জগন্নাথ আর জলনিধি দর্শনে।
দীপ খায় দায়, বিমোয় ঘুমায়, জাগায় তাহারে কে ?
বেড়াতে গেলাম উভয়ে কোণার্ক।
বিশাল সূর্য্যমন্দির যেই চক্ষে পড়িল তার
নুতন মানুষ, সে দীপ নহে সে আর।
উল্লাসে তুলি' অঙ্গুলি তার দেখালো দেউল মোরে,
সুন্দর এক সূর্য্যোদয়ের ভোরে।
হেরি সুগঠিত পাষাণ-প্রতিমা আগে চোখে পড়ে যেটি,
দীপ বলে 'আজও দাঁড়ায়ে আছিস বেটি ?'
সব যেন চেনা—চলেছে কিং প্র দৃষ্ট পদক্ষেপে—
জাগে বৌবন সর্ব্বেশ্বরীর বোপে।
প্রতি প্রস্তর প্রতি মূর্তিটি নেহারে বারবার,
ওরা জীবনের শিলালিপি যেন তার।
পাষাণ পুষ্প গন্ধ বিতরে, ছবি যেন হাসি নমে,
যুগান্তরের স্মৃতির সমাগমে।
কি ঔজ্জ্বল্য, কি ঔৎসুক্য, ওকি ছন্দিত গতি ?
ভিখারী তো নয়—রাজ্যের অধিপতি !
শার্ণ শরীরে ও কি লাভণ্য ! ঐশ্বর্য্যের ছাপ,
দেখিনি তো হেন পুনর্জন্ম লাভ।
সন্ধ্যাে তারে ডাকিয়া বলিছু 'ফিরিতে হবে যে বরা',
দীপের চক্ষু এখনো স্বপ্নভরা।
কহিল 'বন্ধু, অপেক্ষা কর, দেখ হয়ে সুস্থির,
আমার হস্তে গড়া এই মন্দির।

আমি করিয়াছি পাষাণের এই সূর্য্য অর্ঘ্য দান,
কালের পরশ করিতে নারিবে দান।
গড়িয়া দেউল, লভেছিছু আমি সবিতার কাছে বর
—এখানে এলেই হইব জাতিস্বর।
হেরিয়া দেউল, ফিরিয়া পেলাম সেই যে গমতা ঐতি,
মানসে জাগিছে জননাস্তর স্মৃতি।
অর্কপুষ্প, বন-উ যেথা ছলিতেছে সমীরণে,
প্রথম দাঁড়ানু ওখানে, রয়েছে মনে।
প্রধান স্থপতি, প্রথম পাথর স্থাপিছু যখন আসি,
খণ্ড চক্রে হেরিছু পৌর্ণমাসী।
সে কি আনন্দ, সে কি উচ্ছ্বাস, আমোদিত ভূভুব
চৌদিকে ধ্বনি 'আরম্ভ হোক শুভ'
বিপুল জনতা, ধ্বজা ও পতাকা, বাজ শঙ্খ দ্বন্দ্ব,
মনে পড়ে সেই বজ্র মহোৎসব।
পায়ত্রীকে যে আমি দেখিয়াছি হইতে মূর্তিমতী।
সৃষ্টি আমার হইয়াছে শাস্তরী।
এই বিটকে, কপোত কপোতী ছ'জন থাকিত বেশ,
মন্দির-গড়া তখনো হয় নি শেষ।
কণিক দিয়া পাষাণে পাষাণে এইখানে দিছু জোড়
দেখিনি, নৃপতি পার্শ্বে দাঁড়ায়ে মোর।
বিদায়ের দিনে এই দেহলীতে বাধিছু যন্ত্রপাতি
উত্তরায়ণে শেষ প্রস্তর গাঁথি।"

আমি নির্ঝাক, বিমুগ্ধ মোরে করিয়াছে বাহুকর
যা দেখায় দেখি—অনিদ্র্য সুন্দর।
দীপ তেজোময়, সর্ব্ব অঙ্গে জ্যোতি, কি অপার্থিব,
কথায় আমি কি বর্ণনা তার দিব ?
হেরিছু তাহার সত্য মূর্তি, শুনিছ সত্য ভাষ,
জন্মান্তর করি আমি বিশ্বাস।
আমার সঙ্গে দীপ গিয়াছিল বলিয়া কেলিছি ভ্রমে
দীন গিয়াছিছু রাজেন্দ্রসজ্জমে।

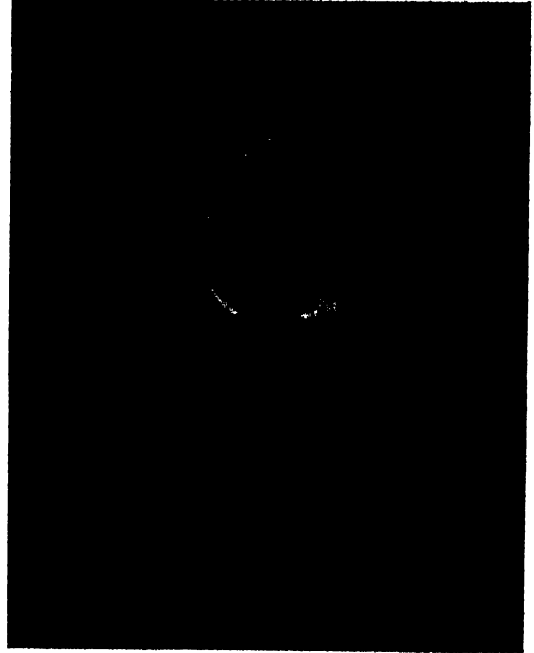
কবিতার্থে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

স্বচেন্দ্রের প্রিয় শহর এডিনবরা। ওঁরা বলেন, এ ত শহর নয়, এ আমাদের সুসজ্জিত নাট্যশালা! নিউইয়র্ক শহরের নাম রেখেছেন ওঁরা সিনেমা। উত্তর সাগরতীরের এই সুন্দর শহরটিকে প্রকৃতি আর মানুষ উভয়ে মিলে গড়ে তুলেছে। একদা এইখানে একটি পাখাড় ছিল। মানুষ তাকে 'কিল্লা-দার শহর' বানিয়ে বসেছে। এডিনবরা শহর ও দুর্গ এমন সুকোশলে নির্মিত যে সহজে বুঝ যায় না! এটি পাখাড়ের উপর তৈরি হয়েছে, না পাখাড় কেটে তৈরি হয়েছে! পাখাড়ের ঢালু পিঠ, যা চূড়ার উপর থেকে গড়াতে গড়াতে সাগরের দিকে নেমেছে, কবে কোন যুগে স্বচেন্দ্রা করেছিল সেখানে বসতি। গড়ে উঠেছে জনপদ। তৈরি হয়েছে সেখানে ফুলের বাগান—তাতে সুদৃশ্য চতুষ্কোণ, অষ্টকোণ, অষ্টভুজাকার কত রকমের কোরাবি। এই সামনে দিয়ে চলে গেছে দীর্ঘ সুবিস্তৃত রাজপথ। এডিনবরার গর্বের ধন প্রিন্সেস ষ্ট্রীট!

অসম এই মানব-জীবনের যে ছন্দ, সে ছন্দের প্রধান মাত্রাই হ'ল বৈবম্য। বৈপরীত্যের মধ্যেই বেজে ওঠে আমাদের আনন্দের সবচেয়ে মধুর সুরগুলি। সরু মোটা তারের অসঙ্গতির মধ্যেই বস্তুত হয় সঙ্গীতের বর্ণা। সুরের সপ্তগ্রাম এইখানেই। এডিনবরার নানাস্থানে নগরের রূপে এই বৈসাদৃশ্য চোখে পড়ে একটু বেশী। কোথাও বা সে রুদ্ধ ধূসর, কোথাও বা স্নিগ্ধ শ্রামল। এই বৈচিত্র্যই এডিনবরার প্রধান আকর্ষণ। স্বচ মানুষগুলির প্রকৃতিও অবিকল তাদের দেশের মত। অর্থাৎ, কতকগুলি মানুষ অসহ্য গৌরব, আবার কতকগুলি লোক একান্ত বিনীত ও ভয়। পুরাতন প্রচলিত রীতি-নীতির প্রতি এদের গতানুগতিক আনুগত্য যেমন, তেমনি আবার সৃষ্টিহাড়া পাগলা ক্যাপার বেশও এটা। এরা যেমন শাস্ত স্থির, তেমনি আবার রূঢ় চপল। অনেক সময় একই লোকের মধ্যে এই দুই বিপরীত প্রকৃতি দেখতে পাওয়া যায়। সে আরও বিপদ! কাজেই এদের সঙ্গে বেশীদিন বসবাস করার মধ্যে চলা একটু কঠিন। এদের রুচি ও রসবোধ একাধারে রোমান্টিক আবার রাসিক্যাল। বস্তুতাত্ত্বিক অথচ ভাবধর্মী। কোমলে কঠোরে গড়া সৃষ্টিহাড়া মানুষ এরা। কখনো এদের ছয়দে দেখা দেয় আমীরের মত উদারতা, কখনো রূপণের মত সঙ্গীর্ণতা। আমরা দীর্ঘ এক পক্ষকাল অস্তরঙ্গের মত এদের সঙ্গে একত্র বসবাস করে এসেছি। অতিথিদের সন্মার্কে, বিশেষতঃ

বিদেশী যারা, তাদের বেচার এরা একেবারে সৌজন্য ও শিষ্টাচারের অবতার। এদের মধ্যে কবি, সাহিত্যিক ও শিল্পীর অভাব নেই। ইংরেজরা যতই বলুক না স্বচেন্দ্রা বেনিয়ার



মার ওয়াস্টার হাট

জাত; পাউণ্ড-শিলিং-পেন্স ছাড়া আর কিছু বোঝা না। আমরা কিন্তু তা বলব না। কারণ আমরা ওদের বিক্রমে নিন্দাসূচক কিছু বসবার মত কোনও ক্রটি খুঁজে পাই নি, কেবল ওদের ঐ হাইল্যান্ডার স্মার্ট, কোমরে চামর বেলা:ম, মাথায় পালকের টুপী ইত্যাদি পোশাক মনে হয়েছে এ যুগে অচল। সেকালের জাতীয় পোশাকের প্রতি ইংরেজ-বিষেয-বশতঃ আজকাল ওদের মনে যে অহেতুক জীতির ধান ডেকেছে তার একটুও প্রশংসা করতে পারছি না। এই বিংশ শতাব্দীতে এগুলোকে এখন ওদের শরীরের চেয়ে এডিনবরা মিউজিয়মের শো-কেসেই মানায় ভাল।

ধাক্ ওদের পাখাড়িরা জংলি পোশাক। যে কথা বলছিলাম। মানুষ তখনই পশুর পর্যায়ের গিয়ে পড়ে যখন তার সংস্কৃতি বলে কিছু থাকে না, স্তম্ভ দৌলদার্যবোধ থাকে না, রসহাটি ও রসোপভোগ থেকে যখন সে বঞ্চিত থাকে।

সুখের বিষয় স্মৃতিচর্য্য এর কোনটাই হারান নি। পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রাচীন কবি ডানবার থেকে শুরু করে অষ্টাদশ শতাব্দীর সুরসিক কবি রবার্ট বার্নস এবং উনবিংশ শতাব্দীর কবি ও কথাসিদ্ধী রবার্ট লুই স্টেনসন ও সার জেমস বারী



সার ওয়াল্টার স্কটের স্মৃতি-মন্দির
[এডিনবরা শহর প্রিন্সেস গার্ডেনের মধ্যে]

পর্য্যন্ত সাহিত্যের অবহাওয়ার স্কটলও ভরপুর ছিল। এর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর স্কট সাহিত্য-আকাশের প্রদীপ্ত সূর্য্য—সার ওয়াল্টার স্কট। এঁর সম্বন্ধে লর্ড রোজবেরী একবার বলেছিলেন—“উভয় প্রদেশের শাসন-পরিষদের সংযোগের ফলে ইংলও এক দিন স্কটলওকে পেরেছিল বটে, কিন্তু ‘স্কটে’র অস্থগ্রহে সমগ্র পৃথিবী আজ ‘স্কটলও’কে পেয়েছে।”

এডিনবরার সবচেয়ে বড় ও সুদৃশ্য রাস্তা হ’ল প্রিন্সেস স্ট্রীট। লণ্ডনের পিকাডিলি বা কলকাতার চৌরঙ্গীর সঙ্গে এর তুলনা করলেও করা যেতে পারে। তবে কিনা লণ্ডন বা কলকাতা পার্শ্বত্যা শহর নয়; এডিনবরা পার্শ্বত্যা-মগরী। এর একধারে প্রাসাদোপম সব ঘরবাড়ী, বড় বড়

দোকান, প্রসিদ্ধ সব হোটেল, আর একধারে পাছাড়ের গায়ে স্কটলওর একটি ফুলের বাগান,—প্রিন্সেস গার্ডেন্স—সেখানে অজস্র রঙীন ফুল ফুটে রাজপথটিকে যেন আলো করে রেখেছে। এই প্রিন্সেস স্ট্রীট বাগানের পূর্বদিকে আর একটি ঘেরা পুস্পোদ্ভানের মধ্যে স্মৃতিচর্য্য তাদের সাহিত্য-সম্রাট সার ওয়াল্টার স্কটের একটি স্কটলওর ‘স্মৃতি-মন্দির’ নির্মাণ করে রেখেছে। এই স্মৃতি-মন্দিরটি দেখে মনটা খুশী হয়ে উঠল। ই্যা, এরা স্কটলওর শ্রেষ্ঠ কবির প্রাপ্য মর্য্যাদার যথাযোগ্য স্মৃতি-মন্দিরই নির্মাণ করেছে। দেখে মনে হয় যেন লোকান্তরিত কবির যশের চূড়াগুলি একে একে উর্দ্ধ হতে উর্দ্ধতর লোকে উঠে চলেছে। দূর থেকে এটিকে যেন উপাসনা-মন্দিরের চূড়া বলেই মনে হয়। কারণ সেই বকম মন্দিরের ধরণেই এটি তৈরি হয়েছে। তিন পেনি মাত্র দক্ষিণা দিয়ে এটি দর্শন করতে হয়। দেখতে দেখতে ভ.বহিলাম—কলকাতার লোরার সারকুলার রোড সিমেন্টিতে মহাকবি মাইকেলের যে দুঃখীর ছায় এতটুকু একটি ‘স্মৃতিমণ্ড’ করা হয়েছে সে কি প্রচণ্ড প্রতিভাধর মধুসূদনের যোগ্য স্মরণিকা? “দাঁড়াও পথিকবর, জন্ম তব যদি বঙ্ক, তিষ্ঠ ক্ষণকাল”—এত বড় অমুরোধ করবার অধিকার কি সেই অতি ক্ষুদ্র স্মৃতিস্তম্ভটির আছে? ওকে ভেঙে গড়তে হবে—মহাকবি মাইকেল মধুসূদনের যোগ্য স্মৃতি-মন্দির করে। রবীন্দ্রনাথের নিমতলা অশানঘাটের ভাস্বাশেষ চিতার মাটি লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা আছে বটে, কিন্তু শরৎ চন্দ্রের কেওড়াতলা অশানের চিতা হারিয়ে গিয়েছে। এর কোনটিতেই আজ পর্য্যন্ত একখানি ইটও গাঁথা হয় নি। কোনও স্মৃতি-মন্দির নির্মাণের চেষ্টাও দেখা যাচ্ছে না।

আজ থেকে একশ’ আশী বছর আগে এক দিন এই স্কটলওর এডিনবরা শহরেই স্কটের জন্ম হয়েছিল। ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে ১৫ই আগস্ট তিনি পৃথিবীতে এসে প্রথম আলোর দিকে চোখ মেলেছিলেন। পিতা ওয়াল্টার স্কট ছিলেন সরকারী রেজেন্ট্রী আপিসের আইন-কর্মচারী। মাতা এনী রাদারফোর্ড ছিলেন এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেষজবিদ্যার অধ্যাপক ডাঃ জন রাদারফোর্ডের কন্যা। স্মৃতরাং তিনি যে পিতৃকুল ও মাতৃকুল উভয় দিক থেকেই ছিলেন সম্বংশ-সজ্জত ও অভিজাত একথা বলাই বাহুল্য।

আঠারো মাসের শিশু। দাঁত উঠছে না। বাপ-মা কাতর। হেলে কেবলই অরে ভুগছে। শেষে দেখা গেল, শিশু ওয়াল্টারের ডান পা-টি অবশ হয়ে গেছে। তিন বছর বয়সে তাঁকে পাঠানো হ’ল স্ক্যান্ডিনোবর তাঁর ঠাকুরদাদার কাছে। এইখানেই প্রথম শিশু ওয়াল্টার আয়ত্তি করতে শিখলেন স্কটলওর গ্রাম্য ছড়া, লোকসঙ্গীত ও গাথা।

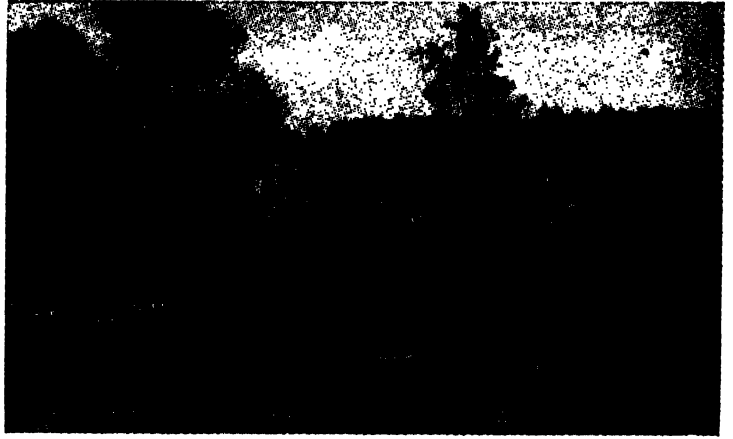
আট বছর বয়সে বালক ওয়াশিংটনকে নিয়ে যাওয়া হ'ল প্রেস্টনপ্যাস্কে। এইখানে তাঁর পরিচয় হয় লোকগাথা বিষয়ে প্রবীণ ও অভিজ্ঞ ডালগেটি এবং জর্জ কনস্টেবলের সঙ্গে। এঁদের কাছে তিনি অনেক কিছু নতুন ছড়া শেখেন এবং সেই কিশোর বয়সেই নিজের কিছু কিছু গাথা রচনা করতে শুরু করেন।

এডিনবরা হাইস্কুলে পড়বার জন্ত তিনি যখন আবার এডিনবরায় ফিরে এলেন তখন তাঁর বয়স সবে ন'বছর পূর্ণ হয়েছে। এই অল্প বয়সেই তিনি স্কুলের রেস্তোর অধ্যাপক এডামের কাছে কিছু কিছু লাতিন ভাষা শিখেছিলেন। বালকের মধ্যে যে কাব্যপ্রতিভা ছিল, অঙ্ককবি ও শিক্ষক ডঃ ব্লাকলক তা

আবিষ্কার করে তাঁকে কবিতা-রচনার প্রাথমিক শিক্ষা দিয়েছিলেন। এই সময় স্কটল্যান্ডের তদানীন্তন প্রসিদ্ধ কবি বার্নসের সঙ্গে বালক স্কটের যে স্বর্ণীয় সংস্রব পরিচয় ঘটে, তা আজ এক ঐতিহাসিক ঘটনার পরিণত হয়েছে।

এডিনবরা হাইস্কুলে স্কট তাঁর শিক্ষা সম্পূর্ণ করে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়েই উচ্চশিক্ষার জন্ত প্রবেশ করেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ভাষা বা সাহিত্য কোনটাতেই তেমন মনোযোগ দিতে পারেন নি। লাতিন দেখা তাঁর অসম্পূর্ণ হয়ে গেল। বিশ্ববিদ্যালয়ে বিধান থাকা সত্ত্বেও তিনি গ্রীক-ভাষা শিখতে কিছুতেই রাজী হলেন না। ১৭৮৪ খ্রীষ্টাব্দে বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে পনেরো বছর বয়সে স্কট এস চুকলেন তাঁর বাবার আপিসে। অত্যন্ত যত্ন ও পরিশ্রমের সঙ্গে তিনি স্কটল্যান্ডের আইন-বিদ্যা অধিগত করে ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে দাদালাতে ব্যবহারজীবীরূপে প্রবেশ করলেন।

আইন-সংক্রান্ত ব্যাপারেই তাঁকে এই সময় একবার উত্তর স্কটল্যান্ড অর্থাৎ হাইল্যান্ড অঞ্চলে যেতে হয়। ইনভার্নহাইল তাঁর অপরিচিত ছিল না। এইবার তরুণ স্কটের জীবনে হ'ল রোমান্সের আবির্ভাব। শুধু আইনের বিধান তাঁর হৃদয়কে নীরস করে তুলতে পারে নি। তিনি লেডি হুইসা মার্গারেট টুরার্টকে হৃদয় উন্মাদ করে ভালবেসে ফললেন। যদিও এই বিদ্যুৎ রসিকা রূপসীকে তিনি পত্নী রূপে গ্রহণে আনতে পারেন নি, কিন্তু মানসলোকের রস-সজ্জিনী রূপে পেরেছিলেন এবং তাঁর জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই স্মারক প্রতীক তাঁর শ্রদ্ধা ও ভালবাসা অটুট ছিল। স্কটের



সার ওয়াশিংটন স্কটের একটি সফল প্রদর্শন
[ইউ.নদীর তীর থেকে ছবির মত দেখায়]

সাহিত্য-জীবনের প্রকৃত প্রাণরসায়ণ ছিল এই সুন্দরী মার্গারেটার লেখা সুন্দরতম সরস লিপিগুলি।

১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে স্কটের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। রচনাগুলি ছিল লোকগাথারই ছন্দোবদ্ধ মাজিত রূপ। ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে কবির বয়স যখন ছাশিশ বছর, হঠাৎ তাঁর স্বপ্ন হ'ল স্বেচ্ছাসেবক সৈনিক হবার। সারা বসন্তকালটা তিনি অস্বাভাবিক সৈনিকের কুচকাওয়াজ নিয়েই কাটিয়ে দিলেন। এই সময় তাঁর *Black Dwarf* নামে ঝাঁত ডেভিড রিচার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে। তার পর টুইডেল থেকে কবি ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে হাজির হন গিল্‌সল্যাণ্ডে। এইখানেই তরুণ কবি প্রথম দর্শনেই দেখে যুদ্ধ হলেন কুমারী শার্লোটি মার্গারেট কার্পেন্টার বা শাপেতিরীকে। ইনি একটি রূপসী বিহুয়া ফরাসী মেয়ে। এর পিতা ছিলেন ইংলণ্ড-প্রবাসী একজন ফরাসী। এই বছরেই অর্থাৎ ঐ ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে বড়দিনের অধিবাস রাত্রে কার্লাইলের এক গীর্জায় সেই ফরাসী মেয়েটিকে তিনি বিবাহ করে ফেললেন।

মধুচন্দ্র যাপন করতে নববধূকে নিয়ে কবি গেলেন লিওস-ডেলে। এখানে তাঁর পৈতৃক জমিদারী। পিতার দেওয়া ছোট্ট টাট্টু ঘোড়াটি চড়ে প্রায়ই তিনি এখানে বেড়াতে আসতেন। প্রাচীন গ্রাম্যাগাথা বা ব্যালাড সংগ্রহের জন্তও ইতিপূর্বে একবার এখানে এসে কিছুদিন ছিলেন। এবার ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত অর্থাৎ বিবাহের পর থেকে স্কট এই সময় প্রতি বৎসর এখানে সজীক আসতে শুরু করেন। এই অবকাশে বহু গ্রাম্যাগাথা, লোক-সঙ্গীত, পল্লীকাহিনী ও কিংবদন্তী ইত্যাদি সংগ্রহ করেছিলেন



এবটস্ফোর্ড প্রাসাদ [উত্তানের দিক থেকে]

তিনি। নানা চরিত্রও অধ্যয়ন করেছিলেন জানা যায়। এম. জি. লুইস্ এই সময় একখানি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাঁর অনুরোধে স্কট এই গ্রন্থের জন্য 'গেন্‌ফিন্সাস' এবং 'জিভ অফ সেন্ট জন' এই রচনা দুটি লিখেছেন এবং জার্মান মহাকবি গ্যেটেরও একটি রচনা অনুবাদ করে দিয়েছিলেন।

১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে স্কটিশ কর্তৃপক্ষের দ্বারা সার্ ওয়াশ্‌টার মেলকার্‌শারাবের শেরিফ নিযুক্ত হয়েছিলেন। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যখন 'কেলসো'য় ছিলেন তখন পুস্তক-ব্যবসারী জেমস ব্যালাণ্টাইন তাঁর কাছে এসে তাঁর রচিত একখানি বই প্রকাশ করবার অনুরোধ প্রার্থনা করেন। তারই ফলে ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর আর একখানি সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়—*The Border Minstrelsy*। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁর কবিতা ছড়িয়ে পড়ে ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে; যখন তাঁর *The Lay of the Last Minstrel* বইখানি প্রকাশিত হ'ল। এই গ্রন্থ স্কটকে সেদিন সর্বজনপ্রিয় লেখক রূপে প্রতিষ্ঠিত করে দিলে। স্কটের বয়স তখন মাত্র ৩৪ বৎসর। যৌবনের জয়পতাকা পূর্ণ তেজে উড়ছে।

কিন্তু নিদারুণ এক আর্থিক বিপর্যয় এসে কবিকে এই সময় একেবারে নিঃশ্ব করে ছেড়ে দিলে। তাঁর দুই প্রকাশক—ব্যালাণ্টাইন ও কনস্টেবল বীদে'র উপর বিশ্বাস করে তিনি ঘর থেকে টাকা বার করে দিয়ে এঁদের ব্যবসায়ের অংশীদার হয়েছিলেন, তাঁরা দু'জনেই নিজেদের অব্যবসায়ীর ভ্রাতা আচরণের ফলে কারাবারে ফেল হলেন। স্কট হলেন কবি। ব্যবসাবুদ্ধি তাঁর একেবারেই ছিল না। বিষয়বুদ্ধিও ততোধিক শোচনীয়। কাজেই আর্থিক ব্যাপারে তিনি

কোনদিনই স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করতে পারেন নি। এই দুর্ঘটনার পর তিনি ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে এডিনবরা ত্যাগ করে এশেটিলে গিয়ে বাস করেন। এশেটিল টুইড নদীকূলের একটি ছোট্ট গ্রাম। এই টুইড নদীটি কিন্তু নেহাৎ ছোট নয়। প্রায় একানব্বই মাইল দূর। স্কটল্যান্ডকে ইংল্যান্ডের সীমান্ত থেকে পৃথক করে রেখেছে এই টুইড নদী।

এখান থেকে কবি 'এডিনবরা রিভিউ' পত্রিকায় প্রবন্ধাদি পাঠাতেন। তাঁর প্রসিদ্ধ 'ওয়েভালি নভেলস্' এই সময় তিনি লিখতে আরম্ভ করেন। ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি স্বাধীন ব্যবহার-জীবীর পেশা ত্যাগ করে দায়রা আদালতের বেতনভোগী আইনজ্ঞের কাজে

যোগ দেন। কারণ ওকালতী কাজটা তাঁর সাহিত্য-সাধনার পক্ষে বাধা হয়ে উঠেছিল। এরই ঠিক দু'বছর পরে ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন তাঁর 'মস্টার' বইখানি প্রকাশিত হ'ল তখন স্কটের খ্যাতি বেড়ে গেল। কিন্তু লর্ড স্কটিস জেফরি, তদানীন্তন একজন প্রসিদ্ধ সমালোচক তাঁর 'এডিনবরা রিভিউ' পত্রিকায় বেশ একটু বক্রোক্তি করায় এবং 'এডিনবরা রিভিউ' পত্রিকা এই সময় আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ ও গণতন্ত্রের সমর্থক হয়ে ওঠায়, তিনি ঐ পত্রিকার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করে নিজেই 'এডিনবরা কোয়ার্টারলি' নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশ করতে শুরু করেন। এই সময় তাঁর সম্পাদনায় 'ডাইডেন', 'সুইকট' প্রভৃতি ক্লাসিক রচনাবলী প্রকাশিত হতে থাকে।

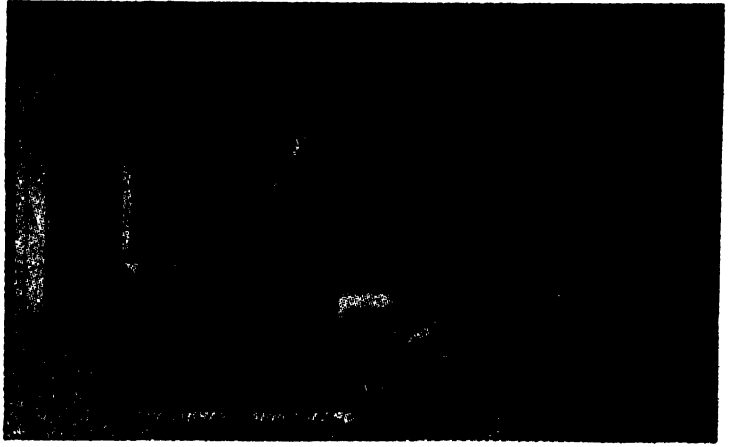
১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে স্কটের *Lady of the Lake* (সরসুন্দরী) গ্রন্থখানি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পূর্বখ্যাতি অধিকতর উজ্জ্বল হয়ে উঠল। স্কট এই সময় গ্রেট ব্রিটেনের পশ্চিমাঞ্চলের দ্বীপাবলী পরিভ্রমণে যান। এখানে এসে তাঁর খেয়াল হয় 'লর্ড অফ দি আইলস্' নামে 'লেডি অফ দি লেক'-এর চেয়ে উৎকৃষ্টতর একখানি গ্রন্থ রচনা করবেন। কল্পনামুখারী একটি খসড়াও করে ফেলেছিলেন। কিন্তু সে বই আর তখন লেখা হয় নি। কারণ ওখান থেকে ফিরেই তিনি এবটস্ফোর্ডে খানিকটা আবাদী জমি কেনেন কৃষিক্ষেত্র করবার জন্য। এই জমির উপর একখানি ছোট কুটির ছিল। কবি সর্বপ্রথম এই কুটিরখানির সংস্কারে মন দিলেন। এই হ'ল তাঁর কাল। কবির খেলালে সেই কুটির হয়ে উঠল 'এবটস্ফোর্ড প্রাসাদ' বা বহু রাজপ্রাসাদকেও লজ্জা দিতে পারে! এই প্রাসাদ নির্মাণে তাঁর

যথাসর্বস্ব ব্যয় করে গিয়ে তিনি ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন।

১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে *Rochy* প্রকাশিত হয়। কিন্তু এটি তাঁর ব্যর্থ রচনা বলেই গণ্য হয়েছিল। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডের রাজদরবার থেকে তাঁকে 'Poet Laureate' বা রাজকবির সম্মানে ভূষিত করবার প্রস্তাব আসে। কিন্তু তাঁর সমসাময়িক কবিবন্ধু 'দার্ট সাহে' এ পদের একজন প্রার্থী জেনে তিনি সাহেবকে 'লরিয়েট' হবার রাজ-আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। স্কট ছিলেন প্রকৃত শিল্পী। রাজসম্মান তাঁর কাছে বহুজীবিতর চেয়ে বড় বলে মনে হয় নি।

১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে স্কটের "লাইফ অফ সুইফট" রচনাটি সমাপ্ত হয় এবং সেই সঙ্গে প্রকাশিত হয় তাঁর বেনামী রচনা 'ওয়েভালি'। স্কটের এই 'ওয়েভালি' উপন্যাস প্রকাশ হবামাত্র বিংশ একটা সাত্তা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু যশ-নির্লভ কবি নিজেকে এ গ্রন্থের রচয়িতা বলে কিছুতেই প্রকাশ করেন নি। এর কৈফিয়ত স্বরূপ তিনি বলেছিলেন, "ওয়েভালি" লেখবার সময় আমি যে প্রেরণা পেয়েছিলাম, পরবর্তী রচনার যদি সে শক্তি না থাকে তা হলে ভাল বই লেখা আর আমার দ্বারা সম্ভব হবে না যে! হয়ত লেখাই ছেড়ে দিতে হবে। আমি অভাবের তাড়নার উপন্যাস লিখি, নিজের আগ্রহে নয়। আমি 'ঔপন্যাসিক' নামে পরিচিত হতে চাই না!" কবির বয়স এ সময় চুয়াল্লিশ হয়েছিল। যৌবন-সীমন্ত উত্তীর্ণ হয়ে তিনি প্রৌঢ়ের রাজ্যে প্রবেশ করেছিলেন। কিন্তু ওয়েভালির এই অপ্ৰত্যাশিত বিফল সফলতা যেন তাঁকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছিল যৌবনের অমিত উদ্যম ও উৎসাহ! ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে পর পর প্রকাশিত হয় তাঁর সেই *Lord of the Isles* (দ্বীপেশ) *Guy Mannering* উপন্যাস এবং *Antiquary* শীর্ষক গ্রন্থখানি।

১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে কবি অত্যন্ত পীড়িত হয়ে পড়েন। কিন্তু তাঁর নিজের এই ভীষণ অসুস্থতা সত্ত্বেও তাঁর রচনার যে এতটুকু স্বাস্থ্যখানি ঘটে নি তার প্রমাণ পাই আমরা কবির এই সময়ে প্রকাশিত *Rob Roy* এবং *The Heart of Midlothian* গ্রন্থ দুটি থেকে। এর পর মাত্র দুটি বছর বেতে না বেতেই ১৮১৯ খ্রীষ্টাব্দে কবি পুনরায় সাংখ্যাতিক পীড়িত হয়ে পড়েন। এবার তাঁর জীবনস্ফট বলেই মনে হয়েছিল। এই অসুস্থতার মধ্যেও রোগবল্লভ্য কাতর



সার ওয়াস্টার স্কটের গ্রন্থাগার

কবি শয্যাশায়ী অবস্থাতেই মুখে মুখে বলে লিখিয়েছিলেন তাঁর অমর গ্রন্থ *The Bride of Lammer Moor*।

এরপর ভাবানের দয়ায় তিনি কতকটা সুস্থ হয়ে ওঠেন। শরীর যদিও সম্পূর্ণ সারে নি, কিন্তু রচনাশক্তি তাঁর একটুও ক্ষুদ্র হয় নি। এই সময় যখন প্রকাশিত হ'ল 'আইভান হো' তখন আবার রসবেস্তা পাঠক-সমাজের এবং সঙ্গে সঙ্গে নির্মম সমালোচকদের মুখেও স্কটের জরুধনি শোনা গেল। কিন্তু তাঁর পরবর্তী গ্রন্থ ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত *The Monastery* কাউকে তেমন খুশী করতে পারে নি। এই বছরই রাজদরবার থেকে তাঁকে ব্যারনেটের সম্মানে ও উপাধিতে ভূষিত করা হয়। এখন থেকে তিনি সার ওয়াস্টার স্কট নামে অভিহিত হতে থাকেন। কবির উপর এই রাজ-উপাধি বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে কবির লেখনীতেও যেন বর্ষণের বজ্রা দেখা দেয়। এর পর ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হতে থাকে তাঁর *The Abbot, Kenilworth, The Pirate, The Fortune of Nigel, Peveril of the Peak, Quentin Durward, Red Gauntlet* প্রভৃতি গ্রন্থদ্বিজি। ১৮২০ থেকে ১৮২৪ মাত্র এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিনি আটখানি বেশ বড় বড় উপন্যাস লিখে ফেলেন। তিনি স্বীকার করে গেছেন তাঁর এবটস্ফোর্ড প্রাসাদে রক্ষা করবার জ্ঞান এবং ভাগ্য-বিপর্যয়ের ফলে স্বল্পে চাপা ঋণের বোঝা পরিশোধ করবার জ্ঞান তাঁকে দিবারাত্র কলম চালাতে হয়েছে। সখ করে নয়।

খ্যাতির বিপত্তির সঙ্গে উপাধির মর্যাদা সংযুক্ত হওয়ার পর থেকে সমাজের উচ্চ স্তরের ভক্তসম্প্রদায় দেশ-বিদেশ থেকে দলে দলে ছুটে আসতে শুরু করেছিলেন কবির 'এবটস্ফোর্ড প্রাসাদে' তাঁকে দর্শন করতে, তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে,



সার্ ওয়াল্টার স্কটের লেখাপড়ার ঘর

তাঁর হাতের লেখা সংগ্রহ করে নিয়ে যেতে। এঁরা কিন্তু কবির একনিষ্ঠ সাহিত্যসাধনার কিছুমাত্র ব্যাঘাত জন্মাতে পারেন নি। এমন কি নানা সামাজিক কর্তব্য পালনেও তাঁকে কোনও দিন অবহেলা প্রদর্শন করতে দেখা যায় নি। নৃপতি চতুর্থ জর্জ যখন স্কটলণ্ডে পদার্পণ করেন তখন এডিনবরা উপস্থিত থেকে তিনি রাজ-অভ্যর্থনার বিপুল সমারোহে নিপুণভাবেই সম্পন্ন করেন। তিনি সেকার্কের আদালতে নিয়মিত এসে মামলার বিচার করতেন। ‘স্বৈচ্ছাসবক সৈন্তবাহিনী’ গঠনের কাজে তাঁকে বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিতে দেখা গেছে। প্রতিদিন তিনি অগণত চিঠিপত্রের উত্তর দিতেন। সার্ ওয়াল্টার স্কটকে পত্র লিখে উত্তর পায় নি এ অভিযোগ করবার সুযোগ তিনি কাউকে দেন নি। এ গুণটি আমাদের কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও ছিল। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাও তাঁকে পত্র লিখলে সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেত। সার্ ওয়াল্টারের হৃদয় ছিল অতি কোমল। দরিদ্রের প্রতি তাঁর করুণা ছিল অসীম। হাতে টাকা থাকলে তিনি প্রার্থীকে কখনও বিমুখ করতেন না।

উপজ্ঞাস-রচনা তাঁর কোনদিনই বন্ধ ছিল না, উপরন্তু তিনি মহাবীর নেপোলিয়নের জীবনী রচনা করতেও শুরু করেন। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর *Journal* প্রকাশ হতে আরম্ভ হয়। *Woolstock* রচনা করবার সময় ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে আবার বাবমার বাজার ভেঙে পড়ে এবং আর পাঁচ জনের মত স্কটও এ ব্যাপারে প্রভূত ক্ষতিগ্রস্ত হন। কিন্তু নীলকণ্ঠ শিবের মত ঋণভারের জটা শিরে নিয়ে তিনি অবিকৃত চিন্তে সে ক্ষতির বিষ পরিপাক করেন। এখন থেকে তিনি পদাধিকার সংক্রান্ত জনসেবার কাজ ছাড়া তাঁর

অবশিষ্ট সময়টুকু সাহিত্যরচনার কাজেই নিয়োগ করেন। এই দীর্ঘ-কালীন কঠিন পরিশ্রমের ফলে শেষ পর্যন্ত কবি তাঁর ঋণদার থেকে মুক্তিলাভ করতে পেরেছিলেন, তবে সে মুক্তি তাঁর জীবদ্দশার অবশ্য সম্পূর্ণরূপে ঘটে নি। তাঁর আত্মাও সেই সঙ্গে দেহমুক্ত হয়েছিল।

শেষজীবনে কবি খুবই কষ্ট পেয়েছিলেন। ১৮২৬ খ্রীষ্টাব্দে পত্নীবিয়োগের বেদনায় কবি যখন একান্ত কাতর সেই সময় প্রকাশকের কাছ থেকে *Count Robert of Paris* বইখানির পাণ্ডুলিপি প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনায় অমনোনীত হয়ে ফেরত এল। এ আঘাত কবিকে একেবারে বিকল

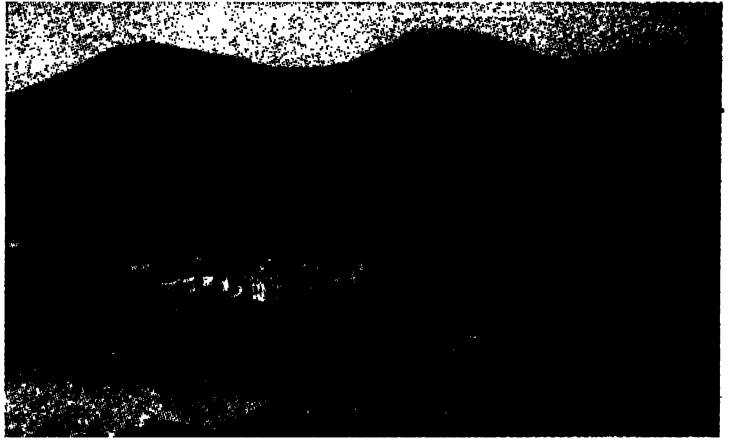
করে দিলে। এর উপর আবার এই সময় জেডবরার র‍্যাডিক্যাল মতাবলম্বী উচ্ছৃঙ্খল দল কবিকে এত বেশী অবমাননা বর্ষণ করতে শুরু করে যে দুঃসহবোধে কবি দেশ ছেড়ে ভূমধ্যসাগরে সমুদ্রবিহারে চলে যান। কিন্তু এত দুর্ভোগের মধ্যেও সাহিত্যসেবা তিনি ছাড়তে পারেন নি। *The Siege of Malta* গ্রন্থখানি তিনি এই সময় রচনা করতে শুরু করেন।

কবি গৃহে ফিরে এলেন যেন যুত্মকে বরণ করবার জন্মই। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ২১শে সেপ্টেম্বর স্কটলণ্ডের এই বিরাট প্রতিভাধর কবি, এবটস্‌ফোর্ডের সাহিত্য-সুখ্য অস্তমিত হন। ড্রাইববার্ণ এ বি উপাসনা-মন্দিরের সমাধিক্ষেত্রে অমর কবির নম্রদেহ সমাধিত করা হয়।

কবির দেহান্তের অষ্টাদশাধিক শত বৎসর পরে ভারতের পূর্বপ্রান্তের এক নগণ্য কবি-দম্পতি গিয়েছিল সেই সুদূর স্কটলণ্ডের এবটস্‌ফোর্ড কবিতীর্থে সার্ ওয়াল্টার স্কটের চরণধূলিপূত গৃহ-প্রাঙ্গণে তাদের শ্রদ্ধার প্রণাম-অর্ঘ্যখানি রেখে আসতে। ১৯৫০ সন। আগষ্ট মাসের শেষের সপ্তাহ। এডিনবরার বসেছে সাহিত্যের রাজস্বয় যজ্ঞ—‘ইন্টারন্যাশনাল পেন-কংগ্রেস’। পৃথিবীর সর্বদেশের সাহিত্যিকেরাই সমবেত হয়েছিলেন এখানে। ভারতের প্রতিনিধিরূপে আমরাও উপস্থিত ছিলাম এই বিশ্ব-লেখক-মহাসম্মেলনে। স্কটিশ পি-ই-এন সেন্টারের কর্তৃপক্ষ দ্বারা এডিনবরায় এই সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন, তাঁরা এক দিন আমাদের সকলকে নিয়ে গেলেন এবটস্‌ফোর্ডে এই কবিতীর্থে দেখিয়ে আনতে।

যথার্থই দেখলাম সে এক বিরাট প্রাসাদ। নদী হ্রদ ও পর্বত পরিবেষ্টিত নিবিড় কাননভূমির মধ্যে ছবির মত এই

কবির বাড়ী। প্রাসাদের মধ্যস্থলের স্থাপত্যকৌশল ‘গথিক হলে’র অনুকরণে প্রস্তুত। তা ছাড়া, কবি তাঁর দেশ-ভ্রমণকালে যেখানে যেটি ভাল দেখে-ছিলেন তাঁর সাধের এবটস্ফোর্ড প্রাসাদে সেগুলি সবই প্রায় নিশ্চয় করিয়েছিলেন : যেমন, প্রবেশদ্বার তৈরি হয়েছিল প্রাচীন এডিনবরা নগরের তোরণদ্বারের অনুকরণে। লক লেভেন ক্যাসেলের অনুকরণেও অনেককিছু করেছিলেন। কত লক্ষ টাকা যে কবি এর পিছনে ব্যয় করেন তা বলা যায় না। তবে এটা ঠিক যে, কবির পুস্তক-বিক্রয়লব্ধ সমস্ত টাকাই এই বাড়ীখানি প্রাপ্ত করেছিল। শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর সমস্ত প্রচেষ্টার স্বত্ব উত্তমর্গদের নামে দিখে দিয়ে এবং



ইন্ডান শৈলমালা [সার্ ওয়াস্টার এবটস্ফোর্ড প্রাসাদের অভিন্দ থেকে দাঁটার পর দাঁটা যুদ্ধক্ষেত্রে এই দৃশ্য দেখা যতন]

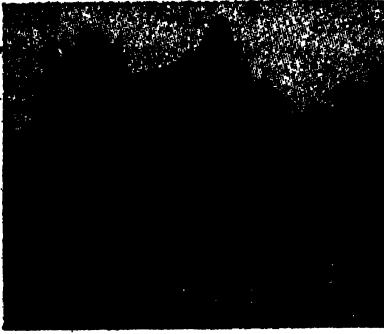
মাসে মাসে কিস্তিবন্দী হিসাবে তাঁদের বাকী পাওনাটুকু পরিশোধের প্রতিশ্রুতি প্রদান করে তবে এবটস্ফোর্ড প্রাসাদ রক্ষা করতে পেরেছিলেন।

মানুষের বিপদ কখনও একা আসে না। স্বর্গের এই বিপন্ন অবস্থার মধ্যেই প্রঃ শক্তিশালী সাহিত্য-সমালোচক কার্লাইল স্বর্গের গ্রন্থাবলীর সমালোচনা-প্রসঙ্গে অত্যন্ত কঠোর ও নিশ্চয় ভাবে লিখে চলেছিলেন—“স্বর্গের রচনার কোনও সঙ্গতি নেই, কোনও ধারাবাহিক পারস্পর্য্য রক্ষিত হয় নি। তাঁর রচনার মধ্যে কোনও সজীব বা প্রাণবন্ত জীবনের স্পন্দন নেই। তাঁকে কোনও কারণে প্রথম শ্রেণীর একজন অসাধারণ লেখকের সম্মান দেওয়া চলে না। তাঁর যা কিছু কল্পনা তা এই মাটির পৃথিবীর বাস্তব সীমার মধ্যেই আবদ্ধ। জগতে যা কিছু স্থূল ও প্রত্যক্ষগোচর তারই সৌন্দর্য্যটুকু তিনি প্রকাশ করতে পেরেছেন, কিন্তু তাঁর রসাত্মকুতি কোথাও সূক্ষ্ম অভীক্ষিতলোকে পৌঁছতে পারে নি। প্রতিভা, মেধা, মনীষা যাই বলুন না কেন, স্বর্গের সবকিছু ধাকা সত্ত্বেও তিনি সেই অধ্যাত্মলোকে কোনদিনই পৌঁছতে পারেন নি, যেখানে পরমানন্দ-সাগরে আত্মার বিহার ঘটে। স্বর্গের কাছে সে তত্ত্ব সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।”

কার্লাইলের সমালোচনা সেইদিন সাহিত্য-জগতে একটা আলোড়ন তুলেছিল বটে, কিন্তু বিরাট প্রতিভাধর স্বর্গের কোনও ক্ষতি করতে পারে নি। তিনি ছিলেন গভীর দেশপ্রেমিক। জন্মভূমি স্কটলওকে ভালবাসতেন প্রাণের অধিক। তাঁর রচনা স্কটলওকে সেদিন জগতের চক্রে মহনীর করে তুলেছিল। এইখানেই কবির জীবনের সার্থকতা।

আমরা গভীর প্রশ্রয়িত চিত্তে এই কবিতার্থে প্রবেশ করলাম। সার্ ওয়াস্টার স্বর্গের পৌত্র দ্বিতলের সিঁড়ির মুখে তাঁর কথাকে সঙ্গে নিয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। ইনি বিপন্নক। একজন অবসরপ্রাপ্ত সেনাপাশক। এর ন.ম মেজর জেনারেল সার্ ওয়াস্টার ম্যাক্সওয়েল স্বর্গ সি-বি-ডি-এস-ও, ডি-এস-সি। ইনি আমাদের আমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁর মহান পিতামহের তীর্থতুলা আলয়ে। আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে তাঁর বিহ্বল ও রূপসী কন্যা ঘুরে ঘুরে সব দেখতে লাগলেন—সার্ ওয়াস্টার স্বর্গের ড্রিংক্রম ও লাইব্রেরী। দুটিই বেশ প্রশস্ত বড় ঘর। সার্ ওয়াস্টার যে ঘরে বসে লেখাপড়া করতেন, তাঁর টেবিল চেয়ার, দেয়াল কলম, বুক-কেস, তাঁর ডায়েরী, হিসাবের খাতা, চিঠিপত্র সমস্ত সবকিছু মিউজিয়মের মত রাখা হয়েছে। তাঁর শয়নঘর, ভোজনাগার, কবির ব্যবহৃত কত জব্যাদি সমস্তই এখানে পবিত্র দেবোত্তর সম্পত্তির মত সুব্যবস্থায় সংরক্ষিত।

সার্ ওয়াস্টার স্বর্গের লেখাপড়ার ঘরখানি দেখাতে দেখাতে তাঁর পৌত্র ম্যাক্সওয়েল স্বর্গ প্রসঙ্গতঃ আমাদের বলেছিলেন, “আমার পিতামহ তাঁর এই পড়ার ঘরের এক কোণে টেবিলে বসে লেখনী চালনা করে পৃথিবীতে অমর হয়ে গেছেন। আর, আমি, তাঁর অযোগ্য বংশধর, এতকাল হুতাকে তুচ্ছ ‘করে কত দেশ-বিদেশে ছুটে গিয়ে অসিচালনা করেছি, কিন্তু অমরত্ব অর্জন করা ঘুরে থাক—আমার নামও কেউ জানে না। ‘Pen is mightier than sword’ একথা আর কেউ



ডাইবার্গ এবের মধ্যে সার্ব-ওয়াটার স্টের সমাধি

স্বীকার করুক বা নাই করুক, আমি তা করতে বাধ্য।”

তার পর তিনি আমাদের একটি ছোট বারান্দার নিয়ে গিয়ে দেখালেন, এইখানে কবি নিত্য বসে দেখতেন ঐ এবটস্-ফোর্ডের দিগন্তে জলুডন পাখাড় চূড়ার অন্তরালে সূর্যাস্তের অপকল্প দৃশ্য। কবির স্বহস্তে রচিত উদানে এলুম ও পাইনেত যে চারাগুলি শৈশব থেকে যৌবনের তেজে বেড়ে উঠেছিল, তারই শাখাপল্লবকিশলয়ের কাঁকে কাঁকে নৃত্যতরঙ্গিণী টুইড নদীর স্নিগ্ধ শুভ্রাচ্ছন্ন প্রবাহ চোখে পড়ে। নেপলস থেকে ফিরে এসে পর্যাস্ত অমুহু কবি এইখানে দীর্ঘকাল বসে

প্রকৃতির শান্ত স্নানর স্নপের মধ্যে আত্মসমাহিত হয়ে পড়তেন। মৃত্যুর পূর্বকালে কি জানি কি প্রেরণার কি রচনা করে যাবার তাগিদে তিনি একবার তাঁর কলমটি হাতে নিয়ে টেবিলে বসেছিলেন। কিন্তু কিছুই লেখা হ’ল না। এবটস্ফোর্ডের পার্শ্বত্যা বনজুমির দিকে নির্গমেষ নয়নে নিশ্চল হয়ে চেয়ে রইলেন। বোধ করি তাঁর স্বর্গগতা প্রিয়তমার কথা ভাবছিলেন। কখন যে তাঁর অজ্ঞাতসারে হাত থেকে কলমটি খসে পড়ে গিয়েছিল কবি তা টের পান নি। তাঁর দেখাশোনার অস্ত্র নিযুক্ত কর্তব্যপরায়ণা সেবিকা কবিকে সময়ে তুলে এনে শয্যার শুইয়ে দিলেন। কবির শেষ কথা—“বড় ঘুম পাচ্ছে।”

কবির সে ঘুম আর ভাঙে নি। এবটস্ফোর্ড থেকে মাত্র এক মাইল দূরে তাঁর মাতামহবংশের দান ‘ডাইবার্গ এবের’তে কবির সমাধি দেখে এলাম। বীমারসাইড পাহাড়ের আড়ালে তখন সূর্য্য অস্ত যাচ্ছিল। কবির সমাধিশিরের দাঁড়িয়ে মনে পড়ছিল তাঁর ছদ্ময়ের মহত্ত্ব, তাঁর অকৃত্রিম দেশপ্রেম, তাঁর বাৎস্যারসভিসিক্ত স্নেহপ্রবণ হৃদয়, তার মূর স্বভাব যা তাঁর আশ্চর্য্য প্রতিভাকে জ্যোতির্ময় কর তুলেছিল। এই মহাপ্রাণ কবির উদ্দেশ্য আমাদের প্রণাম জানিয়ে আমরা সাক্ষ্যভোজের আগেই এডিনবরায় ফিরে এলাম।

ভাদরে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

রজনীগন্ধার গন্ধ আত্র সমীরণে
ভেসে আসে। একটানা কিংবির আগুয়াজ
আঁধারের রক্তে রক্তে। ভাস্করের গগনে
মেঘেদের গুরু গুরু বাজে পাখোয়াজ।
নাহি তারা, নাহি চক্রে, নাহিকো তপন;
অন্ধকার-সমুদ্রের অনন্ত বিস্তার
দিকে দিকে। যুথোমুখি আমি আর মন
চূপ করে বসে আছি,—কেহ নাহি আর।

ভালো লাগে এ আঁধার, এই স্তম্ভুর
পুষ্পের সৌরভে পূর্ণ স্নিগ্ধ বাতাস;
ভালো লাগে কিংবির এ একটানা সুর;
ভালো লাগে মেঘালো এ রাতের আকাশ।
দিবসের কর্ম্ম আনে চিত্তের বিবেক;
রাত্রি আনে মর্মে স্নিগ্ধ শান্তির প্রলেপ।

চিত্রচোর

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

১০

বড়দিন আসিয়া চলিয়া গিয়াছে ; নববর্ষ সমাগতপ্রায় । এখানে বড়দিন ও নববর্ষের উৎসবে বিশেষ তৈ চৈ হয় না, সাহেব-মেমেরা ছইলি বাইয়া একটু বেশী নাচানাচি করে এই পর্য্যন্ত ।

এ কয়দিনে নতুন কোনও পরিস্থিতির উদ্ভব হয় নাই । মালতী দেবীর রোগ ভালর দিকেই আসিতেছিল ; কিন্তু তিনি একটু সংবিৎ পাইয়া দেখিলেন ঘরে যুবতী নাস' রহিয়াছে । অমনি তাঁহার বর্ষ দিপু প্রবল হইয়া উঠিল, তিনি গালাগালি দিয়া নাসকে তাড়াইয়া দিলেন । ফলে অবস্থা আবার যার-যার হইয়া উঠিয়াছে, অধ্যাপক সোম একা ডিম্‌সিম্‌ পাউতেছেন ।

শনিবার ৩০শে ডিসেম্বর সকালবেলা বোমকেশ বলিল, 'চল আজ একটু রোঁদে বেরুনো যাক ।'

রিজা চড়িয়া বাহির হইলাম ।

প্রথমে উপস্থিত হইলাম নকুলেশ বাবুর ফটোগ্রাফির দোকানে । নীচে দোকান, উপর তলায় নকুলেশ বাবুর বাসস্থান । তিনি উপরে ছিলেন, আমাদের দেখিয়া যেন একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন । মনে হইল তিনি বাধা-ছাঁচা করিতেছিলেন ; কাষ্ঠ হাসিয়া বলিলেন, 'অস্তুন - ছবি তোলাবেন নাকি ?'

বোমকেশ বলিল, 'এখন নয় । এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম আপনার দোকানটা দেখে যাই ।'

নকুলেশ বাবু বলিলেন, 'বেশ বেশ । আমি কিন্তু ভাল ছবি তুলি । এখানকার কেউ-বিটু সকলেই আমাকে দিয়ে ছবি তুলিয়ে-ছেন । এই দেখুন না ।'

ঘরের দেয়ালে অনেকগুলি ছবি টাঙানো রহিয়াছে ; তন্মধ্যে তেনা লোক মহীধর বাবু এবং অধ্যাপক সোম । বোমকেশ দেখিয়া বলিল, 'বাবু, বেশ ছবি । আপনি দেখছি একজন সত্যিকারের শিল্পী ।'

নকুলেশ বাবু খুশী হইয়া বলিলেন, 'হেঁ হেঁ । ওঁর লালু, শীশের দোকান থেকে দু' পেয়ালা চা নিয়ে আর ।'

'চায়ের দরকার নেই, আমরা গেরে-দেয়ে বেরিয়েছি । আপনি কোথাও বাবেন মনে হচ্ছে ।'

নকুলেশ বাবু বলিলেন, 'হাঁ, দু' দিনের জন্তে একবার কলকাতা যাব । বৌ-ছেলে কলকাতায় আছে, তাদের আনতে যাচ্ছি ।'

'আচ্ছা, আপনি গোছপাছ করুন ।'

রিজাতে চড়িয়া বোমকেশ বলিল, 'ট্রেন চল ।'

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ব্যাপার কি ? সবাই জোট বেঁধে কলকাতা যাচ্ছে !'

বোমকেশ বলিল, 'এই সময় কলকাতার একটা নিরাশ্রয় আকর্ষণ আছে ।'

রেলওয়ে ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম । ব্রাঞ্চ লাইনের প্রান্তীয় ষ্টেশন, বেশী বড় নয় । এখান হইতে বড় জংসন প্রায় পঁচিশ মাইল দূরে, সেখানে নামিয়া মেন লাইনের গাড়ী ধরিতে হয় । রেল ছাড়া জংসনে বাইবার মোটর-রাস্তাও আছে ; সাহেব-সুবা এবং বাজাদের মোটর আছে তাহারা সেই পথে যায় ।

বোমকেশ কিন্তু ষ্টেশনে নামিল না, রিজাওরালাকে ইসারা করিতেই সে গাড়ী ঘুরাইয়া বাহিরে লইয়া চলিল । জিজ্ঞাসা করিলাম, 'কি হ'ল, নামলে না ?'

বোমকেশ বলিল, 'ভূমি বোণ হয় লক্ষ্য কর নি, টিকিট-ঘরের সামনে পাড়িয়ে ডাক্তার ঘটক টিকিট কিনছিল ।'

'তাই নাকি ?' আমি বোমকেশকে আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু সে যেন শুনিতে পার নাই এমনি ভান করিয়া উত্তর দিল না ।

বাজারের ভিতর দিয়া বাইতে বাইতে বড় মণিহারীর দোকানটার সামনে একটা মোটর পাড়াইয়া আছে দেখিলাম । বোমকেশ রিজা ধামাইয়া নামিল, আমিও নামিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, 'আবার কি মংলব ? আরও এসেচা চাই নাকি ?'

সে হাসিয়া বলিল, 'আরে না না—'

'তবে কি কেশটেল ? তরল আলতা ?'

'এসই না ।'

দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ডেপুটি উবানাথ বাবু বসিয়াছেন ; তিনি একটা চামড়ার স্টকেস কিনিতেছেন । আমার মুখ দিয়া আপনিই বাহির হইয়া গেল, 'আপনিও কি কলকাতা যাচ্ছেন নাকি ?'

উবানাথ বাবু চমকিত হইয়া বলিলেন, 'আমি ! নাঃ ! আমি ট্রেজারি অফিসার, আমার কি ষ্টেশন ছাড়বার জো আছে ? কে বললে আমি কলকাতা যাচ্ছি ?' তাঁহার স্বর কড়া হইয়া উঠিল ।

বোমকেশ সাঙ্ঘ্যনার সুরে বলিল, 'কেউ বলে নি । আপনি স্টকেস কিনছেন দেখে অজিত ভেবেছিল—। বাক, আপনার পরী পেয়েছেন ত ?'

'হাঁ, পেয়েছি ।' উবানাথ বাবু অসঙ্কট ভাবে মুণ কিরাইয়া লইয়া লোকানদারের সহিত কথা কহিতে লাগিলেন ।

আমরা কিরিয়া গিয়া রিজাতে চড়িলাম । বলিলাম, 'কি হ'ল' হজুর হঠাৎ-চটলেন কেন ?'

বোমকেশ বলিল, 'কি জানি । ঠগ হয়ত মনে মনে কলকাতা যাবার ইচ্ছে, কিন্তু কর্তব্যের দ্বারা ষ্টেশন ছাড়তে পারছেন না তাই মেজাজ গরম । কিংবা—'

রিজাওরাল জিজ্ঞাসা করিল, 'আজি কিঞ্চৎ বান্ধা হার ?'

বোমকেশ বলিল, 'ডি-এস-পি পাণ্ডে সাহেব।'

পাণ্ডে সাহেবের বাড়ীতেই অপিস। আমাদের ঝগত করিলেন। বোমকেশ প্রের করিল, 'সব ঠিক?'

পাণ্ডে বলিলেন, 'সব ঠিক।'

'কোন কথা?'

'বাক্সি সাড়ে দশটার। সওয়া এগারটার জেন্সন পৌঁছেবে।'

'কলকাতার ট্রেন কথা?'

'পৌনে বারটার।'

'আর পশ্চিমের মেল?'

'এগারটা পর্যন্ত।'

বোমকেশ বলিল, 'বেশ। তা হলে ওবেলা আলাদা পাঁচটার সময় আমি মহীধর বাবুর বাড়ীতে যাব। আপনি সাড়ে পাঁচটার সময় যাবেন। মহীধর বাবু যদি আমার অসুস্থরোধ না রাখেন, পুলিশের অসুস্থরোধ নিশ্চর অগ্রাহ্য করতে পারবেন না।'

গভীর হাসিয়া পাণ্ডে বলিলেন, 'আমারও তাই বিশ্বাস।'

ইহাদের টেলিগ্রামকে কথাবার্তা ছন্দরঙ্গম হইল না। কিন্তু প্রের করিয়া লাভ নাই; আনি প্রের করিলেই বোমকেশ জিত্ কাটিয়া বলিবে—পুলিশের গুপ্তকথা।

পাণ্ডের অপিস হইতে ব্যাঙ্কে গেলাম। কিছু টাকা বাহির করিবার ছিল।

ব্যাঙ্কে খুব ভিড়; আগামী দুই দিন বন্ধ থাকিবে। তবু অর্ধেকের অল্প অমরেশ বাবুর সঙ্গে দেখা হইল। তিনি বলিলেন, 'এই বেলা বা দরকার টাকা বার করে নিন। কাল পরও ব্যাঙ্ক বন্ধ থাকবে।'

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি কিরূপে কবে?'

'পরও রাজ্জেই কিরব।'

কাজের সময়, একজন কেবাণী তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। আমরা টাকা বাহির করিয়া কিরিতেছি দেখিলাম ডাক্তার ঘটক ব্যাঙ্কে প্রবেশ করিল। সে আমাদের দেখিতে পাইয়াছিল, কিন্তু বেন দেখিতে পার নাই এমনি ভাবে গিয়া একটা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইল।

বোমকেশ আমার দিকে চাহিয়া সহাস্ত চক্ষুর ঈষৎ কুঞ্চিত করিল। তারপর রিক্সেতে চড়িয়া বসিয়া বলিল, 'যু চলে।'

১১

অপরাত্ত পাঁচটার সময় আমি আর বোমকেশ মহীধর বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তিনি বসিবার ঘরে ছিলেন। দেখিলাম তাঁহার চেহারা গ্রায়াপ হইয়া গিয়াছে। মুখের কুটি-কাটা হাসিটি স্মরণ, চালভার মতন গাল দুইটি ফুলিয়া পড়িয়াছে।

বলিলেন, 'আজ্ঞা আছেন। অনেক দিন বাচবেন, বোমকেশ বাবু, এইমাত্র আপনার কথা ভাবছিলাম। শরীর বেশ সেরে উঠেছে দেখছি। বাঃ বেশ বেশ।'

বোমকেশ বলিল, 'কিন্তু আপনার শরীর তো ভাল দেখছি না।' মহীধরবাবু বলিলেন, 'হরেকিল একটু শরীর গ্রায়াপ—এখন ভালই। কিন্তু একটা বড় ভাবনার কারণ হয়েছে বোমকেশবাবু।'

'কি হয়েছে?'

'রজনী কাল রাজ্জে কলকাতা চলে গেছে।'

'সে কি? একলা গেছেন? আপনাকে না বলে?'

'না না, সে সব কিছু নয়। বাড়ীর পুরোনো চাকর রামদীনকে তার সঙ্গে দিয়েছি।'

'তবে ভাবনাটা কিসের?'

মহীধরবাবুর মনে ছলচাতুরী নাই। তিনি সোজাসজি বলিতে আরম্ভ করিলেন, 'গুহুন বলি তা হলে। কলকাতার রজনীর এক মাসী থাকেন, তিনিই ওকে মাছুষ করেছেন। কাল বিকেলে ওর মেসোর এক 'তার' এল। তিনি রজনীকে ডেকে পাঠিয়েছেন—মাসীর ভারি অসুস্থ। রজনীকে রাত্তিরের গাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম। ও এমন প্রায়ই বাতায়াক করে, পাঁচ ছয় খণ্ডার রাস্তা বৈ তো নয়। রজনী আজ সকালে কলকাতার পৌঁছে গেছে, 'তার' পেয়েছি।

'এ পর্যন্ত কোনও গোলমাল নেই। তারপর গুহুন। আজ সকালে দুখানা চিঠি পেলাম; তার মধ্যে একখানা রজনীর মাসীর হাতের লেখা—কালকের তারিখ। তিনি নিতান্ত মায়াুলি চিঠি লিখেছেন, অসুখ-বিসুখের কোনও কথাই নেই।'

মহীধরবাবু শঙ্কিত চক্ষে বোমকেশের পানে চাহিলেন। বোমকেশ বলিলেন, 'এমনও তো হতে পারে চিঠি লেখবার পর তিনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।'

মহীধরবাবু বলিলেন, 'তা একেবারে অসম্ভব নয়। কিন্তু এত চিঠিখানার কথা এখনও বলি নি। বেনামী চিঠি। এই পড়ে দেখুন।'

তিনি একটি থাম বোমকেশকে মিলেন। থামের উপর ডাক-ঘরের ছাপ দেখিয়া বোঝা যায় এই শহরেই ডাকে দেওয়া হইয়াছে। বোমকেশ চিঠি বাহির করিয়া পড়িল। শালা এক তক্তা কাগজের উপর মাত্র কয়েকটি কথা লেখা ছিল—

আপনার চোখের আড়ালে একজন ভয়বশী দুই লোক আপনার কন্ডার সহিত অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হইয়াছে। ইহারা যদি ইলোপ করে, কোলকারীর একশেষ হইবে। সাবধান। ডাক্তার ঘটককে বিশ্বাস করিবেন না।

বোমকেশ চিঠি পড়িয়া ক্রমত দিল। মহীধরবাবু কম্পিত হইতে বলিলেন, 'কে লিখেছে জানি না। কিন্তু এ যদি সত্যি হয়—'

বোমকেশ শাস্ত্রস্বরে বলিল, 'ডাক্তার ঘটককে আপনি জানেন। সে এমন কাজ করবে বলে আপনার মনে হয়?'

মহীধরবাবু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, 'ডাক্তারকে তো ভাল হেলে বলেই জানি; বখন তখন আসে আমার বাড়ীতে। তবে পরচিত্ত অসুকার। আচ্ছা, সে কি আছে এখানে?'

বোমকেশ বলিল, 'আছে। আজ সকালেই তাকে দেখছি।'

মহীধরবাবু স্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, 'আছে? বাক
তা হলে বোধ হয় কেউ মিথ্যে বেনামী চিঠি দিয়েছে।'

বোমকেশ বলিল, 'ডাক্তার কিন্তু আজ রাত্রে কলকাতা বাজে।'

মহীধরবাবু আবার ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, 'অ্যা—বাজে!
ভবে—?'

বোমকেশ দৃঢ় স্বরে বলিল, 'মহীধরবাবু, আপনি নিশ্চিত
ধাকুন, কোনও কলেঙ্কারী হবে না। আপনি মিথ্যে ভর
করছেন।'

মহীধরবাবু বোমকেশের হাত ধরিয়া বলিলেন, 'সত্যি বলছেন?
কিন্তু আপনি কি কর্ত্ত জানলেন—আপনি তো—'

বোমকেশ বলিল, 'আমি অনেক কথা জানি যা আপনি জানেন
না। আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে মিথ্যে আশ্বাস
দিচ্ছি না। রজনী দেবী দু'দিন পরেই ফিরে আসবেন। তিনি
এমন কোনও কাজ করবেন না যাতে আপনার মাথা হেঁট হয়।'

মহীধরবাবু গদগদ স্বরে বলিলেন, 'বাস, তা হলেই হ'ল।
ধন্যবাদ বোমকেশবাবু। আপনার কথায় যে কত দূর নিশ্চিত
হলাম তা বলতে পারি না। বুড়ো হয়েছি—ভগবান একবার দাগা
দিয়েছেন—তাই একটুতেই ভর হয়।'

বোমকেশ বলিল, 'ওকথা ভুলে যান। আমি এসেছি
আপনার কাছে একটা অভিযোগ নিয়ে।'

মহীধরবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'বলুন বলুন।'

'আপনার মোটরখানা আজ রাত্রে একবার দিতে হবে। জংসনে
যাব। একটু জরুরি কাজ আছে।'

'এ আর বেশী কথা কি? কখন চাই বলুন?'

'রাত্রি ন'টার সময়।'

'বেশ, ঠিক ন'টার সময় আমার গাড়ী আপনার বাড়ীর সামনে
হাজির থাকবে। আর কিছু?'

'আর কিছু না।'

এই সময় পাণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সকলে মিলিয়া
চা ও প্রচুর জলখাবার ধ্বংস করিয়া বাড়ী ফিরিলাম।

৯ ঠিক ন'টার সময় মহীধরবাবুর আট সিলিগুরা গাড়ী আমাদের
বাড়ীর সামনে আসিয়া ধামিল। আমি বোমকেশ ও পাণ্ডে সাহেব
তাহাতে চাপিয়া বসিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া গিল। একটি কালো
রঙের পুলিশ জ্যান আগে হইতেই পাঁড়াইয়া ছিল, সেটি আমাদের
পিছু লইল।

শব্দের সীমানা অতিক্রম করিয়া আমাদের মোটর জংসনের
দীর্ঘ গৃহহীন পথ ধরিল। দুই পাশে কেবল বড় বড় গাছ; আমাদের
গাড়ী তাহার ভিতর আলোয় সজ্জ্বল রচনা করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

পথে বেশী কথা হইল না। তিন জনে পাশাপাশি বসিয়া
একটার পর একটা সিগারেট টানিয়া চলিয়াছি। একবার বোমকেশ
বলিল, 'আপনার আসামী কার্ট' ক্লাসের টিকিট কিনবে।'

'হাঁ। আমারও তাই মনে হয়। যে ক্লাসেই উঠুক,
ইন্সপেক্টর হবে পাশের কামরার থাকবে।'

'পুলিস মহলে আসল কথা কে কে জানে?'

'আমি আর ছবে। পাছে আগে থাকতে বেশী হৈ চৈ হয়
তাই চুপিসারে মহীধরবাবুর গাড়ী নিতে হ'ল। শিহনের ভ্যানে
বারা আছে তারাও জানে না কি জন্তে কোথায় যাচ্ছি। পুলিশের
ধানা থেকে বত কথা বেরোয় এত আর কোথাও থেকে নয়।
ঘূষখোর পুলিশ তো আছেই। তা ছাড়া পুলিশের পেটে কথা
থাকে না।'

পূর্বদর পাণ্ডে নির্মলচরিত্র পুরুষ, তাই স্বজাতি সঙ্কেতও তিনি
সত্যবাদী।

দশটার সময় জংসনে পৌঁছিয়া। লাল সবুজ অসংখ্য আকাশ-
প্রদীপে স্টেশন ঝলমল করিতেছে।

পুলিস ভ্যানে দুই জন সব-ইন্সপেক্টর ও কয়েকটি কনেটবল
ছিল। পাণ্ডে তাহাদের স্টেশনের ভিতরে বাহিরে নানা স্থানে
সচিবিত্ত করিলেন; তারপর স্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিলেন।
বলিলেন, 'আমার একটা 'লগ' আসবার কথা আছে। এলেই
খবর দেবেন। আমরা ওয়েটিং রুমে আছি।'

আমরা তিন জনে কার্ট' ক্লাস ওয়েটিং রুমে গিয়া বসিলাম।
পাণ্ডে ঘন ঘন হাতখড়ি দেখিতে লাগিলেন।

ঠিক সাড়ে দশটার সময় স্টেশন মাষ্টার খবর দিলেন, 'লগ'
এসেছে। সব ভাল। কার্ট' ক্লাস।'...

এখনও পঁয়তাল্লিশ মিনিট।

কিন্তু পঁয়তাল্লিশ মিনিট সময় বত দীর্ঘই হোক, প্রাকৃতিক নিয়মে
শেষ হইতে বাধ্য। গাড়ী আসার ঘণ্টা বাজিল। আমরা প্ল্যাট-
ফর্মে গিয়া দাঁড়াইলাম। আমাদের সকলের গায়ের ওভারকোট
এবং মাথার পশমের টুপি, স্তম্ভরাং সহসা দেখিয়া কেহ যে চিনিয়া
কেলিবে সে সম্ভাবনা নাই।

তারপর বহুপ্রতীক্ষিত গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল।

পাণ্ডে সাহেব নাটকের রঙ্গমঞ্চ ভালই নির্বাচন করিয়াছিলেন,
আরোক্তনয়ও কিছু ক্রটি রাখেন নাই; কিন্তু তবু নাটক জমিতে
পাইল না, পটোভোলনের সঙ্গে সঙ্গে যবনিকা পড়িয়া গেল।

গাড়ীর প্রথম শ্রেণীর কামরা বেখানে থামে আমরা সেইখানে
দাঁড়াইয়াছিলাম। ঠিক আমাদের সামনে প্রথম শ্রেণীর কামরা
দেখা গেল। জানালাগুলির কাঠের কবচ বড়, তাই অভ্যন্তর-
ভাগ দেখা গেল না। অন্ধকাল-মধ্যে দরজা খুলিয়া গেল।
একজন কুলি ছুটিয়া গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং দুইটি বড় বড়
চামড়ার স্টুকেস নানাইয়া রাখিল।

কামরার একটি বাজ বাত্মী ছিলেন, তিনি এবার বাহির হইয়া
আসিলেন। কোটপ্যাট-পর্য্যাপ্তবিশিষ্ট তত্ত্বলোক, নোঁকলাড়ি
কামানো, চোখে কিকা নীল চশমা। তিনি স্টুকেস দুটি কুলির
মাথায় তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, পাণ্ডে এবং বোমকেশ তাহার

হুই পাশে গিয়া দাঁড়াইল। বোমকেশ একটু হুঃখিত স্বরে বলিল, 'অমরেশবাবু, আপনার যাওয়া হ'ল না। কিরে যেতে হবে।'

অমরেশবাবু। ব্যাকের ম্যানেজার অমরেশ রাহা! গৌন্দাডি কামানো মুখ দেখিয়া একেবারে চিনিতো পারি নাই।

অমরেশ রাহা একবার দক্ষিণে একবার বামে ঘাড় কিরাইলেন, তারপর কিপ্রহেতে পকেট হইতে পিঙ্কল বাহির করিয়া নিজের কপালে ঠেকাইয়া ঝোড়া টানিলেন। চড়াং করিয়া শব্দ হইল।

মুহূর্ত্ত-মধ্যে অমরেশ রাহার ভূপতিত দেহ ঘিরিয়া লোক জমিয়া গেল। পাণ্ডে হুইসল বাজাইলেন; সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের বহু লোক আসিয়া স্থানটা ঘিরিয়া ফেলিল। পাণ্ডে কড়া সুরে বলিলেন, 'ইন্সপেক্টর ছুবে, হুটকেন্স হুটো আপনার জিম্মার।'

একজন লোক ডিড ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। চিনিলাম, ডাক্তার ঘটক। সে বলিল, 'কি হয়েছে? এ কে?'

পাণ্ডে বলিলেন, 'অমরেশ রাহা। দেখুন তো বেঁচে আছে কি না।'

ডাক্তার ঘটক নত হইয়া দোত পরীক্ষা করিল, তারপর উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'মারা গেছে।'

ভিড়ের ভিতর হইতে নম্রবাচসহযোগে একটা বিষয় কুতূহলী স্বর শোনা গেল, 'অমরেশ রাহা মারা গেছে—আ! কি হয়েছিল তার দাড়ি কোথায়—আ!—!'

কটোগ্রাক নকুলেশ সরকার।

ডাক্তার ঘটক ও নকুলেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বোমকেশ বলিল, 'আপনাদের গাড়ীও এসে পড়েছে। এখন বলবার সময় নেই, কিরে এসে গুনবেন।'

১২

বোমকেশ বলিল, 'একটা সাংঘাতিক ভুল করেছিলাম। অমরেশ রাহা ব্যাকের ম্যানেজার, তার বে পিঙ্কলের লাইসেন্স থাকতে পারে একথা মনেই আসে নি।'

সত্যবতী বলিল, 'না, গোড়া থেকে বল।'

২রা আশুয়ারী। কলিকাতার কিরিয়া চলিয়াছি। ডি-এস-পি পাণ্ডে, মহীধরবাবু ও রজনী ঠেশনে আসিয়া আমাদের গাড়ীতে ভুলিয়া গিয়া গিয়াছেন। এতকণে আমরা নিশ্চিত মনে একত্র হইতে পারিয়াছি।

বোমকেশ বলিল, 'হুটো জিনিষ জট পাকিয়ে গিয়েছিল—এক, ছবি চুরি; দ্বিতীয়, ডাক্তার আর রজনীর গুপ্ত প্রণয়। ওদের প্রণয় গুপ্ত হলেও তাতে নিজের কিছু ছিল না। ওরা কলিকাতার গিরে বেড়িগিরি করে বিয়ে করেছে। সম্ভবতঃ রজনীর দাসী আর বেসো জানেন, আর কেউ জানে না; মহীধরবাবুও না। তিনি বতদিন বেঁচে থাকবেন ভবতিনি কেউ জানবে না। মহীধরবাবু সেকেন্দ্রে লোক নয়, তবু বিধবা-বিবাহ সবকিছু সাবধক সংক্রান্ত ভাগ করতে পারেন নি। তাই ওরা লুকিয়ে বিয়ে করে সব দিক রক্ষা করেছে।'

জিজ্ঞাসা করিলাম, 'ধবঘটা কি ডাক্তারের কাছে পেলো?'

বোমকেশ বলিল, 'উহ। ডাক্তারকে ঘাঁটাই নি; ও বে রকম রুখে ছিল, কিছু বলতে গেলেই কামড়ে মিত। আমি রজনীকে আড়ালে বলেছিলাম, সব জানি। সে ভিত্তেস করেছিল, বোমকেশ বাবু, আমরা কি অভ্যয় করেছি? আমি বলেছিলাম—না। তোমরা বে বিজ্ঞোহের ঝোঁকে মহীধরবাবুকে হুঃখ দাও নি এতেই তোমাদের গৌরব। উগ্র বিজ্ঞোহে বেসী কাজ হয় না, কেবল বিরুদ্ধ শক্তিকে জাগিয়ে তোলা হয়। বিজ্ঞোহের সঙ্গে সহিষ্ণুতা চাই। তোমরা স্থপী হবে।'

সত্যবতী বলিল, 'তারপর বল।'

বোমকেশ বলিতে আরম্ভ করিল, 'ছবিচুরির ব্যাপারটাকে যদি হাফা ভাবে নাও তা হলে তার অনেক রকম ব্যাখ্যা হতে পারে। কিন্তু যদি গুরুতর ব্যাপার মনে কর, তা হলে তাব একটামাত্র ব্যাখ্যা হয়—ঐ গ্রুপের মধ্যে এমন একজন আছে যে নিজের চেহারা লোকচকুর আড়ালে রাখতে চায়।

'কিন্তু কি উদ্দেশ্যে?—একটা উদ্দেশ্য এই হতে পারে যে ওই দলে একজন দাগী আসামী আছে যে নিজের ছবির প্রচার চায় না। প্রস্তাবটা কিন্তু টেকসই নয়। ঐ গ্রুপে যারা আছে তারা কেউ লুকিয়ে বেড়ায় না, তাদের সকলেই চেনে। সুতরাং ছবি চুরি করার কোনও মানে হয় না।

'দাগী আসামীর সম্ভাবনা ভাগ করতে হচ্ছে। কিন্তু যদি ঐ দলে এমন কেউ থাকে যে ভবিষ্যতে দাগী আসামী হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে, অর্থাৎ একটা গুরুতর অপরাধ করে কেটে পড়বার চেষ্টা করছে, তা হলে সে নিজের ছবি লোপাট করবার চেষ্টা করবে। অজিত, তুমি ত লেপক, গুণু ভাবার দ্বারা একটা লোকের এমন ছব্ব বর্ণনা দিতে পার যাতে তাকে দেখলেই চেনা যায়?—পারবে না; বিশেষতঃ তার চেহারা যদি মামুলি হয় তা হলে একেবারেই পারবে না। কিন্তু একটা কটোগ্রাক মুহূর্ত্তমধ্যে তার চেহারাখানা আমাদের চোখের সামনে ভুলে ধরতে পারে। তাই দাগী আসামীদের কটো পুলিশের কাইলে রাখা থাকে।

'তা হলে পাওরা গেল, ঐ দলের একজন একটা গুরুতর অপরাধ করে ডুব মারবার কলি আঁটিছে। এখন প্রশ্ন এই—সংক্রান্ত অপরাধটা কি এবং লোকটা কে?

'গ্রুপের লোকগুলিকে একে একে ধরা যাক।—মহীধর বাবু ডুব মারবেন না; তার বিপুল সম্পত্তি আছে, চেহারাখানাও ডুব মারবার অমুকুল নয়। ডাক্তার ঘটক রজনীকে নিয়ে উমাও হতে পারে; কিন্তু রজনী সাবালিকা, তাকে নিয়ে পালানো আইন-বাচিৎ অপরাধ নয়। তবে ছবি চুরি করতে বাবে কেন? অধ্যাপক সোমকেও বাদ দিতে পার। সোম যদি শিকল কেটে উড়বার সক্ষম করতেন তা হলেও প্রেক্ষ ঐ ছবিটা চুরি করার কোনও মানে হ'ত না। মোমের আরও ছবি আছে; নকুলেশ বাবুর ঘরে তার কটো টাঙানো আছে আমরা দেখেছি। তারপর ধর নকুলেশ বাবু; তিনি শিক্-

নিকের দলে ছিলেন। তিনি মহীধর বাবুর কাছে মোটা টাকা ধার করেছিলেন, সুতরাং তাঁর পক্ষে পা-টাকা দেওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু তিনি ঐ টাকা তুলেছিলেন, ফটোতে তাঁর চেহারা ছিল না। অতএব তাঁর পক্ষে ফটো চুরি করতে বাওয়া নিরর্থক।

‘বাকি রয়ে গেলেন ডেপুটি উদ্যোক্তা বাবু এবং ব্যাক-ম্যানেজার অমরেশ রাভা। একজন সরকারী মালগানার মালিক, অজ্ঞান ব্যাকের কর্তা। দেখা যাচ্ছে, ফেরার হয়ে যদি কাকর লাভ থাকে ত এঁদের হুঁজনের। হুঁজনের হাতেই বিস্তার পয়ের টাকা; হুঁজনেই চিনির বল।

‘প্রথমে উদ্যোক্তা বাবুকে ধর। তাঁর জী-পুত্র আছে; চেহারা-পানো এমন যে ফটো না থাকলেও তাঁকে সনাক্ত করা চলে। তিনি চোখে কালো-চশমা পরেন, চশমা খুললে দেখা যায় তাঁর একটা চোখ কানা। বেশী দিন পুলিশের সন্ধানী চক্ৰ এড়িয়ে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। তা ছাড়া তাঁর চরিত্রও এমন একটা হুঁসারসিক কাজ করার প্রতিকূল।

‘বাকি রইলেন অমরেশ রাভা। এটা অবস্থা নেতি প্রমাণ। কিন্তু তারপর তাঁকে ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখবে তিনি ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। তাঁর চেহারা নিত্যন্ত সাধারণ, তাঁর মত লক্ষ লক্ষ বৈশিষ্ট্যহীন লোক পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তিনি যুগে ফ্রেককটি দাড়ি রেখেছেন। এ রকম দাড়ি রাখার সুবিধা, দাড়ি কামিয়ে ফেললেই চেহারা বদলে যায়, তখন চেনা লোকেও আর চিনতে পারে না। নকল দাড়ি পরার চেয়ে তাই আসল দাড়ি কামিয়ে ফেলা ছদ্মবশ হিসাবে ঢের বেশী নিরাপদ এবং নির্ভরযোগ্য।

‘অমরেশ বাবু অবিরাহিত ছিলেন। তিনি মাইনে ভালই পেতেন, তবু তাঁর মনে দারিদ্র্যের ক্ষোভ ছিল। টাকার প্রতি হৃদয় আকাঙ্ক্ষা জন্মেছিল। আমার মনে হয় তিনি অনেকদিন ধরে এই কু-মতলব আঁটছিলেন। তাঁর আলমারিতে গুজরাটী বই দেখেছিলে মনে আছে? তিনি চেষ্টা করে গুজরাটী ভাষা শিখেছিলেন; হয়ত সম্বন্ধ ছিল টাকা নিয়ে বোম্বাই অঞ্চলে গিয়ে বসবেন। বাড়ালী-দের সঙ্গে গুজরাটীদের চেহারা একটা ধাতুগত ঐক্য আছে, ভাষাটাও গুপ্ত থাকলে কেউ তাঁকে সন্দেহ করতে পারবে না।

‘সব দিক ভেবে আঁটবাট বেঁধে তিনি তৈরি হয়েছিলেন। তারপর বখন সম্বন্ধকে কাজে পরিণত করার সময় হ’ল তখন হঠাৎ কতকগুলো অপ্রত্যাশিত বাধা উপস্থিত হ’ল। পিক্নিকের দলে গিয়ে তাঁকে ছবি তোলাতে হ’ল। তিনি অনিচ্ছাভরে ছবি তুলিয়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু না তোলালে লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে। ভাবলেন, ছবি চুরি করে সামলে নেবেন।

‘বা হোক, তিনি মহীধর বাবুর বাড়ী থেকে ছবি চুরি করলেন। পরদিন চারের পাটিতে আমরা উপস্থিত ছিলাম; সেখানে বেসব আলোচনা হ’ল তাতে অবশেষ বাবু বুঝলেন তিনি একটা ভুল করেছেন। প্রেক্ষা ছবিপানী চুরি করা ঠিক হয় নি। তাই পয়ের বার বখন তিনি উদ্যোক্তা বাবুর বাড়ীতে চরি করতে গেলেন তখন আর

কিছু না পেয়ে পরী চুরি করে আনলেন। আলমারিতে ঢাৰি চুকিয়ে এমন একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি করলেন যাতে মনে হয় ছবি চুরি করাটা চোরের মূল উদ্দেশ্য নয়। অধ্যাপক সোমেশ ছবিটা চুরি করার দরকার হয় নি। আমার বিশ্বাস তিনি কোনও উপায়ে জানতে পেরেছিলেন যে, মালতী দেবী ছবিটা আগেই ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। কিংবা এমনও হতে পারে যে, তিনি ছবি চুরি করতে গিয়েছিলেন কিন্তু ছবি তার আগেই নষ্ট করা হয়েছিল। হয়ত তিনি ছেঁড়া ছবির টুকরোগুলো পেরেছিলেন।

‘আমার আবির্ভাবে অমরেশ বাবু শঙ্কিত হন নি। তাঁর মূল অপরাধ তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে; তিনি টাকা নিয়ে উধাও হবার পর সবাই জানতে পারবে, তখন আমি জানলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু কান্ডনী পালের প্রেতমূর্ত্তি বখন এসে পাঁড়াল, তখন অমরেশ বাবু মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। তাঁর সমস্ত প্লান ভেঙে যাবার উপক্রম হ’ল। কান্ডনী থাকতে ফটো চুরি করে কি লাভ? সে স্মৃতি থেকে ছবি এঁকে ফটোর অভাব পূরণ করে দেবে।

‘কিন্তু পরকীয়া-প্ৰীতির মত বেআইনী কাজ করার একটা তীব্র উদ্বেগনা আছে। অমরেশ বাবু তার স্বাদ পেয়েছিলেন। তিনি এতদূর এগিয়ে আর পেছুতে পারছিলেন না। তাই কান্ডনী যে দিন তাঁর ছবি এঁকে দেখাতে এল সেদিন তিনি ঠিক করলেন কান্ডনীর বেঁচে থাকা চলবে না। সেই রাতে তিনি মসের বোতলে বেশ খানিকটা আফিম মিশিয়ে নিয়ে কান্ডনীর কুঁড়ে ঘরে গেলেন। কান্ডনীকে নেশার জিনিষ খাওয়ানো শক্ত হ’ল না। তারপর সে বখন অজ্ঞান হয়ে পড়ল তখন তাকে তুলে কুরোর ফেলে দিলেন। আগের রাতে চুরি করা পরীটা তিনি সঙ্গে এনেছিলেন, সেটাও কুরোর মধ্যে গেল; যাতে পুলিশ কান্ডনীকেই চোর বলে মনে করে। এই ব্যাপার ঘটছিল সম্ভবতঃ রাত্রি এগারোটোর পর, বখন বাগানের অন্ত কোণে আর একটি মস্ত্রাসভা শেষ হয়ে গেছে।

‘পোষ্ট মটেম রিপোর্ট থেকে মনে হয় কান্ডনী জলে পড়বার আগেই মরে গিয়েছিল। কিন্তু অমরেশ বাবুর বোধ হয় ইচ্ছে ছিল সে বেঁচে থাকতে থাকতেই তাঁকে জলে ফেলে যেন, যাতে প্রমাণ হয় সে নেশার ঝোঁকে অপবাত জলে ডুবে মরেছে।

‘বাহোক অমরেশ বাবু নিৰ্ভটক হলেন। যে ছবিটা তিনি আমাদের দেখিয়েছিলেন, রওনা দেবার আগে সেটা পুড়িয়ে ফেললেই নিশ্চিন্ত, আর তাঁকে সনাক্ত করার কোনও চিহ্ন থাকবে না।

‘আমি বখন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলাম, এ অমরেশ বাবুর কাজ তখন পাণ্ডে সাহেবকে সব কথা বললাম। তারি বুদ্ধিমান লোক, চট করে ব্যাপার বুঝে নিলেন। সেই থেকে এক মিনিটের অন্তরে অমরেশ বাবু পুলিশের চোখের আড়াল হতে পাবেন নি।’

ব্যোমকেশ সিংহকে ধরাইল।

আমি বলিলাম, ‘আজ্ঞা, অমরেশ রাভা-বে-ঠিক ঐ দিনই পালাবে, এটা বুঝে নিন? অতঃবে-কোনও দিন পালাতে পারত।’

বোমকেশ বলিল, 'একটা কোনও ছুটির আগে পালানোর সুবিধে আছে, দু'দিন সময় পাওয়া যায়। দু'দিন পরে ব্যাক খুললে বখন চুরি ধরা পড়বে, চোর তখন অনেক দূরে। অবশ্য বড়দিনের ছুটিতেও পালাতে পারত; কিন্তু তার দিক থেকে নববর্ষের ছুটিতেই পালানোর দরকার ছিল। অমরেশ রাহা বে ব্যাকের ম্যানেজার ছিল সেটা কলকাতার একটা বড় ব্যাকের ড্রাক অফিস। প্রত্যেক মাসের শেষে এখানে হেড আপিস থেকে মোটা টাকা আসত; কারণ পরের মাসের আরম্ভেই ব্যাকের টাকার টান পড়বে। সাধারণ লোক ছাড়াও এখানে করেকটা খনি আছে, তাতে অনেক কর্মী কাজ করে, মাসের পরলা তাদের মাইনে দিতে হয়। এবার সেই মোটা টাকাটা ব্যাকে এসেছিল বড়দিনের ছুটির পর। বড়দিনের ছুটির আগে পালালে অমরেশ রাহা বেশী টাকা নিয়ে যেতে পারত না। তার ছুটি স্টকেস থেকে এক লাখ আশী হাজার টাকার নোট পাওয়া গেছে।'

বোমকেশ লগ্না হইয়া ওইল, বলিল, 'আর কোনও প্রশ্ন আছে ?'
'চাড়ি কামালে কখন ? ফ্রেনে ?'

'হ্যাঁ। সেইজন্মেই কার্ট ক্লাস টিকিট কিনেছিল। কার্ট ক্লাসে সহযাত্রীর সন্ধাননা কম।'

সভ্যবতী বলিল, 'মহীধর বাবুকে বেনামী চিঠি কে দিয়েছিল ?'

বোমকেশ বলিল, 'প্রফেসার সোম। কিন্তু বেচারার প্রতি অবিচার কোনো না। লোকটি শিক্ষিত এবং সজ্জন, এক ভরস্করী স্ত্রীলোকের হাতে পড়ে তাঁর জীবনটা নষ্ট হতে বসেছে। সোম সংসারের জালায় অতিষ্ঠ হয়ে রজনীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কিন্তু সেদিকেও কিছু হ'ল না, ডাক্তার ঘটকের প্রবল প্রতিদ্বন্দিতার তিনি হেরে গেলেন। তাই ঈর্ষার জালায়—। ঈর্ষার মতন এমন নীচ প্রবৃত্তি আর নেই। কাম ক্রোধ লোভ—বড়রিপুর মধ্যে সব চেরে অধম হচ্ছে মাংসর্ঘ্য।' একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'মালতী দেবীর অন্তরের খুবই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। কারুর মৃত্যু-কামনা করতে নেই, কিন্তু মালতী দেবী যদি সিঁথের সিঁথুর নিয়ে এই বেলা স্বর্গারোহণ করেন তা হলে অন্ততঃ আমি অন্ত্রী হব না।' আমিও মনে মনে সায় দিলাম।

সমাপ্ত

গানের জাগরণ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আকাশ নীল, শ্রামল ধরা, আলোকে বরে সোনা,
সে গান আমি গাহিব না-কি স্বপ্নে যাহা বোনা ?
সে-সব কথা থাকুক আজি, শারদ দিবা কয়,
শ্রামল গীতি, সুনীল গীতি, সোনালী গান নয়।

উত্তল চাঁদ বুকের সুখা রাখিতে নারে ধরি,
আস্বহারা—উৎসারিয়া জ্যোৎস্না পড়ে বরি।
ধরিব কি-সে সুরের ধারা ? শারদ রাতি কয়,
অপক্লপের রূপ-জাগানো রূপালী গান নয়।

গুহ্র মেঘ, ঋগু মেঘ—বাধন-ছেঁড়া তরী,
লক্ষ্যহারা ভালিয়া চলে দূরের পথ ধরি।
উর্জ হ'তে অসীম নীল ইসারা করি' কয়,
দূরের গান, সুরের গান, ভালার গান নয়।

স্রোতধিনী বহিরা চলে কলধরিনী তুলি,
ও-কথা শুধু কহিতে গিয়ে এ-কথা যায় তুলি।
কি-কথা বেন বলিবে বলি' ডবল সুরে কয়,
সে-সব কথা হয়েছে বলা সে-সব কথা নয়।

ব্যাকুল বায়ু বনের পথে কেবাল মরে ঘুরি,
ব-রায়ে পাতা, দোলায়ে শাখা, ফুটায় বার কুঁড়ি।
বহিরা যেতে সহসা ধামি চপল সুরে কয়,
বনের গান, ফুলের গান, তুলের গান নয়।

আবেশ-ভরা নয়নে কেন চাহিছ অকারণ,
মধুর সেই অরণ 'পরে পড়ুক আবরণ।
সবার সুখ-দুঃখ মাঝে প্রাণের পরিচয়,
তোমার গীতি, আমার গীতি—একার গীতি নয়।

মানব করে যেধার চির বেদন-নিবেদন,
সেধার জানি জীবন-মাঝে গানের জাগরণ।
অপূর্ব সে সুরের ধ্বনি হৃদয় ভরি রয়,
কল্পণ গীতি, কোমল গীতি, বিলোল গীতি নয়।

ভূমি ও আমি ছিলাম একা,—সেদিন অকস্মাৎ,
বিষপ্রাণে বাজিছে আজি রক্তরাঙা গান।
ব্রহ্মভাঙা সুরের ভাষা কবিদে ডেকে কয়,
সবুজ গীতি, সুনীল গীতি, সোনালী গান নয়।

শারদীয়া

শ্রীরঘুমণি ভট্টাচার্য্য, এম-এ

ষড়ঋতুর বৈচিত্র্য যুগে যুগে নব নব কবির চিত্রণে নূতন নূতন সৌন্দর্য্যে রূপায়িত হয়েছে। আদিকবি বাম্বীকি থেকে শুরু করে ব্যাসদেব ও পরবর্তীকালে কালিদাস, ভারবি, ভরহরি, মাঘ প্রভৃতি কবিরা কেউ বা অংশতঃ কেউবা পূর্ণাঙ্গভাবে এই ঋতুচক্রের বর্ণনায় স্ব স্ব নৈপুণ্য প্রকাশ করেছেন। এঁদের প্রত্যেকের বর্ণনাই প্রকাশভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্যে সমৃদ্ধ। অল্পপম শোভা-সৌন্দর্য্যের আকর শরৎ স্মৃতির অতীতকাল থেকেই এই সব কবির চোখে ভিন্ন ভিন্ন স্তরে ধরা দিয়েছে।

কবিকুলের মধ্যে বাম্বীকি ও ভরহরি শরদাগমে 'স্থলে, জলে আর গগনে গগনে' প্রকৃতির সর্বত্র—প্রকীর্ণ সৌন্দর্য্যকেই বড় করে দেখেছেন। তাই আদিকবির বর্ণনায় দেখতে পাই—পুষ্পভারাবনত সপ্তপর্ণে, নির্মেষ আকাশে, সূর্য্য-চন্দ্র-ভারকার দীপ্তিতে ও মদমত্ত মাতঙ্গের লীলায়িত গতিতে শরৎ এক অভূতপূর্ব্ব শ্রীর সঞ্চার করেছে—

শাখাসু সপ্তচ্ছদপাদপানঃ প্রভাসু তারাকনিশাকরাণাম্।

লীলাসু চৈবোত্তমবারণানাং শ্রিয়ং বিভজ্যাত শরৎ প্রবৃতা।

রামা-কিকি ৩০।২৮

অরুণ কিরণে রঞ্জিত কমল যেন উন্মীলিত নয়নে শরৎকে দেখছে, তাতে শরতের শ্রী হয়েছে আরও বর্দ্ধিত—

সূর্য্যগ্রহস্তপ্রতিবোধিতেষু পদ্মাকরেষভ্যাধিকং বিভাতি।

রামা-কিকি ৩০।২৯

শরৎ গো-কূলে এনে দিয়েছে মত্ততা ও নদীসমূহে স্বচ্ছতা। শরতের শোভাবর্দ্ধনে এরাও যে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেছে কবিগুরু বাম্বীকি সেকথাও যেন প্রকারান্তরে প্রকাশ করেছেন :

গবাঃ সমূহে চ দর্শিতেষু

প্রসন্নতোয়াসু চ নিরুগাং

বিভাতি লম্বীর্বহা বিভক্তা। রামা-কিকি ৩০।৩২

রামায়ণে শরতের এই বহুধাপ্রকট সৌন্দর্য্য সীতাবিরহী রামচন্দ্রের বিরহযাতনাকে যেন তীব্রতর করে তুলেছে। তিনি অল্পজ লক্ষণকে সন্ধান করে বলছেন :

“প্রিয়া বিহীনে হৃৎপার্শ্বে ভ্রতরাজ্যে বিবাসিতে।

কৃপা ন কুরুতে রাজা স্ত্রীবাে মরি লক্ষণ।”

রামা-কিকি ৩০।৬৬

“হে লক্ষণ! আমি সীতার বিরহে বিষর—বিমাতা কর্তৃক রাজ্যচ্যুত ও বনে নির্বাসিত। আমার এ অবস্থা দেখেও স্ত্রী বাসবরাজের চিত্তে হৃদয় উজ্জ্বল হচ্ছে না।”

রামচন্দ্রের অল্পগ্রহে রাজ্যলাভ করে স্ত্রীবা ভোগার্থে মগ্ন। বিরহ-সন্তাপ যে কি তা তার অজ্ঞাত। কাজেই অস্ত্রের ব্যাধায় সে ব্যাধিত হবে কেন? স্ত্রীবাের সহানুভূতি-হীনতা রামচন্দ্রের এই উক্তিতে করুণ সুরে ধ্বনিত হয়েছে।

ভট্টিকাব্যে দেখতে পাই শরতের সৌন্দর্য্য সঞ্চারিত হয়েছে একাধারে বনস্পতিতে, সরোবরে, নদীতে, জ্যোতিষ্ক-সমূহে, প্রাণিনিচরে ও দ্বিধিভাগে :

বনস্পতীনাং সরসাং নদীনাং তেজস্বিনাং কান্তিত্বতাং দিশাঞ্চ।

নিধায় তত্ভাঃ স পুরঃ সমজাচ্ছিন্নং দধানাং শরৎ দদর্শ। ভট্টি ২।১

তপোবিয়কারী বন্যকুলের বর্ষার্ধে রামচন্দ্র অল্পজ লক্ষণ-সহ বিশ্বামিত্রের অনুসরণ করছেন। শারদাগমে প্রকৃতির এই নিরুপম শ্রী অযোধ্যা থেকে সন্তোষান্বিত রামচন্দ্রকে বিমুগ্ধ করেছে।

কালিদাস, ভারবি ও মাঘ কিন্তু এই প্রবিতস্ত সৌন্দর্য্যের অন্তরালে এক অথও সত্তার অস্তিত্ব উপলব্ধি করেছিলেন— সে সত্তা হচ্ছে শারদলক্ষ্মীর। কালিদাস শরতের আগমনে শুনতে পেয়েছেন নববধূর সলজ্জ অভিষারের নৃপুর-নিকণ। কাশকুসুম পেয়েছে তার শুভ বসনের রূপ, ফুলকমল পেয়েছে তার মুখ-পঙ্কজের শ্রী, আর কেলিমত্ত মরালকুলের কর্তৃকনি যেন তার নৃপুরের ধ্বনি অনুকরণ করেই হয়েছে মধুর। পঞ্চপ্রায় শালিধাত্তের রূপে কলিত হয়েছে তার মনোহর দেহ-বষ্টির রূপ :

কাশাংগুকা বিকচপদ্মমনোজ্জবক্তা। সোমাদহংসনৃপুরনাদবম্যা।

আপকশালিকচিরা ভ্রুগাত্রবষ্টিঃ প্রাপ্তা শরৎবধূর্ব্বি রূপবম্যা।

কুসুমহার ১১

আবার, এই লক্ষ্মীমুকুলিতাকী মুগ্ধা নববধূ ক্রমে পেয়েছে যৌবনরসে উজ্জল কামিনীর রূপ। নীলোৎপল যেন তার দুটি চুরি করেই হয়েছে স্তম্ভরতর, আর তার শুচিহাস্তে মণ্ডিত কুমুদ হয়েছে স্তম্ভরতর।

বিকচকমলবক্তা। ফুলনীলোৎপলাকী বিকসিতনবকাশ্বেতবাসো বসান। কুমুদচিরহাসা কামিনীবোদয়েৎ প্রতিদিশতু শরৎকেন্দ্রসঃ

ঐতিমগ্র্যায়ঃ ২৬

বহুবংশে চতুর্ধ সর্গে দেখি মহারাজ। বধুর দ্বিধিজর বাজা-কালে শরৎ কল্যাণবিধায়িনী। রাজলক্ষ্মীরূপে ব্যগ্র হয়ে এসেছে তার উপচারসমূহ নিয়ে বাজারস্তের মাজলিক অমুষ্ঠানের অভ্যে—

পার্শ্ববর্জীবিভীরেব শরৎপঙ্কজলক্ষণা। রঘু ৪।১৪

কবি মাঘের বর্ণনায় শরৎ পেয়েছে রূপতির অজস্রাধিনী

মহিবীর রূপ। বিহারেই প্রকৃত চলেছেন বৈবর্তক পূর্ণভের
অভিমুখে। হয় ঋতু এসেছে পুষ্পের পসরা সাক্ষিবে প্রকৃতির
চরণে অর্থ্য প্রদান করার জন্তে। পর্য্যায়ক্রমে শরৎও এসেছে।
বায়ু-চালিত স্তম্ভ মেঘপুঞ্জ আকাশের কোলে আশ্রয় গ্রহণ
করেছে। সে দৃশ্য দেখে প্রকৃতির মনে হ'ল যেন শবৎ-রাশীর
স্তম্ভকন অল্পরাগে স্পন্দিত হচ্ছে।

স বিকচোৎপলচক্ৰমৈককত ক্রিতিভূতোৎকণতাং দরিতামিব।

শরৎমহাগলকনোপমাক্ষমভনামভনানবীর্ভনঃ। শিও-৬।৪২

কিরাতার্জুনীঘতে দেখতে পাই শবদাগমে স্থলভূমি
পেয়েছে প্রিয়াব যৌবনলাবণ্য। অঙ্কন পাণ্ডপত অঙ্গলাভেব
জন্তে তপস্তা কবতে চলেছেন হিমশৈলে। পাণ্ডুতাণ্ডণ
বিশিষ্ট। প্রাপ্তযৌবনা, হস্তমুখরা, কলভাবিনী প্রিয়া যেমন
মেঘলাকিঙ্কীতে সচকিত কবে সখীগণেব সমীপে আগমন
পূর্বক তাদের আনন্দবর্জন করে, শবতেব আবির্ভাব তেমনি
লোকালয়ে করেছে অক্ষুণ্ণপূর্ব সৌন্দর্যেব সক্ষ্যব। শ্রেণীবদ্ধ
কলনারী মরালকুল হয়েছ স্থলভূমির মেঘলাবরূপ, পক শস্ত
রচনা করেছে তাব পাণ্ডুতাণ্ডণ। শবতের এই অল্পপম রূপ
অঙ্কনেব নমন-মন হরণ করেছে।

ততঃ স কৃষ্ণকলরঙ্গমেখলাং সপাক্ষতাহিতপাণ্ডুতাণ্ডণাম্।

উপাসদ্যোপজনজনপ্রিয়ঃ প্রিয়াধিবাসাদিভ্যৌবনজীঃ।

কিরাত ৪।১

এও সেই 'অঙ্কে অঙ্কে' যৌবনভরকোচ্ছলা শবতেব
পরিপূর্ণ লাবণ্যের রূপ। শরতেব আবির্ভাবে প্রকৃতির
ইতস্ততঃ বিকিঞ্চ সৌন্দর্য্যও পূর্ণাক্ত কবিদের বর্ণনার সুন্দর
রূপেই ফুটে উঠেছে। সে বর্ণনাগুলিতে কবিকুলের ভাবমায়
অপেক্ষা ভাবের বৈচিত্র্যই সুপরিচ্ছট। কোন কোন বিষয়ে
উদ্ভদকালের কবিদের উপর পূর্ববর্তীদের কিছু কিছু প্রভাব
পড়লেও তাঁদের নিজস্ব নিপুণ ছলিকাপাশে বর্ণিত বিষয়গুলি
এরূপ অতিনব রূপ পরিগ্রহ করেছে যে, চিত্রগুলি স্বপ্রকাশেই
ভাষ্য হয়ে উঠেছে।

শবতের এই অল্পপম জীব বর্ণনাক্রমে দেখতে পাই আদি
কবি সুদীর্ঘ আকাশকে স্বচ্ছতোষ সরোবরেব উপমান রূপে
কল্পনা করেছেন। হ্রদের বকে একটি হ্রস্ব অচকল—মনে
হব যেন স্তম্ভ। চকুদিকে অসংখ্য কুমুদ প্রস্ফুটিত। নির্ঘেব
আকাশে অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে চন্দ্রের সৌন্দর্য্যও যেন
তোরাধারের সৌন্দর্য্যের কাছে অসংখ্য হয়ে গেছে।

তদন্তেকহলং কুমুদকলং মহাক্ষয়ং সলিলং বিজীভিঃ।

বর্ষদেবিকুলং নিমি পূর্ণজং ভাষ্যসাক্ষীবিবাক্ষরীকম্।

রাধা-কিঙ্কি ৩০।৪৮

'সুপ্তকহলং' মহাক্ষয়ের এ রূপ অসংখ্য স্তম্ভ হিলাবে কাকে

না হুঙ্ করে? মহাকবি কালিদাসের চোখেও আকাশ ও
সরোবরের ঠিক এই চিত্রই ধরা পড়েছে, তবে তাঁর বর্ণনায়
আকাশই হয়েছে উপমেব আর সরোবর হয়েছে উপমান।

কুটুম্বলচিত্তানাং রাজকংসহিতানাং মরকতমণিভাঙ্গা বারিণা

ভূবিতানাম্।

শ্রিয়মতিশরৎপং যোম তোরায়বানাং বহতি বিগতমেঘং

চন্দ্রতারাবকীর্ণম্। ঋতু ২১

চন্দ্রতারাকালোভিত মেঘযুক্ত আকাশ প্রস্ফুটিত কুমুদে
পরিব্যাপ্ত, রাজহংসাশোভিত 'মরকতমণির জাঘ স্নানস্নান
জলবাশিবিভূষিত জলাশয়সমূহেব শোভা ধারণ কলছে।

শরতে আকাশেব গাঢ় নীলিমা দেখে কবি কল্পনা কবেছেন
যেন সমস্ত আকাশে কে কজ্জল স্পেন কবে দিচ্ছে।

ভিন্নাঙ্কনপ্রচরকান্তি নভো মনোজ্ঞম্। ঋতু ৫

যে সহজাত সৌন্দর্য্যেব অধিকারী তা'র রূপ বাহ্যিক
উপকরণেব অপেক্ষা না কবেই মানুষ্যক মুগ্ধ কবে। তাই
পতিগৃহেগমনোচ্ছতা কৌমবস্ত্রপরিহিতা সালকাবা শকুন্তলা
রূপও একবেগীধবা মলিনবসনা নিশাভরণা শকুন্তলাব রূপেব
কাছে হাব মেনেছে। শবতেব নিবাভরণ আকাশেব
সৌন্দর্য্যও কবি ভারবির চিত্তকে কবেছে বিমুগ্ধ। বর্ষাকালে
উজ্জীযমান বঙ্গাক্ষেপী ও ইন্দ্রধনু আকাশকে শোভমান
কবে রেখেছিল। কিন্তু আজ তাবা কোথায় যে বিলীন হয়ে
গেছে তার কোনও নিদর্শন নেই। তবু আকাশেব সৌন্দর্য্য
যেন অধিকতর প্রতিভাত হচ্ছে।

পতন্তি নান্দিনি বিশদা পতঞ্জিণো যুতেজ্ঞচাপা ন পরোদপংস্তরঃ।

তথাপি পূর্ণাতি নভঃ শ্রিয়ম্পরাং ন রম্যাতাধর্মপেক্ষতে গুণম্।

কি ৪।২০

শরতে দিকসমূহেব প্রসন্নতা বর্ণনা করতে গিয়ে বাস্তবিক
একটি সুন্দর রূপকেব আশ্রয় নিয়েছেন। অঙ্ককার আছে
বলেই তো আলোর মহিমা ফুটে উঠেছে। বর্ষাকালে
মেঘাচ্ছন্ন দিগ্ভিতাপ ছিল যেন অঙ্ককারের মসীতে লিপ্ত।
বর্ষাপ্রপম মেঘজাল অপরূপ হওয়ার সূর্যের কিরণে দিগ্ভূমেব
রূপ যেমৎ লমল করে উঠেছে। আদিকবির বর্ণনায় অঙ্ককার
ও মেঘ অভিন্ন রূপ ধারণ করেছে।

ভমোবিমুক্তাং দিশঃ প্রকাশাঃ। রাধা-কিঙ্কি ৩০।৩৬

কালিদাস দিকসমূহেব প্রসন্নতা আরও মনোজ্ঞ ভাষায়
বর্ণনা করেছেন। তিনি বলছেন যে প্রায়ই কালের অন্তর্ভাবন
অলসঅলস হয়েছে তিরোহিত। তাই দিগ্ভিতাপসমূহ হয়েছে
মনোহরঃ

বিগতজলদ্রুণা দিগ্ভিতাপা মনোজ্ঞাঃ। ঋতু ২২

ভারবির দৃষ্টিতে শরতে দিগ্ভূরা পেয়েছে এক অপূর্ণ



প্রাশিংটনে বিশ্ববাণিজ্য প্রদর্শনীতে ভারতীয় প্যাভিলিয়নে ইউ. এস.
এন্ড মিনিষ্ট্রেশনের ডাইরেক্টর মিঃ জ্যাকসন



দান গ্রানসিঙ্কেতে বিশ্ববাণিজ্য মেলায় বোম্বাইয়ের কুমারী ডেরিকা ডিঙ্গ কর্তৃক
ভারতীয় বাতুলকা প্রদর্শন



পিকিঙের 'আমার প্যালেস' পরিদর্শনরত ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশন



পিকিঙের 'লেবার প্যালেসে' ভারতীয় শিল্পকলা প্রদর্শনীতে চীনা বালক-বালিকা

রূপ। বর্ষার কদম্ব রেণু স্পন্দিত অঙ্গিল কল্পিত হয়েছে তাদের পতিকল্পে। বর্ষাপগমে কদম্বানিল হয়েছে অন্তর্হিত। প্রোথিতভর্জকা দিগ্বল্লর মেঘরূপ পয়োধরে বিদ্যুৎ-রূপ হার শোভা পাচ্ছে না। বিরহবিধুরা হয়ে তারা আজ ক্ষীণকায়; তবুও তাদের সৌন্দর্য্য অনবদ্য।

বিপাণ্ডুভিন্নানভরা পয়োধরৈশ্চুতচিরাভাণ্ডহেমদামভিঃ।

ইয়ং কদম্বানিলভর্জকৃত্যয়ে ন দিগ্বল্লং কুশতা ন রাজতে।

কিরাত ৪।২৪

শরতে জল ভাগের বর্ণনায় আদিকবি বলেছেন—কি নদী কি প্রস্রবণ সকলেরই গতি হয়েছে মধুর, তাদের ধ্বনি হয়েছে নীরব—

নদীধনপ্রস্রবণোগদানামতিপ্রবৃদ্ধানিলবর্হিণানাম্।

প্রবঙ্গমানাক গতোঃসবান্যং প্রবং রবাঃ সম্প্রতি সম্প্রনষ্টাঃ।

রামা-কিঙ্কি ৩১।৪৩

বায়ীকি ও কালিদাস উভয়েই নদীর সঙ্গে কামিনীর অপরূপ রূপের তুলনা করেছেন। চকল মীনকুল যেন তাদের মেখলা—

মীনোপসন্দর্শিতমেখলান্যং নদীবধূনাং গতয়োহুচ্য মন্দাঃ।

রামা-কিঙ্কি ৩০।৩৪

মদমতা কামিনী শোণিতারে হয় অলসগামিনী। তেমনি বিশাল পুলিনা যে তটিনী-বধূদের নিতম্ব গুরুভার আজ তারা ঐ গুরুভারেই হয়েছে মধুরগামিনী। প্রান্তস্থিত খেত হংস শ্রেণী হয়েছে নদীবধূদের হার।

চক্ষ্মনোজ্ঞশকরীরসনাকলাপাঃ পর্বতসংস্থিতসিতাওজপাংস্তিচারঃ।

নভো বিশালপুলিনাস্তনিতম্ববিধাঃ মন্দং প্রযাতি সমদাঃ প্রমদা।

ইবাম্। স্বতু-৩

যেমন সুবিজ্ঞতা ভরণা বরাজনা নায়কের মনকে মুগ্ধ করে তেমনি শরতে পল্লিনীমতিভি, কলহংসাকর্ষণ বাপীসমূহের সৌন্দর্য্য আদিকবিকে মুগ্ধ করেছে। হংসশ্রেণী হয়েছে যেন তাদের মেখলা, বিকসিত কমল ও কুমুদরাজি তাদের কণ্ঠ-হার।

প্রকীর্ণহংসাকুলমেখলান্যং প্রবৃদ্ধপদ্মোৎপলমালিনীনাম্।

বাপ্যন্তমান্যম্বিক্ষিত লক্ষ্মীরাজনানামিব ভূবিতানাম্।

রামা-কিঙ্কি ৩০।৪৩

কালিদাসের কবি দৃষ্টির নিকটে প্রতিভাত হ'ল, শরদাগমে সঞ্চারিত এক অভিমব ত্রী। মত্ত হংসমিধুন, প্রস্ফুটিত কমল ও ইক্ষীবর এবং প্রভাত সমীর হিল্লোলে চকল তরঙ্গমালা কবিচিত্তকে উদ্দীপিত করেছে।

সোম্যাহংসমিধুদৈরুপপাতিভানি বহ্বানি কুলকমলোৎপলভূবিতানি।

নন্দপ্রভাতবনোদগত বীচিমালাদ্ব্যংগকণ্ঠসহস্যং কুলকমলময়ং।

৪-১২

কিরাতাজুনীয়ে দেখি সরসী প্রিয়ার দৃষ্টি শোভা হরণ করেছে। সরসী আজ কমল-নয়ন উন্মীলিত করে বিষয়-ভরা দৃষ্টি দান করেছে। চকল শকরীকূলের বিবর্তন তার লোল অপাঙ্গের রূপ পেয়েছে। তাই তার দর্শনে প্রিয়ার মুখছবি কবির স্মৃতিপথে উদ্ভিত হচ্ছে।

নিরাক্ষমাণা ইব বিষয়াকুলৈঃ সরোভিরস্মীলিতপদ্মলোচনৈঃ।

স্বত-প্রিয়াদৃষ্টি-বিলাস-বিজয়া মনোহর জতুঃ শকরীরিবৃন্দঃ।

কিরাত ৪।৩

শরতের পুষ্পোদগমে স্থল ও জলভাগের সৌন্দর্য্য একটি কুমুদ উৎপ্রেক্ষামূলে বর্ণনা করেছেন কবি ভর্তৃহরি। কুমুদ-নিকরে বনভূমি হয়েছে সমৃদ্ধ; প্রস্ফুটিত কমলবন সমস্ত জল-ভাগকে যেন আলো করে রেখেছে। তাতে চকল ভ্রমরকুল মধুপানে মত্ত। তাই দেখে কবির প্রীতিতে হচ্ছে যেন বন-লক্ষ্মী ও জললক্ষ্মী পরম প্রীতিতে বিমুগ্ধ হয়ে পরস্পরের সৌন্দর্য্য অবলোকন করেছেন।

বনানি তোয়ানি চ নেত্রকন্ঠৈঃ পুষ্পৈঃ সরোজৈশ্চ ললীনকুলৈঃ।

পরস্পরাং বিষয়বস্তি লক্ষ্মীমালোকরাক্কুরিবাদরণে। ভক্তি ২।৫
এখানে স্থল ভাগে ও জল ভাগে শরৎ সৌন্দর্য্যের দুইটি পূর্ণাঙ্গ রূপ অনবদ্য ভাবে চিত্রিত হয়েছে।

শরতে পুষ্প সমৃদ্ধির বর্ণনা প্রসঙ্গে কবিরা সকলেই কমল কুমুদকে শরৎ শোভার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত বলে স্বীকার করেছেন। ভিন্ন ভিন্ন কবি ভিন্ন ভিন্ন রূপকের সাহায্যে এদের সৌন্দর্য্য বর্ণনা করেছেন। আদিকবির বর্ণনায়, প্রভাতের সূর্য্যকরে প্রস্ফুটিত কমলের অপরূপ ত্রীতে শরৎ শোভা সার্থক রূপে ফুটে উঠেছে। রাত্রিকালে চন্দ্র-করম্মাত কুমুদরাজি নক্ষত্রনিচয়ের সৌন্দর্য্যকেও পরাস্ত করেছে।

প্রিয়সমাগমে নারিকার মুখকমলে এক অভূতপূর্ব আনন্দ ফুটে উঠে। আর প্রিয়ের প্রবাস গমনে তাদের মুখ-ছবি হয় করুণ, বিবাদপাতুর।

দিবসকরমুখৈর্ধোদ্যমানং প্রভাতে বরবৃষতি-মুখাৎ পক্ষ্যং।

জাততেহত।

কুমুদমপি গতেহন্তং লীরতে চন্দ্রবিষে হসিতমিব বধূনাং।

প্রোথিতেন্দু জিরেবু। স্বতু-২৩

প্রভাতে কমলিনী-নাথের উদরে প্রস্ফুটিত পদ্ম-নিকরে কবি কালিদাস দেখতে পেয়েছেন শুভিস্মিতা প্রিয়ার মুখছবি আর কুমুদনানারক চক্রে অঙ্গগমনে স্নানায়মানা কুমুদিনীর পাশুর দৃষ্ট দেখে, প্রোথিতভর্জকা প্রিয়ার মলিন মুখছবি কবিচিত্তে উদ্ভিত হয়ে তাকে ব্যাধাতুর করেছে। প্রভাতের তরঙ্গহিল্লোলে, চকল-সারসত কমলে ভ্রমরকুল-মধুপানে মত্ত। উৎপলের এই শোভা কবি ভর্তৃহরির দৃষ্টিতে প্রকীর্ণ নারিকার

সৌন্দর্যকে পরাহত করে প্রতিভাত হয়েছে। বনকুল ভূ-
কুল তার শিখারূপে কল্পিত হয়েছে।

ভবনসঙ্কলনসৈ: পলাশৈ: আলাপিতঃ সাত্ত্বিকঃ সখ্যতি।

স্বপ্নদীপ্তারিকটীনি রেহু: তান্নোৎপলাস্তাকুলবটপদানি।

ভট্ট ২২২

কবি মাঘের তুলিকায় নবাক্ষর-রাগে আরক্ত কমলের সৌন্দর্য
কি অপূর্ণ কুশলতা সহকারেই না চিত্রিত হয়েছে:—
কমল কুমুদ ছাড়াও সপ্তচ্ছদ, কাশ, স্থলপদ্ম, কোবিদার বন্ধু-
জীব প্রকৃতি পুষ্প ভিন্ন ভিন্ন কবির বর্ণনায় শরৎ শোভার
অপরিহার্য অঙ্গরূপে স্বীকৃতি লাভ করেছে। তারবি ও
মাঘের দৃষ্টিতে পুষ্ণিত বনশ্রেণী পেয়েছে নববধূর ঘোবন-
সুখমা। অলঙ্কার-বিজ্ঞাসে জবা পেয়েছে তার বিবাহের
রক্তিম আভা আর বিষ্ঠিকা পেয়েছে তার ভাবাবেশে নৃত্য
নয়নের শোভা।

অম্ববনঃ বনরাজি-বধূম্বে বহলরাগজবধরচারণি।

বিকচবাণলবলরোহিণিক রুচিরে রুচিরেক্ষণবিশ্রমাঃ।

শিঙ ৬৪৬

কবি তারবি দেখলেন সপ্তপর্ণপর্যায়ে সমগ্র বনরাজি
হয়েছে আচ্ছন্ন। এ যেন অভিসারোৎকৃষ্টিত নববধূর আর
এক রূপ। সপ্তপর্ণরজ ও বাণপুষ্প যথাক্রমে হয়েছে তার
গুত্র উত্তরীয় ও গুচিহাস্ত—

বিপাণুসংখানমিবানিলোদ্ধতঃ নিরুদ্ধতী: সপ্তপলাশজংরতঃ।

অনাবিলোম্মীলিতবাণচক্রঃ সপুষ্পহাসাঃ বনরাজিবাধিতঃ।

কিরা ৪২৮

বর্ষাবসানে পুষ্পোদগম শোভারহিত কদম্ব, কুটজ, সর্জ, অর্জুন ও নীপ বৃক্ষের স্নানিমা কবিদৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়েছে—
আবার কুমুমভূষণে সজ্জিত সপ্তচ্ছদের অপূর্ণ শোভা শরতের
ত্রীকে সার্থক করে তুলেছে।

মৃদা কদম্বকুটজান্ননসর্জনীপান্ সপ্তচ্ছদাহুপগতা কুমুমোদগমত্রীঃ।

খ-১৩

কাশকুমুদর গুত্রতা কোথাও বা রূপায়িত হয়েছে শারদলক্ষ্মীর
হাস্তদীপ্তিতে কোথাও বা শরৎকে ব্যজন করবার তার তার
উপর ভ্রম হয়েছে—

ক্ষকলমুদিতামিহ সর্ষতঃ স শারদঃ শরদন্তরদিশুখম্।

শিঙ ৬৪৪

পুণ্ডরীকাতপত্রস্তঃ বিকসংকাসচামরঃ ঋতুর্বিড়মরামাস ন পুনঃ

প্রাপ ভঙ্ঘিষম্। বসু ৪১৭

সিত শতদল অবিরাজ শরতের ছত্র আর কাশ তার
চামর। তা দিয়ে সে বুধাই চামরই বারা বিজ্ঞান ছত্র-
শোভিত নৃপতি বসু অঙ্কন করছে।

শরতে বীর সমীরণ-স্পর্শে কোবিদার শাখা-প্রশাখা

কম্পমান। তান্নাত কোমল কিসলয় ও পুষ্পের সমৃদ্ধিতে সে
সমৃদ্ধ। আবার তার কুমুদে কুমুদে মধুপানমত্ত মধুপকুলকে
দেখে কবির চিত্ত হচ্ছে বিদীর্ণ।

মলানিলাকুলিতচাকুস্তরাশ্রুশাখঃ পুষ্পোদগমপ্রচরকোমল পল্লবাশ্রুঃ।

মত্তধিরেক্ষণরিপীতমধুপ্রসেক্ষিতঃ বিদায়রতি কত ন কোবিদারঃ।

খ-৬

কোথাও বা সরোবরতীরের অরণ্যবীথিকা ফুলে ফুলে
ছেলে আছে। তাদের ছায়া প্রতিবিম্বিত হয়েছে জলে।
তাতে তীরভূমি মনে করছে যেন জল তার পুষ্পসমৃদ্ধি হরণ
করে নিয়েছে। এই দুঃসহ পরাভব সে সহ্য করবে কেন?
এর শোধ তুলবার জন্ত সেও উত্তোষ করতে লাগল। সঙ্গে
সঙ্গে স্তবকে স্তবকে স্থলপদ্ম হ'ল বিকসিত। তাদের সৌন্দর্য
যেন জলপদ্মের শোভাকেও হার মানাল। স্থলপদ্মশোভিত
স্থলভূমির এই অপরূপ ত্রী কবি ভর্তৃহরির চিত্তকে বিমুগ্ধ
করেছে।

বিবাগঠৈস্তীরবনৈঃ সমৃদ্ধিঃ নিজাং বিলোকাপকৃত্যং পরোভিঃ।

কুলানি সামর্থ্যতেব তেহঃ সরোজলক্ষ্মীঃ স্থলপদ্মহাসৈঃ।

ভট্ট ২১৩

শরতে দিগন্তে বিলীয়মান সন্ধ্যার মধ্যে আদিকবি
বাঙ্মীকি দেখেছেন অম্বরগিণী আদেশবিম্বলা নায়িকার
অপরূপ রূপ। নায়কের কোমল করম্পর্শে নায়িকার আঁখি
হয় বীরে বীরে লজ্জা মুকুলিত, তার অজাবরণ হয় স্থলিত।
তেমনি চন্দ্রকরম্পর্শে অম্বরগ ভরে সন্ধ্যা অম্বর পরিত্যাগ
করেছে। আকাশ তার বসন আর তারকারাজি তার হর্ষে
উদ্গীলিত নয়ন—

চক্চক্চকরম্পর্শর্ষবোম্মীলিততারা। অহো রাগবতী সন্ধ্যা-

জহাতি স্বরমধরম্। রামা-কিঞ্চি ৩০৪৫

আদিকবি শারদীয়া নিশীথিনীর রূপকে গুরুবসনা নারীর
অল্পম সৌন্দর্যের সঙ্গে তুলনা করেছেন। চন্দ্র যেন হরণ
করেছে তার আননের মধুরিমা, তারকানিচর পেয়েছে তার
অপলক দৃষ্টির মনোহর শোভা আর স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার গুত্রতাও
তার গুত্র বসনের অন্তরালে হয়েছে বিলীন।

রাজিঃ শশাঙ্কোদিতসৌম্যবক্তা। তারাগণোম্মীলিতচাকনেজা।

জ্যোৎস্নাওকপ্রাবরণা বিভাতি নারীর গুত্রাওকসংবৃত্তাজী।

রামা-কিঞ্চি ৩০৪৬

মহাকবি কালিদাসের দৃষ্টিতেও রাজির এই অনবদ্য
সৌন্দর্য ধরা পড়েছে কতকটা ভিন্ন রূপে। তাঁর বর্ণনায়
তারকারাজি রজনীর অলঙ্কারসম্ভার। মেঘবৃত্ত আকাশে চন্দ্র
তার সৌম্য মুখত্রী, সিত জ্যোৎস্না তার গুত্র পট্টবত্র।

গুধু শূন্যে, জলে, স্থলে প্রকৃতির শোভা বর্জন করেই যে
শরৎ কান্ত হচ্ছে তা নয় প্রাণিজগতের উপরও তার প্রভাব

সুপরিচ্ছট। বর্ষা প্রাণীদের মধ্যে এনে দিয়েছিল জড়তা, শরৎ তাদের জড়তাব দূর করে তাদের মধ্যে এনে দিলে অপূর্ব ক্রী আর প্রাণচঞ্চল্য, তাই আদিকবি মদমস্ত রুবভ-কুলের বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন—

শরৎ গাণ্যায়িতরূপশোভাঃ প্রচর্ষিতা পাত্তসমুখিতাঙ্গাঃ ।

মলোৎকট। সস্ত্রাতি যুবলুঙ্ঘঃ বৃষা গবাং মধাগতা নদন্তি ।

রামা-কিঙ্কি ৩০।৩৮

নদীর কুল খননকারী রুবভকুলকে দেখে কালিদাসের মনে হ'ল যেন তারা রঘুর বিক্রমের অমুকরণ করছে।

মহোদগ্ধাঃ ককুদ্ভাঃ সরিতাং কুলমুজ্জ্বলাঃ ।

লীলাখেলমুদ্রাপ্রাণঃ মলোৎকট। বিক্রমম্ । রঘু ৪।২২

কিরাতার্জুনীয়তে শরৎ শোভাযিত মদমস্ত রুষের এই উৎখাত কেলিই কবিদৃষ্টিতে মুক্তিমান দর্পরূপে কল্পিত হয়েছে।

দর্শ পুষ্টি-দধতীঃ স শারদীঃ স বিব্রহঃ দর্পমিবাধিপংগবাম্ ।

কিরাত ৪।১১

বর্ষাপ্রগমে মৃৎকুল বনপ্রান্তে বিচরণশীল। প্রস্তুতি উৎপদের শোভা হরণকারী তাদের নয়ন দেখে সবার চিত্ত হয়েছে উৎকণ্ঠিত।

পৰ্বতসংস্থিতমুগীনরনোংপলানি প্রোংকঠয়ন্তাপবনানি মনাসি পুংসাম্
ঋতু—১৪

ভারবির বর্ণনায় পাই, মুগীরা মধুকটী গোপীদের গীতে মুগ্ধ হয়ে শব্দ ভঞ্জে বীতস্পৃহ হয়েছে—

রুতাবধানাশ্রিতবহিঃ গন্ধর্বো নরজগোগৌজনগীতনিঃশবনে ।

ইদম্ভিৎসামুপহার ভূয়সী ন শমভ্যোতি মুগীকদম্বকম্ ।

কিরা ৪।৩৩

শিশুপালবধকাব্যেও ক্লষক বৃদ্ধের গীতে প্রসক্ত মুগ-যুধের অমুরূপ একটি চিত্র ফুটে উঠেছে—

বিগত শত্রুজিৎসমমুদ্রিতঃ কলমগোপবধুনঃ মুগভ্রমম্ ।

জ্ঞাতদীর্ঘকোমলগীতকধনিমিবেহনিমেবেকগমগ্রতঃ ।

শিত ৬।৪২

ভর্জুহারি দেখছেন মুগকুল একমনে ভ্রমরগুঞ্জন শ্রবণ করছে। তাদের নিকটেই যে ব্যাধ উপস্থিত সে বিষয়ে তারা আদৌ অবহিত নয়। পক্ষান্তরে ব্যাধেরাও হংসের মধুর কাকলীতে আকৃষ্ট হয়ে মুগবধের জন্তে শরসন্ধান করতেই জুলে গেছে।

দন্তাবধানঃ মল্লেশিগীতো প্রশান্তচেতঃ হরিশঃ জিবাংস্থঃ ।

আকর্ণয়ন্তুঃ কলহংসানান্ লক্ষ্যে সমাধিঃ ন দধে মুগাবিৎ ।

ভট্ট ২।৭

পক্ষিকুলের মধ্যে মরালকে কবির সকলেই শরৎশোভার অবিস্মৃত অঙ্গ বলে স্বীকার করেছেন। আদিকবির বর্ণনায়

চক্রবাক ও সারসকে দেখি মরালকুলের ক্রীড়াসহচর রূপে। মহানদীর তীরে চক্রবাকের সঙ্গে ক্রীড়ারত হংসের শোভা কবির নয়ন মুগ্ধ করেছে।

মহানদীনাং পুলিনোপবাসৈঃ ক্রীড়ন্তি হংসাসক চক্রবাকৈঃ ।

রামা-কিঙ্কি ৩০।৩১

কোথাও বা সারসের কুঞ্জে নদীবক্ষ হয়েছে মুগ্ধ। শরদাগমে মানস-প্রত্যাবৃত্ত হংসেরা দৃষ্টদৃষ্টি তাদের এই আনন্দোৎসবে যোগ দিতে নদীগর্ভে নিপতিত হচ্ছে।

সসারসারাবিনিদিতানু নদীষু হংসাঃ নিপতন্তি হ্রষ্টাঃ ।

রামা-কিঙ্কি ৩০।৪২

শরতে কেলিমস্ত হংসের গতি কালিদাসকে মুগ্ধ করেছে। অঙ্গনাদের সুললিত গতিও তাদের গমনভঙ্গীর কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে—

হংসৈর্জিতা সুললিতা গতিরঙ্গনাগাম্ । ঋতু-১৭

ভট্টকাব্যে দেখতে পাই হংসশ্রেণী কোথাও বা খেতপদ্মের, আবার কোথাও বা শুভ্র কেনপুঞ্জের অন্তরালে লীন। তারা দৃষ্টিগোচর না হলেও তাদের মধুরকাকলী শ্রবণশ্রিয়কে তৃপ্ত করেছে আর তা থেকেই তাদের অস্তিত্ব সহজে অনুমিত হচ্ছে।

সিতারবিনপ্রচরেষু লীনাঃ সংসক্তকেনেচ সৈকতেষু ।

কুলাবলীতাঃ কলহংসমালাঃ প্রতীয়ে শোভন্তুর্নৈর্নাদৈঃ ।

ভট্ট ২।১৮

বর্ষাত্যয়ে মধুরেরা বিষপ্রচিতে নৃত্য পরিত্যাগ করেছে, তাদের সৌন্দর্য হয়ে গেছে স্নান, পক্ষান্তরে হংসদের কলকাকলী সকলেরই চিত্ত জয় করেছে। মীনকেতনও বুঝি তাই তাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন।

নৃত্যপ্রয়োগরহিতাশ্চিহ্নিনো বিহার হংসানুগৈতি মনো মধুরপ্রসীতান্ ।

ঋতু-১৩

সদৃশগই মাধুরের চিত্তজয়ে সমর্প হয়। বর্ষাত্যয়ে কেকা-রবকারী শিখিকুলের স্বর হয়েছে কর্কশ, পরন্তু কামমস্ত হংসের কলস্বর সকলকেই করছে আকৃষ্ট। ক্ষণিকের পরিচয়েও হংসেরা কলকাকলী ধ্বনিত সবার চিত্ত এক নিবিড় মাধুর্যে ভরে দিয়েছে। ভারবির বর্ণনায় দেখি দীর্ঘকালের পরিচিত মধুরদের অশ্রদ্ধা করেও সকলে হংসদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে—

বিহার কল্লামুদিতো মদ্যাত্যাদনককট্য রুতে শিশুগুনঃ ।

জতিঃ প্রবৃত্ত্যাদনহংসনিঃশবনঃ গোঃ প্রিয়দেহবিকৃত্যঃ ন সম্ভবঃ ।

কিরাত ৪।২৫

কবি মাধ বলেছেন, সময়ই প্রাণিগণের মধ্যে সবলতা ও দুর্বলতা সঞ্চার করে এই শাশ্বত বাণীর সার্বকতা সম্পাদন

করে যেন শরতে হৃৎসর স্বর হয়েছে মধুর আর নিস্তেজ মন্বরের
স্বর হয়েছে কর্কশ।

সময় এত করোতি বলাবলা প্রাণিগগন্ত ইতীব শরীরণাম্।

শরদি হংসরবাঃ পক্ষবীকৃত স্বরমধুরমধুরমধুরতাম্। শিও ৩।৪৪

জলে, স্থলে আকাশে শরৎ সুসমার এই বৈচিত্র্যে রাগবত-
কারের বর্ণনায় গৌণ স্থান লাভ করেছে। তাঁর দৃষ্টিতে
শরতের সৌন্দর্য্য-বিশুভক্তের মনে পরম আনন্দের সঞ্চার
করেছে আর তাতেই তার সার্থকতা প্রতিপাদিত। ভক্তের
মনোমুগ্ধেরে ছান্দৈকময়ী ভগবদ্ব্যুত্তি প্রতিফলিত। সেই
চিত্তের মাধুর্য্য বর্ণনাই ব্যাসদেবের শরৎ-বর্ণনায় মুখ্য।

শরদাগমে আকাশ থেকে মেঘ দূরীভূত হয়েছে। কৃষ্ণ-
ভক্তিতে যেমন সমস্ত অন্তত দূর হয়ে যায় তেমনি শরৎ কৃষ্ণ-
মেঘজালকে অপসারিত করে সর্বকল্যাণের নিধানরূপে
শরাতলে অবতীর্ণ হয়েছে।

বোম্বোহজ্ঞঃ ভূতশাবল্যঃ ভুবঃ পক্ষমপাংমলম্

শরচ্ছহারাঅমিগাঃ কৃষ্ণে ভক্তিবধাভূতম্। ভাগবত ১০রা২০খা৩৪

কোথাও বা জলহারা নবনীত শুভ্র মেঘখণ্ড আকাশের

কোলে ভেসে বেড়াচ্ছে। কবির দৃষ্টিতে তারা সলারভ্যাপী
নিরাসক্ত নিশাপ মূনির মত পবিত্র।

সর্বথা জললা হিহা বিরেকুঃ শুভ্রবচসঃ।

বখা ভার্টেক্ষণাঃ শান্তা মনরো মুক্তকিবিবঃ। শ্রীমদ্ভাগবত ১০রা২০খা৩৫

এই ভাবে দেখা যায় বাস্তবিক থেকে সূর্য্য করে কবি-
পক্ষক মূলতঃ জলে, স্থলে, আকাশে ও প্রাণিগগন্তে শরতের
বহুধাবিভক্ত সৌন্দর্য্যকেই উপলব্ধি করেছেন। এই বিচিত্র
সৌন্দর্য্যরহস্তে তাঁরা এতই অভিভূত হয়েছেন যে, তাতেই
তাঁরা পেয়েছেন ব্রহ্ম লীলারসের তুল্য আশ্বাদ। তাই এই
সীমাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যেই তাঁরা অসীমের পরিপূর্ণ প্রকাশকে
প্রত্যক্ষ করেছেন। এ বিষয়ে মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদের সঙ্গে তাঁদের
কতকটা সাদৃশ্য দেখা যায়। বাস্তবিক, কালিদাস, ভারবি,
ভর্তুহরি ও মাঘ শরতে প্রকৃতির বিভিন্ন বিষয়-আশ্রয়ী শ্রীতে
তার ভিন্ন ভিন্ন রূপ করনা করেছেন। প্রকৃতির এই মনোজ্ঞ
বেশ ভাগবতকারের দৃষ্টিবহির্ভূত ছিল না বটে, তবে ভক্তের
দৃষ্টিতে ভক্তি-উৎসে চিত্তের মাধুর্য্যের কাছে প্রকৃতির
সৌন্দর্য্য হয়েছে উপমের।

শারদোৎসব

শ্রীকৃষ্ণপ্রভা ভাদ্রুড়ী

কোথা উৎসব কোথা আনন্দ উল্লাস কলরব,
ধারে সমাগত, চির প্রার্থিত মধু শারদোৎসব।
পূজা-উপাচার, অর্ঘ্য পুষ্প, ধূপ দীপ, চন্দন ;
পূর্ণ রয়েছে মঙ্গল বট—প্রস্তুত শুভ অভিষেক ;
হাসিগান-ভরা আলোকোজ্জ্বল শত দিগ্ধি অনিমেষ ;
রয়েছে জনতা, নেই জীবনের জাগ্রত স্পন্দন।
নীল নির্মেষ উদার শাস্ত্র গগন-সরসী বাহি—
কাশ-কুসুমিত ব্রহ্মপুত্র জাহ্নবী অবগাহি,

হলুদ ধাত্ত-মঞ্জরী বরা সবুজ শস্ত্রাকতে
শিউলী অঁতসী সুরভি-উতল শ্রামল কুঞ্জপথে,
হিমালী তুহিন শৈলশিখর অক্লেশে অবতরি।
শারদলক্ষ্মী এসেছে বক্ষে আনন্দ সঞ্চারি।
বাজিছে বাজ্ঞ উদ্দীপনায়, উতরোল উৎসব ;
মৃদুগপটে চিন্ময়ী রূপ হয় না তো উত্তব ?

শশী মাষ্টার

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

দূরসম্পর্কীয় ভাই যতীশ এসে ধরল, দাশা, শশী মাষ্টারের কাছে একবার বাবেন আমার সঙ্গে? চলুন না, এখন ত আপনার চাতে তেমন কাজ নেই।

ব্যাপারটা কি—হঠাৎ এমন জরুরি তাড়া?

আর বলেন কেন, ছেলেটা টেটে সুরিখে করতে পারে নি—হেড মাষ্টার কিছুতেই ওকে এলাউ করবেন না। দেখা যাক যদি বলে-করে—

কিন্তু বলে-করে পাঠালেই কি ছেলে পাস হয়ে যাবে?

যার বৈকি দাদা—এমন ত হামেশাই হচ্ছে। টেটে পরীক্ষাটা শক্তই হয় ত। তা ছাড়া ছেলে ধমুকভাড়া পণ করেছে—এলাউ না হলে একদিক পানে চলে যাবে।

ছেলের ভীষ্ম-প্রতিজ্ঞার কথা শুনে অবস্থা বিস্মিত হলাম না। এমন অনেক ছেলেই এ হেন অবস্থায় পড়ে এই রকম শক্ত শক্ত প্রতিজ্ঞা-বাক্য উচ্চারণ করে অভিব্যক্তির অতঃপ্রস্তুত করে তোলে। ওদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে কতখানি আশ্রয় আছে সে জানি না—তবে তাপটা যেন মাত্র ছাড়িয়েই যায়। একবার যেন বলেছিলামও প্রকান্তে, এই আশ্রয়টা যদি সারা বছর আলিয়ে রাখতে পারতে ত...

কিন্তু কয়েক মুহূর্তের তাপকে ওরা এমনই তীব্র করে তুলতে পারে যার সঙ্গে সারা বছরের তাপটা পাল্লা দিতে পারে না। বৃকলাম—স্রোতশ্রুতিও নাটকীয় মুহূর্তটি ভাল ভাবেই তৈরি করেছে, শশী মাষ্টারের শরণাগত না হয়ে উপায় নাই।

কিন্তু আমাকে আর কেন?

আপনি গেলে অল্পরোধের গুরুত্ব বাড়বে। হাজার হোক, কলেজে প্রফেসরি করেন।

হাঁ—মাষ্টারের সম্মতি যদি জাগায় করতে হয় ত অল্পরোধের আঁকশিটাকে শক্ত করতেই হবে। গাছের মোটা ডাল নোয়াতে ঠগলে টিলে বাঁধনের আঁকশি নিলে চলবে না।

জানি—শশী মাষ্টার লোকটি নিতান্ত অসামাজিক। সংসারী মানুষ, কোনদিন ঠর ছাত্রা মাড়ায় না—সংসার-বোধ মাষ্টারের বেশ শানিকটা কম বলেই। দোতলার লম্বা একটি ঘরে আকর্ষণ বই বোঝাই রয়েছে—তাক আলমারি টেবিল চেয়ার দ্বারার মাথা ছাপিয়ে বই উপচে পড়েছে মেঝেতে। একটি তক্তাপোশ—তার একাংশে স্বল্পপরিমিত শব্দা যিরে বইয়ের রাশি।—কথার বলে হরির লুঠ; এ ঘরে এলে মানুষের মনে হবে শুধু বাতাসা-পাটালিতে নয়—হরির লুঠ বইয়েতেও দেওয়া সম্ভব। যে সব জ্ঞানের তরঙ্গ অসংখ্য পুস্তক-পত্রকে আবদ্ধ করে রয়েছে—তাদের মুক্তিলাভা যেন একমাত্র শশী মাষ্টার। তিনি ছাড়া লোকই-বা কে আছে গ্রামে?

সবাই সংসার নিয়ে ব্যস্ত। সংসারের বাইরে যে একটা রাজস্ব চলাছে তার হিসাব রাখার দায় যে মহা দায়ই সে বোধ করতেনবই বা আছে আর তা বহন করার ক্লেশ কেন ভোগ করবে সংসারী মানুষ! গ্রামের ব্যতিক্রম এই সংসার-বিচ্ছিন্ন মানুষটি নিজেকে নির্বাসিত করেছেন দ্বিতলের এই ঘরখানিতে। কর্তব্যাক্রম দিনের সকাল সন্ধ্যার অবসর এবং ছুটির দিনের সমস্তটাই এই ঘরে কাটে শশী মাষ্টারের। শুধু বই পড়া নয়—শুনি শানিকটা সময় জপধান পূজাতেও যায়। বাড়ীতে একটিমাত্র দোতলা ঘর—পূর্ব-দক্ষিণ গোলা। অব্যবহৃত আলো-হাওয়ার পিপাসার জ্ঞান না হোক—বাড়ীও কুচো-কাঁচা ছেলেমেয়ে ও কঠা-গিরীদেব কোলাহল কোন্দল থেকে নিষ্কৃতিলাভের ইচ্ছা শশী মাষ্টারের প্রবলই ছিল—তাই কোলাহলের অপর পারে তাঁর বাসা। রাশভারি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ—তিনি ঘরে থাকলে ছেলেমেয়েরা সামনের ছাদে কদাচিৎ আসে। যদি আসে ত ভয়ে ভয়ে বলে, আপনার ডাত বাড়ী হয়েছে জ্যোতামশাই। কিংবা, একজন লোক আপনাকে ডাকছে বাইরে। কিংবা...

ঠর ছোট ভাইপোটিকে ধরলাম সদর দরজায়। বললাম, থাকা তোমার জ্যোতাকে গিয়ে বল ত—হুঁজন লোক দেখা করতে এসেছেন।

দশ বছরের ছেলে জ্যোতাতার আচার-আচরণ সবকিছু ওরাকি-ব-হাল। বললে, জ্যোতা পড়ছেন বে।

তা হোক—খবর দাও গে।

অনেক সাধাসাধনা করতে ছেলেটি ভিতরে গেল এবং শানিক পরে ফিরে এসে বললে, আসুন।

মস্ত উঠানের পর অনেকগুলি একতলা ঘর রয়েছে সারি সারি। সেকালের পাতলা ইটে তৈরি ঘর—পলস্তারা নেই। ইটে নোনা ধরেছে এমন সাংঘাতিক ভাবে যে আধখানা ভিঁই কে যেন কুরে কুরে কোঁপরা করে দিয়েছে। সেকালের চওড়া ভিঁই বলে ঘরগুলি ভূমিসং হয় নি। লম্বা টানা একতলার পাশ দিয়ে দোতলার উঁচুর সিঁড়ি। অপ্রশস্ত—ইট-পসা। সাবধানে উঠতে হয়। দোতলার সামনে রয়েছে একতলার বিস্তীর্ণ ছাদ—তার সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছে আকাশ আর আলো। একতলার বহু পুঁজান জবাজীর্ণ ভগ্ন-পেরিয়ে এক নিমেষে এসে পড়লাম যেন চির নুতন কোন দেশে!

আমাদের পায়ের শব্দে শশী মাষ্টার লোমগোড়ায় এসে অভ্যর্থনা জানালেন, আসুন, আসুন।

চেয়ারের উপর থেকে বইগুলি তুলে বললেন, বসুন।

বসব কি—ঘরের শোভা দেখেই চক্ষু পলক আর পড়ছে না।

কি অগোছালো বইয়ের ভূপ। মলাট-হেঁড়া, পাতা-বসা—হাজার হাজার বই এখান-ওখান চারদ্বারে ছড়ানো। একটা আলনা রয়েছে—তাতেই কেবল আমা-কাপড়—সেখানে বই রাখবার সুবিধা হলে বোধ করি পরিষের থাকত না। আর সর্বত্র বই—বই। পুরাতন বইয়ের গন্ধে ঘরখানি ভরপুর।

আমাদের বিদ্যর দেখে শশী মাষ্টার বললেন, ওই একটা সখ ছিল—পড়া। ছেলেবেলা থেকে যা পেরেছি কুড়িয়েছি—কাউকে কেলতে পারি নি।

আপনার সময় নষ্ট করলাম। কমা-প্রার্থনার সুরে বললাম।

সময়! হাসলেন শশী মাষ্টার। হী, ছেলেবেলার বেন পড়ে-ছিলার—সময় আর শ্রোত অপেক্ষা করে না কারও জন্তে।

বললাম, কিন্তু অনর্থক নষ্ট হওয়ার সার্থকতা কি?

আপনি ত কলেজে পড়ান, বলতে পারেন ওকথা। আমাদের সময় আর সার্থক হতে পারে কই! তিন বার এম এ দিলাম—প্রাইভেট—তিন বারই পারলাম না। সময় নষ্ট হয় নি বলব কোন মুখে?

কিন্তু আপনার মত বরসে—

বিভাগিকার আবার বরস কি—সারাজীবনই ত শিক্ষা নেওয়া যায়। তবে আমরা কিনা সারা বছরই পরীক্ষা করছি ছেলেদের—নিজদের বোধশক্তি ওরই চাপে কখন ভোঁতা মেরে যাচ্ছে।

একথা সেকমার অনেককণ কাটল। বতীশ ইতিমধ্যে বাব-ডিসেক গা টিপেছে। সময় নষ্ট হলে শশী মাষ্টার আবেগ না করুন, আমাদের বাজার-হাট কেনাকাটা ইত্যাদি টুকিটাকি কাজ রয়েছে, বহুকণ বসে বসে কারও জীবন কাহিনী শুনে সময়ের অপব্যবহার করতে পারি না।

অবশেষে আমাকে সচেতন করতে না পেরে বতীশ গলা খেঁড়ে বললে, আজ্ঞে আপনার কাছে এসেছি—

হী, হী। কি জ্ঞত এসেছেন বলুন? অপ্রতিভ শশী মাষ্টার মাথা চুলকাতে লাগলেন।

‘আমার মেজ ছেলে সুশীল’, বতীশ গলাটা খেঁড়ে বক্তব্য শেষ করলে, ‘আপনারই ইচ্ছা পড়ে কিনা’।

শশী মাষ্টার সবিস্ময়ে বললেন, তাই নাকি? তা কোন ক্লাসে—?

আজ্ঞে এইবারই ত ম্যাট্রিক দেবে। তা—

ওহো সুশীল! তাই বলুন।—আলো দেখতে পেরে উৎসাহিত হলেন শশী মাষ্টার। একটু খেমে বললেন, তা সত্যি বলতে কি ছেলেটা পড়াশোনার একটু মাটো। এবার ভাল মার্ক রাখতে পারে নি বলে এলাউ করি নি। একটু নরম রাখবেন ওর উপর—আসছে বার যাতে ভাল ভাবে পাস করে বার।

আজ্ঞে এইবারই একটা চান্স দিন না দয়া করে।

শশী মাষ্টার অবাধ-বিস্ময়ে চেয়ে রইলেন মিনিটখানেক। বললেন, বলেন কি, ভাল ভাবে তৈরি না হয়েই...না না, এমন

অস্বাভাবিক করবেন না। ছেলের আখের নষ্ট করবেন না। টোরে-টোরে যদি পাসই করে—খার্ড ডিভিসনে—তাতে লাভটা কি। শুনি ত অনেক আপিসে আজকাল খার্ড ডিভিসন নিচ্ছে না।

বতীশ বললে, আপনি ওকে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন—আমরা কোয়ার মেব’শন—বা:ত সেকণ্ড ডিভিসনটা হয়।

বলেন কি—সারা বছরে যে রেজাল্ট ভাল করতে পারলে না সে ষ’তিন মাসে মেক-আপ করবে? না বতীশবাবু, টুংগের সঙ্গে বলতে চলে আপনারা ছেলের সম্বন্ধে যে উচ্চ ধারণা পোষণ করেন—

বতীশ ভাড়াভাড়ি বললে, না না, উচ্চ ধারণা আমি পোষণ করি না, তবু একটা চান্স দিলেই বা ক্ষতি কি?

‘ক্ষতি আছে’। শশী মাষ্টারের কঠোর গভীর হয়ে উঠল। ‘উচ্চলেন স্তন্যম—এটিও দেখতে হয় আমাদের। সরকারের সাহায্য যাতে বজায় থাকে—সেদিকেও দৃষ্টি দিতে হয়। সেন্ট পারসেন্ট ছেলে পাঠালে পাস করে যদি টোরেটি কি টোরেটি-কাইড—সেটা উচ্চলেন পক্ষে ক্ষতিকর কিনা?’

প্রশ্নটা আমার পানে চেরেই করলেন। আত্মীয়ের মূণ চেয়েও প্রতিবাদ করতে পারলাম না।

তার চেয়ে ওকে ভাল করে পড়ান—আমি একটি বছর। এবার কোয়ার নিন, দেখবেন, ওই ছেলেই কাঠ’ ডিভিসন মেবে আসছে বার।

মনঃকুর বতীশ বললে, ছেলে বলছে এবার না হলে আর পড়বে না।

এই কথাই উচ্চ হস্ত করে উঠলেন শশী মাষ্টার।—বলেন কি! মালেরিয়া জ্বর কুইনিন চ’ল একমাত্র ওষুধ। রোগী যদি বলে ওষুধটা বড্ড তেতো—খাব না, তা হলে রোগ সারবে? যেমন রোগ—তেমন চিকিৎসা। আপনি ত কলেজে পড়ান, আপনি কি বলেন?

কলেজের ছেলেরা ইচ্ছুর ছাত্রদের চেয়ে স্বাধীন, তাদের ওপর খুব কড়া আইন চাপানো বার না।

তার কলও চলে চমৎকার! দিন দিন ট্যাগার্ড নেমে আসছে দেখছেন ত?

কিন্তু লোব শুধু ছাত্রদেরই? মুহু প্রতিবাদ করলাম।

লোব যারই হোক, নিজের লোবটুকু অন্ততঃ বুঝতে চেষ্টা করা আর বুঝে ওথরে নেওয়া উচিত কিনা?

বতীশ বললে, সে আর ক’টা মাছই পারে! বরফ মাছবরাই পারে না—তা কচি ছেলেরা!

ঠিক বলেছেন। বড়দা দুর্বল বলেই ছেলেরা আগেরে হয়। সে আকার রাখতে গেলে ক্ষতি করা হয় তাদেই।

প্রকারান্তরে শশী মাষ্টার অমত করলেন ছেলেটিকে পাঠাতে। অগত্যা আমরাও উঠলাম।

লোব পবিত্র এগিরে এলেন শশী মাষ্টার। বললেন, এবার আসবেন সময় পেলে।

কিন্তু আপনার সময় ত কম।

হী, ছেলেদের ভার নিরেছি—বড়ই জড়ির পড়ছি। কিন্তু কি করি বলুন, একটা কাজ না নিয়ে থাকলে সংসার চলে না—মনও ভরে না। বিকেলে আমার যথেষ্ট সময় আছে। তখন ছেলে পড়াই না, নিজে পড়ি। কেউ গল্প করলে শুনি, ভাল জিনিস আদায় করে নিই লোকের কাছে। আশুন না বিকেলে?

আমাকে আর আপনি আপনি কেন, আমি বললে আপনার চেয়ে অনেক ছোট।

আপনি ব্রাহ্মণ, বললে ছোট হলেও নম্র আমার। শশী মাষ্টার হাত তুলে নমস্কার জানালেন।

বাইরে এসে বতীশ বললে, লোকটা ওই এক রকম! সংসারের অনেক ব্যাপার ঠর মাথায় ঢোকে না। একটা বছর পড়ানোর পরে আমাদের মত নিতা-আনা নিতা-খাওয়া লোকের পক্ষে টেনে যাওয়া যে কি সম্ভাব্যিক তা উনি বোঝেন না।

কিন্তু কথাটা ঠর মিথ্যা নয়।

আরে ভাই—সত্য নিয়ে যদি সংসারে বাস করতে হয়, তা হলে পেটে ভাত আর পরণে কাপড় জোটে না। বতীশ উকু স্বরে বললে, —আমাদের মত লোকের খুল-কলেজে ছেলেদের পড়ানো ত বিজে-শিকার জন্মে নয়—কোনমতে একটা ছাপ জোগাড় করে চাকরিতে বহাল করে দেওয়া এই হ'ল উদ্দেশ্য। এমনতেই ত সংসারে ধারকর্জ—আরও একটা বছর...

সারাটা পথ বতীশ গল্প গল্প করতে লাগল। বাড়ীর কাছে এসে হঠাৎ সে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বললে, একটা উপায় আছে—অগত্যা তাই করতে হবে।

উপায়?

উপায়টা শুনলে সকলে হাসবে—কিন্তু এ ছাড়া গতিই বা কি! কি জানেন—দেবদ্বিজে ঠর অসীম ভক্তি—পরম বৈষ্ণব উনি। তার সুযোগ কে না নিচ্ছে! আমিও নেব।

আমি হী করে চেয়ে আছি দেখে বতীশ হেসে ফেললে। বললে, দেশে থাকেন না ত—জানেন কি করে। ব্রাহ্মণের ছেলে যদি ঠর পা চেপে ধরে তো কেমন উনি এলাউ না করেন দেখি!

আশ্চর্য হবারই কথা। শিকা সবচেয়ে শশী মাষ্টারের অভিমতটা নিতান্ত খেলো নয়। শিক্ষালয়ের প্রতি ঠর বর্ষেই শ্রদ্ধা—সেখানকার অনুমাত্র মধ্যাঙ্গাহানি সইতে পারেন না তখন তিনি যে এমন একটা ছেলেমাছবির প্রাঙ্গর দেখেন—এটা কল্পনাভীত।

হু'দিন পরে সত্যই আশ্চর্য হলাম বখন বতীশ এসে বললে, দাদা কেনা কতে—খোকা এলাউ হয়েছে।

বল কি?

হী। তবে সোজা আঙুলে ধি গুঠে নি—একটু বীকাত হইছে আঙুলটাকে। খোকা গিরে বাঁজাতক পা চেপে ধরে বলছে

বদি তার না পাঠান আমাকে—এইখানেই আত্মহত্যা করব। বাস, মস্তের মত কাজ হয়ে গেল। ওকে সঙ্গে করে ইকুলে নিয়ে গিরে নিজের হাতে খাতার নাম বসিয়ে দিয়েছেন।

বললাম, উনি যে এতটা দুর্বল প্রকৃতির জানতাম না।

বতীশ হাসলে। দেশে থাক না জানবে কি করে! চিরকালই উনি দুর্বল। বরস হয়ে আরও বেড়েছে দুর্বলতা। দুর্বল না হলে দ্বীবিয়োগের ভিন মাস পেরুতে-না-পেরুতে দ্বিতীয়পক্ষ করেন? দুর্বল না হলে কুলগুরুকে ত্যাগ করে হু'হ'বার গুরু বলল করেন। দুর্বল না হলে সমাজে সেবার যে গোলমাল হ'ল—তাতে একবার এ পক্ষ আর বার অন্য পক্ষে যোগ দেন? লোকটি মাষ্টার হিসেবে ভাল, কিন্তু মেরুদণ্ড নেই।

সে বিড়ত কাহিনী বতীশের মুখেই শুনলাম।

শশী মাষ্টারেরা ছিলেন চার ভাই। পূর্বকালের একান্তবতী পরিবারের বাধন ঠদের কালে শিথিল হয়ে এসেছে একাধিক কারণে। একটা বাধা আর—জমির কিংবা গচ্ছিত অর্থের স্তূল অথবা পরি-জনের কারও মোটা মাইনের চাকরি না থাকার সংসারের কর্তৃত্ব বার-করের হাতবদল হয়ে চার ভাগ হয়ে গেল।

বড় বললেন, দিনকাল বা পড়েছে তাতে সবাই সমান টাকা না দিলে সংসার চলেবে না।

মেজ শশী বললেন, সকলের আর ত সমান নয়, সমান টাকা দিতে পারবে কেন?

সেজ বিনোদ বললে, দিতে পারলেই বা দেবে কেন? বার সংসারে পুণ্য বেশী তারই ত বেশী দেওয়া উচিত।

এই কথার বড় কানীনাথ উকু হয়ে বললেন, তাদের ছোট সংসার এক দিন বড় হবে সেটা মনে রাখিস।

তখন হিতৈষ্যিকি টাকা নিও আশায় করে। সেজও চড়া গলায় জবাব দিলে।

বাড়ীর মেয়েদের মধ্যেও কলহ সূত্র হ'ল। কাপড়, গহনা, খাওয়া-পরা, ছেলেদের পোশাক-পরিচ্ছদ, নিজেদের খাটা-খাটুনি ইত্যাদি সব ব্যাপার নিয়ে কোলাহল বাড়তে লাগল।

বড় বললেন, আর নয়, কাল থেকে আমার দ্বালাতন আলাদা—তাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না।

অজুজেরাও অজুজের পথ অবলম্বন করলে।

বুঝা মা বললেন, আমার গতি কি হবে?

কেন চার ভাই মিলে তোমার খাওয়া-পরায় খরচা দেব।

কোথার থাকব আমি? কার ঘরে?

পালা করে থাকবে এর ঘরে হু'মাস, ওর ঘরে হু'মাস।

শশী বললেন, বাড়ী বিবর সুভাগ হবার হোক, গুণ্ডামিনীতে ভাগ করার হু'মতি বেন আমাদের না হয়। উনি আমার কাছেই থাকবেন।

শশীর অন্ন বেয়েই মা শেষ পর্যন্ত কেহ রাখলেন। মাকুলদের

বার ভাও সম্পূর্ণ বহন করতেন শশী। কারণ পৃথগর হয়ে অবধি সংসার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। সে বিচ্ছেদের প্রাচীর কাশা দিয়ে তৈরি নয়—সিমেন্ট আর ইটে গাঁথা। এই প্রাচীর-খেরা সংসারে কিছুদিন পরে অপূত্রক শশীর জী-বিরোগ হ'ল। আত্মীরেরা তখন প্রতিবেশীর হৃদয়ে সমাসীন। প্রতিবেশী-মূলত মনোভাবে উদ্ভূত হয়েই অশোচাস্ত পর্বাস্ত। তারা সংসার চালিয়ে দিলে, তারপর আর কোন সম্পর্ক রাখলে না। তখন জ্ঞানের সাধক শশী পড়লেন বিপাকে। সংসার-ত্যাগী সন্ন্যাসী তিনি নন; হুঁকুল রক্ষার কোন উপায় না দেখে দ্বিতীয় বার লাবণ্যগ্রহ করলেন। আত্মীরেরা দিকার দিলে প্রচণ্ড ভাবে। নিঃ-সম্ভান শশীর বিবর-সম্পত্তির মালিকানা স্বয়ং বাসের অর্পণে তাদের দিকার দিবার হেতুটিও বোঝা যায়। ঠগের মতে জীবিরোগে শশী নাকি হার হার করে কাঁদেন নি। জীবিত আত্মীবন বয়ে বেড়াতে পারেন তেমন প্রমাণই বা দিলেন কই। ঝাঁরা বিবর-সম্পত্তির আশা রাখেন না—তেমন আত্মীবন বললেন, বিয়ে না করে ঠগ গতিই বা কি! সংসার-ছাড়া মানুষগুলিকে সংসারে বহাল-তবিরতে স্থস্থ করে জীইয়ে রাখা নিত্যন্ত অন্তরঙ্গজন ছাড়া কারই বা সাধা। যদি বল-তিনি আত্মসম্প্রদায় তাই সেবার ভ্রমে অন্তর্মিত যৌবনেও একজন সঙ্গিনী বেছে নিলেন, তাতেই বা ক্ষতি কি।

শশীও মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেছেন, আমি দুর্বল, আমি অধম তাই এমন মতি হ'ল আমার।

কথাপ্রসঙ্গে এক দিন বলেছিলেন, তোমরা ছেলেমানুষ—বুঝবে না মানুষের প্রাক্তন কর্মের ব্যাপার। ফল ভোগ না করে তার উপায় কি?

কেন, বা বুঝি অজ্ঞার তাকে প্রাক্তন কর্মের গোহাই দিয়ে মেনে নেব কেন?

একটু হাসলেন এই কথায়। বললেন, পরমহংসদের একটি গল্প মনে পড়ল। শোন। এক ব্রাহ্মণ এক দিন মনস্থ করলেন সন্ন্যাস নেবেন—ঘারে ঘারে ভিক্ষা করে পাবেন। তাঁর সঙ্কল্পের কথা শুনে ব্রাহ্মণী বললেন, সন্ন্যাস নিয়েও পেটের ভ্রমে যদি পাঁচ কোরে ভিক্ষে করতে হয়—তার চেয়ে এক কোরে ভিক্ষে করাই কি ভাল নয়? তাতে যেহেতু কম—সময় নষ্ট হবে কম—ভগবানকে ভাকতে পারব অনেকক্ষণ ধরে। আমাদেরও জ্ঞানচর্চা ওই বকম। গৃহিণী চলে বেতেই দেখলাম—পেটের চিন্তাই সব চিন্তাকে ছাপিয়ে উঠছে, রাগা, পাওরা আর ইচ্ছুল। ইচ্ছুলে পড়াই, পুরো মন দিতে পারি না। কর্তব্য-অবহেলার অহুতাপ দিনরাত পুড়িয়ে মারে লাগল। এ ছাড়া আর উপায়ই-বা ছিল কি।

পরে অবশ্য বুঝি নিঃসম্ভান মানুষের সবচেয়ে বড় সহায় তার সহধর্মিণী। ঠগা সংসারের হাল ধরে থাকেন বলেই বড়-ভুকানে নৌকো চলে নির্ঝর। কত ছোটখাটো ভুল ব্যাপার বা জীবনের পক্ষে খের বলে মনে নিতে রাখে অশ্রু, সেগুলির সহযোগিতা না পেলে প্রেরণাভের তপস্যাটা নিফল হয়ে যায়। 'অল্পচিন্তা চমৎ-কার্য'র মধ্যে রক্ত-বাস্তব আমাদের প্রতিনিরতই শাসন করছে।

কিন্তু এই কুংসা-রটনা মিলাতে-না-মিলাতে আর একটি বিপত্তি ঘটল। সেটা সামাজিক দলাদলির তাণ্ডব। সেকালের বক্ষণশীল সমাজ জাহাজে কালাপানি পার হওয়া সঙ্ক করতে পারত না। স্ব-জাতীর কোন যুবকের এই হুংসাতল হওয়াতে তাঁরা কঠিন হয়ে উঠলেন।

অপর পক্ষে ভরুণদের নিয়ে দল গড়ে উঠল। সুক হ'ল কর্ম-নিকোপ।

সমাজের মধ্যে বিদ্যার প্রতিষ্ঠায় শশী ছিলেন বিশিষ্ট ব্যক্তি—প্রায় পুরোভাগে ছিল তাঁর আসন। কিন্তু শশী সমাজ-সংস্কারক নন—সমাজ পরিচালনার স্বপ্নও দেখেন নি কোনদিন। বিচ্ছা ঠেকে অহঙ্কৃত করে নি এ প্রমাণ বহুবার দিয়েছেন—এই উপলক্ষে আর একবার দিলেন।

সমাজপতি বললেন, এই রেচ্ছাচার সমর্থন কর তুমি? সমাজ ধ্বংস হোক এই চাও?

শশী বললেন, সে কি—তা কখনও হয়।

তা হলে কাগজে লেখ—আন্দোলন চালিয়ে যাও।

সেই লেখা নিয়েই বাধল গোল।

বিপক্ষ দলের শিশির বললে, কাকাবাবু, এটা আপনার কাছে আশা করি নি। আপনি ত ঠগের মত কুপমণ্ডুক নন। নানা জ্ঞানলাভ করে উদার হয়েছেন—আপনি কি করে লিখলেন, বিদেশ-বাত্ম্য কুসল সমাজে অহঙ্কৃত হবেই। নানান জাতির সঙ্গে মিশলেই কি জাত বার? ছুঁ-মার্গকে আপনি পরম কল্যাণজনক মনে করেন?

শশী বিব্রত হয়ে বললেন, না না, তা কেন! তবে এতটা উচ্ছ্বাল হওয়া—

বেশ ত—শাসন করুন আমাদের। শিকা দিন—দৃষ্টান্ত স্থাপন করুন। আমরা নতুন,—বাঁধন ছিঁড়ে বেশি লাকালাকি করে থাকি যদি, নতুন বাঁধন দিয়ে বুঝিয়ে দিন—কিসে হিত কিসে অহিত।

শশী মাষ্টার দ্বিতীয় প্রবন্ধ কিন্তু লিখলেন না।

সমাজপতি জুড় হয়ে বললেন, শশী, তুমিও ওদের সমর্থন করছ?

না। আমি ওদের বুঝিয়ে দেব কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ। বাড়ীর ছেলে যদি দুই মি করে তাকে বাড়ীর বার করে দিয়ে সমাজ মিটানো যায় না। তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে—

সমাজপতি রুষ্ট হয়ে বললেন, বুঝি তোমার ভীমবত্তি হয়েছে।

এদিকে ছেলেরাও তাঁর কথা পুরোপুরি মেনে নিলে না। বললে, ওদের গোড়ামি ভাঙ্গব আমরা। সমাজের মাথার চড়ে ওরা মনে করেছে বা খুঁশী তাই করবে? হাড়বজ্ঞাতের দল! এই সমাজ আমরা ভাঙ্গব।

ভাঙ্গবে কেন—ওর দোষ-ক্রটি শুধরে নতুন করে তৈরি কর। শশী মীমাংসার ভক্তি বেললেন।

তা হয় না। পুরনো পচা বাড়ী-ভিত্ন স্থল উপড়ে না ফেললে নতুন ইমারত গড়া যায় না।

অনেক বুঝলেন শৰী। শেষ অবধি এই মন্তব্য গুনলেন, বান
ধান মশাই, আপনিও ত কুসোৰ ব্যাঙ। লেখাপড়াই শিখন আৰ
মাঠাৰিহী ককন বাইয়েৰ জগত্তেৰ ধারণা কৰবেন কেমন কৰে।

শৰী মাঠাৰ কিয় এলেন নিজের ঘৰে। নিজের সৰ্ব্বীৰ্ষ ঘৰ ছাড়া
তাঁর জাৰগা কোথা? সংসাৰে আটাই উঠেছে বহুকাল, আজ
সমাজের সংযোগ-সেতুটি ডেঙে পড়ল। চ'পক থেকে অবিৰাম চলছে
হাঁসি ঝেঁবেৰ কৰাখাত...ঘরের মধ্যে আসন পাড়লেন শৰী মাঠাৰ।

জ্ঞান-জগত্তেৰ আৰ এটি প্ৰকাণ্ড এসে পৌছলেন। তিষ্ঠ মন
অবসন্ন দেহ আৰ নিঃশব্দিত শক্তি নিয়ে সেই ঘরের ধূলিময় মেঝেৰ
উপর বসলেন। বিস্ত ঘৰ—আকাশের বিস্তাৰ নিয়েই তার চাৰটি
দেয়াল—আকাশের নীল ব্লড ভেসে বেৰাছে বিস্ততা। মন হু হু
কৰে, তব মনে হয় এই শূন্যতাৰ পাৰেও কি বস্তৰ প্ৰকাশ চোখে
পড়বে না? নীলের মাঝেও ত পাটল মেঘের আবিৰ্ভাব হয়; একনা
নিবিড়-জলদ-জালে আবৃত প্ৰাণিত আন স্নিগ্ধ ৰূপে হৃদয় মন ভুলিয়ে
দেয়। এই শূন্যতা মন্থন কৰে সম্পদ সঞ্চয় কৰতে হবে। চেয়ে
ধাকেন উঠানের শিউলি গাছের দিকে। অন্তরের দৃষ্টি খুলে যায়।
দেখেন, আকাশের আলো আৰ মাটিৰ রস নিয়ে শিউলি তার পাতাৰ
ঘন সমুদ্ৰেৰ সমাবেহ ছড়িয়ে দেয়—শাশা ভরে কুটিয়ে তোলে গৈৰিক-
বৃন্ত সাদা ফুলেৰ রাশি। সে ফুল শাখাৰ উচ্চাসনে বসে সৌন্দৰ্য্যেৰ
ঔক্সতো মাহুৰকে আকৰ্ষণ কৰে না, মাটিতে বিছিয়ে পড়ে সৌৰভে
ভৰিয়ে তোলে দিক। যাব দানে সমুদ্র তারই পায়ে প্ৰণাম জানিয়ে
অলঙ্কৃত কৰে তার আসনখানি।

বাইয়ের আলমারিৰ পাশে একখানি ছবি টাঙিয়ে দিলেন। সকাল
সন্ধ্যাৰ ধূণধুনা জ্বলে আসন পেতে বসতে লাগলেন সেই ছবিৰ
নিম্নে। শূন্যতাৰ মাঝে লঘু মেঘ-বগুণেৰ মত কিসেৰ আভাস যেন
মাঝে মাঝে ভেসে আসে আৰ ভেসে যায়। ধৰি ধৰি কৰে সে
আলোৰাকে ধৰা যায় না। অথচ সে আলোয়া নয়—বহুত নয়—
অশাস্তি ত নয়ই।

কুলগুৰুৰ কাছে দীক্ষা নিলেন।

গুৰুদেব, কেন এ আকৃতি? সত্যিই কি ঈশ্বৰ আছেন?

ঐকে দেখা যায়?

যাব বৈকি। ভক্তেরা সব দেখেছেন। প্ৰজ্ঞাদ, এব—

আপনি দেখেছেন?

আমি? গুৰু আমতা আমতা করেন। আমার সে সাধনা কই—
কেমন কৰে দেখব! তবে সাধনা কৰলে অবশ্যই তাঁকে পাওয়া যায়।

সাধনা করেন না কেন?

সংসারী গুৰু বিপদে পড়েন—কি বে উত্তৰ দেবেন ভেবে পান
না। অবশেষে বলেন, সে ত একজন্মের সাধনায় হয় না।

তা হলে এ জন্ম নিয়ে কি লাভ আমার!

লাভ? এই সংসারও ত কৰ্ম্মক্ষেত্ৰ—এখানে জনক বাজাৰ মত
ধাকডে হয়। সংসাৰে থেকেও নিৰ্লিপ্ত।

শৰী বুঝলেন, এই পথের বেশী দূৰ পৰ্য্যন্ত জানা নেই গুৰু।...
এৰ পর বহুযাত্রা উপলক্ষ্যে গেলেন পুৰীধামে। যথেষ্ট বামনং
দৃষ্ট। পুনৰ্জন্ম ন বিজ্ঞতে। পুনৰ্জন্ম না হোক—পথের আৰও
ধানিকটা নজরে পড়ল।

নয়সমুদ্ৰের মাথায় ভাসছে তিনটি মাছ কুল। জ্ঞান আৰ সিদ্ধিৰ
ঐশ্বৰ্য্যে ভরা বস্ত। চৈতন্ত্যৰ রূপটি ভড়বড় অক্ষুণ্ণিত মিলবে না
তাই কৰ্ম্মজিৱ অধৰবহীন। এ বেন—

অচক্ষু দেখিতে পান—অৰ্ঘ্য গুণিত পান,

অপদ সৰ্ব্বত্র গতাগতি।

পলহীন অথচ গতিৰ এমন অপূৰ্ব দৃশ্য চোখে পড়ে নি ইতি-
পূৰ্বে। চকল হয়ে উঠেছে ভনতা—সমুদ্র ঢেউয়ে ঢেউয়ে বিক্ষুব্ধ।
বিরাট শ্ৰোতে ভেসে চলেছে জীবজগৎ—যাব চৈতন্ত্যে বিশ্বের চেতনা
—তাঁরই পৰম রূপটি বহুযাত্রাৰ গতিপথে চোখে পড়ল।

এক বৈষ্ণব সাধুৰ আশ্রমে উঠেছিলেন। ভিজ্ঞাসা কৰলেন
মহারাজ, জীবজগৎ কি এমন ভাবেই চলেছে?

হাঁ। সমুদ্ৰের ঢেউ দেখলে ত? অক্ষাণ্ড তাঁৰ লীলা-নিকতন।
তিনি একৰূপে স্থগিত কৰে অন্তৰূপে আশ্বাদ কৰছেন। একটি আশ্বনেৰ
অনন্ত কোটি স্থলিঙ্গ।

এই স্থলিঙ্গ সবই কি সেই আশ্বনে মিশতে পারে?

বতৰ্ণ মিশ ত না পারে ততৰ্ণই চলে তাঁৰ মেশাৰ সাধনা।...

গুৰুৰ কাছে দীক্ষা নিয়ে ফিরে এলেন দেশ। ঘরের মধ্যে
আৰ একখানি ছবি টাঙালেন। লোকে বললে, গুৰুভাগী—
দুৰ্বল চিত্ত।

বহুৰ হুই পর এই দুৰ্বলতাকে প্ৰমাণ কৰলেন এক কালী-
সাধকের কাছে পুনৰ্বাৰ দীক্ষা নিয়ে।

সাধক বসলেন, এই কালীই স্থগিতৰূপা পৰমাপ্ৰকৃতি শক্তি।
নিষ্ক্ৰিয় ব্ৰহ্ম শক্তি সঞ্চাৰ না হলে লীলা প্ৰত্যক্ষ-গোচৰ হয় না।
লীলাই ত শোভা—জলের যেমন ঢেউ। প্ৰত্যেক জীবই আছে
ভগবান। বজ্র ভীৰ তত্ত্ব শিব—এই উপলব্ধি বতৰ্ণ না হবে
তোমাৰ মুক্তি নেই। এই বিচ্ছাই যে শ্ৰেষ্ঠ বিচ্ছা; পৰা বিচ্ছা।
অপরা জ্ঞান জাগতিক নাম রূপের আবৰ্ণে খালি পাক খাইয়ে মাৰে।
সংসার, তৰ্ক, অহঙ্কাৰ, প্ৰচাৰ—এ সবের মধ্যে পড়েই জীবের শাস্তি
নেই।

ছবিৰ সংখ্যা বাড়ল ঘৰে। জপ, স্তোত্ৰপাঠ, পূজা এ সবে বহু
সময় ব্যৱ হয়। বৈকালে নিৰমিতভাবে পড়েন চৈতন্ত্যচৰিতামৃত, তন্ত্ৰ,
পুৰাণ, উপনিষদ আৰ পাশ্চাত্য দৰ্শনের বই। কেউ ঘৰে এলে
আলাপ চলে গভীৰ ব্যক্তি পৰ্য্যন্ত। আলাপ শেষে বলেন, গৰীবের
ক্ষুণ্ণ-কুঁড়ো যদি অমুগ্ৰহ কৰে—

ঘরের মাছৰ একটু বিপদে পড়েন। শৰী মাঠাৰ হানিমুখে ত্ৰাণ
করেন সেই বিপদ থেকে। বলেন, আজ আমার ফিৰেব জোৰ নেই
কম কৰে খাবাৰ দেবে। বা আছে সকলে ভাগ কৰে খাই এস।

এত কৰেও কিন্তু সৰ্ব্বজীবে ভগ্নবৎসতা অক্ষুণ্ণ হয় না।

আপন-পর ভেলাঙে হুহুে বার না। কর্তব্যের অহঙ্কার দিনে দিনে
প্রবল হয়ে উঠে। চরম পরীক্ষা হয়ে গেল এক দিন।

সেদিন দ্বী বললেন, একজন বামুনের মেরে এসেছিল বাড়ীতে।
তোমার কাছে তার নালিশ আছে।

নালিশ? আমার কাছে।

হাঁ। তার ছেলেকে নাকি তুমি খুল খে.ক তাড়িয়ে দিয়েছ?

ছেলেটির নাম কি ভূপেন? প্রতিশ্রুত করেন শশী।

হাঁ—তারই মা এসেছিল। বেচারী ভারি কান্নাকাটি করছে।

ছেলেটিকে কোন রকমে ইস্কুলে রাখা বার না?

না। ওপর থেকে ছকুম এসে গেছে। ছেলেটি ভারি বদ।
বা করেছে—ইস্কুলের আইনে তার উচিত শাস্তিই হয়েছে।

তাকে শাস্তি দেবার সময় তার মায়ের কথা ভেবেছিলে?

ইস্কুলের আইন ছেলের নিয়ম—অভিভাবকদের নিয়ম নয়।

তবু তাঁরা কেন ইস্কুলে ছেলে দেন—সেটাও ভেবে দেখা উচিত
নর কি? ছেলে উপায় করে সংসার চালাবে, পেটে হুঁমুটা ভাত,
পরশে একখানি দশি জুটেবে—এই না আশা! আর বিধবা মায়ের
একমাত্র ছেলে—তাঁর আশা কতখানি জান?

একজনের জন্তে সব ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে পারি না।

তুমিই বা শাস্তি দেবার কে? অস্ত্রের ভবিষ্যৎ দেখবার ক্ষমতাই
বা কে লিলে তোমার? বিধবার চোখের জল মোছাতে না পারলে
ঘনি—কিসের তোমার অপ ধ্যান পুঙ্খো পাঠ? তুমিই তো বল
ভগবান আছেন সর্বভূতে—ওই ছেলেটি কি হুনিয়া ছাড়া?

এসব প্রশ্ন দ্বী করে নি—আপন মনেই করেছিলেন শশী।
কর্তব্যের আন্তঃপ্রসাদে যে প্রসঙ্গ জেলে পরিবৃত্ত হয়েছিলেন—তার
তলার ছিল খানিকটা ছায়া। ছায়া দীপের তলাতেই থাকে।
সেটি বৃহৎ হয়ে সবকিছুকে ঢেকে ফেলেছে। কেন তিনি অসম্মান
করলেন ব্রাহ্মণের? কেন নিরুপায় করলেন বিধবাকে? এই
কর্তব্যজ্ঞান কি অহঙ্কারের নামান্তর নয়?

পরের দিন হৈ হৈ উঠল গ্রামে—একটি ছেলে পুকুরে ডুবে
আত্মহত্যা করেছে। আত্মহত্যার কারণ—প্রশ্নপত্র চুরির অপরাধে
ছেলেটির রাষ্ট্রকেশন হয়েছিল ইস্কুল থেকে। ছেলেটি অপমান সহ্যে
পারলে না।

সারাদিন ঘর থেকে বার হলেন না শশী। জলপার্শ্ব করলেন
না। জাহ্নু পেতে বলে প্রার্থনা করলেন; চোখের জলে ভাসতে
লাগলেন।

বললেন, হে দেবতা, কমা কর আমার। কর্তব্যের ছন্নবেশে
অহঙ্কার আমার গ্রাস করেছিল—মাহুকের সত্যকার রূপ দেখতে খুল
করেছি আমি। তুমি যে সর্বভূতে আছ—সকলকে শাসন করছ—
পালন করছ—এই জ্ঞান হারিয়েছিলাম। তাই এত বড় শাস্তি
দিলে আমার।

পরের দিন কর্তৃত্যাগ-পত্র পাঠিয়ে দিলেন ইস্কুলে।

সেক্রেটারি ছুটে এলেন বাড়ীতে। বললেন, ইস্কুলের এই
টালমাটাল ব্যবস্থা—এখন আপনি রিজাইন দিলে সব ডুববে।

না, না, আমাকে আর জড়াবেন না। করজোড়ে অহুনের
করলেন শশী মাষ্টার। বয়স হয়েছে—কত দিন আর কাজ নিয়
জড়িয়ে থাকব!

ঋণাত্মক একটি বছর দয়া করুন। আমরা সামলে নিই একটু,
এতগুলি ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট করব না।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শশী মাষ্টার বললেন, তারা—তারা।...

তারপর আরও অনেক বছর কেটেছে—শশী মাষ্টার চাকরি.ত
ইন্তকা দিতে পারেন নি। যুক্তোতর যুগ জীবনযাত্রার মান এমন
পর্যায়ে উঠছে যে ঘরে বসে কর্মহীন হয়ে কেউ পরম নির্ভরতার
সঙ্গে বলতে পারে না, হে ঈশ্বর বা কর তুমি।

তিনি যে দুর্বল—এ কথা শশী মাষ্টার প্রতিদিন প্রার্থনার সঙ্গে
স্বীকার করেন। প্রার্থনা শেষে তাঁর হুঁচোখে জলধারা
নামে।

এক দিন বললাম, আমি দুর্বল—আমি পাপী এই চিন্তা মনের
মধ্যে থাকলে মাহুৎ ঈশ্বরের কাছে পৌঁছতে পারে কি?

শশী মাষ্টার হেসে বললেন, তাঁর কাছে পৌঁছবে এত কি সাহস
আমার! চোখের জলে মনের ময়লা ধুয়ে গিয়ে মনটা যদি সাফ
হয়—সেই তো পরম লাভ ভাই। আমার আমার জ্ঞানটা এই
করতে করতে যদি একদম মুছে যায়—

শশী মাষ্টারের কথার বেশ বুঝলাম ওর সংসারত্যাগের দিন
আসার হয়ে উঠছে।...

তার পর দীর্ঘকাল কেটে গেছে কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় বৃদ্ধ শশী
মাষ্টার আজও সংসার ত্যাগ করেন নি। ইস্কুল থেকে অবসর
নিরেছেন—কিন্তু সকালে বিকালে ছেলের বিদ্যালিকা দেন।
সংসারের সঙ্গে তাঁর আর কোন সম্পর্ক নেই বললেই চলে।

সংসারী আর বিবাসী হুঁপকই বলে, ও রকম দুর্বল প্রকৃতির
মাহুৎ এ গ্রামে কেন—ভূতায়তে আর হুটি নেই।



কলিকাতার মন্দির ও মণ্ডপ

শ্রীপদ্মানন রায়, কাব্যভীর্থ

ভূকৈলাস দক্ষিণ-কলিকাতার একটি ভীর্ণস্থানে পরিণত হইয়াছে। পরিখা-বেষ্টিত রাজবাটীর জলাশয়, উপবন ও প্রাসাদরাজির মধ্যস্থিত এখানকার বিচিত্র রীতির মন্দির-সমূহের স্বাভাবিক বিশিষ্টতা আছে। গঠনবৈচিত্র্য, অলঙ্কার-বিভাগ ও লিপি-প্রাচুর্যে এখানকার মন্দিররাজি সমৃদ্ধ। কলিকাতার প্রাচীন বংশসম্ভূত বোম্বাল-পরিবারের একাংশ

বাংলা ভাষার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। ধর্ম্মানুষ্ঠান ও সাহিত্য এই পরিবারের উৎসাহে পরিপুষ্টলাভ করিয়াছিল। মহারাজ জয়নারায়ণ বোম্বাল কাশীধামের বঙ্গানুবাদ করিয়া বিখ্যাত হইয়াছিলেন।

এখানকার মন্দির ও মণ্ডপে নিজস্ব ও বৈদেশিক উভয় রীতিকে পরিস্ফুট। মন্দিরে দেবতাগণের মত মনুস্মৃতিও



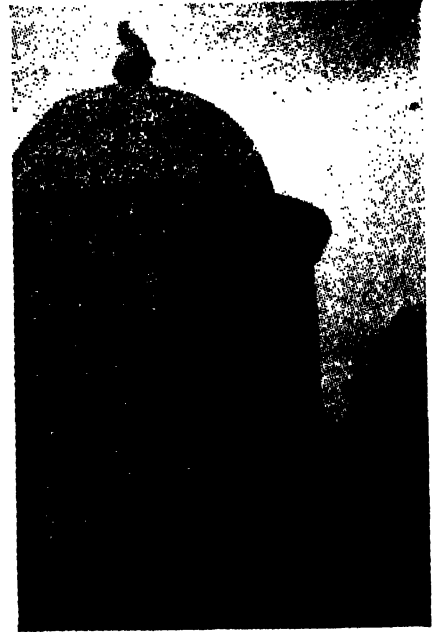
মহারাজ জয়নারায়ণ বোম্বালের মন্দির, ভূকৈলাস।

রোমীয় স্থাপত্যের আকরণ

ঐশ্বর্য্যসাভের সঙ্গে সঙ্গে রাজধানী ও বারাগসীধামে যুগপৎ খ্যাতিমান হইয়া উঠেন। সম্ভবতঃ এই পরিবারের লোকেরাই বজের বাহিরে খ্যাতিমান বাঙালীগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। বারাগসীধামের নানাস্থানে এই বোম্বাল-পরিবারের নাম ও কীর্তির বিবরণ প্রস্তরে ক্ষোদিত দেখা যায়। কাশীধামের রেউড়িভায়ায় একটি বিদ্যালয়ে লিখিত আছে :

"This school was formerly established by Maharaja Joynarain Ghosal in MDCCCXVII,"

অভিজাত ব্রাহ্মণকুলোৎপন্ন হইলেও এই পরিবারের উপর একই সঙ্গে পুরোহিত ও পাদরী-সম্প্রদায়ের আশ্রয় প্রভাব ছিল। ব্রিটিশ সরকারের সহিত পত্রালাপে এই বংশ



শ্রীকার্ত্তিকের মন্দির, ভূকৈলাস। উপরে গম্বুজ

পূজিত। এই রাজবাটীর জলাশয়ের উত্তরাংশে সোপানরাজির সন্নিকটে পূর্ব ও পশ্চিমে দুইটি বিরাট অষ্টশাল দণ্ডায়মান। পশ্চিমেরটির অধিষ্ঠাতা বিশাল কৃষ্ণচন্দ্রেশ্বর লিঙ্গ—এই মন্দিরে কোন লিপি নাই। পূর্বদিকের মন্দিরে অল্পরূপ রক্ত-কমলেশ্বর নামক মহালিঙ্গ। মন্দিরদ্বয় দুই সারি খামযুক্ত, উর্দ্ধে চারি-পাঁচটি কলস-শোভিত ত্রিশূল-শীর্ষক তিনটি চূড়া। রক্তকমলেশ্বর মন্দিরে একটি অর্ধচন্দ্রাকার কৃষ্ণ-প্রস্তরে নিম্নোক্ত লিপি আছে :

"চৈত্রৈক পক্ষ গণিতেইনি পূর্ণিমায়া

শাকেক্ষিশূক জলধীন্দ্রমিতে গৃহেইনি

ঐশ্বর্য্য রক্তকমলেশ্বর নামলিঙ্গ

বারে রবে: পঞ্চপতে: কুপয়া বিরাসীত

শকাব্দা ১৭০২

লিপিতে বিরামচিহ্ন ও লুপ্ত অকার বঙ্কিত হইয়াছে। ১৭০২ শকাব্দার ২০শে চৈত্র রবিবার পূর্ণিমা তিথিতে শ্রীরক্ত-কমলেশ্বর লিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। মন্দিরের উপরিতম চতুঃশালে বারটি স্বস্তর মধ্যে ষোণাসনে উপবিষ্ট সাধকগণের মূর্তি। ঘরের সম্মুখস্থ প্রাচীরে কিছু কিছু অলঙ্করণ আছে।



পকানন মন্দির, ভূকৈলাস। বিলাতী রীতি

রাজবাসীর পশ্চাত্ত পৃথক মহলের উত্তরাংশে অষ্ট-ধাতুর শস্ত্রা মহিব-নির্গত অম্বরগাভিনী ঘোটকাকৃতি সিংহে দ্বারদ্বা সিংহবাহিনীর স্তম্ভশোভিত মন্দিরমণ্ডিত মণ্ডপ, তিনটি হুং লিপি ফলকে সমাঙ্গীর্ণ। মণ্ডপের সোপানরাজির উপরিস্থিত মধ্যবর্তী ছইটি স্বস্তর পশ্চিমেরটির গায়ে ভূকৈলাস নামকরণের ইতিহাস শক তারিখাদিসম্বন্ধ কৃষ্ণ-প্রস্তরের উৎকীর্ণ লিপিতে প্রকাশিত :

“শিবেশ্বর বিষম্বদীন্দ্রমিত শাক বর্ষে বিধোদিনেনিনকরে ভিসংক্রমিত ঠান রাশৌ ঘটীতইদং কলিভার্গবে পতিতমেবং সংরক্ষিত জগত-তিত পাবনীবিরাট সীদিয়াং ভূদ্বাদ্গীত স্রমোদদায়ী স্রমনোরাভী ব্রাহ্মসুন্দরানী ব্রহ্মচর্যবিভাটিবি সাদানন্দাস তাণ্ডব কৈলাসেশ-শবাসিত পুরমিদং কৈলাসতুলা ভূবি তন্মাদর্ঘ বিদাকৃত্য জগতি-ভূকৈলাস সংজ্ঞাং বধৌ।

শিবকণ=৩, বিষং=০, ব্রহ্ম=৭, ইন্দু=১ একু:ন ১৭০৩। ১৩ শকাব্দার ফাল্গুন মাসের সংক্রান্তি দিন রবিবারে কলিঙ্গের চন্দ্রগণের পতিত মহাব্যগের স্বাক্ষর নিমিত্ত জগতের পতিত পাবনীর

অবস্থানে ভূদ্বাদ্গীত সম্বন্ধিত সৌরভ সকারী কুসুমরাজির শোভামণ্ডিত নানা ভঙ্গলতার স্তম্ভ উপবনে সর্বদানন্দীর তাণ্ডব নৃত্য সংব কৈলাসেশ শিবমুক্ত এই পুরীপৃথিবীতে কৈলাসতুলা হওয়ার অর্থজ্ঞ পণ্ডিতগণ ইহার ভূকৈলাস নামকরণ করিলেন।”

লিপিটি গদ্য ও পদ্যে মিশ্রিত কিংবা ভাষার অন্তর্ভুক্তাবে উৎকীর্ণ করার ঐরূপ হইয়াছে। ইহাতেও লুপ্ত অকার নাই। এই ভূকৈলাস নাম জনসাধারণের বহুল ব্যবহারে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়া সুবিদিত তীর্থস্থানে পরিণত হইয়াছে। সম্মুখের রাজপথটিও ভূকৈলাস নাম পাওয়াইয়াছে। ইহার অন্তরকরণে নিম্নিত টালিগঞ্জের হরিহরধাম এরূপ সার্থকতা লাভ করে নাই। যে দিব্যসুখমার মণ্ডিত এই স্থান ভূকৈলাস নাম পাওয়াছিল, আজ তাহার সেই সৌন্দর্য্য অস্তহিত ; জনসাধারণের অব্যবচনা ও কর্তৃপক্ষের অক্ষমতা ইহাকে পাথির প্রবাসে পরিণত করিয়াছে। আজ ইহার পরিখা কচুদিপানায় সমাচ্ছন্ন দূষিত জলে পরিপূর্ণ। উদ্যান অস্তহিত, জলাশয় ও প্রান্তর রূপভ্রষ্ট হইয়া বিকৃতাকার।

ঘরের পূর্বাংশের প্রস্তর-ফলকে রেখালিপিতে ঘোষাল-বংশের কুলপঞ্জী দেওয়া আছে। ইহা নয়টি সারিতে সম্পূর্ণ :

শ্রীমন্তঃসারগোজয়তি। স্বধানিধির্বাংস্ত গোত্রে ছান্দুস্তঃসুতো মহান্। অদিশুরস্ত যজ্ঞার্থ মাগতো রাটেশভাক্। তংস্ততঃ শ্রীধরস্তস্ত ঘোষালঃ স্বরভিঃ স্মৃতঃ। তংসুতঃ সাগরস্তস্তমোপহ উপহৃতঃ। বিখ্যামিত্র স্ততোহজ্ঞে জিতামিত্রশ্চ তংসুতঃ। সরণি-স্তনয়স্তস্তততঃ পিজল নামকঃ। ততো জাতঃ শিরোধীমান্ বরাল রাজপুজিতঃ। ততোজাত উদত্তস্ত কোচ স্তঃসুত আভকঃ। তস্ত পুত্রঃপেশার্গম তংপুত্র উদয়সুতঃ। ততো বাণেশ্বরো জ্ঞে বিশ্বনাথশ্চ তংসুতঃ। কংসারিস্তনয়স্তস্ত সর্বদানন্দীতি মেলকঃ। শ্রীধরশ্চতত্তস্তমাদ যদুনাথশ্চ পাঠকঃ। নানা শাস্ত্রাধ্যাপকশ্চ কুল-বিচ্ছেদকারকঃ। গোপীকান্তস্ততোজাতো রামকৃষ্ণশ্চ তংসুতঃ। তস্তপুত্রোহি রাজেন্দ্রোবিক্রসেবোহপি তংসুতঃ। কল্পজো বিক্রসেবস্ত কৃষ্ণ দেবোহপুত্রক বিক্রসেবসো কলপৌ রামহলাল এবচ। তস্তপুত্রো রামনিধিঃস্ততো রামলোচনঃ। তস্তপুত্রোহপুত্রশ্চ রামভীবন নামকঃ। কলপস্ত ত্রয়ঃ পুত্রাঃ কৃষ্ণচন্দ্রোহ্রোমোহন। তথা গোবিন্দশ্চ রামচন্দ্রোহ্রোমোহনঃ। পঞ্চ গোবিন্দশ্চ পুত্রোবন্দাবনাগ্রজঃ। রামনারায়ণশ্চৈব হরিনারায়ণশ্চ। লক্ষ্মীনারায়ণশ্চৈব গঙ্গা নারায়ণোপিত। এতে স্তোত্র-পুত্রাশ্চ স্বরূপালেন স্বর্গতাঃ। কৃষ্ণচন্দ্রোহ্রোমোহীমান্ জয়নারায়ণঃ সুধীঃ। কালীশঙ্কর ঘোষাল স্তঃসুতোধীর সমন্তঃ। তস্তবতনয়ঃ খায়াতঃ কালীকান্তোহ্রোমোহন। সত্যপ্রসাদসুন্দর তৃতীয়ঃ সত্য-কিঙ্করঃ। চতুর্থঃ সত্যচরণ ঘোষালঃ পরিকীর্তিতঃ। পঞ্চমঃ সত্যশরণঃ ষষ্ঠঃ সত্যপ্রসন্নকঃ। ইতিশ্রদ্ধাং কুমার্যাণাং সত্যভক্তস্ত সপ্তমঃ। শকাব্দা ১৭৬৮ সন ১২২৩।

মহারাজ মন্দিরের ধামেও এই পর্য্যন্ত লিপি আছে।

তত্ৰাহুজো যুতো বাল্যো কানীকাস্ত্রাহুভৌততঃ। জ্যান্ সত্য-
দয়াল্যঃ কনিষ্ঠঃ সত্যবল্লভঃ। পিতৃঃ পশ্চাৎ তা বেতো যুতঃ সত্য-
প্রসাদতঃ। সত্যজীবন নামৈক স্ত্যপুত্রঃ সত্যকিঙ্করঃ। জীসত্য-
চরণাৎ ধাতঃ সত্যানন্দোঽগ্রজো পরঃ। সত্যসত্য্যভিধঃ সত্যশরণাৎ
সত্যহর্ভঃ। জনক্যগ্র্যে যুতে তন্মিন্ জাতঃ সত্যপ্রসন্নতঃ। সত্যরঞ্জন
নাম্যাসত্যকৃষ্ণচ্যাপ্তিমনা জীবাদবচস্রভাস্বরণে ধোদিতং

জীরাধানাথেন সম্পাদিতম

শকাব্দঃ ১৭৬৭ সন ১২৫২

বাৎস্রগোত্রীয় সূশানিধির পুত্র ছান্দড় আদিশূরের যজ্ঞ-
সম্পাদনের নিমিত্ত রাঢ়দেশে আগিয়া বাস করেন। তাঁহার



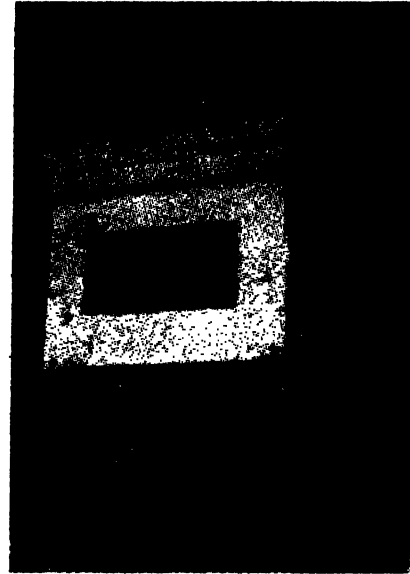
রক্তকমলেশ্বরের আটশাল, ভূকৈলাস। এই মন্দিরটির লিঙ্গ মহারাজ
জয়নারায়ণ খোঁসাল বাহাদুরের স্নাতার নাম বহন করিতেছে।

অষ্টপ্রোক্তি কালো কলকটিতে লিপি আছে

পুত্র জীধর স্ত্রুত সুরভি যোষাল স্ত্রুত সাগর স্ত্রুত তমোপহ স্ত্রুত
বিশ্বামিত্র স্ত্রুত জিতামিত্র স্ত্রুত সরণি স্ত্রুত পিঙ্গল স্ত্রুত শির।
ইনি রাজা বল্লাল দেন পুঞ্জিত কুলীন। স্ত্রুত উধ স্ত্রুত কোচ
স্ত্রুত আভক স্ত্রুত পশো স্ত্রুত উদয় স্ত্রুত বাণেশ্বর স্ত্রুত বিশ্বনাথ
স্ত্রুত কংসারি। ইনি সর্কানন্দী মেলভুক্ত হন। স্ত্রুত জীধর
স্ত্রুত যদুনাথ পাঠক। ইনি নানা শাস্ত্রজ্ঞ ও কুলভঙ্গকারী।
স্ত্রুত গোপীকান্ত স্ত্রুত রামকৃষ্ণ স্ত্রুতত্রয় রাজেন্দ্র, বিষ্ণুদেব ও
কৃষ্ণদেব। ইনি অপুত্রক। বিষ্ণুদেবের পুত্রস্বয় কন্দর্প ও
রামহলাল। রামহলাল স্ত্রুত রামনিধি স্ত্রুত রামলোচন স্ত্রুত
রামজীবন অপুত্রক। কন্দর্পের পুত্রস্বয় কৃষ্ণচন্দ্র, গোকুলচন্দ্র

ও রামচন্দ্র। গোকুলচন্দ্রের পঞ্চ পুত্র হৃদ্যাবন, রামনারায়ণ,
হরিনারায়ণ, লক্ষ্মীনারায়ণ ও গঙ্গানারায়ণ। ইহার অপুত্রক
ও বাল্যে স্বর্গত। কৃষ্ণচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র পণ্ডিত জয়নারায়ণ।
সুত কালীশঙ্কর ঘোষাল। ইহার সাত পুত্র কালীকান্ত, সত্য-
প্রসাদ, সত্যকিঙ্কর, সত্যচরণ, সত্যশরণ, সত্যপ্রসন্ন, সত্য-
ভক্ত। শকাব্দা ১৭৩৮ সন ১২২৩।

অমুজস্বয় বাল্যে স্বর্গত হন। কালীকান্তের পুত্রস্বয় সত্য-
দয়াল ও সত্যবল্লভ। পিতার পরে ইহার লোকান্তরিত হন।
সত্যপ্রসাদের পুত্র সত্যজীবন সুত সত্যকিঙ্কর। সত্যচরণের
দুই পুত্র সত্যানন্দ ও সত্যসত্য। সত্যশরণের পুত্র সত্য-



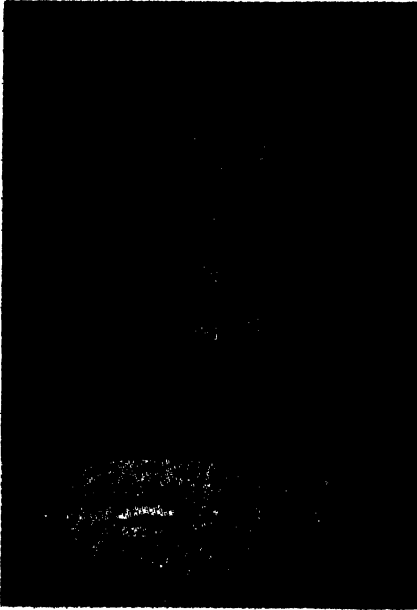
কলিকাতার ঘোষাল বংশের কুলপঞ্জীর কলক। ভূকৈলাসের রাজবাটি

হর্ভ। ইনি পিতার জীবদ্দশায় গত। সত্যপ্রসাদের পুত্র-
স্বয় সত্যরঞ্জন ও সত্যকৃষ্ণ। শকাব্দা ১৭৬৭ সন ১২৫২
জীবাদবচস্র ভাস্কর বোদাই করেন ও জীরাধানাথ লিপি
সম্পাদন করেন। সম্ভবতঃ প্রথমার্শে ১২২৩ ও দ্বিতীয়ার্শে
১২৫২ সালে কোদিত।

এই মণ্ডপের অলিঙ্গের পূর্বদিকের গায়ে ইংরেজী ও
ফারসী ভাষায় “Life of Maharaj Joynarain Ghosal”
পিস্তল-ফলকে কোদিত আছে। ইংরেজী অক্ষরগুলি
হস্তলিখিত বর্ণে খচিত।

মণ্ডপের প্রাঙ্গণের চারি কোণের চারিটি খ্রীষ্টীয় বা
বিলাতী রীতির মন্দিরের চূড়া—সম্মাণ্য অষ্টকোণসমবিত।
বারুকোশে মকরবাহিনী গঙ্গা। নৈঋত কোণে কৃষ্ণ-]

দ্বারোহী পঞ্চমুখ (একটা মুখ মস্তকের উপর স্থাপিত) চতুর্ভুজ কৃষ্ণবর্ণ পঞ্চানন। বাম হস্তদ্বয়ের নিয়ে মুষ্টি ও উর্দ্ধে টাকী। দক্ষিণ হস্তদ্বয়ে অন্তর মুদ্রা। অরিকোণে রাজ-রাজেশ্বর মহালিঙ্গ। ঈশাণ কোণে কালটৈভর—ইহার গলে মুক্তমালা, ইনি ত্রিনয়ন—বামহস্তে খট্টাক, ডাহিনে খেট, বাহন কুম্ভবৃগল। সকল মূর্তিই প্রস্তরনির্মিত।



ভূকৈলাসের সিংহবাহিনীর মণ্ডপ।

ভূকৈলাস নামকরণের কারণনির্দেশক কলকটি দেখা বাইরেছে

পূর্বকথিত অষ্টশাল দুইটার সন্মুখের জলাশয়ের পশ্চিম ও পূর্ব পারে ছয়টি মন্দিরের প্রত্যেকটির শিরে গম্বুজ থাকায়, ইহাদের রীতিতে ইসলামীয় প্রভাব পরিস্ফুট। মন্দিরবিজ্ঞাস—প্রতি কোণে চারিটা মধ্যে পূর্ব ও পশ্চিমে দুইটি। দক্ষিণের মন্দিরটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। বায়ুকোণের দেবতা, বাম হস্ত-দ্বয়ে উর্দ্ধ ও নিম্নক্রমে খেট, মালা, ডাহিনে ধনু ও কমণ্ডলু-ধারী মদুবাহন বহুমুখ কান্তিক—তিনটা মুখ সন্মুখে অপর তিনটা পশ্চাতে। পশ্চিমের মন্দিরে ষেতবর্ণ চতুর্ভুজ—উর্দ্ধ হস্তদ্বয়ে পদ্ম, নিম্নের ডাহিনে মালা, বামে চক্রাকার বস্ত্রধারী ষোটকবাহী, দ্বারোহী সত্ত্ববতঃ স্বর্ষ্যদেবতা। নৈঋতে রাধাকৃষ্ণের বৃগলমূর্তি। অরিকোণে রাম, সীতা ও মহাবীর। পূর্বে গণপতি। ঈশানে গৌর ও নিতাইয়ের বৃগল প্রতিমূর্তি।

জলাশয়ের দক্ষিণাংশের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও গম্বুজধারী মন্দিরটির চারিকোণে বৃক্ষ স্তম্ভ। ইহাতে রোমীয় রীতি

মুপ্রেকট। মধ্যে ভক্তোপরি যোগাঙ্গনে জপরত মহারাজ জয়নারায়ণ বোবাল মহাশয়ের মন্ডীম মূর্তি। স্তম্ভগাত্রে জুজাকরে একটি লিপি। সন্মুখ বা উত্তর দ্বারের বামে মর্শ্বরে লোহিত বজ্রাকরে একটি রেখালিপি।

“ভূকৈলাসস্ত শোভায়ৈ নিরতঃ সুপ্রবক্তবান্। রাজক্ৰীসত্যচরণ বোবালঃ শরণাঞ্জলঃ। তলাজ্ঞয়া জিহা রামকমলঃ কর্মপেশলঃ। মুগোপাধায়কঃ ষৈবঃ কৃতবান্ পেরমুত্তমঃ। শম্মের কারুণাত্ত রচিতঃ সংক্রমোত্তমঃ। বেদধ্বজি নিশিনাথ সন্মিতে শক বংসরে। জ্যোত্বে-মাসি সিতে পংক সপূর্ণধ্ব মিতাব্ভৌ। লিঙলিন কোঃ।”

একটা ইউরোপীয় কোম্পানী মর্শ্বরকলকে বজ্রাকরে এই সংস্কৃত লিপি উৎকীর্ণ করিয়াছেন। চতুর্ভুজের মথ্যের অংশটা জুড়িয়া দেওয়া। মর্শ্বঃ—ভূকৈলাসের শোভার জন্ত সর্বদা যত্ববান রাজা ক্রীসত্যচরণ বোবালের (সত্যশরণের অগ্রজ) আজ্ঞায় কর্মপটু রামকমল মুখাপাধ্যায় ১৭৬৪ শকাব্দার জ্যৈষ্ঠ মাসের শুক্লপক্ষে ষতঃপ্রবৃত্ত হইয়া পরিধা ও জলাশয় খনন সম্পন্ন করেন। ষেয় শব্দের অর্থ পরিধা। দেবতাগণের মতই মন্দিরে পিতৃপুরুষকে স্থান দিয়া তাঁহার পূজা-ব্যবস্থায় একটা অভিনবদ্ব থাকিলেও বজ্রদেশে ইহা নূতন নহে। বর্ধমানে এইরূপ ব্যবস্থা আছে। দক্ষিণ দিকে এই মন্দির-নির্মাণেও “পিতৃগণঃ স্থানমাকামং দক্ষিণাদিক তথৈবচ” (পিতৃগণের স্থা আকাশ ও দক্ষিণ দিক) এই শাস্ত্রীয় নির্দেশ রক্ষিত হইয়াছে। এইরূপ মূর্তি-প্রতিষ্ঠার মূল পান্ডাস্তোর অনুকরণও আছে।

হিন্দু, মুসলিম ও পান্ডাস্ত্য সংস্কৃতির প্রতি সমভাব, বিভাব সাধনা ও বিস্তোৎসাহিতা, শিল্পে বিভিন্ন রীতির প্রয়োগ, ইতিহাস-রক্ষণে যত্নশীলতা, জাতীয়তা ও জাতীয় ভাবার মর্যাদারক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে ভূকৈলাস রাজকুলের বিশিষ্টতা আছে। প্রাচীন যুগের রাজা প্রতাপনারায়ণ রায় ও রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র অলঙ্কৃত ভূবর্ষিট রাজবংশ এবং পরবর্তী যুগের জোড়াসাঁকো ঠাকুরবংশ এইরূপ বৈশিষ্ট্যের জন্ত প্রসিদ্ধ। প্রতি ষষ্ঠার ষড়ি ও নিত্যনিয়মিত নববত বাজাইয়া ভূকৈলাসে প্রাচীন রীতি রক্ষিত হইয়া থাকে।

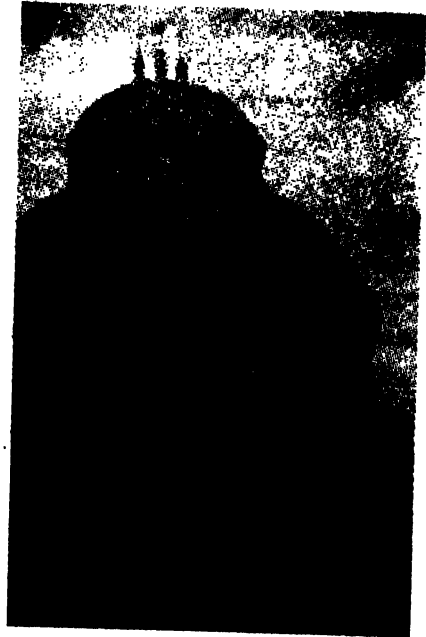
হাওড়া জেলার বাকসারা গ্রামে এই বোবাল-বংশের আদিনিবাস ছিল। ঐ গ্রামের বিশালাকী দেবী ইহাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। কন্দর্প-বোবাল ব্যবসায়দ্বয়ে আসিয়া গড়-গোবিন্দপুরে বাস করেন। ইহার জ্যেষ্ঠ পুত্র কৃষ্ণচন্দ্রের একমাত্র পুত্র জয়নারায়ণ বাং সন ১১৫৯ সালের ৩রা আশ্বিন শুক্রবার জন্মগ্রহণ করেন। কোট উলিয়াম দুর্গ নির্মাণকালে কন্দর্প ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া কিছুদিন বেহালায় থাকেন; পরে সন ১১৬১ সালে তিনি খিদিরপুরে কল্যাস আরম্ভ করেন। জয়নারায়ণ সংস্কৃত, বাংলা, ইংরেজী, কান্দী, দেবনাগরী ও হিন্দী ভাষার ব্যুৎপন্ন হন। পনের বৎসর বয়স হইতেই তিনি

মুর্শিদাবাদ, ঢাকা, বর্তমান প্রভৃতি স্থানে দেশের কল্যাণবুলক প্রচেষ্টার অসীম কার্যকুশলতা দেখাইয়া নবাব ও ইংরেজ রাজ-পুরুষগণকে মুগ্ধ করেন। ব্যয়সায়ে তিনি প্রচুর অর্থ উপাৰ্জন করিতেন, সুতরাং ঐ সকল কার্যের বিনিময়ে তিনি কিছুই গ্রহণ করিতেন না।

তৎকালীন বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যার নবাব মোবারক উদ্দৌলা, টম্যাস প্যাটাল, জন সেক্সপিয়র, ক্যামাক, ওয়ারেন হেস্টিংস প্রমুখ ইংরেজ রাজপুরুষগণ জয়নারায়ণের কার্যকুশলতার এক্রপ মুগ্ধ হন যে, বাং ১১৮৬ সালের শ্রাবণ মাসে অনুস্থতা হেতু তিনি অবসর লইলে, হেস্টিংসের সুপারিশে দিল্লীর তৎকালীন বাদশাহ মহম্মদ জাহান্দর শাহ শাহজাদা মির্জা জওয়ান বখতের সীল ও সহির মারফত জয়নারায়ণকে ১১৯৮ হিজির ২৯শে রবিয়াস আউলে তিন হাজারী মনসবদারীসহ মহারাজবাহাদুর উপাধি দান করেন। জয়নারায়ণ বন-বিহুপুরের রাজা দামোদর সিংহের জমিদারী পরিচালনা বিষয়েও প্রচুর সাহায্য রুরেন। বাংলার বহু জেলা ও খিদিরপুরে জয়নারায়ণ বিস্তর জমিদারী ক্রয় করেন। খিদিরপুরের বিস্তৃত জলাভূমি ভরাট করিয়া তিনি গড়বেষ্টিত কু-কৈলাস রাজবাটি প্রতিষ্ঠা করেন। উহার মধ্যস্থিত শিবগঙ্গা নামক পুকুরী ও পূর্বোক্ত দেবতাসকল তিনিই প্রতিষ্ঠা করেন। কুরুচক্ষেত্রের লিঙ্গ পিতৃনামে, রক্তকমলেশ্বর মাতৃনামে ও রাজগ্রাঙ্কেশ্বর লিঙ্গ পত্নীর নামে প্রতিষ্ঠিত। সিংহবাহিনী বা পতিতপাবনী প্রাণনা কুলদেবী। ইনি বুলন ও জন্মাষ্টমীতে কুরুরূপ ও কাষ্ঠিকী অমাবস্তায় কালীরূপ ধারণ করেন— ইহা এখানকার এমন এক অভিনব ব্যাপার যাহা আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

কালীধামে তিনি কল্লগানিধান নামক কুরুবিগ্রহ ও দুর্গাকুণ্ডের নিকট গুরুধামে গুরুমূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া এখানে গুরুহুণ্ড খনন করেন। এখানে ১৮১৭ সালে একটি প্রস্তর-নির্মিত চারিতল বাটী নির্মাণ করাইয়া তিনি দুই শত ছাত্রের সংস্কৃত, বাংলা, ফারসী, হিন্দী ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করেন। সংস্কৃত পণ্ডে শরীর সঙ্গীত, ব্রাহ্মগার্জন-চঞ্জিকা ও জয়নারায়ণ কল্পদ্রুম তাঁহারই রচিত। কালীধামের বজ্রদ্বার ও কল্লগানিধান বিলাস নামক বাংলা গ্রন্থও তাঁহার রুতি। কালীবাটের কালীমাতার চারিটি রক্ত-হস্ত তিনিই করাইয়াছেন। উহা এখনও বর্তমান আছে। (কিছুদিন আগে 'মাসিক বঙ্গমতীতে' উহা গোকুলচন্দ্রের দান বলিয়া উল্লিখিত হয়—তাহা ভুল।) বাং ১২২৮ (ইং ১৮২১) সালের ২৫শে কাষ্ঠিক শুক্লাব ৬৯ বৎসর বয়সে জয়নারায়ণের কালীপ্রাপ্তি

হয়। তাঁহার একমাত্র পুত্র রাজা কালীশঙ্কর বোষাল। কুমার সত্যমোহন বোষাল এই বংশের শেষ সরকার-বীকৃত কুমার। ইনি করোনেশন মেডাল প্রাপ্ত হন। তাঁহার পুত্র সত্যবিক্রম বোষাল দরবারে নিমন্ত্রিত হন। বর্তমানে শ্রীসত্য-তাপস বোষাল ও শ্রীসত্যভোজ বোষাল জাতীয় বংশের গৌরববন্ধক যত্নশীল।



কুরুচক্ষেত্রের মন্দির, কুৈলাস

খিদিরপুর পুলের নিকট দুই পাট কালীবাড়ারের মধ্যে ৬৭বেলেশ্বর মহাদেবের একটি খাঁজযুক্ত সুঠাম পঞ্চরঙ্গ মন্দির আছে। লিঙ্গটি স্বেত পাথরের, উঁহার মহাস্ত তাঁহাদের নিকট হইতে ইহা পাইয়া সন ১৩০২ সালের ৫ই মাঘ সন্ধ্যা পাণ্ডাকে দান করেন। পরে তাঁহার চেলা গোবিন্দ পাণ্ডা ইহার মালিক হন। উমাকান্ত পাণ্ডা ইহার বর্তমান মালিক। মন্দিরে একটি পুরাতন লিপির ফলক ছিল—বৈবরিক স্বার্থে ইহা এখন অপসারিত।

এই স্থানে পথের উত্তর পার্শ্বের পঞ্চাননতলার মহাদেবের একটি অষ্টশাল আছে। ইহার উপরের চতুঃশালের গাত্রে নাগর অক্ষরে একটি সুদীর্ঘ লিপি আছে। ইহা আধুনিক বলিয়া মনে হয়। কোন সংস্কারক ইহা বোজনা করিয়া দিয়া থাকিবেন।

ঋষি

[বৈদিক, ঔপনিষদিক ও পৌরাণিক]

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ

পৌরাণিক কাহিনী হইতে দ্বীপতি, অগস্ত্য, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, গৌতম, চক্ষস প্রভৃতি কয়েক জন ঐন্দ্রিয় ঋষির পরিচয় পাই। ইহারা প্রত্যেকেই এক এক জন স্বনামধন্য ঋষি। ইহাদিগকে লইয়া যে সকল উপাখ্যান রচিত হইয়াছে তাহাতে দেখিতে পাই ঋষিরা প্রভূত তপোবলের অধিকারী ছিলেন। দীর্ঘকাল কঠোর তপস্বী করিয়া ঐ তপোবল তাঁহারা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার প্রভাবে তাঁহারা অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন—অঘটন ঘটাইতে পারিতেন। ঋষি-মুনিরা বর প্রদান করিয়া কাহাকেও অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী করিতে পারিতেন; আবার অভিসম্পাত দিয়া প্রবল পরাক্রান্ত ব্যক্তিকেও দুর্গতিভোগ করাইতে পারিতেন। মুনিঋষির ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে শত শত মানুষ ভয়ভূত হইয়া বাইত। দেবতারাও তাঁহাদের অভিসম্পাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই।

চক্ষস, দ্বীপতি, অগস্ত্য প্রভৃতি ঋষিরা গৃহী ছিলেন না। আবার বশিষ্ঠ প্রভৃতি অনেক ঋষি গৃহস্থ ছিলেন। আশ্রম স্থাপন করিয়া শিষ্যদিগকে বিজ্ঞান করিতেন; কখনও কখনও তীর্থ পর্যটনে বহির্গত হইতেন। কিন্তু তাঁহারা যে তত্ত্বচিন্তাপরায়ণ ও আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকারী ছিলেন, কাহিনীগুলি হইতে তাহা সুস্পষ্ট নহে। ইহারা যেন উপাখ্যানের চরিত্র। প্রত্যেকে এক একটি বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। সেই ভূমিকার তাঁহারা লৌকিক মানুষ হইয়াও অলৌকিক শক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং এই অলৌকিকতাই যেন তাঁহাদের ঋষিধ্বের পরিচায়ক। পৌরাণিক কাহিনীগুলি নীতি, উপদেশ ও কবিশ্বের সম্ভার হইলেও ঘটনাবলীর অনেক কিছুই উদ্ভট—একালে ঐ প্রকারের কার্যকলাপ বাস্তবে সম্ভব বলিয়া কেহ বিশ্বাস করে না।

এ যুগের লেখকেরা যেমন নিজস্ব কল্পনার সাহায্যে উপজ্ঞান রচনা করেন, পুরাণকারেরা ঠিক সেইভাবে পৌরাণিক কাহিনী লেখেন নাই। যে সকল কাহিনী সুদূর অতীত, এমন কি প্রাগবৈদিককাল হইতে লোকের মুখে মুখে পরিবর্তিত হইতে হইতে তাঁহাদের সময়ে প্রচলিত ছিল তাহাই তাঁহারা কল্পনার, কবিশ্বের প্রসারিত করিয়া পূর্ণাঙ্গ আখ্যায়িকার রূপ দিতে করিলেন এবং উহা পুরাণমধ্যে গ্রথিত করিয়া রাখিলেন। মূল কাহিনী, বাহা এক সময় সংক্ষিপ্ত বা বীজরূপে ছিল, কালে তাহা শাখা-প্রশাখা ও পত্রপুষ্প-

সমবিত বিস্তৃত আকারের বৃক্ষে পরিণত হইল। ঋষি-চরিত্রও এইরূপে বৈদিক সময়ে বাস্তবে বাহা ছিল, কালশ্রোতে তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞরূপ ধারণ করিল। বৈদিক ঋষিরা যেসকল ছিলেন, পরবর্তী সময়ে উপনিষদের ঋষিরা তাহা হইতে স্বতন্ত্র প্রকারের মানুষ। পুরাণের ঋষিরা মানুষ হইয়াও দৈবশক্তি-সম্পন্ন অর্দ্ধদেবতা অতিমানব কল্পিত হইয়াছেন।

উপনিষদ্ তত্ত্বালোচনা-প্রধান। * একারণ উপনিষদে বর্ণিত যে ঋষিদিগকে পাই তাঁহারা তত্ত্বচিন্তাপরায়ণ গৃহস্থ। ইহারা পৌরাণিক ঋষিদের আশ্রয় কেহ সুদীর্ঘকাল তপস্বীর অতিবাহিত করিলেন অথবা তপোবলের দ্বারা অদ্ভুত কিছু করিলেন এরূপ পাওয়া যায় না। জনক ও যাজ্ঞবল্ক্য উভয়েই ঔপনিষদিক ঋষি। বিদেহরাজ জনক রাজ্য পরিচালনা করিতেন, কিন্তু পরম নিষ্কণ্ঠভাবে। জনকের উক্তি “মিথিলায়াং প্রৌণ্ডায়াং ন মে লাভো ন মে ক্ষতিঃ”—মিথিলা রাজ্য অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়া গেলেও জনকের তাহাতে লাভ বা ক্ষতির কিছু নাই। রাজর্ষি জনক গীতা-কথিত অনাসক্ত মুক্তস্বের বাস্তব মূর্তি। যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার দুই স্ত্রী মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নীকে লইয়া সংসার করেন। তাঁহার বহু শিষ্য সম্বিত আশ্রম আছে। আশ্রমের ও নিজের প্রয়োজনে গো-ধন সংগ্রহে উৎসাহী।

জনক যজ্ঞ কবিয়াছেন। যজ্ঞ উপলক্ষে ব্রাহ্মণদিগকে প্রভূত দক্ষিণা প্রদান করিবার আয়োজন করিয়াছেন। উপস্থিত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর মধ্যে কে শ্রেষ্ঠজ্ঞানী জানিবার জন্য এক সহস্র গরু বাঁধিয়া রাখিলেন এবং প্রত্যেক গরুর দুই শৃঙ্গে দশ দশ পাদ সুবর্ণ বাঁধিয়া দিয়া ঘোষণা করিলেন, “ভগবান্ ব্রাহ্মণগণ, আপনাদিগের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মী, তিনি এই সকল গাভী লইয়া যাউন।”

কেহই গাভী লইয়া বাইতে অগ্রসর হইতেছেন না দেখিয়া যাজ্ঞবল্ক্য উঠিয়া তাঁহার এক শিষ্যকে ঐ গাভীসমূহ লইয়া বাইতে আদেশ দিলেন। ব্রাহ্মণগণ ক্রুদ্ধ হইয়া জানিতে চাহিলেন যাজ্ঞবল্ক্য যে উপস্থিত ব্রাহ্মণগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মী তাহা তিনি কি প্রকারে বলিতেছেন? ইহাতে যাজ্ঞবল্ক্য যে উত্তর দিলেন তাহা অতীব সরল। বলিলেন, “নমো বয়ং ব্রহ্মীভ্য কুর্থে, গোকামা এব বয়ং অ।” —ব্রহ্মীভ্যকে নমস্কার করি, আমরা গো-লাভ করিতেই ইচ্ছা করি।

অনন্তর অখলপ্রমুখ আট জন ঋষি, নারী-ঋষি গার্গী বাচস্পতী (গর্গ গোত্রের বচস্, কন্যা) প্রভৃতির সহিত যাজ্ঞবল্ক্যের যে-প্রয়োজন বা আলোচনা হইল তাহা হইতে যাজ্ঞবল্ক্যের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হইল।

এক দিন জনক রাজসভায় বসিয়া আছেন এমন সময় যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে জনক জিজ্ঞাসা করিলেন—“হে যাজ্ঞবল্ক্য, আপনি কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন? পুণ্ডলাভের ইচ্ছায়, না আমার সহিত স্মৃত্তভেদুর আলোচনা করিবার জন্য?” এখানেও ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের সরল উত্তর। বলিলেন, “হে সম্রাট, উভয় উদ্দেশ্যেই।” অর্থাৎ স্মৃত্তভেদুর আলোচনাও হইবে, গাভী সংগ্রহও করিব।

উভয়ের মধ্যে সুদীর্ঘ তত্ত্বালোচনা হইল। জনক তাঁহাকে তাঁহার উপদেশের জন্য হস্তিতুল্য রতনসহ সহস্র গাভী দান করিতে চাহিলেন। যাজ্ঞবল্ক্য তৎক্ষণাৎ সেই দান গ্রহণ না করিয়া বলিলেন, “আমার পিতা বলিতেন, সম্যক উপদেশ না দিয়া দান গ্রহণ করিবে না।” অর্থাৎ উপদেশ অসমাপ্ত রাখিয়া দক্ষিণা তিনি গ্রহণ করিবেন না। ঋষি নিম্নোক্ত, তিনি গাভী চান, কিন্তু তাহা শাস্ত্রসম্মত উপায়ে—ব্রহ্মবিদ্যা দানের দক্ষিণা স্বরূপ।

যাজ্ঞবল্ক্যের উভয় স্ত্রীর মধ্যে ব্রহ্মিষ্ঠ মৈত্রেয়ীর উক্তি হইতে এই নারী-ঋষির আধ্যাত্মিকতার পরিচয় পাই। গার্হস্থ্যশ্রম পরিত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিবার সময় যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহাকে বলিলেন—“আমি অন্য আশ্রমে যাইবার জন্য ইচ্ছুক, এ কারণ আমার যে বিস্তৃত আচ্চে তাহা তোমার ও অপর পরী কাত্যায়নীর মধ্যে ভাগ করিয়া দিতে চাই।”

ব্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ী বিস্তৃত প্রাপ্তির সম্ভাবনার উৎসুক না হইয়া জানিতে চাহিলেন, “বিস্তৃতস্বত্বের দ্বারা আমি কি অমৃতত্ব লাভ করিতে পারিব?” তাঁহার প্রয়োজন অমৃতত্বের, বিস্তৃত দ্বারা যদি তাহা লাভ হয় তবেই তিনি বিস্তৃত লইবেন, নচেৎ উহাতে তাঁহার প্রয়োজন নাই। যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “অমৃতস্ত ত্বু নাশান্তি বিস্তেন”—বিস্তৃতদ্বারা অমৃতত্বের আশা নাই। মৈত্রেয়ী জানাইলেন “যেনাহং নামৃত্য স্ত্রাং কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্?” বাহা দ্বারা আমি অমৃত হইতে পারিব না তাহা দ্বারা কি করিব?

বলাকি-অজাতশত্রু-সংবাদে, গার্গ্য বলাকি নামে একজন বিদ্বান্ ঋষির পরিচয় পাই। ইনি নিজেকে অতিশয় বিদ্বান্ মনে করিতেন। একজন গর্বিতব্যক্তির ছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল রাজর্ষি জনক অপেক্ষাও তিনি ব্রহ্মজ্ঞ। একদা কাশীরাজ অজাতশত্রুর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে ব্রহ্ম বিষয়ে উপদেশ দিব।” অজাতশত্রু

বলিলেন, “আপনি যে আমাকে এই কথা বলিলেন ইহার জন্তই আপনাকে সহস্র গাভী দান করিতেছি।”

বলাকি ও অজাতশত্রুর মধ্যে প্রয়োজনবোধ আরম্ভ হইল। উভয়ের মধ্যে কিছুকাল ব্রহ্মবিষয়ে আলোচনা হইলে, বলাকি বুঝিতে পারিলেন অজাতশত্রু তাঁহা অপেক্ষা ব্রহ্মজ্ঞ। নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়া কাশীরাজকে বলিলেন, “আমি আপনার শির্যরূপে উপস্থিত হইতেছি, আমাকে উপদেশ করুন।” এখানেও ঋষিবৃত্তাবে অপূর্ণ সরলতা। ভ্রম বুঝিতে পারিয়া কিছুমাত্র দ্বিধা না করিয়া তাহা স্বীকার করিলেন ও ব্রহ্মবিদ্যা লাভের জন্ত ব্রাহ্মণঋষি কত্রিয় রাজর্ষির শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। উপনিষদে কত্রিয় ও নারী ঋষির উল্লেখ পাওয়া যায় কিন্তু পুরাণে কেহ নারী-ঋষি নাই এবং এক বিশ্বামিত্রে ভিন্ন অপর কেহ কত্রিয় ঋষিও নাই। বিশ্বামিত্রও কত্রিয় বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া তপস্বী দ্বারা ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেন। উপনিষদের জনক যেসকল ব্রহ্মজ্ঞ রূপে চিত্রিত হইয়াছেন, পৌরাণিক জনক সেসকল ব্রহ্মজ্ঞরূপে অঙ্কিত হন নাই—তিনি বিদেহরাজ মাত্র।

উপনিষদের ঋষিরা সহস্র সরল গৃহস্থ এবং তত্ত্বজ্ঞ বা তত্ত্বজ্ঞানলাভেচ্ছু। পৌরাণিক ঋষির দ্বার্য অতিমাত্রায় তাঁহারা আদৌ নহেন। পুরাণসমূহ কাহিনী-প্রধান। পুরাণোক্ত কাহিনীর সহায়তায় জনসাধারণের মধ্যে নীতি উপদেশ প্রচারিত হইয়াছে। অপর পক্ষে উপনিষদগুলি তত্ত্বালোচনা-প্রধান। একারণ উপনিষদের ঋষিদিগকে গভীর তত্ত্বালোচনা-পরায়ণ রূপেই দেখতে পাই। ছোটখাট যে কয়েকটি কাহিনী পাওয়া যায় তাহার কাহিনী-অংশ তত্ত্বালোচনার ভূমিকা মাত্র।

ঋষিদের মধ্যে বৈদিক যুগের যে সকল ঋষির নাম পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে মন্ত্র, ভৃগু, বিশ্বামিত্র, ভরদ্বাজ বশিষ্ঠ, কথ, অজিতা, কক্ষীবান, শুনশ্বেপ, দধীচি, দীর্ঘতমা, গৌতম, চ্যবন, অগস্ত্যা ইহাদের নাম পুরাণমধ্যেও পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, ঐ সকল বৈদিক ঋষি পুরাণকাল পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া পৌরাণিক কাহিনীর চরিত্র হন নাই। কাহিনী রচনায় ঐ সকল প্রসিদ্ধ ঋষির নাম গ্রহণ করা হইয়াছে। পুরাণে যে সহস্র সহস্র বৎসর জীবিত থাকিবার কথা আছে তাহা অতিরঞ্জন। ঋষিদের মানুষের জীবনকাল এক শত বৎসর নির্দিষ্ট বলিয়া কথিত হইয়াছে।

আদিতে, অর্থাৎ ঋষিদের সময়ে ঋষি বলিতে কিরূপ মানুষকে বুঝাইত তাহা তাঁহাদের রচিত মন্ত্রগুলি হইতে জানিতে পারা যায়। তাঁহারা সকলেই গৃহস্থ ছিলেন। অনার্যদিগের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা সংঘর্ষ হইত। একারণ তাঁহাদিগকে বৃদ্ধ করিতে হইত। আর্যদিগের বিভিন্ন

গোষ্ঠীর মধ্যেও যুদ্ধ হইত। সুদাস রাজার সহিত ভরতবংশীয় দশ জাতির একটি মহাবুদ্ধ সংঘটিত হয়। ঐ যুদ্ধে ভরত-দ্বিপের পুরোহিত ছিলেন বিশ্বামিত্র এবং সুদাস রাজার পুরোহিত ছিলেন বশিষ্ঠ। সুদাস জরী হন। বিশ্বামিত্র এবং বশিষ্ঠ—ঋষি হইয়াও যুদ্ধে সৈন্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। জীবিকার জন্য কৃষি ও গো-পালন সকল ঋষিই করিতেন। জাতিভেদ তৎকালে প্রবর্তিত হয় নাই, কাজেই ব্রাহ্মণ-ঋষি, কত্রিয়-ঋষি, এক্ষপ কোন পার্থক্যও তাঁহাদের মধ্যে ছিল না।

বিদ্যা ও বুদ্ধির পার্থক্যে মানুষ চিরকালই একজন আর একজন হইতে অধিক সম্মান পাইয়া থাকে। আৰ্য্যদিগের মধ্যে ঐহারা বিদ্বান্ এবং চিন্তাশীল ছিলেন ও ঋক্ (অর্থাৎ মন্ত্র) রচনা করিতেন তাঁহারা ঋষি আখ্যা প্রাপ্ত হইতেন। ঋক্সমুহ প্রধানতঃ দেবতার নিকট প্রার্থনা। এই প্রার্থনা অত্যন্ত স্পষ্ট। জাগতিক ধনসম্পদের অধিকারী হইয়া নিরুপজ্ঞবে সুহৃদরীয়ে পুত্রপৌত্রাদি সহ শত বৎসর জীবিত থাকিবার কামনা। শত্রুর বিনাশ চাহিয়াও তাঁহারা দেবতার নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছেন। ইহারা সকলেই জাগতিক মানুষ এবং বাস্তববাদী ছিলেন। তত্ত্বচিন্তা মানবমনের স্বাভাবিক ধর্ম। চিন্তাশীল ঋষিরা পাপের অনুশোচনা করিয়াছেন, গভীর আধ্যাত্মিক ও দার্শনিক চিন্তা সমন্বিত উক্তিও

করিয়াছেন। এই সকল দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক উক্তি বিস্তৃত হইয়া উপনিষদ্ রচিত হইল। উপনিষদ্ সমূহে ঋষিদের ধারণারও পরিবর্তন ঘটিল। তাঁহারা সাম্প্রদায়িক মানুষ হইলেও জাগতিক বিষয়ে নির্লোভ, অনাসক্ত, তত্ত্ব-চিন্তাপরায়ণ ও ব্রহ্মিষ্ঠ রূপে চিত্রিত হইলেন। বৈদিক ঋষিরা ছিলেন রক্তমাংসের বাস্তব মানুষ—জাগতিক ও আধ্যাত্মিকের সংমিশ্রণ। উপনিষদের ঋষিরা হইলেন আদর্শ আধ্যাত্মিক মানুষ।

বৈদিক উক্তি ও বৈদিক কাহিনী কালক্রমে লোক-মুখে পরিবর্তিত হইতে লাগিল, অপর দিকে বেদ ও উপনিষদের চর্চা সাধারণের মধ্যে ক্রমে অপ্রচলিত হইল, এই সময়ে ঐ সকল কাহিনী বহুলপরিমাণে পল্লবিত হইয়া সম্পূর্ণ এক অলৌকিক কাহিনীতে পরিণতি লাভ করিয়া পুরাণমধ্যে স্থান পাইল। তখন মূল, (অর্থাৎ ঋগ্বেদোক্ত) 'ঋষি চরিত্রের মধ্যে অনেকখানি কল্পনার সমাবেশ হইল' পৌরাণিক বিশ্বামিত্র, বশিষ্ঠ, গোতম, কপিল, দধীচি, অগস্ত্য প্রভৃতি ঋষিরা ঐ সকল নামের বৈদিক ঋষি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের অসাধারণ দৈবশক্তিসম্পন্ন মানুষরূপে আখ্যায়িত হইলেন। বৈদিক ঋষিরা ছিলেন বাস্তব মানুষ, উপনিষদের ঋষিরা হইলেন আদর্শ মানুষ। পৌরাণিক ঋষিরা সম্পূর্ণরূপে কল্পনাপ্রসূত অলৌকিক মানুষ।

নৌড়ভ্রষ্ট

শ্রীঅশ্বতোষ সান্যাল

নৌড়হারা পাখী, নূতন কুলায়

ভালো কি লাগে না তোরা ?

বাধিয়াছে তোরে পুরাতন তরু

আজো দিগে মায়াভোর !

সেই কুলহারা পদ্মার জল

তেউ লেগে শুধু করে কল কল—

তারি কল্লোল-সঙ্গীতে তোরা

এখনো পরাণ ভোর !

ধেয়-চরা আর বেণু-রাজা সেই

পদ্মার চর আর

ওরে উদ্ভাদ, কিরে পেতে চাস

বুঝা ছুই বার বার !

কিরে, কিরে পাবি সেই মেঠো হাওরা,

পল্লীর বীধি কুলে কুলে ছাওরা ?

সাধের কুলার ছিল যে শাখার

সে আজি ভাঙ্গার !

কত তরুশাখে জনমে জনমে

বাধিতে যে হবে নীড়,

কত অরণ্য ডাকিবে রে তোরে

নিরে ছায়া অনুবিড় !

ভাকিবে গড়িবে কত শত বাসা,

করিবি কেবল ষাওরা আর আসা ;—

কিসের হুখে ? ওরে পাখী তুই

পাবি কত নদীতীর !

একটি পুরানো প্রেমের কাহিনী

চারুচন্দ্র দত্ত

[এইরূপ ওনা বার, বিলাতের বহু অভিজাত পরিবারে ভারতীয় রক্তের সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। হিন্দু ও মুসলমান নারীর পাণিগ্রহণ করিয়া এদেশে কার্যে নিযুক্ত খেতকারগণ কেহ কেহ ইংলণ্ডে যান। তাঁহাদের উন্নতজাত সন্তান-সন্ততিরা ইংরেজ-সমাজের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছেন। এইরূপ জনশ্রুতির মূলে যে সত্য অনেকখানি নিহিত রহিয়াছে, বর্তমান কাহিনীর বিষয়বস্তু হইতে তাহা স্পষ্টতর হইবে।

আর একটি কারণে এই কাহিনী সময়োপযোগী বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত। সেযুগে যখন মোগল আমল একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই এবং ইংরেজ-প্রভুত্বও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তখন ইংরেজগণ ভারতবাসীর ভাষা শিখিতেন, ভারতবাসীর আচার-আচরণ গ্রহণ করিতেন, এক কথায় তাঁহাদের পুরাপুরি ভারতীয় বনিয়া যাওয়াও আশ্চর্য ছিল না। কিন্তু তাঁহাদেরই হাতে যখন শাসনভার জন্ম গিলে তখন তাঁহারা অন্তরূপ ধরিলেন। জাতিগত পার্থক্য ক্রমে জাতি-বৈরিতার পরিণত হইল। এই দৃষ্টান্ত হইতে বর্তমানেও আমাদের কিছু শিখিবার আছে এবং সাবধান হইয়া চলা প্রয়োজন। কেননা আজ পুনরায় কোন কোন খেত-জাতি নিতান্ত অন্তরঙ্গভাবে আমাদের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে এবং আমাদের শিক্ষা-সংস্কৃতি সাহিত্য ও সমাজের প্রতি সহানুভূতিতে আকুল হইয়া পড়িতেছে। বর্তমান যুগপরিবর্তনকালে ইতিহাসের শিক্ষা যেন আমরা ভুলিয়া না বাই।—প্রবাসীর সম্পাদক]

অষ্টাদশ শতকের প্রথমার্দ্ধ। মোগল বাদশাহীতে ভাঙন ধরেছে। দিল্লীতে বড় বড় আমীর-ওমরাও নিজের নিজের দল পাকাচ্ছেন। বাংলার গদীতে অধিরাজ অলস অকর্মণ্য বিলাসী সরকারাজ খান। তাঁহার শাস্তিরক্ষার ক্ষমতাও নেই, ক্ষুরসত্তও নেই। উড়িষ্যার পথে নাগপুরের বর্গীরা বার বার হানা দিয়ে মেদিনীপুর বর্জমান অঞ্চল বিধ্বস্ত করছে। বড় বড় বাড়ালী জমিদারবর্গ একটা বিপ্লব আসন্ন জেনে আপন আপন সৈন্তবল বাড়িয়েছেন, ভাবছেন কি করে আবার বারো-ভুঁঞার যুগ ফিরিয়ে আনবেন। নানাজাতীয় সাহেব কোম্পানী নানাভাবে কুঠি কেঁদে বসেছেন। তাঁরাও সেনাবৃদ্ধি করছেন, গুণগোলের মাঝে যদি কিছু সুবিধা করতে পারেন এই আশায়। ইংরেজ কলকাতায়, ফরাসী ফরাসডাঙ্গাতে, ওলন্দাজ চুঁচুড়াতে, গঙ্গাতীরে নিজ নিজ কেল্লা বেঁধেছেন। এখনও ইংরেজ-ফরাসী, ইংরেজ-ওলন্দাজের, ইংরেজ-মোগলের মধ্যে চরম বল পরীক্ষা হয় নাই। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত, ভারতের ভাগ্যলক্ষী শেষ পর্যন্ত কাকে বরণ করবেন, তা জানা নাই। এই পরিবেশে একটি বড় মধুর প্রেমের ব্যাপার ঘটেছিল, সেই গল্প পাঠককে আজ শোনাও।

কলকাতা ও ফরাসডাঙ্গার মাঝামাঝি ভাগীরথী-তীরে ভৈরবপুর গ্রাম, প্রধানতঃ চাষাভূমির বাস। সেই গ্রামের উপকণ্ঠে, ঠিক নদীর উপরেই, একখানি ক্ষুদ্র পরিবার-পরিচ্ছন্ন ছোট-খাটো বাড়ী। মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল, বেশ উঁচু দাঁওয়া। সামনে ক্ষুদ্র একটি বাগান, তাতে নানারকম ফুল ফোটে, প্রধানতঃ বড় বড় গাঁদা ও চামেলি। পিছনে উঁচু বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা উঠান। সেই উঠানের এক পাশে ছোট্ট একখানি রান্নাঘর, অন্যপাশে গোয়াল। কোণে লাউ-কুমড়োর মাচা। সবটা পরিষ্কার, তকতক করছে। ষিড়কির দরজা হতে একটি সর্পির্ন পথ চলে গেছে নিকটস্থ গঙ্গার ঘাট অবধি।

বাড়ীর কর্তা পঞ্চানন কাব্যতীর্থ ঠাকুর এক জন বিখ্যাত পণ্ডিত। এককালে অন্তরে তাঁর এক বড় টোল ছিল, অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেই দিন কাটাতেন। খুব নামডাক ছিল, দেশ-বিদেশ থেকে সব ছাত্র আসত তাঁর কাছে কাব্য-সাহিত্য পড়তে। বছর দুই হ'ল সে সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে দিলে ব্রাহ্মণ এইখানে গঙ্গা-তীরে এসে বসবাস শুরু করছেন। তাঁর এক বাল্যবন্ধু ও ভক্তশিষ্য থাকবার জন্য বাড়ীটা করে দিলে-ছেন, পণ্ডিতমশায় পূজা-অর্চনা করে কাল কাটান। কখন কখন বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করেন। পরিবারে তিনটি মানুষ—ঠাকুর নিজে, তাঁর ব্রাহ্মণী ও একটি মেয়ে ছুর্গা। মেয়েটি পরমা ক্ষুদ্রা, বয়স সতের বছর, বাল-বিধবা। অসাধারণ বুদ্ধিমতী, সাত বছর বাপের কাছে ব্যাকরণ ও কাব্য-সাহিত্য পড়ে সে বুদ্ধি আরও মার্জিত হয়েছে। তার সখী-সান্নিধ্য কেউ নেই, সর্দার বাপের সঙ্গে সঙ্গে থাকে, তাঁর পূজা-আরাধনার আয়োজন করে দেয়। তাঁর সঙ্গে স্তব পাঠ করে, পদাবলী গায়। একেবারে পিতৃগতপ্রাণ। ব্রাহ্মণী ঘর-সংসার নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত থাকেন, কিন্তু সকল কাজের মাঝে তাঁর চোখ ছুটি যেন সদাই খুঁজে বেড়ায় বৃদ্ধ স্বামী ও আদরের কন্যাটিকে। সন্ধ্যাবেলায় তাঁদের পূজা বা পাঠের কাছে বসে চুপটি করে বসে থাকেন পরিপূর্ণ আনন্দে। তখন সন্ধ্যার দিন, ভক্ত শিষ্যেরা বা দিত-ধুত তাতেই এঁদের সংসার বেশ চলে বেত, কোন অভাব ছিল না, ভাবনা-চিন্তাও ছিল না।

ছুর্গার কথাটা আর একটু খুলে বলি। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা মেয়ে, নির্ভাবতী ব্রহ্মচারিণী সে নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু তার অন্তর একটুও নীরস ছিল না। থাকতেও পারে না, যখন সে সংস্কৃত-বাংলা কাব্য-সাহিত্যের রসগ্রহণ

করতে শিখেছে। সরস হৃদয় নইলে কি কেউ শকুন্তলা মেধমুগ্ধ উপভোগ করতে পারে, না জয়দেব বিদ্যাপতি চণ্ডী-দাসের পদাবলী অমন মধুর স্বরে গাইতে পারে! পদাবলী গাইতে গাইতে যখন মেয়ের হৃৎচোখ বেয়ে জল পড়ত, তখন বাপ-মা মুগ্ধনরনে চেয়ে দেখতেন সেই প্রেমমুগ্ধি। তবে হুগাঁর কাঠামোর মধ্যে এতটুকু স্বার্থপরতা কোথাও ছিল না। তাই তার হৃদয়ের প্রেম ছিল স্বচ্ছ নির্মল, সে প্রেমে কামনা-কালিমার স্পর্শমাত্রও ছিল না।

কিন্তু প্রত্যেক মানুষেরই অন্তরে একটা ছবিনীত অশীর সন্ধ্যা আছে। সে কখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠে ‘যুদ্ধং দেহি’ বলে হাঁক ছাড়বে তার কোন ঠিকানা নেই। যখন সে এই রকম কোমর বেঁধে সম্মুখে এসে দাঁড়ায় তার একটা ব্যবস্থা করতেই হয়। নইলে মানুষ স্রোতের মুখে কুটোর মত ভেসে যায়। হুগাঁর আমাদের শাস্ত্র-নিষ্ঠ জীবনে এইরকম একটা সঙ্কট এসে পড়ল। ভেসে যাওয়ার মেয়ে ত সে নয়! কিন্তু তার কি কিনারা হ’ল, পাঠক শুধুন।

কলকাতার ইংরেজ কোম্পানীর কুঠীতে এক তরুণ কর্মচারী ছিল। তার নাম জন স্পেন্সার। সে বিলাতের এক পুরানো জমিদার ঘরানার ছোট ছেলে। সেদেশের আইন অনুসারে তার দাদাই সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি পেয়েছিলেন। জন এক হাজার পাউণ্ড বকশিশ পেয়েছিল মাত্র। তাই সে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চাকরি নিয়ে এদেশে এসেছিল। তখনকার দিনে বিলেতে একটা বিশ্বাস ছিল যে, ভারতবর্ষে অতি সহজেই লক্ষপতি হওয়া যায়। জন বেচারী কিন্তু তিন বছরেও সেই কুবের-ভাণ্ডারের কোন সন্ধান পায় নাই। তবে সাবধানে বাবসা-বাণিজ্য করে সে তার হাজার পাউণ্ড পুজিকে প্রায় দেড় হাজারে তুলেছিল। জনকে কার্যসূত্রে রোজ জলপথে চন্দননগর যাওয়া-আসা করতে হ’ত। গঙ্গার দু’পারের মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে যেত। ছেলেটি ভাবপ্রবণ; বা দেখত সবই তার কাছে নূতন, খুব ভাল লাগত। এদেশের লোককে সে অবজ্ঞা করতে শেখে নাই নেটিব বলে। বরং বাঙালী ছেলে-মেয়ের সঙ্গে পথে-ঘাটে যেচে আলাপ করত, তাদিকে আদর করত, খেলনা, পুতুল, বাতাসা কিনে দিত। পাল-পার্বণে বাঙালী ভক্তলোকের বাড়ী নিমন্ত্রণ পেলে আনন্দে নিমন্ত্রণ রক্ষা করত। যত্ন করে বাংলা বলতে শিখেছে—সত্যিকার বাংলা, “টুমি কে আছে”-গোছ অকুত ভাষা নয়। অস্ত্র শায়েবেরা পিছনে বসেই তাকে ঠাট্টা-তামাশা করত না কেন, সম্মুখে কিছু বলতে সাহস করত না, কারণ জন বনেদী স্বরের ছেলে এবং খুব রাশভারী। ভাবগতিক সে দেখাত যেন খুব

অস্বস্তিরে ভর্তুকি সে ভারতবর্ষে এসেছে, এখানকার সাহেবদের নিন্দা বা প্রশংসার অপেক্ষা রাখে না।

আগে জন ভারের অঙ্ককারেই আহিরীটোলা ঘাট থেকে পালী করে ফরাসডাক রওনা হ’ত। এখন সূর্যোদয়ের পরে বেরোচ্ছে। এক দিন যখন ভৈরবপুরের ঘাটের কাছ দিয়ে নৌকা যাচ্ছে তখন সাহেব দেখলে যে এক অপরূপ সুন্দরী, সম্ভ্রান্তা, কলসী কাঁখে ধীরে ধীরে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে। প্রাতঃকালের সূর্যের আলো তার উপর পড়ে তার সমস্ত দেহখানি উদ্ভাসিত করে তুলেছে। সেই সোনালী আলোতে, গঙ্গাবন্ধের সেই নীতল হাওয়াতে জনের অন্তরটা বলে উঠল, “কি সুন্দর, কি সুন্দর, এমন রূপ ত কখনও দেখি নি!” হা করে একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগল। কে এই তরুণী, একি তার চেনা কেউ? তা কি করে হবে? সে ইংরেজ, মেয়েটি বাঙালী, হু’জনের পূর্বপরিচয় অসম্ভব। সঙ্গে যে বাঙালী কেরানীটি ছিল তাকে জন অত্মমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করলে, “কাদের মেয়ে?” বাবুটি ধূর্ত, ভাবলে যে এই শিবির সাহেবের হাতে তুলে দিতে পারলে বেশ হু-পরসা বকশিশ পাবে। খুব অগায়িক হাসি হেসে উত্তর দিলে, “বামুন পণ্ডিতের বিধবা মেয়ে, খুব গরীব ওরা, সম্ভার পাওয়া যাবে। চেষ্টা দেখব সাহেব?” কথাটা কানে যেতেই জনের গোলাপী নেশা ছুটে গেল, গর্জ্জন করে উঠল, “চুপ কর, বেয়াদব। ফের ওরকম কথা মুখে আনলে মুখ ভেঙে দেব।” বাবু চেপে গেলেন, “বেশ, বেশ, সবুরে মেওয়া ফলে।” নৌকা এগিয়ে চলল। যতক্ষণ দেখা যায় জন চেয়ে রইল হুগাঁর পানে। তার পর আন্তে আন্তে পার্কার ভিতরে উঠে গিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে রইল।

এদিকে হুগাঁ যখন প্রথম দেখলে যে একটা সাহেব তার দিকে হা করে চেয়ে রয়েছে তখন ভারি বিরক্ত হ’ল। মনে মনে “পোড়ারমুখো!” বলে মাথার কাপড় টেনে ধীরে ধীরে বাড়ী চলে গেল। পোড়ারমুখো সাহেবটা বেয়াদব ত বটেই, কিন্তু হুগাঁর বৃকের ভিতরটা অমন টিপ টিপ করছে কেন? ভয়ে? কে জানে! মুখখানি লাল টুকটুকে করে যখন উঠানে চুকল, মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে হুগাঁ, মুখটা অমন রাঙা হ’ল কেন? রোজ লেগে গেছে বুঝি? কাল থেকে আর একটু সকাল সকাল ঘাটে বাস!” মেয়ে কথাটা হেসে উড়িয়ে দিলে বটে, কিন্তু বুক তার তখনও হুক হুক করছে। হি, হি কি হ’ল তার! মালবিকার কথা, দময়ন্তীর কথা, শকুন্তলার কথা সে পড়েছে। কিন্তু বই পড়ে আর প্রেমের ধর্ম কে কবে বুঝেছে! অতনুর শরের বা এক বার খেলে ভবে না বোঝা যায় তার শক্তি কেমন দুর্জয়! সে রাতটা হুগাঁর ভাল করে ঘুম হ’ল না। একটা অজানা কিসের

উদ্ভেজনা তার অন্তরে তোলপাড় করতে লাগল। ভয়ও হচ্ছিল, আবার ভালও লাগছিল।

পর দিন সকালবেলা ঘাটে যেতেই দুর্গা দেখলে যে সেই সাহেবটির পানী সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছে। সাহেব আগের দিনের মতই তার পানে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে। আজ সেও চোখ ভুলে সাহেবকে এক বার দেখলে। চার চোখ মিলল। চোখে চোখে কিছু কথা হ'ল কি? বোধ হয় হ'ল। নৌকা চলে গেলে দুর্গা একটুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। আজ মনটা তার কেমন হালুকা বোধ হচ্ছে। পানী একেবারে অদ্ভুত হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সেইদিকে সে চেয়ে রইল। তার পর স্নানাদি সেরে ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরে গেল। মনে একটা খটকা লেগেছে, “আমি কিছু অজায় করলাম কি?”

সারাদিন সারারাত কত কি ভাবছে দুর্গা। সাহেব দেখতে বড় সুন্দর! ছিঃ, ও-কথা কি মনে করতে আছে। দেখলে কিন্তু ভাল লোকই মনে হয়। তা হলে কি চায় সে দুর্গার কাছে? দুর্গাকে জোর করে কেড়ে নিয়ে যাবে তার বাপ-মার কাছ থেকে? না, কষ্ট-খর্নায়, সে রকম সাহেব এ নয়! তবে তার মতলব কি, ও রকম করে তাকিয়ে থাকে কেন? তাকে বিয়ে করার ইচ্ছা হয়েছে? লোকটা নিশ্চয় পাগল। নইলে সাহেব হয়ে বামুনের মেয়েকে বিয়ে করতে চায়! চায় তাই বা কে বললে? কি সব ছাই কথা মনে আসছে! না, কাল থেকে আর সকালবেলা ঘাটে যাবে না দুর্গা। এক বার ভাবলে, বাবাকে বলি সব কথা। সব কথা আবার কি! কে এক জন সাহেব তার দিকে চেয়ে চেয়ে গেছে, সেও তার পানে এক বার তাকিয়েছে। এতে হয়েছে কি? নিশ্চয় দুর্গার নিজের মাথা খারাপ হয়েছে: নইলে এমন করে তিলকে ভাল করে ভুলছে কেন? না, বাপকে এসব কথা বলতে বড় লজ্জা করবে। দিনকয়েক দেরি করে ঘাটে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তা হলেই সাহেব তার খেয়াল ছেড়ে দেবে।

পর দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা ঘাটে বেরুল না, জোর করে ঘরের খুঁটিনাটি কাছ নিয়ে বসল। মা খুব বকুনি দিলেন, “এখনও ঘাটে গেলি না, দুর্গা, সেদিনকার মত আবার রোদ লাগাবি!” দুর্গার মন একটা ছুতো খুঁজছিল মাত্র। “এই বাচ্ছি মা” বলেই কলসী নিয়ে ছুটল নদীর পানে। ঘাটের কাছবরাবর গিয়ে দেখলে যে সাহেবের পানী ধীরে ধীরে ঘাট পার হয়ে যাচ্ছে। সাহেব হাঁ করে ঘাটের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, দুর্গা ছুটে আসছে দেখে একটু হাসলেন। দুর্গার ঠোঁটের কোণেও কি একটু হাসি ফুটে উঠল? ঠিক বলা যায় না, তবে তার মনে যে একটা আনন্দের ছোট্ট লহরী খেলে গেল, সেটা নিশ্চিত। এই রকম চলল মাসখানেক।

ক্রমশঃ দুর্গা বেন শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিলে। বড় মধুর লাগে তার এই প্রতিদিনের দেখা। এক একবার মনে করে, “এ আমি কোথায় ভেসে চলেছি?” আবার সব ভাবনা-চিন্তা বেড়ে ফেলে দিয়ে বললে, “পারি না ভাবতে। যা হবার তাই হবে। শেষ পর্যন্ত মা গজা অ'ছেন।” বাপ-মাকে কিন্তু কিছু বলতে পারলে না লজ্জায়।

জন স্পেন্সারও গা ভাসিয়ে দিয়েছে। রোজ সকালবেলায় দুর্গাকে দেখে দিনটা বেশ গোলাপী নেশায় কেটে যায়। সেই কেরানী বাবুটি ত রোজ সাহেবের সঙ্গে পানসীতে থাকে, সাহেবের রকম-সকম নজর করে দেখে। দুই একবার বলেও, “কেন কষ্ট পাচ্ছেন, স্ত্রীর! হুকুম পেলে অতি সহজেই আমি ঠিকে এনে দিতে পারি। এ রকম ত রোজই হয় হজুর!” খুব তাড়াও খেয়েছে প্রভুর কাছে, “দূর হয়ে যা, শয়তানের বাচ্চা। খবরদার, এসব নীচ কথা মুখে আনবে না।” দুর্গাকে জন ছাড়তেও পারছে না, আবার তাকে অপম ন করা, তার ক্রতি করাও জনের পক্ষে অসম্ভব। খুব জোর করে নিজেকে বলে, “না, ইংরেজ-ভজলোকের ছেলে জীলোককে অপমান করে না। যাকে ভালবাসি, তার মানসম্মত রক্ষা করতে না পারি ত কিসের ভজলোক আমি!” অনেক ভেবে-চিন্তে নিজের কর্তব্য স্থির করলে, সে দুর্গার বাপের কাছে যাবে বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে। সে বিলতী সাহেব, অত কি জানে যে হিন্দুর সঙ্গে খ্রীষ্টানের বিয়ে হয় না। যদি সে রকম কোন কথা শুনেও থাকে ত সেটা অন্ধ কুসংস্কার বলে উড়িয়ে দিতে সে প্রস্তুত। কেরানীবাবুকে এক দিন বললে বিবাহ-প্রস্তাবের কথা। বাবু হো হো করে হেসে উঠল, “বলেন কি, হজুর, বামুনের ঘরের বিধবা মেয়েকে বিয়ে করবেন! আমি বলতে গেলে আমাকে জুতো-পেটা করবে।” জন উত্তর দিলে, “তোমাকে কিছু বলতে যেতে হবে না, বাবু। তুমি নৌকায় বসে থাকবে, যা বলবার আমি নিজে গিয়ে বলব। যদি আমার বাংলা বিভাদে না জুলোয়, তা হলে তোমাকে ডাকব।” বাবু মনে মনে হেসে বললে, “বিয়ে না নিকে! যা হোক আমার খটকবিদ্যারটা না মারা যায়, দেখতে হবে।”

বিয়ের কথা যে দুর্গার মনে একেবারে আসে নি, তাও নয়। এই এক মাস ধরে সে কত কথাই না ভেবেছে! কাব্য-সাহিত্যে সে গান্ধী বিবাহের বহু চুড়ান্ত পেয়েছে। গান্ধী বিবাহ যে জাতকুলের বাধা মানে না, তাও সে জানে। এসব কথা ভাবতে ভাবতে দুর্গার ছোট্ট কান ছুটি লাল হয়ে উঠত। বড় ভাল লাগত তার এই সব দিবানন্দ। তবে এই স্বভাব-পবিত্র ব্রাহ্মণ কস্তার দ্বিধা মধুর প্রেমের মধ্যে লালসার কোন ছোঁয়াছ ছিল না। তার একবারও মনে

হ'ত না যে সাহেবকে ভালবেসে সে নিজেকে কোন রকমে খাটো করছে। তবু বাবা মা মত না দিলে সে বিয়ে করবে না, এটা নিশ্চিত। পূজার বসে ঠাকুরের চরণে কত প্রার্থনাই না সে জানাত। দেখা বাক, ঠাকুর শেষ অবধি কি ভাবে নিশ্চিন্তি করলেন দুর্গার সমস্তা।

এক দিন সূর্য উঠতে না উঠতে সাহেবের পানপানী এসে লাগল ভৈরবপুরের ঘাটে। সাহেব লাফিয়ে নেমে পড়লেন। ঠিক সেই সময়ে দুর্গা কলসী নিয়ে আসছিল নদীর পানে; জনকে নামতে দেখে সে কেমন যেন ভয় পেয়ে একছুটে বাড়ী পালাল। মা উঠানে বসে তরকারি কুটছিলেন। দুর্গা তাঁকে জড়িয়ে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “মাগো, কে একজন সাহেব এসেছে বাবার কাছে।” বলতে বলতে একবার তার মুখখানি পাক্কাশ হয়ে গেল, আবার তখনই শিরায় শিরায় একটা রক্তের বলক উঠে মুখে যেন সিঁহর লেপে দিলে। হুঁহাতে চোখ ঢেকে দুর্গা ছোট্ট মেয়েটির মত মায়ের কোলে গুয়ে পড়ল। কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কঁাদতে কঁাদতে চুপি চুপি মাকে কত কথাই বললে। আজ আর তার কোন লজ্জা-সঙ্কোচ নেই। জীবন-মরণের সমস্তা এসে পড়েছে। ওদিকে, জন যখন নৌকা থেকে নেমে দেখলে যে দুর্গা দৌড়ে পালাচ্ছে তখন একটু ধমকে দাঁড়াল। তার পর বর দুই গা বাড়ী দিয়ে বললে, “না, কর্তব্য যখন স্থির করেছি আর ইতস্ততঃ করব না।” বলে মাথা উঁচু করে দৃঢ় ভাবে দুর্গা-দের বাগানের দিকে এগোল। পণ্ডিত মশায় তখন খুঁপি নিয়ে বাগানে কাজ করছিলেন। একজন খেতকার ভদ্র-লোককে চুকতে দেখে দাঁড়িয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কাকে চান আপনি সাহেব?” জন সসজ্জমে টুপী তুলে উত্তর দিলে, “আপনার কাছেই এসেছি, মশায়। আমার একটা বিনীত প্রার্থনা আছে।” ঠাকুর মশায় হেসে উঠলেন, “উপহাস করছেন, সাহেব? আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণপণ্ডিত, আপনি সম্ভ্রান্ত বণিক, আমি আপনাকে কি দিতে পারি বলুন?” জন একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বললে, “না, উপহাস করি নেই, মশায়। এ উপহাসের কথা নয়। আপনার এক অমূল্য রত্ন আছে, সেই রত্ন আমি ভিক্ষা করতে এসেছি। আপনার যেরকম আমি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসি। তাকে আপনি দয়া করে আমার হাতে দিন। আমি পুরানো সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, আপনার যেরকম বখাশাধ্য বস্ত্রে আদরে রাখব। বিবাহ করে তাকে আমি আমার দেশে নিয়ে যাব।” ব্রাহ্মণ অট্টহাসি হেসে উঠলেন, “সাহেব, তুমি পাগল। বাবুনের মেয়ের সঙ্গে কি খ্রীষ্টান সাহেবের বিয়ে হয়?” জন আজ সাহসে বুক বেঁধে এসেছে; বিনীত স্বরে বললে, “বিবাহ

হিন্দুমতে না হতে পারলেও খ্রীষ্টানমতে হতে পারে। আপনি সদয় হয়ে অনুমতি দিলেই আমি সব ব্যবস্থা করব।” ব্রাহ্মণ প্রসন্ন বদনে জনের দিকে চেয়ে আশ্চর্যে আশ্চর্য বললেন, “সাহেব, তুমি সত্যই বড় ভাল লোক। আমি বুড়ো মানুষ, দীন দরিদ্র, এ দেশের রাজা অকম অকর্ষণ্য, তুমি ইচ্ছা করলেই দুর্গাকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারতে। তা না করে তাকে তোমার ধর্ম অনুসারে বিবাহ করতে চাইছ। জান, সাহেব, এক দিন আমাদের দেশে গান্ধার্ব বিবাহ হ'ত? সে বিবাহে জাতকুলের কোন কথাই উঠত না। আজকের সমাজে কিন্তু তা চলে না। আচ্ছা, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। বর-কনে পরস্পরের প্রতি একান্ত অনুরাগী না হলে গান্ধার্ব বিবাহের কথাই ওঠে না। তুমি ত আমার দুর্গাকে চেনই না!” জনের মুখ রাঙা হয়ে উঠল। সলজ্জ হাসি হেসে উত্তর দিলে, “তার সঙ্গে আমার কোন দিন বাক্যালাপ হয় নেই বটে। কিন্তু আজ এক মাস দু'জনে দু'জনকে দেখছি। আমার মনে হয় না যে তিনি আমাকে প্রত্যাখ্যান করবেন। তবে তিনি যদি আমাকে না চান, তা হলে আমি চিরদিনের জন্য বিদায় নেব, আর আপনাদের কাছে দেখা দেব না।”

এই রকম দু'জনে কথাবার্তা হুঁছে এমন সময় ব্রাহ্মণী বেরিয়ে এলেন। স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমি দোরের আড়াল থেকে তোমাদের সব কথা শুনেছি। মেয়েকে জিজ্ঞাসাবাদ না করে সাহেবকে কোন জবাব দিও না। মেয়ে আমাকে আজ অনেক কিছু বলেছে।” ভিতরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, “মা, একবার এখানে আর ত!”

দুর্গা মাথা হেঁট করে এসে দাঁড়াল। বাপ জিজ্ঞাসা করলেন, “খুকী, তুই এই সাহেবকে চিনিস?” দুর্গা একবার সাহেবের দিকে চেয়ে দেখে মাথা-নেড়ে জানালে যে সে তাঁকে চেনে। বাপ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “সাহেব তোকে খ্রীষ্টান ধর্মমতে বিয়ে করতে চান। তোর কি তাতে মত আছে?”

মেয়ে কোন উত্তর দিলে না; লজ্জার তার মাথা বুকের উপর জুয়ে পড়ল। ব্রাহ্মণ কাছে গিয়ে আদর করে মুখ-খানি তুলে ধরতেই তার হুঁচোখ বেয়ে জল বর বর করে পড়তে লাগল। ব্রাহ্মণী একটু হেসে বললেন, “কি আর জিজ্ঞাসা করছ, ঠাকুর? দেখছ না যে মেয়ে তোমার স্বরবরা হয়েছে! ওকে আর আটকে রেখে কি হবে? আটকে রাখলে ও বাঁচবে না। এখন বুঝতে পারছি যে, কেন আজ একমাস থেকে মেয়ে ভাল করে খায় না, ঘুমোয় না, সন্ধ্যাই যেন আনমনা। তুমি সমাজের ভয় ছেড়ে দিয়ে ওকে সাহেবের হাতে তুলে দাও, দু'জনকে আশীর্বাদ কর,

সুখী হোক। এতে আমরা ভগবানের চোখে দোষী হব না, সমাজ বাই বলুক না কেন।”

ব্রাহ্মণ একটুকুণ কুণ করে রইলেন। তার পর জনকে কাছে ডেকে বললেন, “বৎস, তুমি আমার খুকীকে নাও। আমি ওকে খুশী হয়ে তোমার হাতে সমর্পণ করছি।” দুর্গার হাত জনের হাতে রেখে আশীর্বাদ করলেন, “ভগবান তোমাদিকে সুখী করুন। সমাজের সঙ্গে একটু ছলনা করতে হবে, তা আমি করব।” জন সাহেব হলেও একেবারে কাঁঠোকাটা ছিল না। চোখ মুছতে মুছতে করুণ স্বরে বললে, “ভগবান আপনাদের মঙ্গল করুন। আমি দুর্গাকে সকল রকমে সুখী করতে চেষ্টা করব।”

উপসংহার দীর্ঘ নয়। কয়েকদিন পরে ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী মেয়েকে নিয়ে তীর্থভ্রমণে বেরলেন। তিন মাস পরে যখন দেশে ফিরলেন, তখন দুর্গা তাঁদের সঙ্গে নেই। সবাইকে বললেন, “মেয়েটা তিন দিনের ব্যালামে কাশীতে মারা গেল, সবই অদৃষ্ট!”

এদিকে জন দুর্গাকে যথারীতি কলকাতার বড় গীর্জায় বিয়ে করে তাকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বিলেত চলে গেল। কেননা খবর এসেছিল যে কয়েক সপ্তাহ আগে তার দাদা হঠাৎ মারা গেছেন। জন এখন আইন অমুসারে বিশাল পৈতৃক সম্পত্তির মালিক হয়েছে; এখন তার বিলেতে জমিদারীতে বাস করা একান্ত আবশ্যক। কয়েক মাস পরে মার জন ও লেডী স্পেন্সার তাঁদের পুরানো ভ্রাতৃসন স্পেন্সার হল-এ বসবাস করতে আরম্ভ করলেন। ইংরেজী ভাষা ও আদব-কায়দা আয়ত্ত করতে দুর্গার মত বুদ্ধিমতীর বেশী দেরী হ’ল না। অল্পকালের মধ্যেই সে নিজস্বগে সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল।

১. ভৈরবপুরে বুড়োবুড়ী বড় হুংখে দিন কাটাচ্ছেন। একে ত মেয়ের জন্ত অহরহ মন কেমন করছে, তার উপর দারুণ অর্ধকষ্ট। যে শিশু বহুটা বসন্তবাড়ী করে দিয়েছিলেন এবং মাঝে মাঝে অর্ধসাহায্য করতেন, তিনি একেবারে বৈকে দাঁড়িয়েছেন। কেননা লোকের মুখে মুখে একটা কথা রটেছিল যে, দুর্গা একজন ফিরিকীর সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, আর সেই ফিরিকীটার কাছে বামুন টাকা পেয়েছে। ক্রমাশঃ সবাই ব্রাহ্মণকে ত্যাগ করলে। মনের দুঃখে পরসার অভাবে বুড়ো বয়সে তিনি স্বজমানস্বত্তি আরম্ভ করলেন, তাও বহু দুঃখবাক্তের প্রাণে।

প্রায় তিন বছর পরে একদিন বুড়োবুড়ী জীর্ণ বাড়ী-খানির দাওরাতে বসে মুখ-হুংখের কথা কইছেন। বুড়ী স্নান মুখে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁগা, তোমার কি মনে হয় ওরা ভাল আছে? কতদিন কোন খবর আসে নি!” ব্রাহ্মণ বললেন, “চিঠি ত সেই একখানা মাত্র এসেছিল আর বছরে খোকার জন্মের খবর দিয়ে। কিন্তু দেখ, আমার দেবতা বলছেন, সবাই ভাল আছে, সুখে আছে। তুমি ভেব না।” বলতে বলতে হঠাৎ ব্রাহ্মণ দাঁড়িয়ে উঠলেন, “ওগো দেখ, দেখ, বাটে একখানা মন্ত বড় পানসী লেগেছে, কারা সব নামছে। ওঠ, গিল্লী ওঠ, মেয়ে জামাই এসেছে দেখছ না! ওগো, আর কে এসেছে, জান? ঐ দেখ, দেখ, দুর্গার কোলে থোকা।” এই না বলে দৌড়লেন হুংজনে বাটের পানে। জন দুর্গা ছুটে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে। থোকা কাঁপিয়ে পড়ল দ্বিদিমার কোলে। তার পর সবাই মিলে দাওরাতে বসে কত মুখ-হুংখের গল্প করলেন। দাওরার আগে জন খন্তরকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে এই অমুরোধ করলে, “বাবা, যদি আপনার অমুমতি পাই ত আমার বড় সাথ যে এইখানে আপনার আর মায়ের জন্ত একটা কোঠা-বাড়ী ভুলে দিই, আর বন্দোবস্ত করে যাই যে কলকাতার কুঠী থেকে মাসে মাসে কিছু টাকা আসবে আপনাদের নিত্য খরচের জন্ত। আমাদের জন্ত অনেক কষ্ট পেয়েছেন হুংজনে। এইটুকু ব্যবস্থা আপনাদের জন্ত করতে দিন। টাকা আমি দিচ্ছি না, আপনার মেয়ে নিজে দিচ্ছেন।” একটু ইতস্ততঃ করে বৃদ্ধ শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন। জন দুর্গা যে ক’দিন কলকাতায় ছিল, রোজ একবার থোকাকে নিয়ে ভৈরবপুর আসত। তার পর সময় হলে তারা বিলেতে ফিরে গেল।

যথাসময় কোঠাবাড়ী উঠল, বুড়োবুড়ী সেখানে থাকতে গেলেন। কলকাতা হতে নিয়মিত টাকাও আসতে লাগল। স্বজমানদের বাড়ী বাড়ী বোরার দায় হতে বৃদ্ধ মুক্ত হলেন। কিন্তু অদৃষ্টে না থাকলে কি আর মুখ পাওয়া যায়!

বিলেতে ফিরে যাবার সংসরণানেক পরেই প্রথমে থোকা, তার পর দুর্গা মারা গেল। কলকাতার কুঠীর বড়সাহেব সেই দুঃসংবাদ ভৈরবপুরে দিলেন। ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীর সে নিদারুণ শোক সহ্য হ’ল না। কয়েক মাস মাত্র রোগ-ভোগ করে তাঁরা পর পর মেয়ের কাছে চলে গেলেন।

বছরখানেক বাধে জন যখন ভারতবর্ষে এল তাঁদিকে দেখতে, তখন তাঁরা দুজনেই পরলোকে, বাড়ী জাতিদের দখলে। সেই বাড়ীর ভগ্নাবশেষ আজও আছে, অন্ততঃ কিছু দিন আগে অবধি ছিল—ছুটি বিভিন্ন জাতের, বিভিন্ন দেশের তরুণ-তরুণীর বিমল প্রেমের স্মৃতিচিহ্ন-স্বরূপ।

কবিগুরু 'চিহ্ন' কাব্যে রূপলোক ও ভাবলোক

শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের জীবনে সত্যের সহিত পরিচয় হই প্রকারে হইয়া থাকে। এক হইল রূপের মধ্যে যে সত্যকে প্রত্যক্ষ করি তাহা আমাদের দৈনন্দিন জীবনে বস্তুজগতের নানা বাস্তব-প্রতিঘাত, আকর্ষণ-বিকর্ষণের দ্বারা নিরন্তর স্পর্শ করিয়া আমাদের সচেতন করিয়া রাখে। সে সত্যকে তুলিয়া থাকিবার জো নাই, তাহা বৈজ্ঞানিক সত্য, আমাদের ইন্দ্রিয়ের অত্যন্ত প্রত্যক্ষগোচর। এই যে রূপ-সত্য, তাহার সহিত আমাদের পরিচয় সহজ ও ঘনিষ্ঠ। জীবনের প্রারম্ভেই তাহার সহিত আমাদের পরিচয় শুরু এবং তাহার সহিত শূন্য ব্যবহারে আমাদের জীবন নিরন্তরিত ও গঠিত।

আর একটি সত্য আমাদের জীবনকে নিরন্তরিত ও গঠিত করে; তাহা হইল ভাব-সত্য। এই সত্যের স্থান আমাদের মনে, তাহার স্বীকৃতি আমাদের উপলব্ধিতে। রূপ-সত্যকে যেমন আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা স্পর্শ করি, এই ভাব-সত্যকেও তেমনি আমাদের বিভিন্ন, বিভিন্ন অঙ্গভূতিগুলির দ্বারা ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করিয়া বাই। তাহাকে আমরা আমাদের মনের মধ্যে আমাদের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্নার দ্বারা অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া অনুভব করি, তাহাকে মিথ্যা বলিয়া কোনমতে উড়াইয়া দিতে পারি না। অথচ তাহা রূপ নয়, তাহা ভাব মাত্র, তাহাকে হাতে ধরিয়া রূপজগতে হাজির করিবার উপায় নাই, তাহা মনের দ্বারাই উপলভ্য। রূপ-সত্য যেমন বৈজ্ঞানিক, ভাব-সত্য তেমনি আধ্যাত্মিক।

আমাদের ভাব-সত্য রূপজগতের সহিত আমাদের ব্যবহারকে অনেকখানি প্রভাবিত করে। এই ভাবলোকের সত্যকে আশ্রয় করিয়া ঘিরিয়া থাকে আমাদের আশ্রয়, আমাদের আশা-ভরসা, আমাদের সাধনা। রূপ-সত্য আমাদের জীবনকে সীমার মধ্যে গণ্ডীবদ্ধ করে, ভাব-সত্য আমাদের জীবনকে একটা অসীমতার দিকে পরিবর্তিত করিয়া দেয়। রূপলোক ও ভাবলোক লইয়া আমাদের জীবন সংহত ও বিস্তৃত। ইহাদের কোন একটির অস্বীকার করিলে জীবনের ভারসাম্য নষ্ট হইয়া যায়। যদি ভাবলোককে আমরা রূপলোক হইতে বিবিস্ত করিয়া দেখি তবে জীবনের সহিত তাহার যোগ হ্রাস হইয়া যায়, তবে সেখানকার সত্যকে আমরা সন্দেহ করিতে থাকি, অকুণ্ঠিতচিত্তে তাহাকে গ্রহণ করিতে পারি না। 'আমার ধর্ম' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, "বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেকেই তার প্রতিষ্ঠা। বাইরের এই পরিচয়টি যদি ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোন অংশে না মেলে তা হলে তার অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে।" অর্থাৎ, বাহির এবং ভিতর এই উভয়ের পরস্পরের যোগ না থাকলে কোন একটি সত্য পরিপূর্ণ মর্যাদা পায় না। বাহিরের দিকটিকে অস্বীকার করিয়া আত্মগত ভাবসাধনার মধ্যে সত্যকে ধরিতে চায়েন এমন escapism-

এর (পলায়নী মনোবৃত্তিসম্পন্ন) সংখ্যা আমাদের দেশে বিরল নয়। বস্তুতঃ ভাবকে রূপের সহিত সম্পৃক্ত করিয়া দেখা একটি শিল্পী-দৃষ্টি। সে শিল্প-প্রতিভা সকলের থাকে না। শিল্পী তাঁহার ভাবকে রূপায়িত করেন, আমরা সেই রূপ হইতে ভাবকে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার সত্যকে অনুধাবন করি।

এই শিল্প-কর্মটি খুব সহজ নয়। কত বিচিত্রতা সম্পাদন করিয়া আমাদের জীবন এই রূপজগতে বিস্তৃত; আমাদের ভাব সত্যটি এই বৈচিত্র্যের সংস্পর্শে আসিয়া নানা বিরোধের সম্মুখীন হয়। এমন সাধক খুব কমই আছেন যাঁহারা তাঁহাদের জীবন-সত্যটিকে শত বিরোধের মধ্যেও অবিকৃত অবস্থায় ধরিয়া রাখিতে পারেন। তাঁহাদেরই জীবন-শিল্পী বলা যাউতে পারে, শত বন্দ-বিরোধের মধ্যেও যাঁহাদের জীবনের প্রকাশটি তাঁহাদের জীবন-সত্যকে অবিকৃত ও অক্ষুণ্ণ রাখিয়া রূপায়িত করিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ এমনই এক জীবন-শিল্পী। রবীন্দ্র-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-জীবনদর্শন সামগ্রিকভাবে পর্যালোচনা করিলে আমরা এই জীবন-শিল্পীর শিল্প-প্রকাশ ও অস্তিত্বের নিগূঢ় তাৎপর্য বুঝিতে পারিব। ইহা গভীর ও বিশদ আলোচনাসাপেক্ষ, একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সে সুযোগ নাই। চিহ্ন কাব্যে রবীন্দ্রনাথের মানসিকতার তাঁহার ভাবলোক ও রূপলোক স্ব স্ব বৈশিষ্ট্য লইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে; বর্তমান প্রবন্ধে ইহারই আলোচনা করিয়া কবির অস্তিত্ব ও কবিচিন্তার ক্রিয়াটি দেখাইতে চেষ্টা করিব।

'মানসী'র কবি রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁহার বাসনা-কামনাময় ভালবাসা লইয়া রূপজগতের মধ্যে আপনার মানসিক ভোগের সন্ধান করিতেছিলেন তখন সেখানে রূপলোকের সহিত ব্যবহারে তাঁহার চিত্ত কেবলই অশান্ত ও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। কবিপ্রকৃতি এই অশান্তি ও বিক্ষুব্ধতাকে একটা কাব্যকৃষ্টি দিয়া নিষ্পন্দ হইতে চাহিয়াছে সত্য, কিন্তু রূপলোকের সহিত কবির ব্যবহারটি সহজ হইয়া উঠে নাই। কবি আপনার মধ্যে যে তৃষ্ণা অনুভব করিতেছিলেন, রূপলোকে সে তৃষ্ণা মিটিতেছিল না। রূপলোক যেন কবিচিন্তকে আপনার মধ্যে ধারণ করিয়া বাধিতে পারিতেছিল না, কবিচিন্ত তাহাকে ছাপাইয়া উঠিতেছিল। ইহাতে রূপলোকের অপূর্ণতা ও সীমিতা কবির কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং কবি ইহারই পূর্ণির জন্য আপনার মানসলোকে রূপকে একটি ভাবের সাধনার গ্রহণ করিতে চাহিয়াছেন। এইরূপে বীরে বীরে মানসীতে কবির মানসিকতার একটি ভাবলোক গড়িয়া উঠিয়াছে এবং সেখানে কবি তাঁহার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে জড়ো করিয়াছেন। এই ভাবলোকের পিছনে রূপলোকের একটা আবেশন থাকিলেও সেখানে বাস্তব-সত্যকে ছাড়াইয়া কবিবল্লভ ভাবকল্পনাই বুঝা হইয়া উঠিয়াছে।

কবির এই মানসবিহারী গগনবিহারী বিহঙ্গের পক্ষ-বিস্তারের তার প্রতীকমান হয়। বেশি, কবির মন-বিহঙ্গটি পৃথিবীর বৃক্ষে যে নীড় বাঁধিয়াছিল, বৃক্ষের আশ্রয়লগ্নে সেই নীড়টিকে ছাড়িয়া কেবলই তাহার চারিপাশের আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে। যে বৃক্ষে তাহার বাস, সেই বৃক্ষটিকেও যেমন সে ভাল করিয়া চেনে নাই, বৃক্ষ তাগ করিয়া যে অসীম শূন্য সে তাহার পক্ষ বিস্তার করিতে চাহিয়াছে, সেই আকাশকেও সে তেমনি চেনে নাই। রূপলোক ও ভাবলোক উভয়ের সঙ্গেই তাহার পরিচয় অসম্পূর্ণ। তাই ভয়-ভাবনা, আশা-নিরাশা, সুখ-দুঃখের কাকলিতে এই ক্ষণটি মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে।

ইহার পর জীবনের সহিত পরিচয় ক্রমশঃ যত গভীর হইতে লাগিল, ততই রূপলোক কবির কাছে আপনার অর্থ লইয়া স্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল এবং ভাবলোকে কবির পক্ষবিলাসও গভীরতর তাৎপর্যলাভ করিল। মানসীর পংখ্য 'সোনার তরী'তে কবির মনে একটি দার্শনিক বোধ সঞ্চারিত হইয়া উঠিল এবং তাহাতে কবির ভাবলোক একটি নূতন উপাদানে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিল। এই দার্শনিক বোধটি কোন এক জ্ঞানসাপেক্ষ তত্ত্ব হিসাবে কবির চিত্তকে সম্বদ্ধ করে নাই, পরন্তু তাহা জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে একটি বেদনাময় উপলব্ধির মধ্য দিয়া কবিচিন্তে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে। 'দুই পাদী' কবিতাটিতে এই অভিজ্ঞতার কথাটি বলা হইয়াছে। পাচার সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে জীবনের যে প্রকাশ, একটা বৃহত্তর জীবন কেবলই তাহার উপর স্পর্শ রাখিতে চাহিতেছে এবং খাচার বাধা দূর করিয়া ক্ষুদ্রকে বৃহত্তর মধ্যে গলন করিতে চাহিতেছে। এই বৃহত্তর জীবনবোধে কবির ভাবলোকটি এখানে পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কবি 'দীপ্তি-ভরা নরনমায়ে তৃপ্তিহীন ত্বা' লইয়া এই নূতন ভগ্নতে উপস্থিত হইয়াছেন। এখনও ইহার সম্যক পরিচয় পান নাই; আপনার 'ছোট ক্ষেত' হইতে ইহাকে একখানি 'তরু-ছায়া-মসী-মাথা' যেঘে ঢাকা ঐশ্বর্যের মত প্রতীকমান হইতেছে। কবি শুধু কল্পনার সেই ঘূমের দেশে নিঃস্রিতা সৌন্দর্যলক্ষ্মীর গলায় মালা পরাইয়া দিয়া আসিতে পারেন, তাহার শুভ-দুঃখলাভ করিবার সৌভাগ্য তাঁহার এখনও হয় নাই। একলা জীবনের নবীন প্রভাতে কবি সেই বিদেশিনীর আহ্বান শুনিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হইলেন। সেখানে স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত পায় হইয়া গভীর ভিমিরময়ী রাত্রির মধ্যে পথ কোথায় চলিয়া গিয়াছে! সোনার ফল ফলাইতে ফলাইতে কবি এই পথে চলিতে লাগিলেন। এই যাত্রার মূলে যে সত্যটি রহিয়াছে, 'সোনার তরী' কবিতাটিতে তাহা অতি স্পষ্ট-রূপে ব্যক্ত হইয়াছে।

'সোনার তরী'তে এই যে একটি বৃহত্তর জীবনবোধ কবির ভাবলোকে পুষ্ট করিয়াছে চিত্রা কাব্যে তাহাই রূপরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে এবং কবির রূপলোক ও ভাবলোক নূতন অর্থ লইয়া স্বাভাবিকতার কবির মনোভগ্নতে ধরা পড়িয়াছে।

চিত্রার 'রূপ' কবিতাটিতে কবির রূপলোকের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে রূপলোকের নূতন অর্থটি কবির কাছে অভিব্যক্ত

হইয়াছে। মেঘমুক্ত প্রসঙ্গ আকাশের তলার কবি নৈনন্দিন পৃথিবীর ছবিটি দেখিতেছেন এবং অস্তরের মধ্যে একটি অনাবিল শান্তি অনুভব করিতেছেন। এখানে রূপবস্ত্র সাধারণ ও সামান্য: অর্ধমাত্র বালুচর, ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু, প্রচ্ছন্ন কুটির, বক্রসীর্ণ গ্রামপথ, কোড়ুকালাপে ময় দ্বানরত গ্রামবধুগণ, নৌকার উপরে, কণ্ঠনিরত জেলে ও তাহার উল্লস বালক, আতঙ্ক পথনে সঞ্চারিত আত্মমুগ্ধতার গন্ধ ও বিহঙ্গের মধুর স্বর,—এ সকলি একটি শান্ত ছন্দ রক্ষা করিয়া কবি-চিন্তে গভীর ও সহজ ভাবের আবেদন জানাইতেছে। ইহা যেন বিশ্ববীণা হইতে গানের মতন উঠিয়া সমস্ত গগন নিমগ্ন করিয়া রাখিয়াছে। ইহাকে প্রকাশ করিতে কবি উৎসুক হইয়াছেন। কিন্তু ইহাকে ধরা তো সহজসাধ্য নয়। এই রূপকে যখনই আঁকড়িয়া ধরিতে বাটতেছেন, বাসনার মধ্যে, ভোগের মধ্যে যখনই তাহাকে আবদ্ধ করিতে চাভিতেছেন, তখনই তাহার মধ্যে স্বন্দরের বাজনা অন্তহিত হইতেছে। তাই কবি এখানে মানসীর বুকের অভিজ্ঞতা স্বয়ং করিয়াছেন :

কঠিন আগ্রহেরে

ধরি তাকে প্রাণপণে মুঠির ভিতরে

টুটি বার, হেরি তারে তীব্রগতি ধাই

অন্ধবেগে বহুদূরে লক্ষি চলি বাই,

আর তার না পাই উদ্দেশ।

ইহারই জন্ত মহাবিশ্ব-সঙ্গীতটিকে কবি সহজে প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না। এই অপ্রকাশের বেদনা কবির কাব্যজীবনে বরাবর রচিয়া গিয়াছে। বলাকাতেও কবি বলিতেছেন :

বে কথা বলিতে চাই,

বলা হয় নাই,

সে কেবল এই

চির দিবসের বিশ্ব অগ্নি সমুদেই

শেষিহু সহস্রবার

দুরারে আমার।

অপরিচিতের এই চির পরিচয়

এতটী সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর স্বপ্ন,

সে-কথা বলিতে পারি এমন সবল বাণী

আমি নাহি জানি।

মানসীর বুকে রূপলোকের মধ্যে এই বিশ্ব-সঙ্গীতটির পরিচয় কবি পান নাই (অবশ্য 'অহল্যা' কবিতাটিতে ইহার একটি অস্বকরণ লক্ষিত হয়); চিত্রার রূপলোকের মধ্যে এই বিশ্ব-সঙ্গীতটিকে, এই শান্ত সরল ছন্দটিকে তিনি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন এবং তাহার উদ্দেশে প্রণতি জানাইয়াছেন। 'বিক্রিয়নী' কবিতাটিতেও সমগ্র বিশ্ব-পরিব্যাপ্ত সৌন্দর্যের কেন্দ্রীভূত সত্যের কাছে অনলসেবতার অহরূপ একটি প্রণাম দেখি। সৌন্দর্য-সত্যকে অনলসেবতা ভোগের মধ্যে বাঁধিতে পারেন নাই, তাহাকে প্রণাম জানাইয়া কৃতার্থ হইয়াছেন।

চিত্রায় রূপলোকের মধ্যে এই সহজ সরল ছন্দের আবিষ্কারটি অভিনব। ইহাতে কবি রূপলোকের মধ্যে একটি মহিমা দেখিতে-ছেন, একটি গভীরতাও ব্যাপ্ত দেখিতেছেন। এখন তিনি পূর্ণিমার আলোতে একটি লোক-লোকান্তরপূর্ণ মৌন বাণীঃ বাক্যনা দেখিতে-ছেন, ধূলির মধ্যে ত্রুটচারণীয়া মৃত্যুশক্তি প্রত্যক্ষ করিতেছেন। ধূলিকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি বলিতেছেন :

অরি ধূলি, অরি তুচ্ছ, অরি দীনহীনা,
সকলের নিয়ে থাক নীচতম জনে
বন্ধে বাঁধিবার তরে ; সহি সর্ব ঘৃণা
কারে নাহি কর ঘৃণা। গৈরিকবসনে,
হে ত্রুটচারণীয়া তুমি সাজি উদাসীনা
বিশ্বজনে পালিতেছ আপন ভবনে।
বৃত্তনেয়ে নিবিচারে কোলে লহ তুলি,
পুরাতনে বন্ধে ধর, হে জননী ধূলি।

এইরূপে বাহা আপাতদৃষ্টিতে তুচ্ছ কবি-দৃষ্টিতে তাহা মহিমা লাভ করিতেছে। রূপলোকে বাহা অসম্পূর্ণ সহস্র আঘাতে চূর্ণ, বিদীর্ণ, বিকৃত, মৃত্যুর দ্বারা নানা ভাবে পণ্ডিত, কবি মৃত্যুর পরপারে ত্রাহারও একটি সম্পূর্ণতা, সকলতার সম্ভাবনা আশা করিতেছেন :

হেথা বারে মনে হয় শুধু বিকলতামর
অনিভা চঞ্চল
সেখার কি চুপে চুপে অপূর্ব নৃতন রূপে
হয় সে সকল।
চিরকাল এই সব রহস্ত আছে নীরব
রুদ্ধ ওষ্ঠাধর,—
জগন্ময়ের নবপ্রাতে সে হয়তো আপনাতে
পেয়েছে উত্তর।

এই রূপলোক অনিভা, চঞ্চল, বিকলতামর ; কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে বধন জলহল, নভঃস্থল মৌন, স্তম্ভিত, বিবাহে নিমগ্ন তখন সেই ধূসর সন্ধ্যার এই পৃথিবীর দিকে চাহিয়া কবি তাহার জীবন-বাজাটব তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে চাহিতেছেন। কবির মনে চাইতেছে, ধরিত্রী যেন আপনার মধ্যে একটি পরিস্ফুটনোন্মুখ জীবনকে ধারণ করিয়া আছে ; নীহারিকা চাইতে তাহার স্রুৎ এবং লক্ষ কোটি জীব বন্ধে ধারণ ও লালন করিয়া বহু চুঃখ-ক্লান্তির মধ্যে দিগা আজ তাহার বর্তমান পরিপতি। এই জীববাজী জননীর কাজ এখনও শেষ হইয়া যায় নাই, সে ভবিষ্যতের ঘোর তমসার দিকে চাহিয়া আপনার শেষ সার্থকতা খুজিতেছে :

ক্রমে যনতম হয়ে নামে অন্ধকার
পাচতর নীরবতা—বিশপরিবার
হুস্ত নিশ্চেষ্টন। নিসঙ্গিনী ধরিত্রী
বিশাল অস্তর হতে উঠে হুগতীর
একটি বাণিত প্রহ, ক্লিষ্ট ক্লান্ত স্র
স্থান্যানে—“আমো কোথা। .আমো কতদূর।”

এইরূপে রূপলোককে কবি সামগ্রিক ভাবে দেখিতেছেন এবং ইহাতে এক দিকে যেমন সেখানে একটা সহজ শ্রী ও সার্থকতা দেখিতে পাইতেছেন, অপর দিকে তেমনি একটি বৃহত্তর পটভূমিকার জীবনকে অবলোকন করিয়া জীবনের মহত্তর ধর্ম তুলি এবং জীবনের দীনতা উভয়ই অনুভব করিতেছেন। ‘ব্রাহ্মণ’ এবং ‘পুরাতন কৃত্তা’ কাহিনী দুইটিতে জীবনের সত্যধর্ম ও প্রেমধর্মের মহান রূপ দেখাইয়াছেন, আবার ‘দুই বিধা ভবি’তে উঃপীড়কের দীন অত্যাচারের ছবি স্পষ্ট করিয়া আঁকিয়াছেন। ‘নগর-সংগীত’ এবং ‘শীতে ও বসন্তে’ কবিতার আমাদের প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ, সর্কার জীবনকে কবি বিজ্ঞপ্ত করিয়াছেন। রূপলোকের মধ্যে কবি যে ব্যাপ্তি, যে শ্রীটুকু দেখিতেছেন আমাদের নাগরিক জীবনের তুচ্ছতা ও সর্কারতা, তাহার অনেকখানি বাহ্যত করিতেছে। ইহাতে কবিচিন্তে বিরোধ জাগিয়াছে এবং তাহা কবিকে কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্তোত্রাঘারিষ্ট করিয়াছে। কিন্তু চিত্রা কাব্যে রূপলোকের সহিত ব্যবহারে স্নেহের স্রব মুখা হইয়া উঠে নাই, কারণ কবির অন্তর্লোকে একটি বৃহত্তর, পূর্ণতার ও মহিমার ভূমিকা রহিয়াছে এবং তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে কবি বাহা তুচ্ছ, বাহা দীন তাহাকে শোখন করিয়া লইতে চাহিতেছেন, তাহার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য, একটা সার্থকতা দেখিতে চাহিতেছেন।

এই ভাবলোকে কবি একটি অভিনব উচ্চতর মানসিক ভোগের সন্ধান করিতেছেন, সেখানে এক সম্পূর্ণতাকে ধরিতে চাহিতেছেন। তাহা এই রূপলোকের পরপারে রহিয়াছে। রূপলোকে কবি তাহাকে ধরিতে পারিতেছেন না, কিন্তু রূপ হইতেই সেই অরূপের তৃষ্ণা জাগিয়া উঠিতেছে। পূর্ণতা রাস্ত্রে বধন চতুর্দিক গুস্ত জ্যোত্স্নার আবেশবিহীন, তখন সেই রূপলোকের মধ্যে থাকিয়া কবির চিত্ত অরূপ-সৌন্দর্যের তৃষ্ণার আকুল হইয়াছে :

আমি যে কাতর
অনন্ত তৃষ্ণার আমি নিভা নিরাহীন,
সদা উৎকণ্ঠিত, আমি চির বাজিগিন,
আনিতেছি অর্থ্যভার অন্তর মন্দিরে
অজ্ঞাত দেবতা লাগি—বাসনার তীরে
একা বসে গড়িতেছি কত বে প্রতিমা
আপন দ্বার ভেঙে নাহি তার সীমা ?

অনন্ত আকাশ হইতে চন্দ্রালোক আসিয়া কবিকে স্পর্শ করিতেছে, তাহাকে তৃষ্ণার ব্যাকুল করিতেছে, কবি সেই রূপের পর্দা সরাইয়া তাহারই পরপারে রূপাতীতকে ধরিতে চাহিতেছেন :

কোনো মর্ভ দেখে নাই
যে দিব্যদ্রুতি আমায়ে দেখাও, তাই
এ বিকল রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে।

কবি অনুভব করিতেছেন, রূপের পরপারে রহস্তবহী সৌন্দর্য্যালম্বী রহিয়াছেন, তাহার নিকট হইতে এই রূপস্রোত ভাসিয়া আসিতেছে এবং কবির চেতনাকে স্পর্শ করিয়া কবিকে সেই অরূপের দ্রুত চঞ্চল

করিয়া তুলিতেছে, কবির অন্তরে অপূর্ণ বিরহ জাগাইয়া তুলিতেছে।
কবি ব্যাকুল হইয়া বলিতেছেন :

খোলো দ্বার, খোলো দ্বার।

তোমাদের মাঝে মোরে লহ একবার
সৌন্দর্যসভার। নন্দনবনের মাঝে
নির্জন মন্দিরখানি, সেখান বিরাজে
একটি কুশমণ্ডা—রত্নদীপালোকে
একাকিনী বসি আছে নিজাটীন চোখে
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষী, জ্যোতির্ময়ীবালা ;
আমি কবি তারি ভরে আনিয়াছি মালা।

'সোনার তরী'তে ভাবলোকে এই অরুণ-খান অলপট ছিল।
সোণানে কবি স্বপ্নের মধ্য দিয়া যুগের দেশে সৌন্দর্যলক্ষীর গলার
মালা পরাইয়াছিলেন। এখানে রূপপ্রবাহ বাহিয়া রূপের পরশারে
অরুণমূর্তির গলার মালা দিতে চলিয়াছেন। এখানে কবি সচেতন,
কবির ভাবলোক শুধুমাত্র স্বপ্ন দিয়া তৈয়ারি নয়, একটা নিদারুণ
তৃষ্ণা, একটা গভীর বিরহ-বেদনা কবিকে ভাবলোকে উন্নীত করি-
য়াছে। সৌন্দর্যসভার জন্য এই যে অনন্ত বাসনা ও বিরহানুভূতি,
'উর্কশী' কবিতার ইহার তথুটি প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের
মানসস্বর্গে এই সৌন্দর্যসভা মূর্তিমতী, তাহার জন্য আমাদের বাসনা
একদা ভাগ্যবতী।

স্বর্গের উদয়চলে মূর্তিমতী তুমি হে উর্কশী

হে ভুবনমোহিনী উর্কশী।

ভগবতের অঙ্গধারে ধোত তব তনুয় তনিমা,
ত্রিলোকের ছদ্রিক্তে আঁকা তব চরণ শোণিমা ;
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার
অবিকল মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার

অতি লঘুভার

অপিল মানসস্বর্গে অনন্ত রঞ্জিনী,

হে স্বপ্নসজ্জিনী।

এই যে গভীর তৃষ্ণা কবিকে অরুণের ধানে সমাহিত করিতেছে,
'মরীচিকা' কবিতাটিতে সেই তৃষ্ণার্ত অবস্থার রূপটি অতি স্পষ্টভাবে
বাক্য হইয়াছে :

কেন আসিতেছ মুখ মোর পানে ধেরে
ওগো দিক্‌ভ্রান্ত পাখ, তৃষ্ণার্ত নরানে
লুহু বেগে। আমি যে ভুবিত তোমা চেরে।

আমি চিরদিন থাকি এ মরুশরানে
সদীহার। এ তো নহে পিপাসার জল,
এ তো নহে নিকুঞ্জের ছায়া, পঙ্কজ
মধুরসে ভরা,...

শুধু কেনো, একখানি বহিসের শিখা
তপ্ত বাসনার তুলি আমার সকল

অনন্ত পিপাসাপটে এ কেবল লিখা

চিরত্বাভের স্বপ্ন মারামরীচিকা।

এই ভাবলোকে কবি বাহ্য অল্পভব করিতেছেন তাহা 'অর্ধহীন
শূন্যতা নহে, কবির কাছে তাহা' একান্ত সত্য। এ সত্য বহুগত
নহে, ইহা আত্মিক ; তাই ইহাকে কবি বাহিরের রূপলোকের মধ্যে
উপস্থিত করিয়া প্রমাণ করিতে পারেন না, শুধু আপনার মধ্যে ইহার
সত্যতা অনুভব করেন। 'প্রেমের অভিব্যক্তি' কবিতার এমনই এক
ভাবসত্তার উপলব্ধির কথা কবি বলিয়াছেন। তিনি আপনার অন্তরে
প্রেমের মহিমা অনুভব করিতেছেন এবং ইহাতেই প্রেমের সত্যতার
অনুভব হইয়াছেন। রূপলোকে কবি যে দৈন্ত অনুভব করিতেছিলেন,
এখন প্রেমের উপলব্ধিতে সে দৈন্ত দূর হইয়া গিয়াছে। কবি বলি-
ছেন :

তুমি মোরে করেছ সজ্জাট। তুমি মোরে
পর্যেছ গৌরবমুকুট। পুষ্পভোরে
সাজারেছ কণ্ঠ মোর ; তব রাজটিকা
দীপিছে ললাট মাঝে মহিমার শিখা
অহনিশি। আমার সকল দৈন্ত লাজ
আমার শূন্যতা বত ঢাকিয়াছ আজ
তব রাজ-আস্তরণে।...

...সেখা আমি জ্যোতিমান্ন

অক্ষর বৌবনসর দেবতা সমান,
সেখা মোর লাবণ্যের নাহি পরিসীমা
সেখা মোরে অর্পিয়াছে আপন মহিমা
নিখিল প্রণয়ী ; সেখা মোর সভাসদ
রবিচন্দ্রতারা, পরি নবপরিচ্ছদ
শুনায় আমারে তারা নব নব গান
নব অর্ধভরা ; চির-সুন্দর সমান
সর্বচরাচর।

এই যে নূতন রসসম্পদে কবির ভাবলোক ভরিয়া উঠিয়াছে বাহার
মহিমা কবি আপনার মধ্যে নিয়ত অনুভব করিতেছেন, তাহাতেই
কবির আত্মোপলব্ধি সূত্র হইয়াছে, আপনার মধ্যে কবি একটি ভাব-
সত্তার অস্তিত্ব অনুভব করিতেছেন এবং তাহার প্রকাশটি বুঝিতে
পারিতেছেন। এই প্রকাশকে কবি আপনার মধ্যে একটা উৎসব
বলিয়া মনে করিয়াছেন। 'উৎসব' কবিতার সেই কথাটি ব্যক্ত
হইয়াছে :

ওগো যে তুমি আমার মাঝে নূতন নবীন

সদা আছ নিশিদিন

তুমি কি বসেছ আজি নববয়সে আজি

কুন্তলে কুশমণ্ডাজি অঙ্গে লয়ে বীণ।

ভরিয়া আরতি ধালা

জালায়েছ দীপমালা

নূতন নবীন,

আজি বসন্তের দিন।

কিন্তু এই উপলব্ধির সময় কবিকে রূপলোক ছাড়িয়া ভাবলোকের
মধ্যে আসিতে হইতেছে। তখন :

সমস্ত ভগ্নঃ

বাহিরে পাঁড়ারে আছে নাহি পার পথ

সে অন্তর-অন্তঃপুরে।

ইহাতে এই দুই বিভিন্ন ভগ্নঃ তাহাদের বিশিষ্টতা লইয়া
কবির কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং ইহাদের মধ্যকার বিরোধটি
সম্বন্ধে কবি সচেতন হইয়াছেন। তিনি বুঝিতে পারিতেছেন :

আজি এ উৎসব কলরব কেহ নাহি জানে,

তুখু আছে তাহা প্রাণে।

এই ভাবলোক কবির আত্মবোধের ভূমি। অজ্ঞ-এর ক্ষুদ্র, খণ্ড,
সীমাবদ্ধ প্রকাশ হইতে হইবে এখানে একটি অখণ্ড ভাবসত্তার
উপলব্ধি। ‘অন্তরামী’ কবিতাটিতে কবি এই ভাবসত্তার রহস্য
খুঁজিয়া জীবনের সহিত তাহার সম্বোগটি দেখাইতে চাহিয়াছেন এবং
তাহার তত্ত্ব ও তাৎপর্য নির্ণয় করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এখানে
কবি বাহ্য বলিয়াছেন তাহা তাঁহার একটি সংশ্লিষ্ট জীবন-দর্শন হইতে
উদ্ভূত হইয়াছে। চিত্রা কাব্যে এই জীবন-দর্শনটি শুধুমাত্র রস-
চেতনার আশ্রিত হইয়াছিল, পরবর্তী যুগে ‘মাহুকের ধর্ম’ ও
‘শান্তিনিকেতনের’ বাণীগুলিতে ইহা জানে স্পষ্টীকৃত হইয়াছে।

কবি বলেন, রূপলোকের সহিত তাঁহার যে কারবার, সেখানে
তাঁহার জীবনের যে প্রকাশ সে সকলই ভাবলোকের রহস্যময় সত্তার
অভিপ্রায়ে হইতেছে। তাই সে সকলকে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন বলিয়া
মনে হইলেও তাহার পরস্পরের সঙ্গিত একটি গভীর অর্থ সংস্কৃত
হইয়া একটি নিগূঢ় তাৎপর্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে। এ সম্বন্ধে
কবি স্বয়ং এরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“আমার সুদীর্ঘকালের কবিতা
লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ কিরিয়া বখন দেখি তখন ইহা স্পষ্ট
দেখিতে পাই এ একটি ব্যাপার বাহার উপরে আমার কোন কর্তৃত্ব
ছিল না, বখন লিখিতেছিলাম তখন মনে করিয়াছি, আমিই
লিখিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথাটা সত্য নহে। কারণ সেই
খণ্ড কবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ হয়
নাই। সেই তাৎপর্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না।
এইরূপে পরিণাম না জানিয়া আমি একটির সহিত একটি কবিতা
যোজন করিয়া আসিয়াছি; তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুদ্র অর্থ
কল্পনা করিয়াছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, সে
অর্থ অতিক্রম করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের
মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া আসিয়াছিল।...আজ জানিয়াছি, সে সকল
লেখা উপলক্ষমাত্র—তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়া তুলিতেছে সেই
অনাগতকে তাহার চোখেও না। তাহাদের রচনাত্মক মধ্যে আর
একজন কে রচনাকারী আছেন বাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য
প্রত্যক্ষ বর্তমান।...তুখু কি কবিতা লেখার একজন কর্তা কবিকে
অতিক্রম করিয়া তাহার লেখনী চালনা করিয়াছেন। তাহা নহে।
সেই সঙ্গে ইহাও দেখিয়াছি যে জীবনটা যে গঠিত হইয়া উঠিতেছে,

তাহার সমস্ত স্রবৎস্রঃ, তাহার সমস্ত যোগবিরোগের বিচ্ছিন্নতাকে
কে একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে গাঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল
সময়ে আমি তাঁহার আহুকুলা করিতেছি কি না জানি না, কিন্তু
আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি
নিরন্তরই গাঁথিয়া জুড়িয়া পাড় করাইতেছেন। কেবল তাই নয়—
আমার স্বার্থ আমার প্রগতি আমার জীবনকে যে অর্থের মধ্যে
সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বায়ে বায়ে সে সীমা ছিন্ন করিয়া
দিত্তেছেন; তিনি স্রগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের
সহিত, বিরাতের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিত্তেছেন।...এই যে
কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালমন্দ, আমার সমস্ত অহুকুলা ও প্রতিকুলা
উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাকেই
আমার কাব্যে আমি ‘জীবনদেবতা’ নাম দিয়াছি। তিনি যে
কেবল আমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে একা দান করিয়া
বিশ্বের সহিত তাহার সামঞ্জস্য স্থাপন করিতেছেন আমি তাহা মনে
করি না—আমি জানি, অনাদিকাল হইতে বিচিত্র বিন্দুত অবস্থার
মধ্য দিয়া তিনি আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাশের মধ্যে
উপনীত করিয়াছেন; সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অজিহবার
বৃহৎ শ্রুতি তাঁহাকে অবলম্বন করিয়া আমার অগোচরে আমার মধ্যে
রহিয়াছে।”

এই ভাবটি অন্তরামী কবিতায় একটি তপস্কর কাব্যকৃষ্টি লাভ
করিয়াছে। আপনার ভাবলোকে কবি এই রহস্যময়ী সত্তার
আবির্ভাব অনুভব করিতেছেন এবং তাঁহাকে স্পষ্ট করিয়া ধরিতে
ছুঁতে চাতিতেছেন, কিন্তু চিত্রা কাব্যে তাঁহাকে কবি একটি আবেগের
মধ্যে লাভ করিয়াছেন মাত্র, এখানে ইহা একটি রসমজাগার বিষয়
হইয়া উঠিয়াছে, এখনও কবির ইহা পরিপূর্ণ উপলব্ধির বিষয় হইয়া
উঠে নাই। তাই এখানে অপরিচয়ের বেদনাই বুঝা হইয়া উঠিয়াছে
এবং অরূপসত্তার ধ্যানটি কবি-মানসের অপূর্ণ রসবিলাসে পরিণত
হইয়াছে—

ছাড়ি কৌতুক নিত্যনুতন

ওগো কৌতুকময়ী

জীবনের শেষে কী নূতন বেশে

দেখা দিবে মোরে অর্য :

চির দিবসের মর্মের ব্যথা,

শত জনমের চির সঙ্কলতা,

আমার প্রেরণী, আমার দেবতা,

আমার বিশ্বরূপী,

মরণ নিশার ঊষা বিকাশিয়া

প্রাক্তনের শিরে আসিয়া

মধুর অগ্নের করুণ হাসিয়া

পাঁড়াবে কি চুপি চুপি।

লগাট আমার চুলন করি

নবচেতনার দিবে প্রাণ ভরি

নয়ন মেলিয়া উঠিব শিহরি

জানি না চিনিব কি না।

শূন্য গগন নীল নিমল

নাহি রবি শশী গ্রহমণ্ডল

না বহে পবন, নাহি কোলাহল

বাজিছে নীরব বীণা।

এইরূপে দ্বৈত চিত্রা কাব্যে কবির ভাবলোকে কবির জীবন-দেবতার আসনটি পাতা হইয়াছে। তাহাকে ঘিরিয়া বহিয়াছে একটি গভীর বিশ্বাস এবং একটি সম্পূর্ণ বোধ। জীবনদেবতাকে আশ্রয় করিয়া এই বিশ্বাস ও বোধ হইতে ক্রমশঃ কবির জীবন-ধর্মটি পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে।—“আমার পঞ্চ আমার উপচেতন লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে ক্রমে ক্রমে চেতন লোকের আলোতে যে উঠে, আসছে এই লেখাগুলি তারই সম্পূর্ণ ও সম্পূর্ণ পায়ের চিহ্ন। সে চিহ্ন দেখলে বোঝা যায় যে, সে পথ চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্ দিকে সে যাচ্ছে। পথটা সংসারের কি হৃৎসংসারের তাও সে বোঝে নি। বাক্যে দেখতে পাচ্ছে ‘হাকে নাম দিতে পারছে না, তাকে নানা নামে ডাকে।’” এই প্রসঙ্গে কবি আরও বলেন, “ধ্বংসে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই নতুনবের চিরজীবনের সাধনা। চরম বেদনায় তাকে জন্মান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে চাই, তারপরে জীবন স্থপতি আর না পাই আনন্দে চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।” এই ভাবলোকে কবির জীবনদেবতার প্রতিষ্ঠা, কবির ধর্মের উদ্ভাধন।

কিন্তু ভাবলোকে কবি যে পূর্ণতাকে দেখিতেছেন, রূপলোকে ধর্মের মধ্যে, বৈচিত্র্যের মধ্যে সেট পূর্ণতাকে এখনও উপলব্ধি করেন নাই। ‘চিত্রা’ কবিতাটিতে কবি রূপলোকে বৈচিত্র্যের মধ্যে এবং আপনার ভাবলোকে একাকিত্বের মধ্যে যে একই সমতার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন তাহা চিত্রা কাব্যের শেষকথা; ইহা একটি তত্ত্ব রূপে এখানে স্বীকৃত হইয়াছে, জীবনে ইহার পরিচয় এখনও কবি পান নাই। ইহারই জন্ত রূপলোকের সহিত ভাবলোকের বিরোধ মিটে নাই, যদিও উভয়ের মধ্যে একটি সম্বন্ধের বিশ্বাস কবি অন্ধরের মধ্যে পোষণ করিয়া চলিয়াছেন। পরবর্তীকালে তিনি এইরূপ সম্বন্ধ করিয়াছেন যে, এই অথও, এই পূর্ণ অরূপসত্তা, ধর্মের মধ্যে দিয়া রূপের মধ্য দিয়া বিচিত্রভাবে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। ইহা তো রূপবিহীন একটা নিষ্ক আইডিয়া মাত্র নয়, ইহা রূপের মধ্য দিয়াই বিকাশমান একটা ভাবসত্তা। রূপ যেখানে ইহাকে প্রকাশ করে সেখানে রূপের মহিমা; রূপ যেখানে ইহাকে আচ্ছন্ন করে, সেখানে রূপের দীনতা, রূপের বার্ষতা। (এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, আপনার অধ্যবসায়কে কবি যখন বিভিন্ন বিচিত্র রূপের মধ্যে বিকশিত দেখিলেন, তখন কবির জীবনদেবতা বিশ্বদেবতার পরিণত হইয়া গেলেন।)

কবির এই ভাবলোক—যেখানে পূর্ণের প্রতিষ্ঠা, সেখানে সমস্ত বিকোত প্রশ্নমিত, গভীর শান্তি ও শুদ্ধতা সেখানে বিরাজ করিতেছে।

এই ভাবলোকে আসিতে হইলে কবিকে রূপলোক ভাগ করিয়া আসিতে হয়। কবি এই বিচ্ছিন্নতাকে বশন অনুভব করিলেন তখন এই ভাব-সাধনাকে কবির গীতবিলাস বলিয়া মনে হইল।—

বেদিন জগতে চলে আসি

কোন্ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি।

বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার স্বরে

দীর্ঘ-দিন দীর্ঘ-রাত্রি চলে গেল একান্ত সুস্থরে

ছাড়ারে সংসারসীমা।

রূপলোক হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া আত্মগত ভাবসাধনার মধ্যে সমাহিত হওয়া একটা ‘এস্কেপিজম’। যিনি পৃথিবীর কবি, তাহার পক্ষে এই এস্কেপিজম কবি-ধর্মের বিরোধী। কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এই বিরোধ দেখা দিয়াছে। ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ এবং ‘এবার কিরাও মোরে’, এই দুইটি কবিতায় ইহার পরিচয় পাই।

‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ কবিতাটিতে কবি আপনার ভাবস্বর্গ হইতে বিদায় লইবার কথা বলিয়াছেন। স্বর্গে সকলই পূর্ণ; সেখানে চিরন্তন স্থপতি বিরাজমান। সেখানে সবকিছু আপনার সার্বভৌমতার ও মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। সেখানে ক্রটির ক্ষমা নাই, ক্ষতির স্বীকৃতি নাই। অপূর্ণতা সেখানে লোপিত, মহিমা ক্ষীণ হইলে সেখানে হইতে চলিয়া আসিতে হয়। এতেন স্বর্গলোকে আত্মমহিমায় কবি স্থান-লাভ করিতে পারেন বটে, কিন্তু কবির সঙ্গীতের উৎস সেখানে অনেকদূর দূর হইয়া যায়, তাহার কবি-ধর্ম ক্ষুণ্ণ হইতে থাকে। বেদনাই সঙ্গীতের প্রধান উৎস, কিন্তু পূর্ণতার মধ্যে বেদনা নাই। পূর্ণতা হইতে স্তবগান বা বন্দনা জাগিতে পারে, কিন্তু সঙ্গীত হইতে যে সঙ্গীতের সৃষ্টি হয়, পূর্ণতা সে সঙ্গীত সৃষ্টি করিতে পারে না। স্বর্গের যে মন্দার-মালিকা, যে পারিজাত পুষ্প কদম ও রান হইয়া যায় না, তাহার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ কবি স্তবগান রচনা করিতে পারেন, কিন্তু পৃথিবীর যে ফুল না ফুটিতে যদিও যায়, তাহাই কবির শ্রেষ্ঠ কাব্যের উপকরণ। বেদনাবোধ কাব্যসৃষ্টির প্রধান উপকরণ বলিয়া পাওয়া অপেক্ষা না পাওয়া, স্থল অপেক্ষা দুঃখ, জীবনের ছন্দ-রক্ষণ অপেক্ষা ছন্দপতনই অধিক প্রেরণা জোগার। স্বর্গে পূর্ণতার রাজ্য এই বেদনার স্বীকৃতি নাই। তাই ছন্দপতন সেখানে প্রজন্ম পায় না, অক্ষ সেখানে প্রকাশ পায় না, বিবহর ছায়া মিলনের আনন্দকে রান করে না। কাব্যসৃষ্টির এবং মূল্যবান উপকরণগুলির অভাবে স্বর্গে কবি-ধর্ম ক্ষুণ্ণ ও পীড়িত।

পৃথিবীর কবি তাই এই পূর্ণতার রাজ্য হইতে অপূর্ণ রূপজগতে করিয়া আসিতে আগ্রহ বোধ করিয়াছেন। এই দীন পৃথিবীতে ষিখা-ধ্বংস, হাসি-অশ্রু, চাওয়া-পাওয়ার দ্বারা ভরজিত জীবনলীলাকে কবি আত্মনের সহিত মানিয়া লইবেন। তাই স্বর্গের অঙ্গরায় অজান নয়নজ্যোতি অপেক্ষা কবির কাছে পৃথিবীর প্রেরণার শক্তি কম্পিত জলের অফুট প্রেমভিবাঙ্কি আকাঙ্ক্ষিত হইয়া উঠিয়াছে। একটিতে বহিয়াছে বৈচিত্র্যময় স্বপ্নের নিরবিচ্ছিন্ন শান্তি, আর একটিতে বহিয়াছে প্রেমবেদনার তরল-বিকোত; একটিতে সঙ্গীত

সমাস্তির নীরবতা, আর একটিতে সীতহুটির ব্যাকুলতা। কবি এই তরঙ্গ দোলারিত হইয়া সীত-সুখের হইতে চাহিয়াছেন। কবি জানেন ইহার মধ্যেই তিনি তাঁহার স্বর্গকে অল্পভব করিবেন, এই অপূর্ণতাই পূর্ণতার বিকশিত হইয়া উঠিবে।—

মাঝে মাঝে এই স্বর্গ হইবে স্মরণ
দূরত্ব-সম—যেবে কোন অর্থ রাতে
সহসা তেজির জাগি, নির্মলশব্দ্যতে
পড়েছে চক্ষের আলো, নিমিত্ত প্রেরণী
লুপ্ত শিখিল বাহু, পড়িয়াছে বসি
প্রাণি সরমের, সুহ সোভাগচূষনে
সচকিতে জাগি উঠি পাড় আলিঙ্গনে
লতাইবে বকে মোর; দক্ষিণ-অনিল
আনিবে ফুলের গন্ধ, জাগ্রত কোকিল
গাহিবে স্তবুর শাখে।

যখন কবি বেদনার মধ্য দিয়া এই রূপলোকের সজ্জিত প্রেমের সংযোগ অল্পভব করিলেন তখন, ‘অমন এ স্বর্গলোক অলস কল্পনা প্রায় কোথায় মিলালো ছায়াচ্ছবি।’ তখন কবিচিন্তা ইহাকেই সাগ্রহে অবলম্বন করিল।

কিন্তু ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতায় দেখি, কবি তাঁহার ভাবলোক হইতে পৃথিবীর যে পরিবেশের মধ্যে ফিরিয়া আসিতে চাহিয়াছেন, সেখানে যে কোন প্রকার সৌন্দর্যের উৎসারণই রুদ্ধ, সেখানে চরম দৈন্য। তাহার সকল প্রকার বীভৎসতা লইয়া মুগ্ধবাদান করিয়া আছে। পৃথিবীর পরিচয় যে সুখের নয়, সেখানে যে প্রেরণীর বাহুবন্ধন সর্বত্র ‘আনন্দ’লোক রচনা করিয়া রাখে না, নানা অত্যাচার অবিচার নিপীড়নে আর্ন্তর্যের হাতাকার আকাশ-বাতাস ভরিয়া রাখিয়াছে—পৃথিবীর এই পরিচয়টিও কবিকে গভীরভাবে আকর্ষণ করিল। কবির ভাবলোকের সজ্জিত এই পৃথিবীর কোথাও মিল নাই। অথচ এখান হইতে পলায়ন করিয়া কবি যে আত্মগত ভাবসাধনার মধ্যে নিমগ্ন থাকিবেন, তাহা কোনক্রমেই সম্ভব হইতেছে না; সাধাকর্ষণ শক্তির মত এই দীন বাস্তব পৃথিবী কবিকে তাঁহার কল্পলোক হইতে নামাইয়া আনিতেছে।

এখানে আসিয়া কবি চারিদিকে শত অভাব দেখিলেন এবং সেই অভাবের মধ্যে আপনার কবি-কর্মটিকে যুক্ত করিতে চাহিলেন। সেই কবি-কর্মটি এইরূপ :

সে বাণীতে শিখিছে যে সুর

তাহারি উল্লাসে যদি সীতশূন্য অবসাদপুর
ধনিয়া তুলিতে পারি, হৃদয়ভরী আশার সঙ্গীতে
কমরীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরলিতে
ওধু যুদ্ধের তরে, হৃৎক যদি পায় তার ডায়া
হৃদয় হ’তে জেগে ওঠে অস্তরের গভীর পিপাসা
স্বর্গের অন্তর লাগি—তবে ধ্বংস হবে মোর গান,
শত শত অসন্তোষ মহানীতে লভিবে নির্বাণ।

কবি তাঁহার বাণীতে কি সুর শিখিয়াছেন, জীবনের মধ্যে তাহার প্রয়োগই বা কিরূপ?

কবির সুর আত্মবোধের বাণী। আপনার একক ভাবসাধনার কবি যে আত্মপের ধ্যান করিয়াছেন, যে মহিমার প্রতি সচেতন হইয়াছেন, তাহারই প্রভাবে কবি বৃষ্টিয়াছেন যে, পৃথিবীতে কেহই দীন নয়। আমরা যদি আমাদের আত্মবোধ জাগাইয়া তুলি, যদি ঐশ্বর্য প্রেরণের দিকে, পূর্ণতার দিকে দৃঢ়পদক্ষেপে আগাইয়া বাইতে পারি, তাহা হইলে আমরা ভুত্বতাকে অতিক্রম করিতে পারিব।

মুহুর্তে তুলিয়া শির একত্রে ঠাঁড়াও দেগি সবে;

যার ভরে ভূমি ভীত, সে অস্ত্রায় ভীক তোমা চেয়ে,

যর্ণনি জাগিবে ভূমি তপনি সে পলাইবে ধেরে।

মানব-মহিমার প্রতি এই যে বিশ্বাস, কবি তাঁহার আত্মলোক হইতে সেটিকে ধূলির পৃথিবীতে লইয়া আসিবেন।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই আত্মলোক, তাঁহার জীবনের এই ভাবসত্যকে অনেকে বিশ্বাস করিতে পারেন না—তাহাকে রূপ-নিরপেক্ষ একটি ভঙ্গ হিসাবে একটা ‘raptness of art or contemplation’—‘রস-সাধনা বা ধ্যান কল্পনার আত্মসম্মত মুগ্ধ-সন্তোষ’ হিসাবে দেখিয়া জীবনের সহিত তাহার যোগটির গুরুত্ব অল্পভব করেন না বা জীবনসাধনার তাহার উপর নির্ভর করেন না। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার যে ভাবসত্যকে রূপসত্তার সহিত সম্পৃক্ত করিয়া দেখিতে চাহিয়াছেন, এবং রূপসত্যকে বাহার অঙ্গগামী করিয়া উভয়ের মধ্যে একটা গভীর ও অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপিত করিতে চাহিয়াছেন, সেই ভাবসত্তার সাধনাকে অনেকেই জীবনের একটা সাধক সিদ্ধির পন্থা বলিয়া গণ্য করেন না। সাধারণ মানুষের পক্ষে ‘এক রূপ দার্শনিক চিন্তাবিলাস মাত্র’ মনে করিয়া তাহাকে জীবনসাধনা হইতে বিযুক্ত করিয়া রাখেন। জীবনের মধ্যে সেই ভাবসত্যকে রূপায়িত না দেখিয়া তাঁহারা ইহাকে শুধুমাত্র কাবোর সত্তা বলিয়া বিচার করেন এবং এই জটিল জীবন হইতে তাহাকে বিবিক্ত করিয়া দেখিয়া জীবনের সহিত সম্পর্কশূন্য কবি-মানসের কল্পনা-বিলাস বলিয়া ইহার চড়া মূল্য নির্ধারণ করেন।

কিন্তু এই attitude বা দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিচার করিতে বলিলে রবীন্দ্রনাথের জীবনবাদকে তুল বৃষ্টিবার সত্তাবনা রহিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এমন সত্যকে কখনও স্বীকার করিতে চাহেন নাই, জীবনের সহিত বাহার যোগ নাই বা জীবনের মধ্য দিয়া বাহ্য উপলভ্য নয়। এই অভিজ্ঞতার জন্ত তিনি আপনার ব্যক্তিজীবনের উপর নির্ভর করেন নাই, পরন্তু আপনার মধ্যে এক বিশ্বমানবিক সত্তাকে উপলব্ধি করিয়া সেই জীবনের দর্পণে বাহ্যের সত্তার আলোককে প্রতিফলিত করিয়াছেন। ইহাতে কবি-জীবনের সত্তা বিশ্ব-জীবনের সত্তা হইয়া উঠিয়াছে। এই বিশ্ব-জীবনের সত্তাকে কবি-কল্পনা বলিয়া মানব-সাধারণ হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার কারণ নাই। ‘মানব-সাধারণ’ একটি রূপসত্তা এবং ‘বিশ্বমানবতা’ ইহা হইতেই উদ্ভূত একটি ভাব-সত্তা। একটি অপরাটিকে ধারণ করিয়া আছে, একটি অপরাটের মধ্য

দিয়া প্রকাশমান। কবিচিত্র এই ভাবসত্যটিকে উপলব্ধি করিয়া রূপ-সত্যের মধ্যে তাহার প্রকাশ দেখাইতে চাহিয়াছে। ইহাতে হয়ত বাহ্য সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না তাহার কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু জীবনে বাহ্য সম্ভব নয়, জীবন বাহ্যকে রূপায়িত করিতে পারে না, তাহার কথা কোথাও বলা হয় নাই। ইহা একটি বৃহত্তর জীবন-সত্য বাহ্যের দিকে সাধারণ-জীবন অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। উদাহরণ-স্বরূপ এবীজ্ঞনাথের 'কথা' চইতে একটি কবিতার উল্লেখ করিব :

বিপ্র কতে, "রমণী মোর
আছিল যেই ঘরে
নিবীখে সেথা পশিল চোর
ধর্ম্মনাশ তরে।
বেধেছি তারে, এতন কত
চোরে কি দিব সাজা?"
"মৃত্যু" শুধু কহিল তারে
রতনরাও-রাজা।
ছুটিয়া আসি কহিল দূত
"চোর সে যুবরাজ।
বিপ্র তাঁরে ধরেছে রাতে
কাটিল প্রাতে আজ।
ব্রাহ্মণেরে এনেছি ঘরে
কী তারে দিবে সাজা?"
"মুক্তি দাও" কহিয়া শুধু
রতনরাও-রাজা।

কবিতাটির নাম "রাজ-বিচার"। ইহার মধ্য দিয়া যে-জীবনের পরিচয়টি দেওয়া হইয়াছে, তাহা সাধারণের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না, তাহা একটি বৃহত্তর জীবনের পরিচয় আমাদের কাছে আনিয়া দেয়। ইহার সত্য এমন একটি আদর্শবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত যে আদর্শ জীবন-বিকল্প একটা নিছক শূন্য কল্পনার মধ্যেই তাহার চরম পরিচয় লাভ করে নাই, বাহ্য জীবনের মধ্য দিয়াই উপলভ্য একটি ভাব-সত্য। এই ভাবসত্য বেথানে রূপের মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়াছে সুস্থানে রূপ সাধারণ চইতে একটি বিশিষ্টতা লাভ করিয়াছে, সেখানে সে একটি বিকৃতি লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ কখনই এমন ভাব-সত্যকে লইয়া আকড়াইয়া থাকেন নাই রূপের মধ্য দিয়া বাহ্যের প্রকাশ কোনক্রমেই সম্ভব নয়। ইহারই জন্য রবীন্দ্রনাথ বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদকে মানবিক ব্রহ্মবাদের দ্বারা শোধন করিয়া লইয়াছেন এবং তাহারই দিকে বিশ্বমানব-জীবনের অভিব্যক্তিকে স্বীকার করিয়াছেন।

'এবার কিয়াও মোরে' কবিতার প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক স্থানে বলিয়াছেন, "যে-ধের মাহুকের আত্মাকে হৃৎকের পথে ঘৃণের পথে অন্ধর দিগে এগিরে নিরে চলে সেই জ্বেরকে আশ্রয় করেই প্রেরকে পাঁবার আকাঙ্ক্ষাটি 'চিদ্দা'র 'এবার কিয়াও মোরে' কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে।" আদর্শবাদী ব্যক্তিসমাজেই মাহুকের

জীবনে এই জ্বের-সাধনার গুরুত্বকে স্বীকার করিবেন। বঙ্কিম-চন্দ্র ও আদর্শবাদকে জীবন-সাধনার অঙ্গ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন, "আমার বিশ্বাস যে, এক সময়ে সকল মনুষ্যই ধার্মিক হইবে। যতদিন তাহা না হয়, ততদিন তাহার আদর্শের অম্লসরণ করুক।...যে বাহ্য চইতে চার তাহার সমুখে তাহার সর্বোচ্চ-সম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শাভ্যুতপ না হউক, তাহার নিকট-বর্গী হইবে।" বঙ্কিমচন্দ্রের আদর্শ কৃষ্ণ-চরিত্র। 'অমূল্যলনে' তিনি সেই আদর্শ ও তাহা লাভের উপায়ের কথা বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের আদর্শ এক মানবিক ব্রহ্ম, 'মাহুকের ধর্ম' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সেই আদর্শের পথে জীবনের যাত্রাটি দেখাইয়াছেন।

আদর্শকে লাভ করিবার জন্য যে জীবন-সাধনা, সেই জীবন-সাধনাকে, সেই কর্মকে রবীন্দ্রনাথ কোন দিন অস্বীকার করেন নাই। কর্মহীন ভাব-সাধনার মধ্যে আদর্শকে শুধুমাত্র ধানে একটি ভাব-মুক্তিতে উপলব্ধি করা যায়, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহার প্রকাশটি কখনই কর্ম-নিরপেক্ষ নয়। মোহিতলাল মজুমদার রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথের এই চিন্তাটিকে অস্বীকার করিয়াছেন। তাহার মতে রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা যে জীবন-সাধনাকে স্বীকার করিয়াছে তাহাতে "বাস্তবের সহিত প্রকৃত বোঝাপড়া নাই, ক্র-কঠিন-কুংসিতের সহিত সুগ্রাম নাই—সে সকলকে একরকম অস্বীকার করিয়া, সকল অসম্পূর্ণতা সেই ভাবকল্পনা দ্বারা পূর্ণ করিয়া আত্মার মহিমা উপলব্ধি করিতে হয়। ইহা জীবনে শক্তির সঞ্চার করিতে পারে না।...বস্তু ও আদর্শের মধ্যে যে ব্যবধান তাহা দূর করিবার জন্য ভাব-সাধনাই যদি যথেষ্ট হয়, বস্তুর অসম্পূর্ণতা যদি ভাবের দ্বারা পূরণ করিয়া লওয়া সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে কোন দুঃখ, কোন অভাবই আর থাকে না, জীবনের সহিত বুঝিবার প্রয়োজন হয় না। এই অর্থে রবীন্দ্রনাথ খাটি Idealist। বঙ্কিম-চন্দ্র এবং বিবেকানন্দও Idealist বটেন, কিন্তু তাঁহাদের সেই আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে হয় জীবনের বাস্তব সাধনা দ্বারা; অন্যতর সে ক্ষেত্রে, ভাব-সাধনা নয়—শক্তি-সাধনাই প্রকৃত সাধনা।"

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কবি বলিয়া তাঁহার কর্ম আসলে কবিকর্ম; কিন্তু তাই বলিয়া তিনি ত কোথাও মানবের কর্মকে, তার জীবন-সাধনাকে অস্বীকার করিয়া তাহাদিগকে ভাবসাধনা গ্রহণ করিতে বলেন নাই। বস্তু ও আদর্শের মধ্যে ব্যবধান দূর করিবার পথ তিনি তো কবিতা লেখার মধ্যে নিহিত দেখেন নাই। তাঁহার আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিতে গেলে জীবনের বাস্তব সাধনার প্রয়োজন হয় না এ অসম্ভব ধারণার স্রষ্টা কিরূপে হইল? রবীন্দ্রনাথের সাধনাকে 'খাটি বৈকল্য সাধনা' আখ্যা দিয়া শক্তি-সাধনা হইতে তাহাকে পৃথক করিলেই সত্য মিথ্যা হইয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ কোনকালে 'খাটি বৈকল্য' নহেন এবং তাঁহার আদর্শকে বাস্তব জীবনে রূপায়িত করিতে হইলে কর্মনিরপেক্ষ ভাবসাধনাকে অম্লসরণ করিলে চলে না। বিবেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ এই দু'জনের জীবনের সত্য যদিও এক হয়, তাহার রূপায়ণ বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথের কর্ম শিল্প-কর্ম, কিন্তু আদর্শকে বাস্তবে

রূপ দিবার জন্য বিবেকানন্দ যে ভাবে যে কথা বলিয়াছেন তাহাতে যেমন একথা বুঝি না যে, আমাদের সকলকেই বেদান্তের ধর্ম বিষয়ে যত্নতা দিতে হইবে, রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতেও তেমনি এ ধারণা করা চলে না যে আমাদের সকলকে ভাবুক ও কবি হইয়া উঠিতে হইবে। আদর্শকে জীবনে রূপায়িত করিতে গেলে তাহা কদাচ নিছক ভাবুকতার দ্বারা হয় না, তাহার জন্য কর্মসাধনার প্রয়োজন। জীবনের রূপায়ণে এই বাস্তব জীবন-সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও অস্বীকার করেন নাই। পরন্তু যেখানে এই অস্বীকৃতি দেখিয়াছেন, সেখানে কবি দ্বিচার দিয়াছেন। ‘শিকার মিলন’ প্রবন্ধে কবি এক স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছেন,—“আমি একদিন একটি গ্রামের উল্লসিত করিতে গিরেছিলুম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা করলুম, ‘সেদিন তোদের পাড়ার আগুন লাগলো, একখানা চালাও বাঁচাতে পারলি কেন?’ তারা বললে ‘কপাল’। আমি বললুম, ‘কপাল নয় রে, কুরোর অভাব। পাড়ার একখানা কুরো দিলেন কেন?’ তারা তখন বললে, ‘আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে হলোই হয়।’ যাদের ঘরে আগুন লাগাবার বেলায় থাকে দৈব, তাদেরই জলদান করবার ভার কোন একটি কর্তার। সুতরাং যে করে হোক এরা একটি কর্তা পেলে বেঁচে যায়।” এখানে দেখি রবীন্দ্রনাথ জীবন-সমস্যার সমাধানে ‘অমৃত পায়স’ বিতরণ করেন নাই, তাহার বাস্তব সীমাংসাই করিতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ যে জীবন-সাধনার কথা বলিয়াছেন, তাহাকে বাঁহারা ভাববিলাস বলিয়া দেখেন রবীন্দ্রনাথের জীবনবাদকে বধাবধ ব্যাখ্যা করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

ইহারই জন্য ‘এবার কিরাও মোরে’ কবিতাটির দ্বিতীয় অংশটির যেখানে রবীন্দ্রনাথ বৃহত্তর জীবন-সাধনার কথা বলিয়াছেন—অনেকেই তাহার বিকৃত ব্যাখ্যা করেন। মোহিতলাল বলেন,—“রবীন্দ্রনাথ বাস্তব হৃৎথকে একরূপ অস্বীকার করিয়া এই হৃৎত মনুষ্যস্বাক্ষের আত্মনির্দেশের জন্য অতি উচ্চ ভাবসাধনার পন্থাই নির্দেশ করিলেন; ক্ষুণ্ণিপাশা নিরুত্তির জন্য যে অল্পজল তাহার পরিবর্তে পরম সত্যের অমৃত পায়স, মনুষ্যজীবনের পরিবর্তে বিশ্ব-জীবন, এবং নির্জর নিরতিরূপিতীয় পরিবর্তে নিরূপমা সৌন্দর্য-প্রতিমার আধ্যাত্মিক আরাধনাকেই বাঁচিবার একমাত্র উপায় বলিয়া ঘোষণা করিলেন।...বাহারা “ওধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্ট স্নিষ্ট প্রাণ রেখে দেব বাঁচাইয়া”—তাহাদের সেই সাক্ষ্য হৃৎথের প্রতিকার চিন্তা না করিয়া, কবি উপদেশ দিলেন—

মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গতে নাচিতে নাচিতে

নির্ভরে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়া এবতারা।

কিন্তু মোহিতলালের এই ব্যাখ্যাটিকে আমরা মানিয়া লইতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে বাস্তব হৃৎথকে এড়াইয়া বাইতে চাহেন নাই। একজন রাজনীতিক বা সমাজতত্ত্বজ্ঞ জীবনের সমস্যা-সমাধানে যে যুগোপযোগী পন্থা নির্দেশ করিবেন, রবীন্দ্রনাথ সেই সাময়িক আয়োজ্যের কথা এখানে বলেন নাই, একথা সত্য—কারণ কবি হইয়া তিনি মানুষের অন্তঃকরণে প্রয়োজন অনুভব

করিলেও তাহা মিটাইবার পন্থা নির্দেশ করিবার দায়িত্ব তাঁহার নিজের বলিয়া অনুভব করেন নাই। ইহার জন্য সমাজের বিভিন্ন ব্যক্তির দায়িত্ব বহিরাছে। আদর্শের পথে মানবের অভিব্যক্তিকে বন্ধী স্বীকার করিতে হয়, তবে সেই আদর্শের সাধনাই মানুষের মনুষ্যত্ব, ইহা জীবনবহির্ভূত কোন উচ্চাঙ্গের ভাবসাধনা নয়। ইহা কোন প্রকার পলায়নী মনোবৃত্তি নয়। মহাপুরুষেরা মানুষের এই সাধনাকেই নিজ নিজ জীবনে দেখাইয়া বান। জীবনের সমস্যা সমাধানের জন্য কবি এই জীবনসাধনার কথা বলিয়াছেন। এই যে বৃহত্তর জীবন, ইহা আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ জীবন হইতে পলায়ন নয়, ইহা সার্থকতার মধ্যে মহিমার মধ্যে আমাদেরই দীন জীবনের অভিযান্ত্রিকি। ইহা বাস্তব জীবনেরই মধ্য দিয়া—তাহাকে এড়াইয়া আসিয়া কোন নিহৃত একক ভাবরাজ্যের মধ্যে নয়। কবি এখানে আমাদের সকলকে এই বৃহত্তর জীবনের দিকে বাইতে বলিতেছেন। ইহা শুধু তাঁহার নিজের সাধনাই নয়, এই বাস্তব ভ্রমতে কিরিয়া আসিয়া কবি আনন্দিগকে বৃহত্তর ভ্রমতের মধ্যে কিরাইতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ কদাচ জীবনকে বিস্মৃত হইবার কথা বলেন নাই, তিনি বৃহত্তর জীবন-সাধনার দ্বারা ক্ষুদ্র জীবনকে ভ্রম করিবার কথাই বলিয়াছেন। তাঁহার অমোঘ বাণী :

কি গাহিবে, কি শুনাবে। বলা মিথ্যা আপনার ভ্রম,

মিথ্যা আপনার ভ্রম। স্বার্থময় যে জন বিমুণ

বৃহৎ ভ্রম হতে, সে কখনো শেখেনি বাঁচিতে।

ইহাতে জীবন হইতে পলায়নের কথাও নাই, জীবনকে বিস্মৃত হইবার কথাও নাই। বিকৃত দৃষ্টিতে দেখিলে ইহাই বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃত অর্থ অন্য প্রকার। আমাদের প্রাথমিক জীবনেই তো আমরা দেখি যে বহু বাসনা-কামনা চাওয়া-পাওয়ার ফলকে আমরা প্রায়ই তুচ্ছ বলিয়া অস্বীকার করিতে চাই, নতুবা জীবন কেবলই বড় বেশী করিয়া সীমাবদ্ধ হইয়া যায়, সকল চাওয়াগুলি মিটাইতে গেলে জীবন অগ্রসর হইতে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র ‘ধর্মতত্ত্বে’ বাচস্পতি মশায়ের সকল জাগতিক হৃৎথকেই তুচ্ছ বলিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া বঙ্কিমচন্দ্র জীবন-সাধনাকে অস্বীকার করেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র জীবন-সাধনার যে পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাতে বাচস্পতি মশায়ের মিহিভূতি ও সন্ন চালের ভাত কোন দিনই ছুটিবে না, কিন্তু বাচস্পতির জীবন আর একদিকে পরিপূর্ণতা লাভ করিবে, বাচস্পতি প্রকৃত ‘মানুষ’ হইয়া উঠিবেন। বঙ্কিমচন্দ্র বাচস্পতিকে ধর্মচর্য করিতে বলিয়াছেন, আদর্শের অনুসরণ করিতে বলিয়াছেন, বিভিন্ন চিন্তাবৃত্তির সম্যক অনুবর্তনের দ্বারা। বস্তুতঃ মানবধর্ম হইতে বিচ্যুতিই সকল হৃৎথচর্য্যের মূল ইহাই বঙ্কিমচন্দ্র মনেপ্রাণে বিশ্বাস করিতেন। তিনি বলিয়াছেন, ‘মানুষের যে সকল হৃৎথ-ভ্রম আছে, মানুষের যত্নত কর্ম ভিন্ন তাহার অন্য কারণও আছে’; কিন্তু হৃৎথ হয় করিবার জন্য বঙ্কিমচন্দ্র ধর্মচর্য্যের কথাই বলিয়াছেন। আদর্শকে ঠিক রাখিয়া বৃহত্তর ও বৃহত্তর জীবনের জন্য ইহাও এক বাস্তব জীবন-সাধনা।

রবীন্দ্রনাথও মানুষের হৃৎকর্পস দূর করিবার নিমিত্ত ধর্ম্মাচরণের কথাই বলিয়াছেন এবং তাহাও বাস্তব জীবন-সাধনা সাপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথও আত্মশেষ পথে জীবনের যাত্রাটি দেখাইয়াছেন। তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়া তুর্গতদের কথা ভুলিয়া আপনার জীবনদেবতার ধানের কথা বলেন নাই, তিনি জীবনের আদর্শকে রূপ দিবার জ্ঞান বিষের সাধকদের জীবন-সাধনার প্রতিই ইঙ্গিত করিয়াছেন এবং তুর্গত-দিগকে সেই জীবন-সাধনা সন্ধে সচেতন হইতে বলিয়াছেন।

'জীবনদেবতা' এই নামে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে আপনার কবিতা তাঁহার আদর্শকে উপলব্ধি করিয়াছেন একথা সত্য, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 'বিশ্বপ্রিয়' 'মতিমালিনী' 'সৌন্দর্য্যপ্রতিমা' বলিয়া বাহার উল্লেখ করিতে চাতিয়াছেন তাহার মধ্যে কবির জীবনদেবতা-বোধ মিশিয়া থাকিলেও তাঁহার সচিত্র অজ্ঞান সাধকের আদর্শবোধের বিরোধ নাই। 'বিশ্বপ্রিয়' : এই নামেই রবীন্দ্রনাথ তাঁহা পরিচয় দিয়াছেন। উপরন্তু পৃথিবীর কল্পকণ্টকময় পথ 'কোনরূপে অতিক্রম' করিবার কথাও রবীন্দ্রনাথ বলেন নাই। কবি যে জীবন-সাধনার কথা বাহা বলিয়াছেন তাহা এই :

-তারি লাগি রাতি অন্ধকারে

চলছে মানবদাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে
বড়ঝড় বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে
অস্তব-প্রলীপখানি। শুধু জানি যে শুনেছে কানে
তাঁহার আত্মনগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে
সবট আবেষ্টমায়ে, দিয়েছে সে বিশ্ববিসর্জন
নিধাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি; মৃত্যুর গর্জন
শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো। দহিয়াছে অগ্নি তাঁর,
বিক্রিয়াছে শূল, ছিল তাবের করেছ কঠোরে
সর্বপ্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইছন
চিরজয় তারি লাগি জ্বলেছে সে হোম হতাশন ---
জ্বলিও করিয়া ছিল বস্ত্রপয়-অর্ঘ্য উপহারে
ভক্তিভরে অরুণোদয় শেখপূজা পুজিয়াছে তারে
মরণে কুতর্ক করি প্রাণ। গুনিয়াছি তারি লাগি
বাজপুত্র পরিয়াছে ছিল কথা, বিষয়ে বিরাগী
পথের ভিক্রুক। মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীড়ন : বিধিয়াছে পাতলে
প্রত্যহর কুশারুদ্র, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস
মৃত বিজ্ঞানে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিত্যাস
অতি পরিচিত অজ্ঞান; গেছে সে করিয়া ক্ষমা
নীয়ে কল্প নেত্র—অন্তরে বহিয়া নিরুপমা
সৌন্দর্য্য প্রতিমা।

এই পঙ্ক্তিগুলি হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, রবীন্দ্রনাথ যে-জীবন-সাধনার কথা বলিয়াছেন তাহা বাস্তবতাবর্জিত নিছক ভাববিশ্বাস নহে। ইহাতে জীবনকে কোথাও অস্বীকার করা হয় নাই। এখানে সাধকদের যে জীবন-সাধনার কথা কবি বলিয়াছেন,

তাহা শুধুমাত্র বাস্তবতা ও ইঙ্গিতে আপনার প্রকৃতিটিকে জানাইয়াছে।

এই কবিতার আলোচনা-প্রসঙ্গে এত কথা বলিতে হইল এই জন্য যে, অনেক স্থলী ব্যক্তিও এই কবিতার শেষাংশের অপব্যাখ্যা করেন। ইহাতে চিত্রার যুগে, রবীন্দ্র-মানসে, রূপলোক ও ভাবলোকের বিভিন্ন প্রকৃতিটি ও তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধটি সঠিক নির্ণয় করা যায় না। কবিমানসে রূপলোক ও ভাবলোক উভয়ই ক্রমশঃ একটি পরিচূট সত্যমুষ্টি ধারণ করিতেছিল। মানসীর যুগে এই জম্পটতা ও অপরিসর্য্য বস্তুই কবিতা ছিল। সেখানে রূপজগতে কবি যেমন একটা স্বাভাবিক স্রী ও ছন্দের অভাব অনুভব করিতেছিলেন, বিভিন্ন বিরোধমূলক চিত্র কবির মনে সংশয় ও প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিতেছিল, কবির ভাবলোকও তেমনি নিছক জীবনসাধনাবিহীন মানসবিশ্বাসের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল। জীবনের সহিত তাহার সত্য যোগ ছিল না। যদি ইহার মধ্যেই কবির মানসিকতা চরম পরিণতিলাভ করিত তাহা হইলে কবিকে এস্কেপিট বলিতাম। কিন্তু কবি আপনার ভাবনার মধ্যে বিশ্বের ভাবনার যোগ অনুভব করিয়াছেন, তাঁহার ধ্যান একটি বিশ্বজনীন সত্যের ভূমিকালভ করিয়াছে। 'মেঘদূত' কবিতায় ইহার প্রথম পরিচয় পাই। ইহাতে পরবর্তীকালে কবি রূপলোকে যেমন স্পষ্ট করিয়া চিনিতে চাছিলেন, তাঁহার ভাবলোকে তাঁহার আদর্শ এবং গভীর বিশ্বাসও স্পষ্ট-স্পষ্ট বোধের দ্বারা মণ্ডিত হইয়া উঠিল। এখন তিনি রূপসত্যকে দেখিলেন, ভাবসত্যকেও বুঝিলেন, ইহাদের বৈপরীত্য সন্ধে কবি সচেতন হইলেন—কবিচিন্তে আর পূর্বের মত অপরিসর্য্যের নিমিত্ত প্রবল দ্বন্দ্ব রহিল না। কিন্তু এই দুই সত্যের মধ্যে বিরোধ রহিয়া গেল। এক সত্যকে ছাড়িয়া আর এক সত্যকে একান্তভাবে আশ্রয় করিতে চাচেন নাই বলিয়া এই বিরোধই কবির জীবনে বরাবর রহিয়া গিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথ খাটি বৈষ্ণব নতেন। খাটি বৈষ্ণবের সাধনা যে শুধু পৌঁছিয়াছে রবীন্দ্রনাথ সে শুধু যাইতে চাচেন নাই। তবে তাঁহার জীবন-সাধনাটি বৈষ্ণবীয় বলিয়া মনে হয়, কারণ খাটি বৈষ্ণবের জায় তিনিও অরূপ ও অরূপের লীলা বা রূপপ্রকাশকে ধরিতে চাতিয়াছেন—তবে তাহা তাঁহার এই মানব-বুদ্ধি দিয়াই, এবং এই জীবনের মধ্যেই, এট জীবনকে ভাগ করিয়া কোন অতিমানবিক বৃত্তিতে নয়।

চিত্রা-কাব্যের 'চিত্রা' কবিতাটিতে দেখি জীবনদেবতাকে কবি সম্পূর্ণ দুই বিপরীত সত্য-বৃত্তিতে উপলব্ধি করিতেছেন, কিন্তু তাহারা তাহাদের বৈপরীত্য লইয়া কবিকে আঘাত দিতেছে না বা বিকৃত করিতেছে না। কবি বৈপরীত্যকে স্বীকার করিয়া লইয়াই উভয়কে গ্রহণ করিয়াছেন এবং একটা মানসিক শান্তি রক্ষা করিয়াছেন। চিত্রা-কাব্যের সর্বত্রই কি রূপাহুত্বভিত্তি, কি অরূপাহুত্বভিত্তি, কবির মানসলোকে এই শান্তিরক্ষার প্রয়াসটি দেখিতে পাই। ভাবসত্য ও রূপসত্যের বৈপরীত্য কবি বুঝ করিতে পারেন নাই, কিন্তু উভয়ের

সেন্ট মরিস্

ক্রিশ্চিয়ান নন্দী, এম-এ

ভেলেবেলার ভূগোলে পড়া “ভূবর্গ-সুইজারল্যান্ড” ভেসে উঠল চোখের সামনে বখন শোনা গেল ট্যারিট কোম্পানী সব ব্যবসাই ঠিক করে কেলেছে। ইটালীর ভূস্বায়ান্ত উপেক্ষা করে রওনা হলাম দূর ভ্রমণের উদ্দেশ্যে—ট্যারিটদের পক্ষে সমরটা অসুবিধাজনক

হলারের পরই সুইস সূত্রার প্রাধিকার। ভারতের আশ্রয়স্থলের পুরাতনদের দ্বারা আমেরিকান উলার-বাড়কের অসীম প্রভাব এই



লুগানো

হলেও ইংলণ্ড-প্রবাসীর পক্ষে এ মুক্তির আশ্রয়। তাই ক্রান্ত পেরিয়ে বখন সুইজারল্যান্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে লুগানো শহরে এসে পৌঁছলাম—বিশ্বশ্রমীর শাড়ীর প্রতি বিন্দুমাত্র অসুবিধা না দেখিয়ে সুইস প্রকৃতিসেবী-স্বত্ব করলেন প্রচণ্ড বর্ষণ।

ইউরোপের ভূস্বায়ান্ত দেখার উদ্দেশ্যে রওনা হলাম লুগানো থেকে সেন্ট মরিস্-এর পথে। আগলপসের এই পাতাড়চড়াটি যদিও সর্বোচ্চ-নর তথ্যশি তার সৌন্দর্য আর স্বাভাবিক পরিবেশের জন্ত প্রতি গ্রীষ্মের শুরুতে এখানে স্বাক্ষরকারী সৌন্দর্যপিরাসীদের সমাগম হয়। সুইজারল্যান্ড পার্বত্যের কাছ হতে বার্ষিক যে মল লক্ষ পাউণ্ড আলীর জুড় তার প্রায় এক-চতুর্থাংশই আসে এই সেন্ট মরিস্-এর কল্যাণে। জর্জিয়ারের এই-ই হ'ল ইন্দ্রলোক—এর নামে একবার অস্তিত্ব: ধারার সৌন্দর্য হয় না—ইউরোপগণ্ডে এমন লোকের সংখ্যা বিবল।

পরের শেষ আরে, কিন্তু মানুষের আকাঙ্ক্ষার শেষ নেই—তাই সুইস সীমান্ত পার হবার আমরা চাইলাম ইটালীর সীমানার প্রবেশ করতে। বাবা দিগের ইটালীর সরকার—কারণ উপযুক্ত ছাড়পত্রের অভাব। বাবারই সীমান্ত পার হতে গেলে আমার ছাড়পত্রের মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার কারণে, সেন্ট মরিস্ অবধি পৌঁছান আর হবে না। উক্ত ইটালীর কম্পাই সূত্রাবহারকারীর কাছে সুইস সূত্রার কোলীভের কলীর প্রভাব। গোটা পশ্চিম ইউরোপে আমেরিকান



সুইস-ইটালীয় সীমান্তের ঘরবাড়ী

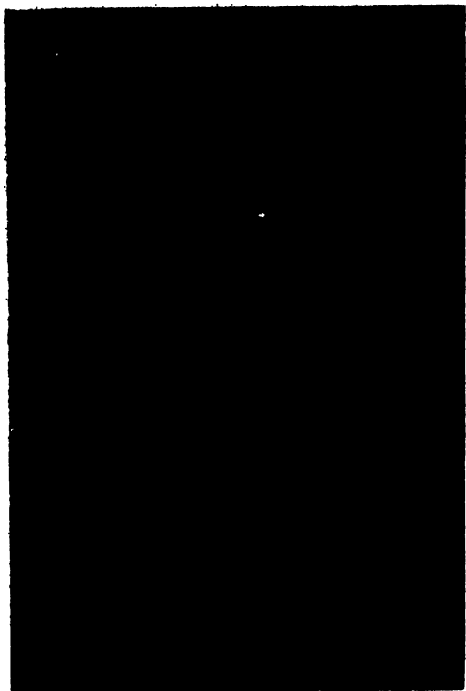
পশ্চিম ভূখণ্ডে, আমেরিকাবাসীর প্রভাবে পাউণ্ড-এলাকার অধিবাসীরা ত ইউরোপের চোখে কৃপার পাত্র। ব্যবসায়িক কথাকাটাটির পর প্রয়োজনীয় ছাড়পত্র সংগ্রহ করে নিলাম। প্রকৃতির সঙ্গে অস্ত্রোপচার করে তৈরি হয়েছে যে স্বত্ব সেটা



কোমো হ্রদ

পেরিতে কোমো জেজের পাশে এসে পড়লাম—প্রকৃতি যেন হেসে উঠলেন তীর্থযাত্রীর পাদন চেষ্টে। এতক্ষণ আমরা আকাশের চেহারা দেখে ভাবছিলাম ইংলণ্ডেই এলাম বুঝি আবার।

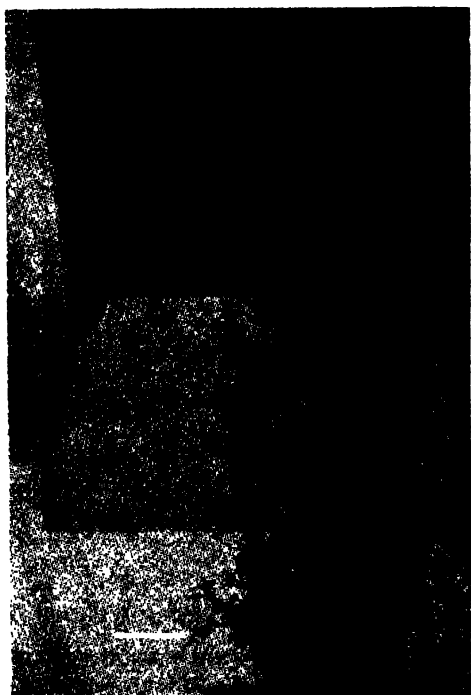
চোখ মেলে তাকালাম—



সেট মরিৎ-পাহাড়ের উপর গ্রাম



সেট মরিৎ-এর চূড়ায় নাইকল টুকড়ের পোকান



ভূগর্ভস্থ সেট মরিৎ-এর পথে বিজ্ঞানসার ও হোটেল

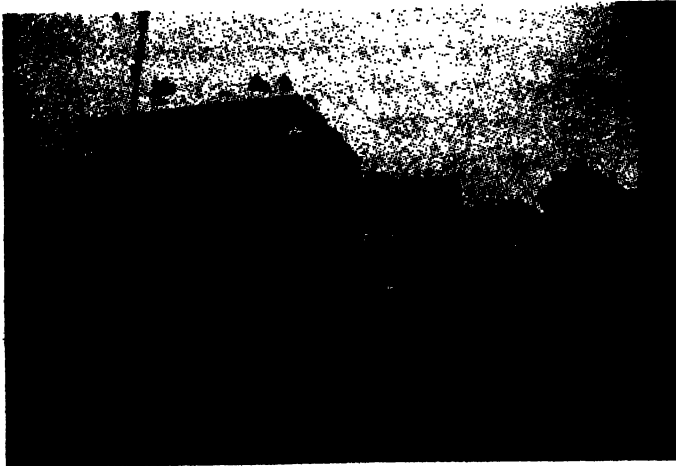


সেট মরিৎ-এর পথে

“নদী তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ ?”

এ প্রশ্নের জবাব আজ পেলাম—পাহাড় আর পাহাড়—পাহাড়ের কোলে নিস্তর নিস্তরকে হুমে ইতস্ততঃ ভাসমান ছোট নৌকা—পাহাড়ের মাথার বরফ পড়ে বকমক করছে প্রকৃতি—তারই গা বেয়ে নেমে আসছে সংকীর্ণ বরণাধারা, গড়িয়ে পড়ছে ছোট বরফগলা প্রোতস্থিনীর বৃক—সে আবার ছুটে চলেছে মাটিমারের আকর্ষণে, ছোট ছোট উপলগণের বাধাকে অতিক্রম করে ঝাপিয়ে পড়ছে এই হ্রদরূপী প্রিয়ের অঙ্কে। এই পেলা চলেছে পৃথিবী জুড়ে—পল্লভশীঘ্রে চিমকণা, ডুগতে সাগরবারি—প্রাতি এদের একই; একে অজের পরিপূরক—কিন্তু কি বৈচিত্র্য!

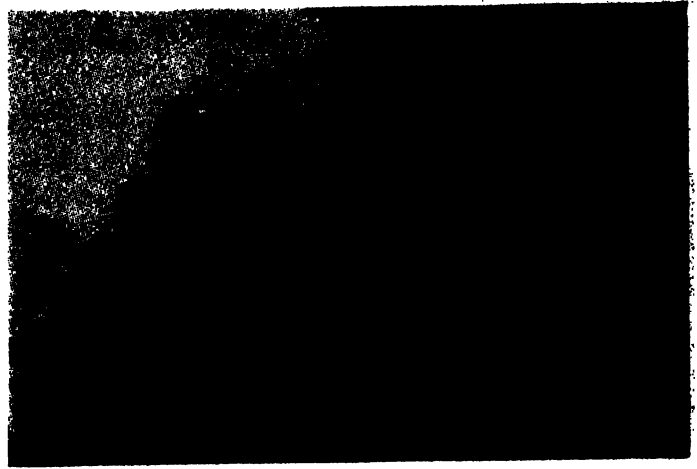
লুগানো হ্রদের পাশ দিয়ে আমাদের কোম চলেছে—ধীরে ধীরে আমরা নীচে নামছি। পাহাড় আর তার পাশের বাকা রাস্তা



সেন্ট মরিত্‌স-এর শিশুগণ

দিয়ে হ্রদের তার গতি। এসে নামলাম দুই পর্বতের মধ্যবর্তী প্রশস্ত উপত্যকার, হ'ধারে সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো—এখানে সেখানে ছিল আত্মকেন্দ্র—তার চিহ্ন বিস্তারিত। বসন্তের শেষে গাছে গাছে স্তব্ধ হয়েছিল মুকুল ধার পাল—কোনটার বড় নীলাভ—কোনটা হালকা বেগুনী, কোনটা সাদা। আর তাদের শাসন করছে উদ্ভত সিঁতান, সাইপ্রেস, গুলিভ আর পপলারের দল।

আবার ইটালীর বীমানা। কোমো হ্রদের বৃক পড়ছে তার প্রিয় শৈলের হারা ওরা হুখ দেখছে কোনোর কাকচক্র মত নির্মল বীয়ে। ভাসছে একটা-দুটো ছোট নৌকা—সেই বনিকহলভ চেঁচামেচি—পরিবেশের রূপ ভেদে দিয়েছে নিস্তর করে।



একটি বিপণির দৃশ্য

এবার আমরা উঠছি তুষাররাজ্যে। রাস্তার আশেপাশে ছড়ানো হিমকণা—ক্রমশঃ তুষারে চেয়ে গেল চারিধার। চার দিকে শুধুই সাদা। রোদের আলো পড়ে তার থেকে প্রতিবিম্ব ঠিকরে পড়ছে—তাকানো ক্রমশঃ হ্রদর হয়ে উঠছে। এই উচু পাহাড়-চূড়া, পাশের এই প্রাসাদগুলো, আমাদের ডানদিক ও বাঁদিক ৮০০০ ফুট নীচে এই যে গ্রামের দেখা দেখা বার সবট বেন মাপন দিবে তৈরি। হাত মিলেই গলে বাবে যে! এই চূড়ার ওপর হিমালী ধারণ করেছে ভাষ্যের সাতটি রঙ—তারই অঙ্কে ছোট একগুঁড় মেঘ সোনালী আর গৈরিক-বর্ণে সেজে ঝাঁড়িয়ে আছে আমাদের দৃষ্টি। এই সাইপ্রেস গাছগুলো ধরে বেঁধেছে রাশি রাশি পেঁজা তুলো। এক বার একটু হালকা হাওয়া এসে মজা দেখবার জন্য ওদের

চুল ধরে একটু নাড়া দিয়ে বাছে আর শুড়ো হয়ে করে পড়ছে হীরার কণা, শাপা ছলিয়ে এরা করছে আমাদের অভিমান, বতাই উপরে উঠছি জমানো বরফের চোখ বলসানো রূপ ততই তীব্র হতে তীব্রতর হচ্ছে। পাশে পেলাম ছোট একটি জনধারা—বা অতি কষ্টে নিজের অস্তিত্ব বজায় বেগেছে। আমাদের হুইস পথপ্রদর্শক পর্বতের বলল—জান, এই আমাদের নদী। দেখতে মনে হচ্ছে খুব ছোট, আসলে এই-ই কিন্তু অস্ত্রীর লানিবুর আর জার্মানীর ‘রাইন’কে জল বোগায়।

প্রমথিয় হুইস জাতি পথিকের সুখসুবিধার প্রতি লক্ষ্য রেখে পথের আশেপাশে তৈরি করেছে হোটেল রেস্টোরাঁ—চা-খানা আর



সেন্ট মরিস্-এর গীর্জাঘর

ককিণা। তারই ফলে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট গ্রাম। স্বাস্থ্যনিবাস আর বসতবাড়ী কিছুমাই অভাব নেই। ক্রান্ত পথিক চা, কফি, সুরা, খাদ্য—যাত্রা যাতে কুচি তার সদ্যবহার করে আবার যাত্রা করে শুরু—এখানে-সেখানে কর্তৃত্ব স্বেচ্ছা হলেমেয়েদল হাত তুলে জানায় সহায় অভিনন্দন। ব্যবহার এদের অভ্যস্ত স্বাভাবিক। অতিক্রম করে বাই পাছাড়ের আর এক ধাপ। আর ১০০০ ফুট নাকী হঠাৎ গাড়ীর গতিবেগ কমে কমে ক্রমশঃ একেবারেই দাঁড়া হয়ে গেল। প্রকৃতি সহ করবে না যাত্রিক সভ্যতার অভ্যাসের—তাই পাঠিয়েছে তুষার জুগ আমাদের পথ অবরুদ্ধ করতে। কিন্তু আমরা বিংশ শতাব্দীর নব-নারী তাই হার মানব না—গাড়ীর চাকায় বেঁধে নিলাম লোহার শিকল আঁটেপুটে, আর স্বেচ্ছা পথরক্ষকেরা বস্ত্রেরই সাহায্যে বরফ পরিষ্কার করে অতিথিদের যাত্রাপথ করে দিলে স্বগম। এই অবসরে আমরা ছবি তুললাম, মধুচন্দ্রিকাযাপনকারী প্রেমিক-প্রেমিকারা উপভোগ করে নিলে নীরব প্রকৃতির শান্ত সৌন্দর্য—পরশুরের দেখে তুষারকীলক ছুঁড়ে তারা অভিযান করল সেন্টমরিস্ উপত্যকাকে। ওদের পাশ হতে সরে গিয়ে চোঁটা করলাম বরফের উপর গড়িয়ে ঢালু যাত্রা দিয়ে নীচে নেমে, বাবার—বরফের ঘায়ে একটু বসন্তপাত হ'ল মাত্র।

পাঁচ মিনিট চলার পরই ছোট্টেলে এসে পৌঁছলাম। সেখানে লাক পাওয়ার পর আবার উপরের দিকে উঠতে লাগলাম। ৩০৫৮ মিটার (১০,০০০ ফুট) উচু এই গিরি-শৃঙ্গের অস্ত্রদালবর্তী উপত্যকা প্রকৃতির মায়ামুখী। কল্পনা এখানে মুক—ভাষা এখানে নীরব। ধাপে ধাপে উচু হয়ে গিয়েছে যে ভিম-অচল তারও দেখে অপ্রোচ্য করেয়ে আধুনিক সভ্যতা। বাড়ীগুলো উঠেছে তার অঙ্গ বিরে। কিন্তু আজ তারা তুষারে আবৃত। গৃহবাসীর দল মাঝের নিরেছে পাহাড়ের নীচে—সমতলভূমিতে। দারিদ্র্য ঐক্যবান এখানে তৈরি করেছে সীল। বীতশ্রীষ্টের শিখা সেন্ট মরিস্-এর নামে উৎসর্গিত একটি

পক্ষেই হুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে। ফলে স্বেচ্ছা আতিথেয়তার সঙ্গে অর্থনীতি জড়িত হয়ে ওদের ব্যবহারকে করেছে আরও তন্ত্র, আরও আন্তরিকতাপূর্ণ।

সেন্ট মরিস্‌এর উপর হতে নেমে আসাঃ আরোজন করছি হঠাৎ পিঠে আঘাত গেরে চমকে তাকলাম উপর দিকে—বরফে ঢাকা একটি বাড়ীর বারান্দা হতে সহায় এক দল শিশু আমাদের বরফের গোলা ছুঁড়ে অভিযান করছে। আমরাও চোঁটা করলাম প্রত্যন্তর দিতে। কিন্তু সমতলভূমির লোক আমরা পাবব কেন ওদের সঙ্গে—বশে ভল দিয়ে সহায় আশ্রয় নিলাম “বাস্তুগে”। চারিপাশের তুষারবাক্সের দিকে তাকিয়ে—মনে হ'ল, “নবনীত শুভ্র” কথাটির মানে বোধ হয় এর আগে এমন করে আর বুঝি নি। মনে হয় হাত দিলে গলে যাবে—কিন্তু এরা বস্ত্রের বত কঠোর। বেশী চাপ দিলে শুড়ে হয়ে যায়—জল হয় না—এরা জ্বলে তবু মরতারা না। যে কোন মালিক এদের কাছে হার মানেন। নীল আকাশের কোলে অশ্রুত শুভ্র পর্বতশ্রেণী একের কাঁধের উপর দিয়ে অপরকে ঠিকি মারছে, পায়ের কাছে পড়ে আছে ছেলার, জমে যাওয়া ব্রুদের বিস্তীর্ণ প্রান্তর। উত্তপ্ত তপন এর কাছে মাথা নীচু করে আপনার বিরণ করিয়ে নিচ্ছে। এই ত ভূবর্গ।

নেমে এলাম এই স্বরলোক থেকে। পড়ন্ত সূর্যের আলোর আশী মাইল পথ অতিক্রম করলাম তিন ঘণ্টার। ঢালু পথে বিশেষ সাবধানে চলতে হয়—না হলে পদে পদে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা। কেয়বার পথে গাইড আমার জিজ্ঞাসা করল—কেমন দেখলে আমাদের দেশ। আমি বললাম, ‘চমৎকার’! সে অভ্যস্ত গর্বের সঙ্গে আবার বলল, জানো, আমাদের এই দেশে থাকার জন্য লোকের আগ্রহের আর সীমা নেই—কি স্থলর আমাদের দেশ, মজা দেখার জন্য বললাম, “আমায় কিন্তু মনে হয় না কেউ এখানে চিরকাল বাস করতে চাইবে, শুধু থাকা আর খাওয়াটাই কি জীবনের সব” সে

নিতান্ত বিষয়ভেদে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বইল—এমন কথা সে বোধ হয় আর কখনও শোনে নি। তার পর তাজিল্লাভরে বলল—কি জানো, ভিন্ন ইটিং লোকাঃ। আমি তেঁসে বললাম—তা ত বটেই। তর্ক প্রায় জমে উঠছিল হঠাৎ এক ভয়লোকের কথা মনে পড়ে গেল। তিনি বলেছিলেন, ‘হুইস জাতির দেশের প্রশংসা করলে এরা তোমার বন্ধু—আর ওদের বিরুদ্ধে কিছু বললে বা সমালোচনা

করলে এরা তোমার কুপার চোখে দেখবে।’ বিদেশে বন্ধুঘটা বড়ই মূল্যবান, তাই প্রসঙ্গান্তরে বাবার কথার বললাম, দেখেছ এ কোনো গ্রামটি কি স্থলয় দেখাচ্ছে—সুখ্যাত্তের রক্ত পড়ে আল্পসের বৃক্ক রক্তিম কোমোগ্রাম আমাদের তানাল বিলায়-অভিনন্দন, আমার সঙ্গীর মুখ হয়ে উঠল উজ্জ্বল, আমরাও নেমে এলাম আমাদের আবাসে।

কি ছিল, কি হ'ল ?

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

১৬

আবাব আঙনে নাড়াচাড়া পড়ল। করলা-অণা কার্টের আঙনে দাঁড়ি দাঁড়ি করে জলে উঠল।

দীনেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন—রমাদেবী এখন কি করছেন ? তার কথা শুনি আর বলছেন না কিছু ?

উপজ্ঞাসিক একটু তেঁসে বললেন, তিনিই ত করছেন সবকিছু : আড়ালে বসে ভাগ্যদেবীর মত উপজ্ঞাসের নায়ক নরোত্তমের ভাগ্য-নিরূপণ করছেন তিনিই। একটা কথা এখন বলব ?

—কি কথা ?

—না, থাক। এখন বললে এসভ্য হবে। পরে বলব। কি বলেন ?

—বলব বলে না বললে উৎকণ্ঠা বেড়ে উঠে : বলুন, বলুন...

—উৎকণ্ঠা বাড়িয়ে নিতে পারলেই ত উপজ্ঞাস জমে। বাক্যে বলেই ফেলি। তাত্ত্বিক সাধুটি কে—বৃক্কতে পেরেছেন ?

—আজ্ঞে না।

উপজ্ঞাসিক হাসতে হাসতে বললেন, এই তাত্ত্বিক সাধুটি হচ্ছেন রমাদেবীর পিতা...

অনেকেই সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল—তাই নাকি ? রমাদেবীর পিতা !

—হ্যাঁ। রমাদেবী তাঁকে চেনেন না। কিন্তু তিনি রমাদেবীকে চেনেন। ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে সঙ্গেই রমাদেবী মাতৃসীন হয়েছিলেন। পিতাও সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন। সন্ন্যাসী অনেক বেশে ঘুরেছেন। তারপর তাত্ত্বিক সাধনার সিদ্ধিলাভ করে বহুদিন পরে আজ ঘেরেকে দেখতে এসেছেন।

সাধুজী আত্মগোপন করে জমিদারের অন্দরমহলে গিয়ে রমাদেবীকে দেখলেন। শুনলেন তাঁর অদৃষ্টের বিভবনার কথা, বিবাহিত জীবনের লাজবায় কথা। রমাদেবী কেঁদে কেঁদে সন্ন্যাসীর পারে নিবেদন করলেন—তাঁর সকল সর্গবেদনা।

সাধুজী সাধুনা দিয়ে বললেন, ‘বৈদ না মা। মা ব্রহ্মময়ীর ইচ্ছায় আমি বর্ধন এসে পড়েছি তখন তোমার আর কোন ভয়

নেই। তোমার স্বর্গীয় স্বত্তর ছিলেন আমার পরম বন্ধু। তার ছেলেও মতিগতি পরিবর্তনের চেষ্টা আমি নিশ্চয়ই করব।’ সাধু কিন্তু রমাদেবীকে জানতে বা বুঝতে দিলে না যে, তিনিই তাঁর পিতা। রমাদেবীও চিনলেন না পিতাকে।

মন্দিরে বসেই গুরু-শিষ্যের মঙ্গলান লক্ষ্য করে, রমাদেবী অভ্যস্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু হঠাৎ কুমারবাহাদুরের বেশভূষার পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হলেন। তারপর কোন এক মহাশয়ানের অভিনুগে ত’জনাই বাজা করছেন শুনে রমাদেবীর বিষয়ের সীমা রইল না। শুনলেন—নন্দরাণীও নাকি বাজে তাঁদের সঙ্গে। কি আশ্চর্য্য।

একটি বড়র গুরু-শিষ্যের আর কোন থবর পাওয়া গেল না। কুমারবাহাদুরের অভাবে জমিদারীতেও নানারূপ বিপুলতা ঘটতে লাগল। রমাদেবী নরোত্তমকে ডেকে পাঠালেন।

—এখন উপায় কি নরোত্তম ?

দৃঢ়তার সঙ্গে নরোত্তম বলল, কোন ভয় নেই মা ! তোমার এই বড় ভেলে যত দিন বেঁচে আছে, তত দিন তার নাবালক ছোট ভাইটির অনিষ্ট করতে কেউ পারবে না।

নন্দরাণীর অল্পপস্থিতির স্তম্ভে আসামী নরোত্তমের বিরুদ্ধে তার অভিযোগ আর টিকল না। মামলা ডিসমিস হয়ে গেল। নরোত্তম এখন হুঁবেলাই জমিদার-বাড়ীতে আসা-যাওয়া করছে। রমাদেবী লক্ষ্য করছেন—অশিক্ষিত হলেও নরোত্তম তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও কৌশলী। অল্পদিনের মধ্যেই উচ্চশিক্ষিত ম্যানেজারকে সে টেনে আনল মুঠোর মধ্যে। জমিদারীতে আর কোন বিপুলতা ঘটবার আশঙ্কা রইল না।

এমিকে সখিচরণের চেষ্টার কানধিনীর বিরোধ বাজনা বেজে উঠল। নরোত্তম কোন আপত্তি করল না। স্ত্রীমাচরণ আর মনোহরের ইচ্ছা ছিল—এবারই তাদের বাড়ীটা পাকা হয়ে যাক। ইট ভৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু সেজবোয়ের হুঁসিয়ারীর ফলে কানাই সবচেয়ে সাধচরণ অভ্যস্ত শঙ্কিত হয়ে পড়েছে। কানধিনী যদি ফুলে

কালি দেব, ইমারতের চূপ-বাঁলি নিয়েও সে কালি ঢেকে রাখা যাবে না।

কালখিনীর বিরোধ জেতেই ইমারতের ভিত্তি গাঁথা বন্ধ রইল। মেঝে খুঁড়ে নোটজর্জি ঘটিগুলো সবই তোলা হ'ল। বরাভরণ, বরশষা ও বরপণ নগদ চাই। পাজিটি কোন অবস্থাপন্ন মণ্ডল-পরিবারের ম্যাট্রিক পাস ছেলে। স্বাস্থ্যবান ও সুদর্শন।

চাষী মোড়লরা সবাই নগদ টাকা দিয়ে মেয়ে কেনে। কিন্তু এক এ কি বাপার? কালো অক্ষরের মান, এত দাবি-দাওয়া? ছেলের চাহিলা দেখে সবাই বিশ্বর বোধ করতে লাগল।

হাসতে হাসতে সখিচরণ বলল—বড়শা! কি তুলেই কয়েক। ছোটবেলার আমাদের কেন পাঠশালাটা ঘুরিয়ে আন নি? শব্দর বাটার কান মুচড়ে কিছু টাকা আদায় করতে আমরাও ত পারতাম? নরোত্তম গভীরভাবে বলল, টাকা নেওয়ার চেয়ে দেওয়ার স্বপ্ন বেশী...

সখিচরণ নীচু স্বরে টিপসই কটল—অবিজ্ঞ, যদি থাকে...

নরোত্তম মন্তব্য করল—ধানের লাম বেড়ে গেছে। আমাদের লাঙলের ফালে বত টাকা উঠছে—কোন কলমপেচা কেরাণী তা কামাতে পায়ছে না।

জামাচরণ বলল, তবে ও পোশাকী বাবু ছেলেটিকে পছন্দ করলে কেন? আমাদের মত টিপসই লাঙলা-ছেলে তো দেশে ঢের আছে।

মনোহর বলল, কানাই ছেলেটাই বা মন্দ কি? তার সঙ্গে ত...

কানাইয়ের নাম শুনেই সখিচরণ যোগে উঠল। চিংকার করে বলল, গেলেন কানাইকে যদি এ বাড়ীতে আর কোন দিন দেখি—তাহলে তার মুণ্ড উড়িয়ে দেব...

ঠিক এই সময়ে অজ্ঞ ঘরে লেজবো স্ত্রাসিনী নন্দিনী কাদখিনীর চোখ মুছিয়ে বলছিল—কাঁদিস নে। কি স্বন্দর লেখাপড়ানা ছেলেটি। মুখ্য কানাই তার বা-পারের কাছেও গাঁড়াতে পারে না। অবুধ বালিকার প্রেমে বিধাতার যে কি ভরানক অভিশাপ আছে—কাদখিনী তা জানে না।

শুভদিনের দিন চার দিন আগে দীনবন্ধুঠাকুর এসে বিয়ে বাড়ীর কর্তা সেজে এসলেন। মোড়লরা টিপসই মাত্র করতে পারে। নরোত্তমের অজুরোধে—কর্দ কিরিস্তি ও হিসাবপত্র লেখবার তার তিনিই নিতে বাধ্য হলেন। নরোত্তম পরগণা নিয়ন্ত্রণ করল। আত্মপাড়াতে গিয়েও সকলের পারের ঘুলো প্রার্থনা করে এল। প্রত্যেক আত্মপাড়ীতে ঢাল ভাল, ছুন তেল, মাছ হুখ ও তরিতরকারী পাঠাবার বন্দোবস্ত হয়ে গেল। চার ভাই পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে অর্থব্যয়ের এমন একটা বিরাট পরিকল্পনা কেঁচে বলল যে দীনবন্ধুঠাকুর শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। পৌতা টাকার খাতি নিয়ে সে বার নির্বাহ সম্ভব হবে, মনে করলেন না।

বিয়ের আগের দিন করজোড়ে গলার বস্ত্র নিয়ে নরোত্তম গিয়ে

গাঁড়াল জমিদার-গৃহিণী রমাদেবীর সামনে। বলল, মা! একটা কথা বলব? অপরাধ নেবে না?

—ছি: নরোত্তম! মায়ের সঙ্গে কি ওভাবে কথা বলতে আছে? এবে বস্ত্র ঘুরের ভাব। মা ভালবাসে ছেলের আকার। বল, কি বলবে?

অতি বিনীতভাবে নরোত্তম বলল—মা! তোমারই মেয়ের বিয়ে। আমার ভাইটিকে সঙ্গে নিয়ে তুমি কি একবার পারের ঘুলো দেবে না সেখানে?

রমাদেবী একটু হেসে বললেন, আমি ত ভেবেছিলাম—তুমি একবার মুখের কথাটাও বলবে না আমাকে। থাকগে। এখুনি যেহাঙ্গারের খবর পাঠাও। কাল ভোরেই আমি যাব তোমাদের বাড়ীতে। সারাদিন সেখানে থাকব। নিজেই দেখে শুনে মেয়ের বিয়ে দিয়ে থাকে কিরে আসব।

—বল কি মা! নরোত্তম অভিভূত হয়ে পড়ল। সে প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, না, না, তা ততে পারে না। তোমাকে একটু বসতে দেব, এমন আসনও ত নেই আমার বাড়ীতে। সারাদিন কোথায় থাকবে তুমি?

—সে ভাবনা তোমার নয়—আমার। একটু ভেবে রমাদেবী বললেন, মানেজারকে খবর পাঠাও—এখুনি আমার সঙ্গে একবার দেখা করতে...

নরোত্তমের হুঁচোখ থেকে তখনও আনন্দাঙ্ক ঝরছিল। মানেজারকে কথাটা জানিয়েই ছুটে গেল নিজের বাড়ীতে।

নরোত্তমের প্রতীকার দীনবন্ধুঠাকুর রাস্তার এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাকে দেখেই বললেন—কোথায় গিয়েছিলে?

কেন?

—তোমাদের পৌতা টাকা ত হুরিয়ে গেছে। এখন উপায় কি? এমিকে, নারদের নেমন্তন্ন করে বসে আছ। হালুইকর এসে গাঙ্গা টিপছে। মালমশলার ব্যবস্থা কি? টাকা কোথায়?

—সে ভাবনা আমার নয় ঠাকুরখুড়ো, আমার মায়ের। মা নিজেই আসছেন।

মাড়ডক্ত নরোত্তমের মা যে কে, তা দীনবন্ধুঠাকুর জানেন। সেই প্রস্তরময়ী মা ত হুগুগুগু জিত্বেব করেই গাড়িয়ে থাকেন। ভক্তের কুল জল ও প্রেমাজ্ঞ গ্রহণ করেন। তার কোন কর্তব্য নেই, কর্তব্যপ্রাপ্তির আনন্দ বা অশুশোচনাও নেই। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদ্বা অতুত্ব কিরে গেলেও, তিনি ভাত্তারে গিয়ে মিষ্টান্ন পরিবেশনের তার গ্রহণ করবেন না। একটু বিরক্ত ভাবে বললেন, পাগলামো কর না নরোত্তম, কারও হুখে নিবারণের জন্তে মা কোনদিন মন্দিরের বাইরে আসে নি, আসবেও না।

—ভাই নাকি? নরোত্তম হো হো করে হেসে উঠল। ঠাকুরখুড়ো, তোমরা শুধু মন্তব্য আওড়াতেই আন। ভাব বুঝি মা আমার দিনরাত ওই মন্দিরেই বসী থাকে? তা নয়—জা নয়। দরকার হলে মাঝে মাঝে বা বেরিয়েও পড়ে, নরোত্তমের ডাকে

মাজা না দিয়ে পারে না। দাঙ্গার মাঠে থাকে দেখতে পাই—
কাছুর বিরের দিনে সেই মা আমার বাড়ীতে পারের খুলো না দিয়ে
কি পারে ? অসবে, আসবে—আমার মুখ রক্ষা করবে। তুমি
নিশ্চিন্ত থাক...

নরোত্তমের নিশ্চিন্ততা ও মায়ের উপর নির্ভরপরায়ণতা দেখে
দীনবন্ধুঠাকুর বিস্মিতভাবে চেয়ে বইলেন তার মুখের দিকে। হালুই-
করবা বসে আছে। ছানা আছে, চিনি নেই। সন্দেশের পাক উঠছে
না। হাটের বেলা হয়ে গেছে, তবিতরকারি আনবার কোনও
বন্দোবস্ত হচ্ছে না। টাকা নেই। উপায় কি ?

দীনবন্ধুঠাকুর বিরক্ত ভাবে বললেন, শোন নরোত্তম, প্রায়
পাঁচ হাজার লোক নেমস্তন্ন করেছে। তোমার আত্মীয়-কুটুম্ব
এসে বাড়ী ভর্তি করে ফেলেছে। এ কার্যের কর্তৃত্বের ভার দিয়ে
আমাকে একটা লজ্জার ভিতর ফেলবে নাকি ?

দীনবন্ধুঠাকুরের বসবার আসন ছিল—বাইরের ঘরের বারান্দায়
পাতা একটা নুতন মাদুর। একটা নুতন মেটে হাঁড়ির ভিতর ছিল
—মোরাত, কলম ও চিসাবের কাগজপত্র। এক পুণ্ড কাগজ টেনে
নিরে দীনবন্ধুঠাকুর চিঠি লিপিতে বসলেন। নরোত্তমকে বললেন,
শীগগির একবার মনোহরকে ডাক তো...

—কেন ?

—এই চিঠিখানা নিয়ে এখুনি যাও...

—কোথায় ?

—আমার গিন্নীর কাছে।

—কি লিখছ তাকে ?

—তার গলার চার দু'গাছা, আর হাতের আটগাছা চুড়ি—
এখুনি পাঠিয়ে দিও।

—না, না, সে কথা লিখ না। লিপে দাও, কাল সকালে তার
আর চুড়ি পরে স্নেহ-গুণে বসে থাকতে। নরোত্তম গিয়ে তার
খুড়িমাকে নিয়ে আসবে।

—না, না, তিনি এখানে আসবেন না।

—কেন আসবেন না ? মা এলে, খুড়িমাকেও আসতে হবে...

এমন সময় একটা সাইকেল চেপে ম্যানজার এসে বললেন,
নরোত্তম, কাল তোমার মা এসে কোন ঘরে থাকবেন ? কি, কি
আসবাবাদ কর সেখানে দরকার হবে ? একটা কর্দ করে দাও...

দীনবন্ধুঠাকুরের হাত থেকে কলমটা পড়ে গেল। তিনি অবাক
হয়ে চেয়ে বইলেন ম্যানজারের মুখের দিকে। অকুট স্বরে বললেন,
কি বলছেন আপনি ? জমিদার-গৃহিণী আসবেন নরোত্তমের
বাড়ীতে ?

ম্যানজার বললেন, হ্যাঁ, কাল ভোরেই আসবেন তিনি।
সারাদিন থাকবেন এখানে। রাজে বিয়ে দেখে, কিংবদন্তি।

দীনবন্ধুঠাকুর ভাবতে লাগলেন—ঠাকুর শাজ্ঞ-জ্ঞান, আর কুল-
পাতা দিয়ে দেব-দেবীর অর্চনা একেবারেই পণ্ডম। মাতৃমন্ত্রে
উদ্ধ নরোত্তমের সর্বত্র মাতৃ-দর্শন—সাধনার সিদ্ধিলাভের একমাত্র

পন্থা। তাই তো মা এসে ভক্ত-রামপ্রসাদের বেড়া বেঁধে দিয়ে-
ছিলেন। আজ মাতৃভক্ত নরোত্তমের মানবকার্যে জন্মে কোন্ মা
আসছেন ? ধর্মীর হুলাসী জমিদার-গৃহিণীর অন্তরে নরোত্তম আজ
কোন মাকে আগিরে ফুলেছে ? মন্দিরের পান্যদ্রব্য মা-ই কি মন্দির
ভেঙে বেরিয়ে এলেন ? মাতৃসাধক নরোত্তম। তুমিই বড়।

পল্লীগ্রামের জমিদারের আভিজাত্যের অহঙ্কার যে-কোন সম্রাটের
চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। জমিদাররা কখনও কোন প্রজা-বাড়ীতে
পদখল দিতেন না। জমিদার-গৃহিণীর প্রজার গৃহে আগমনের কথা শু-
নেও ভাবতেই পারে না। জমিদারীর ইতিহাসে যে ঘটনার কোনও
নজির নেই, উদার-হৃদয় তেজস্বিনী রমাদেবী আজ তাই করছেন।
জমিদার-পরিবারে বিকোত আরম্ভ হ'ল। কর্ণচারীরাও বিরক্ত
মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগল। কিন্তু সামনে এসে কেউ কোনও
প্রতিবাদ করতে সাহসী হ'ল না।

একজন অতি বৃদ্ধ কর্ণচারী, যিনি এই জমিদারীর তিন-পুরুষ
দেখে আসছেন, তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। কাঁপতে
কাঁপতে এসে বললেন, মা ! কাজটা কি ভাল হচ্ছে ? জমিদারের
সম্মান...

—‘ধামুন !’ ধমক দিয়ে রমাদেবী বললেন, ‘জমিদারের সম্মান
কিসে বাড়ে—তা আমি জানি। স্বার্থ-বুদ্ধি নিয়ে আপনান্নাই শু-
দ্বিগিন জমিদারকে আড়ালে রেখেছেন, প্রজা-মনিব সবকিছুকে
বিবাক্ত করে ফুলেছেন। নরোত্তম আমার জেলে !’

নরোত্তমের বাড়ীতে জমিদার-গৃহিণী আসছেন। পরগণার একটা
ঠে-ঠে পড়ে গেল। মোড়লরা চার ভাই আজ আনন্দে আত্মহারা।
পাড়া-প্রতিবেশী ও আত্মীয়-স্বজনরাও সে আনন্দোৎসবে যোগদান
করেছে। কান্দিনির বিরহ চেয়েও, মোড়লদের বাড়ীতে রমাদেবীর
অবস্থান—বেশী আকর্ষণীয় ঘটনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাজাঘাট
পরিষ্কার করা হয়ে গেছে। বাড়ীর প্রবেশ-পথে, কুলপাতা দিয়ে
তোষণ তৈরি হচ্ছে। শেখ-মাজেই বাতকরবা নহবতে উঠবে।
এলাচি ব্যাপার !

সবচেয়ে বেশী ছুটোছুটি করতে হচ্ছে—দীনবন্ধুঠাকুরকে। তাঁর
কাছটা বার বার খুলে বাচ্ছে ! কাঁধের নামাবলীখানাও পড়ে
বাচ্ছে। সশিচরণ এসে পারের খুলো মাথার নিয়ে করজোড়ে নিবেদন
করল—ঠাকুরখুড়ো ! অহুমতি করুন—আপনার কাণ্ডখানা ভুঁড়ির
উপর গেরো দিয়ে বেঁধে দি। একটু সাবধান হওয়া ভাল...

দৌরভিঙ্গী, সুরহাসিনী আর নীহারিকা ভট্ট হরে আছে।
নরোত্তমের আদেশ—তাদেরই করতে হবে জমিদার-গৃহিণীকে সেবা
ও বড়।

সশিচরণ হাতে হাতে সুরহাসিনীকে জিজ্ঞাসা করল—ওকি !
তোমার চোখ দুটো জল জল করছে কেন ?

—আমাকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দাও। এ বিয়ে আমি
দেখব না...

—কেন ?

—আমার বক্তব্য ক'রে...

—তবু কি? তুমি সাপও নন—বাঘও নন। তোমাদের বক্তাই একটি নেই। এই বে মেজবানি, মোহাই তোমার—হেলেনেরদের বক্তাশন করতে চাও, আজ রাতেই করে কেল। কাল কিন্তু কারও গারে একটি চড়-চাপড় মারতে পারবে না।
ভালোম—তুমি নাকি তোমাদের বগড়া-কাটি গুনতেও রাজী আছেন, কিন্তু কোনও বাচ্চাকে চোঁচানো সহ্যে ন। এই বে ছোটখোঁচা, তোমার চোখ-মুখ তুলিয়ে গেছে কেন? তুমি ত একটু লেখাপড়া জান? শুভমাং বলে সামনে গিয়ে পাঁড়াবে। তবু কি?

১৭

আবার মাস। শুভনও পল্লীর মাঠে ঘাটে বর্ষার বান ডাকে মি। হানি-কারার মত আকাশের কোলে উষার উজ্জ্বল আলো, আর জলভরা ছিন্ন মেঘের গাঢ় অন্ধকার, শুভ দিনেও অনিশ্চিত আবহাওয়ার সূচনা করছে।

মাঠের বর্ষ বিভাগ এক ঢালা সবুজ। বর্ষাভ্রাত সতেজ ধানের চারাগুলি বাতাসে ছেলে-ছলে চাবীর মনে আশা ও আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলছে। পাছে পাছে সবুজের আনন্দ। জীবনীশক্তির পূর্ণ বিকাশ। ফুল-কসলের পূর্ণাভাস।

আট-বেহারার পাড়ীতে চড়ে রমাদেবী আসছেন নরোত্তমের বাড়ীতে। পল্লীপথ আনন্দ-কলরবে সুশ্রবিত। ছেলে-বুড়ো সবাই এসে পাঁড়িয়েছে ঘরের বাইরে। মেয়েরা শাঁখ বাজাচ্ছে, উলু দিচ্ছে। পল্লীকথার ঘোমটার ভিতর থেকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে রমাদেবীকে একবার দেখবার জন্যে।

রমাদেবী তাঁর স্বামীর সঙ্গে আমেরিকার রাজপথে ঘুরেছেন। পাশ্চাত্য ব্যতিক্রম সভ্যতার বিলাস-বৈভব ও জীবন-ব্যপনের স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে এসেছেন। কিন্তু, দরিদ্র ও অল্পশ্রমত বাংলার পল্লীপথে আজ তিনি একি দেখছেন? চারিদিকে প্রাণমাতানো সবুজের লীলা, সহজ ও সরল পল্লী-জীবনের আনন্দ-মেলা ও স্বতঃকর্ত্ত প্রাণ-শক্তির স্বভাব-স্বন্দর স্বচ্ছন্দ প্রকাশ।

তোমার পাঁচটা থেকেই নব্বত বাজছে। বেলা সাতটার রমাদেবীর পাড়ী এসে খামল মোড়লদের বাড়ীর সামনে, ফুল-পাতার সাজানো তোরণ-ঘারে। মোড়লরা চার ভাই গলবন্ধে ও করজোড়ে পাঁড়িয়ে আছে। নরোত্তমের হুঁচোং থেকে আনন্দাঞ্জন করে পড়ছে। পথঘাট লোকারণ্য। মাহুঘের গারে মাহুঘের চাপ। চাবীরা কেউ আজ লাড়ল নিয়ে মাঠে বার নি। সবাই এসেছে রাণীমাকে দেখতে।

রমাদেবীকে ঘরে নিয়ে ফুলবার পথটার মেয়েদের রত্নিন পাড়ী পাতা। রাণীমার পায়ে বেন একটুও জলকানা বা ধুলোবাণি না লাগল। খোঁচা-কুঁচু নিয়ে রমাদেবী পাড়ী থেকে নামলেন। নরোত্তমকে বললেন, এ কি করে? পাড়ীগুলো ফুলে কেল...

—তা কি হয় না? তুমি তো কখনও পাড়ীতে পা রাখ না।

বৌদের পাড়ী ভারাই পেতে দিয়েছে। শুভ তোমার পা লাগলে, তারা বে বক্ত হয়ে বাবে না।

রমাদেবী সেই পাড়ী মাড়িয়েই ঘরে উঠতে বাধ্য হলেন। বাইরের বারান্দার একটা চেরারে উঠে বসলেন। চারদিক থেকে আনন্দ হ'ল মেয়ে-পুরুষের প্রণামের পালা। অতি অল্প সময়ের মধ্যে রমাদেবীর পা-হুতান ঢাকা পড়ল প্রণামীর ঢাকার।

রমাদেবী অতি নিধুতগঠন ও অপূর্ণ স্তম্ভরী। হুবে-আলতা মং আর অমর-কালে চুল। সবচেরে স্তম্ভর তাঁর চোখ দুটি। কত বৃদ্ধ, কত করুণ আর কত মধুর আবেশভরা তাঁর দৃষ্টি! এ কোন ভাস্করের সৌন্দর্য-পরিচ্ছন্নতার চরম সৃষ্টি? চাবী ছেলে-মেয়েরা অবাক হয়ে ভাবছে আর দেখছে কোলে তাঁর কি স্তম্ভর গোলাপফুলের মত কটি ছেলেটি!

চাবী-মেয়েদের অলঙ্কার-প্রিয়তা খুব বেশী। সোনালুপো না ফুলেলেও একগোছা কাঁচের চুড়ি তারা পরবেই। কিন্তু তারা অবাক হয়ে দেখতে লাগল—রাণীমার হাতে খুব সরু হুঁগাছা সোনার চুড়ি ছাড়া আর কোন অলঙ্কার নেই। গলার আছে এক ছড়া দামী মুক্তার মালা।

বৌদের সবার সঙ্গেই রমাদেবীর আলাপ-পরিচয় হ'ল। হেসেলেও না চুকে ছাড়লেন না তিনি। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, তব্ব ও স্বাস্থ্য সৃষ্টি অনেক উপদেশ দিলেন সবাইকে। ছোট বৌয়ের ঘরে চুকে দেখলেন—বিয়ের কনে' কাদম্বিনী এক কোণে চুপটি করে বসে কাঁদছে। তার হলুদমাথা অঙ্গ আর পরিধানের লালপেড় বুতন পাড়ীপানা দেখেই চিনলেন তাকে। আদর করে কাঁদ টেনে নিয়ে বললেন, আজকের এই শুভ দিনে তুমি চোখের জল কেনে?

কাদম্বিনী মাথা হেঁট করে পাঁড়িয়ে রইল। তাঁর কথার কোন জবাব দিল না।

নরোত্তম এসে জিজ্ঞাসা করল, মা! কাহ্ন কল্যাণে কালী-বাড়ীতে আজ একশ' আটটি পাঁচা বলি হবে। তুমি কি দেখতে বাবে?

—একশ' আটটা? রমাদেবী শিউরে উঠলেন।

—এই পরগণার প্রায় পাঁচ হাজার লোক মারের প্রসাদ পাবে। একশ' আটটা তো খুব বেশী নয় না?

—না, না, অত বড় একটা বীভৎস হত্যাকাণ্ড দেখব না আমি।

—আমি নিজেই তো ধাঁড়া ধরব...

—একশ' আটটা জীব হত্যা করতে তোমার হাত কাঁপবে না? তুমি কি বলছ নরোত্তম?

—কেন কাঁপবে! আমার মা বে বক্ত পেতে চান। একশ' আটটা কইমাছ কাটতে দেখলে তো তোমরা শিউরে উঠ না না! হুটুত ভেলে তাকা কইগুলোকে ভাকতেও মেয়েদের হাত কাঁপে না। পাঁচাগুলো উপর এত দরদ কেন?

—আমি মাছও খাই না, মাংসও খাই না। বিশেষতঃ কড়াং...

সেইর বিয়ের রাতে যাকে উপবাসী থাকতে হয়। বিয়ের পর একটু দই-কিচি খাব। কালীবাড়ীতেই হোক, আর এখানেই হোক, আমার কোন খাবারের ব্যবস্থা কনো না কিন্তু...

নরোত্তমের সঙ্গে বাইরে গিয়ে রমাদেবী দেখলেন, একটা খোলা জায়গার সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। তার নীচের তক্তাপোশের মধ্যে ডেলভেট দিয়ে ঢাকা চেয়ার। সামনে ছোট টেবিলের উপর দুটো ফুলদানি। তার চাষিধারে বহুলোক সমবেত হয়েছে। দীনবন্ধুঠাকুরের অল্পযোখে রমাদেবী গিয়ে বসলেন সেই চেয়ারে।

কুমারবাহাদুরের অত্যাচারে বহু প্রজা বিস্রোহী হয়ে উঠেছিল। খাজনা-আগার বন্ধ করেছিল। আজ তারা সবাই এসেছে নরোত্তমের বাড়িতে রাণীমাকে দেখতে ও প্রণামী দিতে।

এক জন বৃদ্ধ চাষী চীংকার করে উঠল—‘জর আমাদের রাণীমার জর!’

রমাদেবী বলতে লাগলেন, আমি প্রতিশ্রুতি দিছি—তোমাদের প্রত্যেকটি গায়ে আমি বাব মায়েব দাবী নিয়ে। তোমরা আমাকে বত ঢাকা প্রণামী দেবে তার পাঁচ গুণ আশীর্ব্বানী আমি দেব—সেই গায়েব শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্তে। মনে রাখবে—জমিদার তোমাদের প্রভু নন, সেবক।

সমবেত জনগণ রমাদেবীর উক্ত প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠল।

ছোটখো নীহারিকার ঘরে তখনও কাদবিনী কঁদে কঁদে বুক ভাসাচ্ছিল। নীহারিকা ভর্জনী তুলে মনোহরকে বলল, আমি এখনও বলছি—তোমার দাদাদের বল—আমার ভাই কানাইয়ের সঙ্গেই গুকে বিয়ে দিক। নইলে অনর্থ ঘটবে...

মনোহর বলল, এখন আর সে কথা আমি বলতে পারব না। তাতে যদি ও বিব খেয়ে মরতে চায়, মরুক। আমি এনে দিছি...

কাদবিনী ওধুই কঁদে, কোন কথা বলে না। তার পক্ষে ওকালতি করে নীহারিকা। নীহারিকা বর্ষপরিচর দ্বিতীয় ভাগের পাঠ সমাপন করেই হুঁচাবখানা আধুনিক গল্পের বই পড়ে কেলেছে। নিজের আধুনিক হতে চেষ্টা করছে। ‘আমি তোমার সেবাদাসী নই!’ দিনের মধ্যে দশ বার একথাটা সে মনোহরকে শুনিতে দিচ্ছে। সরলা পল্লী-বালিকা কাদবিনীর মনের উপরেও অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করে কেলেছে। কাদবিনীকে বুঝিয়ে দিয়েছে—প্রেমের জন্তে আত্মোৎসর্গ করলে মেরেরা সুরদীরা হয়। কানাইয়ের সঙ্গে কাদবিনীর পূর্ব্বরাগের প্রেমপালা নীহারিকার তত্ত্বাবধানেই বীরে বীরে উন্মোচিত হয়ে উঠেছে। এখন তার নাটকীয় পরিণতির জন্তে প্রস্তুত হওয়া ছাড়া কাদবিনীর আর কি উপায় আছে?

আর এক বার চোখ বাড়িয়ে নীহারিকা মনোহরকে বলল, এখনও সাবধান হও। লেগাপড়া তো জান না? এই বইখানা যদি পড়তে পারতে, তা হলে বুঝতে—‘ব্যর্থ-প্রেমের’ পরিণতি কি ভয়ানক।—বলেই সে একখানা বই ছুঁড়ে ফেলল মনোহরের গানের উপর। বইখানা কুড়িয়ে নিয়ে মনোহর দেখল, তার বস্ত্রী মলাটে একটি রোক্তমানা সুন্দরী ছবি। এই ছবি দেখেই নীহারিকা

কাদবিনীকে ভৈরি করছে। তার কার্য প্রেমের তাকলমাখি পড়ে ফুলেছে।

মনোহর নিপুণ মন্ত-শিকারী। হোচ-কোচ বড়শী-পোলো দোরাড-বুনসী প্রভৃতি মন্ত-শিকারের বহুবিধ যন্ত্র তার ঘরে আছে। রমাদেবীর আদেশে জমিদার-বাড়ীর দীঘি থেকেই বড় বড় কই-কাতলা ধরে আনবার ব্যবস্থা হয়েছে। এখুনি জেলেরা এসে বেড়-জাল নিয়ে নামবে। মনোহরের উপর পড়েছে তত্ত্বাবধানের ভার। প্রেমতত্ত্ব আলোচনার সময় এখন তার নেই। সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

—তোমরা যা জান কর। আমি চললাম...বলেই একগাছা খেপলা-জাল কাঁখে ফেলে মনোহর রওনা হ'ল।

নীহারিকা চোখমুগ্ধ হুরিয়ে কাদবিনীকে বলল, এসব আরোজন তো তোর জন্তে নয়, জমিদার-গিন্নীর জন্তে। তোর খবর কে রাখছে? তুই কে?

কাদবিনী ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে থাকে নীহারিকার মুখের দিকে। মনে মনে ভাবে, সত্যিই তো সে কে? তার চোখের জলে বুক ভেসে বাচ্ছে।

সন্ধ্যা-লগ্নেই বিয়ে। বর এসেছে। নহবতখানার সানাই বেজে উঠেছে। প্রাণমাতানো মধুর রাগিণী সে শুভসংবাদ চারিদিকে ঘোষণা করছে। পাড়াময় হৈ চৈ! উবেলিত জনসমূহ বের মোড়লদের বাড়িটাকে ভাসিয়ে নিতে চেষ্টা করছে। কোন দিকেই শৃঙ্খলা রক্ষা সম্ভব হচ্ছে না। নিরবু উপবাসী দীনবন্ধুঠাকুর গলদ-ঘর হয়ে ছুটোছুটি করছেন। বর এসে রমাদেবীর পায়ের উপর প্রণাম করল।

শুভলগ্ন উপস্থিত। বরকে সভাস্ত করা হ'ল, কিন্তু কাদবিনী কোথায়? তাকে তো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? কেউ বুঝতে পারছে না—বাপার কি? পক্ষপাত পক্ষপাতকে জিজ্ঞাসা করছে—কাহ কোথায়?

মনোহর ছুটতে ছুটতে এসে নীহারিকাকে জিজ্ঞাসা করল—কাহ কোথায়?

নীহারিকা সোজা জবাব দিল—জানি না।

কাউকে কিছু না বলে মনোহর ছুটে গেল কানাইয়ের বাড়ীর দিকে। একটা মাঠের ওপারে তার বাড়ী। জংলা-বাড়ীতে মাত্র একখানা ভাড়া বাড়ের ঘর। এক বুড়ী-ঠাকুরমা ছাড়া কানাইয়ের আর কেউ নেই।

মনোহর তাকেই জিজ্ঞাসা করল—কানাই কোথায়?

বুড়ী বলল, সে তো এই সন্ধ্যার ইট্টমায়ে কলকাতার রওনা হয়ে গেছে...

মনোহর মাথার হাত রেখে বসে পড়ল। সে বুঝল সর্ব্বনাশ হয়েছে। এখন আর প্রতিকারের কোন উপায় নেই। কিরে এসে সবিস্ময়কে সব কথা বুঝিয়ে বলল। সবিস্ময় বলল নরোত্তমকে।

কানাই লম্বা কানাইর দুর্ভাগ্যের কথাটা ভাবেরা সবাই জানে, জানে না শুধু নরোত্তম। চক্রকলা তো বেঁচে নেই? কে তাকে জানাবে? বুদ্ধিমান ভাবেরা কথাটা এক বার নরোত্তমের কাজে তোলাও আবিস্কার বোধ করে নি।

সুখচরণের কাছে আত্মপূর্বিক শুনে নরোত্তম কঁদে উঠল—ওরে বোকারা, এতদিন কথাটা আমার কাছে গোপন রেখেছিল কেন? না হর কানাইয়ের সঙ্গেই তাকে বিয়ে দিতাম। এমন জাতনাশা ফেলকারী তো খট্ট না? নরোত্তম বুক চাপড়ে আর্দ্রনাশ করতে লাগল।

রমাদেবীও এত শু মগ্নাভূত হয়ে পড়েছেন। নরোত্তমকে নানাতাবে সাধুনা দিতে লাগলেন—কিন্তু সে কি আর সাধুনা মানে? কীদন্তে কীদন্তে বলল, মা! নরোত্তমের উঁচু মাথাটি আজ মাটিতে মিশল। মায়ের পেটের বোন আজ আমাকে যে শান্তি দিলে, তা আর কেউ কখনও পাবে নি। কত দাক্ষার লাঠি-সড়কি নিয়ে লাঞ্ছিত পড়েছি। ছ'চাখটি মাথা না নিয়ে কিরি নি। কিন্তু কাহ্ন আমার সে লাঠি-সড়কির অহঙ্কার একেবারে চূর্ণ করে দিয়ে গেছে। নরোত্তম আর নেই।

রমাদেবী তাঁর ম্যানেজারকে ডেকে বললেন, কাল সকালেই একখানা 'তার' করে দিন শিরালদার ষ্টেশন-মাটোয়ের নামে।

—তার করে আর কি হবে মা?

—তুমি কি বলছ নরোত্তম? একটা চরিত্রহীন বদ ছেলের কুপরামর্শে একটি অবুঝ মেয়ে তার সর্বনাশ করবে, আর আমরা নিশ্চেষ্ট থাকব?

—তাকে কি আর কিরিয়ে আনা যাবে?

—কেন যাবে না? একস্প্রেসটা পৌঁছবে কাল এগারটার। তার আগেই আমাদের তার পৌঁছে যাবে। নিশ্চয়ই তারা ধরা পড়বে...

রমাদেবীর পায়ের উপর মাথা রেখে নরোত্তম কঁদে কঁদে বলল, মা! আমার কাহ্নকে কিরিয়ে আন। নইলে আমি বাঁচব না।

রমাদেবী মনে মনে ভাবছিলেন—যার কল্যাণকামনা করে একশ' আটটা জীবন্তা করেছ—তার জীবনের এই পরিণতির জন্তে বোধ হয় তুমিই দায়ী নরোত্তম! একের অনিষ্টসাধন করে অজ্ঞের উষ্ট কামনা শুধু নিরুদ্ভিতা নয়, পাণ—ধর্মের নামে অধর্ম!

ক্রমশঃ

এবার পূজা অশ্রু-গঙ্গাজলে

শ্রীনিলাসতন দাশ

আজি বাংলার ভাঙা ঘরে কেন এলে মা শরৎ-রাণী?

কে গাহিবে তব আগমনী; কে বা পূজিবে চরণখানি?

কে সাজাবে তব বরণের ডালা,

মঙ্গল ঘট, কুসুমের মালা?

কাঁদে নিরর, কাঁদে বিপন্ন দহি' সন্ধ্যা দুখানলে,

এবার তোমার বোধন হবে মা ব্যাধার বিষদলে

বাহিরে শরৎ এসেছে বন্ধে, ঝরিছে শেকালিদল

অস্তরে তার দুখ-বরষার ধারা ঝরে অবিরল

রক্ত দেবীর মন্দিরঘার,

চারি ধারে ক্রন্দন হাহাকাহর

গৃহহারা আর পথের ভিখারী ঘুরিতেছে দলে দলে,

এবার তোমার পূজা হবে মা গো অশ্রু-গঙ্গাজলে!

কণ্ঠ সবার বাষ্পরুদ্ধ, নাহি হাসি কলরব;

পূজারী ভুলেছে পূজার মন্ত্র, ভক্ত মাতৃস্তব।

উপবাসী কোটি সন্তান মা'র

কোথা পা'বে তারা ষোড়শোপচার?

দুর্গতি মাঝে কি অর্ঘ্য তারা দিবে তব পদতলে?

এবার তোমার অর্চনা শুধু বেদনার শব্দতলে!

হিন্দু কোড বিল

ত্রিভোক্তাশ্রমী দেবী

৬ই মে, ১৯৫২ খ্রিষ্টাব্দে পত্রিকায় এ. ডি. গোড়ওয়ালার হিন্দু কোড বিল নামে যে লেখাটি বেরিয়েছে, অনেকেই হয় ত তা দেখেছেন এবং তা পাঠ করে বহু জন আশ্চর্য হয়েছেন আশা করতে পারি। আমরা মেয়েরা—যারা আশ্চর্য হই নি, পণ্ডিতজীর বহুপ্রতিশ্রুত বাক্যের পর, তারা আশ্চর্য হয়েছি—এই আমাদের মেয়েদের দিকের কথা—আর কি বা বলা যায় ?

এর পর প্রায় এক মাস কুড়ি দিন পরে ২৫শে জুনের খ্রিষ্টাব্দে সম্পাদকীয়তেও ত্রিভুক্ত গোড়ওয়ালার কথারই আভাস দেওয়া হয়েছে বা পুনরাবৃত্তি করা হয়েছে। খ্রিষ্টাব্দে যা বলেছেন তার মূল বক্তব্য এই—‘দেশের বহুসংখ্যক শিল্পপতি, ধনীসমাজ এবং বহু রক্ষণশীল দল এই বিলটি পছন্দ করেন না, সমর্থনও করবেন না। অথচ দেশের এখনকার নানাবিধ পরিকল্পনা ও উন্নতির ব্যাপারে আর্থিক সাহায্যের জন্য দেশকে এখন তাঁদেরই মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে, কাজেই পণ্ডিতজী তাঁদের বিরুদ্ধে গিয়ে এই বিলটির ক্ষতি মাথা ঘামাতে ইচ্ছা করেন না। সুতরাং পণ্ডিতজী বলছেন—আগে দেশের উন্নতি হোক।’

আমরাও বলি—‘তোমারই বা তোমাদেরই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।’ অর্থাৎ—ধনীরা আরও ধনবান হোন, (দরিদ্ররা আরও দরিদ্র হোক), শক্তিশালীরা আরও শক্তিশালী হোক, (অশক্ত নারী ও দাসেরা আরও অশক্ত হোক)। দেশের সব উন্নতি সারা হলে তখন হিন্দু কোড বিলের কথা, ভাবান্তিক প্রদেশের গঠনের কথা, মুটে-মজুর চাষাভূষীদের অন্নবস্ত্র শিল্পের কথা ভাবা যাবে। কেননা ‘কাল ত নিরবধি’—কর্তাদেরই হাতে আছে। মানুষ না হয় মরণশীল।

ত্রিভুক্ত আবেদনকারের পদত্যাগের পর অনেকেই মনে হয়েছিল যে, স্বাধীন ভারতবর্ষের নতুন শাসনতন্ত্রের অনেক পরিকল্পনার দশাই কবির ভাষায় ‘অর্ধেক পরিকল্পনা তুমি, অর্ধেক কর্তা’ না হয়।

হিন্দু কোড বিলের খণ্ডিত রূপে আমরা সেই কর্তারই আভাস পাচ্ছি। জনমতকে উপেক্ষা করার প্রথম সূচনা এতেই হ’ল বলা যায়। প্রগতিশীল বিলকে এই ভাবে চাপা দেওয়ার চেষ্টা মেয়েদের মধ্যে যে কি পরিমাণ ভক্ততার সৃষ্টি করেছে, তা বোধ হয় কর্তারা বোঝবার চেষ্টা করেন নি। যাক সে কথা।

শুধু একটু আলোচনা করে দেখা যাক, স্বাধীন ভারতের পার্লামেন্টে এই বিলের শুধুমাত্র আলোচনাতেই রক্ষণশীল বিজ্ঞানী সমাজের পুরুষদের কেন এত ভয়-ভাবনা।

এটা ভুল নয় যে সত্যি করেই এই ভয় ও ভাবনার কারণ আছে। কেননা এই বিলটি যদি পাস হ’ত, তা হলে প্রতিক্রিয়াশীল পুরুষসমাজ যে বড় বড় তিনটি অধিকার চিরকাল ধরে ভোগ করছিলেন, তা থেকে বঞ্চিত হতেন ঠিকই।

প্রথমতঃ, হিন্দু কোড পাস হলে পুরুষের বহুবিবাহ করার অধিকার থাকবে না। সকলেই বহুবিবাহ করুন বা না করুন, অধিকার বলে যে একটা জিনিস আছে, তা ত আছে, তাতে ত সম্বোধনের অবকাশ নেই এবং রাজা, মহারাজা, বহু জমিদার ও ধনশালী ব্যক্তি যে একাধিক বিবাহ করে থাকেন এবং সাধারণ লোকেরাও যে ইচ্ছে করলে ও উপায় থাকলে একাধিক বিয়ে করেন, সে কথা কে না জানে? এখন যদি রাজা মহারাজাদের উপরও এই বিলটি প্রযুক্ত হয়, তা হলে ভেবে দেখুন, কত অসুবিধা হবে তাঁদের। অগাধ টাকা, অথচ অবসর থাকতে যদি অবাধ বিবাহ না করতে পারেন তা হলে জীবনের যে একটা পরম বিলাস থেকেই তারা বঞ্চিত হবেন! বিল পাস হলে—একটি মাত্র স্ত্রী, তাকেও ত্যাগ করলে তবে আবার একটি বিবাহ হতে পারবে। সেও আবার কিছু ওজর অছিল দেখাতে হবে—বন্ধ্যা, অসতী, রুগ্না ইত্যাদি।

দ্বিতীয় অধিকার, বিবাহ-বিচ্ছেদ। বিবাহ-বিচ্ছেদ হিন্দু সমাজে নেই বলে লোকের ধারণা—সেটা ভুল। বিবাহ-বিচ্ছেদ বাস্তবিকই আছে। স্ত্রী ত্যাগ করা যায় অনায়াসে। তাড়িয়ে দেওয়া যায় স্ত্রীকে পুত্রকন্ডাসহ, ছেলেমেয়ে কেড়ে নিয়ে বিভাড়িত করা যায়, ঘরে রেখে ত্যাগ করে আবার বিয়ে করা যায়, অপমান করা যায়। সব চলে স্বামীর। এই ব্যবহারগুলিকে কেউ বিবাহ-বিচ্ছেদ বলুন বা না বলুন, এগুলি বিচ্ছেদই বটে তবে একতরফা। এই অধিকারগুলি স্ত্রীদের নেই। তার ইচ্ছামত চলে আবার অধিকার নেই—অপমানিত হলেও; আবার ইচ্ছামত বাড়ীতে থাকবার অধিকারও নেই, যদি স্বামী আড়িয়ে দেন। কোনও কালে—কোনও অবস্থাতেই আয়ত্ব্য তাঁর স্ত্রীস্বত্ব হাবে না—তিনি সেই স্বামীটির স্ত্রী থেকেই থাকেন চিরদিন। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, এই বিলটি পাস হলে স্ত্রীদের নিজের দেহের উপর বা অস্তিত্বের উপর একটা অধিকার জন্মাত। পরিত্যক্ত হয়েও স্বামীর সম্পত্তি

হয়ে থাকতে হ'ত না। আইনানুযায়িত যে-কোনও প্রতিকূল অবস্থাতেই ত্রী চলে যেতে পারত, পৃথক হতে পারত এবং ইচ্ছা হলে আবার বিয়েও করতে পারত।

তৃতীয়তঃ, যে একচ্ছত্র অধিকারে পুরুষেরা অংশীদারিত্বের আশঙ্কা করে বিরোধিতা করছেন সেটা হ'ল সম্পত্তিতে অধিকার। হিন্দু কোড পাস হলে মেয়েরা সম্পত্তিতে অধিকার পেতেন। দেশে অধিকাংশই ত দরিদ্র। তবু এই বিলে ধীর সম্পত্তি আছে, তাঁর কত্য়সম্ভান কিছু পেতে পারতেন।

কিন্তু বহু পিতারই (এবং মাতারও) অবাধে কত্য়র জনকজননী হয়েও সেটা অপছন্দ। তাঁদের মনে হয় ধনসম্পদ 'পুরুষ পরম্পরারই ধাকা উচিত—সম্ভান পরম্পরাক্রমে করলে কত্য় বংশে চলে যাবে আর বহু জটিল সমস্য়ার উদ্ভব হবে—ভাই-বোনে, জামাতা-স্বশ্বকী সম্পর্কে। তাঁরা আরও বলেন, মেয়ের বিবাহ হলে পৈতৃক ধনসম্পত্তির খানিকটা পরিবারের বাইরে চলে যাবে—ছেলের ভাগে কম হবে। (যদিও সে পরের মেয়েটি ধরে আসবে, সেও ত তার পিতার সম্ভান হিসাবে কিছু সম্পত্তি আনবে।) তাঁরা আরও বলেন, এখন ভাইয়ে ভাইয়েই অমিল হয়, তখন ব্যাপার আরও জটিল হবে। সম্পত্তি টুকরা টুকরা হবে ইত্যাদি।

আমাদের বক্তব্য এই, ব্যাপার জটিল হবে বা কোনও অসুবিধা হবে বলে মাতৃবের অধিকার মাতৃবকে না দেওয়া, সম্ভানের অধিকার তার না পাওয়া বন্ধনারই সামিল। পূর্বে এক সময় বলেছিলাম—মাতৃবের জন্তই সম্পত্তি, সম্পত্তির জন্ত মাতৃব নয়। এখনও সেই কথাই বলব। কত্য়সম্ভানকে পরিপূর্ণ সম্ভান মনে করতে হবে এগুগে। তাদের শিক্ষাহীন, মাতৃবের অধিকারহীন করে রাখা চলবে না। এখনি দারুণ বিতৃষ্ণার উদয় হয়েছে তাদের মনে, এর পরে সমাজ আপনি ভেঙে চূর্ণ হয়ে যাবে। সম্পত্তিতে অধিকার থাকলে তার পরের গলগ্রহ হয়ে হীন জীবন যাপন করতে হয় না—সেক্ষা মেয়েরা আজ বুঝতে পেরেছে।

এক্ছত্রে প্রাসঙ্গিক হিসাবে বলা যায়, মাতৃতন্ত্র সমাজের কথা এবং মুসলমান সমাজের কথা। মাতৃতন্ত্র সমাজে মালাবারে (মাক্শিগাত্যে) আজ অবধি যে প্রথা চলে আসছে সেটাতে নারী ধনিকারশালিনী। সে সমাজে নারীদের অবস্থা

পিতৃতন্ত্র সমাজের চেয়ে ঢের উন্নত। পরের গলগ্রহ জননী ভগিনী কত্য় হয়ে তাঁরা বেঁচে থাকেন না। সেই সমাজে নারী সম্পত্তি পাওয়াতে পুরুষের অর্থের অভাব হয় নি। আর মেয়েরা দাঁসীর জায় জীবন যাপন করেন না, কেননা গলগ্রহ নন্।

মুসলমান সমাজে নারীদের অনেক অধিকারই নেই আমা-দেরই মত। কিন্তু ছুটি বড় অধিকার আছে, যা আমাদের নেই। প্রথম পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার আছে—ভাইয়ের সঙ্গে বোনের। মেয়ে পিতার সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ পান। দ্বিতীয় বিবাহ-বিচ্ছেদ তাঁদের সমাজে আছে। যদিও বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার সর্ভাধীন। যেমন—বহু বিবাহ পর্দাপ্রথা প্রভৃতি কতকগুলি কুপ্রথা মেয়েদের স্বাধীনতা অনেকটা হরণ করে নিয়েছে, তেমনি এই ছুটি মৌলিক অধিকার থাকায় তাঁরা ততটা দীনহীন অসহায় জীবনযাপন করেন না। পিতৃগৃহে স্থান আছে—পতিগৃহে না থাকলে আবার পরিত্যক্তা হলে ইচ্ছা থাকলে আবার নতুন জীবন আরম্ভ করতেও পারেন।

এখন পুরানো কথায় ফেরা যাক। এই হিন্দু কোড বিল পাকা হলে মেয়েরা যে অধিকার পেতেন—সেই অধিকার হারাবার জন্তে পুরুষের এত ভয়। অবশ্য আমাদের মত্লে সত্য সত্য পুরুষমাতৃবের এই অধিকারগুলিতে বঞ্চিত হবার ভয়ে 'গেল রাজ্য গেল মান' বলে হৈ চৈ করতে লজ্জাই হবার কথা।

যাই হোক, 'মাতৃবের দশ দশা' বলে একটা কথা আছে। হিন্দু কোড বিলটিরও 'দশ দশা'র ভাগ্য যদি ধরে নিই তা হলে তার মাত্র তিনটি দশা এখন পর্যন্ত হয়েছে। প্রথমে দেশমুখ বিল, তার পর রাও বিল, এখন হিন্দু কোড বিল। সে হিসাবে আমরা তার আর বাকি সাত দশার স্বপ্ন দেখতে পারি। খণ্ডিত রূপে ম্যারেজ বিলও কি সেই দশ দশার এক দশা?

অতএব, আপাততঃ এখন 'কত কাল পরে যদি ভারত রে' স্বাধীন হ'ল—দ্বীপমালা নগরে নগরে পরে—মেয়েরা 'যে তিমিরে সে তিমিরে'ই থাকুন। ধনিক বণিক ভীতচকিত পণ্ডিতজী, মাননীয় সজ্ঞক রাষ্ট্রপতিজী ও বক্ষণশীল দলেরই জয়জয়কার হোক।



বিশ্বক ও শঙ্খ

(সাগরকূলে গোপালপুর)

শ্রীজীবনময় রায়

বিশ্বক

শিশু-স্বর্ষের পাল

উদয় উষার কোলে ভোরের বেলা,
আকাশে চলেছে ববে আবীর খেলা,
অধারের কোলে কোলে সাগরতীরে
রাড়িয়া উঠিছে ঢেউ আকাশ ঘিরে ।
দিকে দিকে বালুচরে দেখি যে চেরে,
তারি কুটে আছে যেন আকাশ ছেরে ।
রাডা রাডা কঁকড়ায় ভঁরে আছে চর
লক্ষ হাজার ছোট গর্ভের পর ;
কটকটে সাদা চোখ টকটকে গার,
স্বর্ষের ছটা হানে রাডা রাডা পায়,
উদয়-রবির পানে ঠায় আছে চেয়ে ;
অরুণ বরণ হ'ল আলোকিতে নেয়ে ।
গুটি গুটি সাগরের গহন তৈলে,
ওঠে রাডারবি, ছটা-কিরণ মেলে ।
বিপুল কঁকড়া বেন আকাশ 'পরে
বুলায় সোহাগ-কর সাগর চরে ।
খুশীতে ফুলায়ে বুক লক্ষ মুখে—
ওষিছে কিরণ-হৃদা-প্রসাদ স্নেহে—
রাডা রাডা কুমে শিশু-স্বর্ষের পাল,
পান করি রাডা আলো হরেছে মাতাল ।

বাঁশী

বেলের বাঁশীটা আচম্কা দিল পিলে চমকানো ডাক,
বম্বুভটার গলা বেন ঠিক পাঁচ শত চেরা বাঁশ ;
স বরং ভাল—জাহাজের সেই পেটী-তাড়ান হাঁক—
চউয়ের উপরে কুরাশা নয়, ও রাঙ্গুসে রাজকীস ।

ঢেউয়ের সোহাগ

খিঁখিঁ খিম্‌খিম্‌ নিম্ন হৃদয় রাত—
বিনা মেঘে এ কি ? হঠাৎ বজ্রপাত ?
না-না—সাগরের ঢেউ জোয়ারের মুখে—
বলুল সোহাগে খাপটি পড়িতে ডুবিয়া বেলায় বুকে ।

বিশ্বকের কদর

লিলাসী বুদ্ধি কাকালেতে বুদ্ধি বিশ্বক বুদ্ধিরে ধরে,
শঙ্খ পথ বিশ্বকের দ্বন্দ্ব জমা করে এক টেরে ।

বুদ্ধি-ভরা কত বং-বেগের কত না চড়েতে গড়'—

খোকাখুকী দেখে চোখ করে ছানাবড়া ।—

“ও দাদা ! দেখ না !” “দে না গো মা বুড়ি !

খোকা ছুটে গিয়ে ধরে তার বুদ্ধি ;

খ্যাক খ্যাক করে বুদ্ধি ওঠে তেড়ে

“পরশাটি দে”—পকেটট' খেড়ে

মুখভার করে বলে খোকা, “বুদ্ধি, পরশা বে নেই ।”

মনের হুং চাপল মনেই ।

খুকী ত বোঝে না, খুকী বলে “ওগো দেব পুতুলের বিয়ে
গয়না গড়াব ; কি হবে তোমার বুদ্ধি বুদ্ধি এত নিয়ে !”

বুদ্ধি বলে “বা বা, পুড়িরে করব চূণ ।”

তুনে হল হল খোকায় হুঁচোপ, খুকী কেঁদে হয় খুন ।

কঁকড়ার কদর

উদাম ফুলিয়া ছেলে—গিছনে কুকুর—ঘুরে কিংরে,

সাগরের তীরে বালুচরে ;

পুচকে পুচকে জালে কত যে গর্ভ কেসে ঘিরে,

কাদ পাতে কঁকড়ার ঘরে ।

কঁকড়াও প্রাণ নিয়ে বালি খুঁড়ে সঁদোর বিবরে—

চলে যেন লুকোচুরি খেলা ;

বালি খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁড়ে, ফুলির ভিতরে জমা করে ;

এমনি চলেছে সারা বেলা ।

জালের ফুলির পেটে কঁকড়ার ঝাঁক ওঠে কেঁপে—

কী খুসীতে দেখছে ছেলেরা ।

কাকেরা উড়ছে লোভে—কুকুরটা তেড়ে বার কেঁপে—

কী ফাসাদে পড়েছে কেলোটা ।

উচু পাড়িটার বসে আমুরেল করছে বিচার—

(কঁকড়ার নামে—মুখে জল ;)

খেউ খেউ ডাকে কেলো—চার না সে আর ভাস্কর—

যত হাড়হাতাতের দল !

ছোঁড়াটা কি বেয়াড়া হে ! কঁকড়া সে বেচবে না । বাবে ।

আমুরেল কত যে বোঝার ।

মাছবগুলো কি ছোঁচা ! ঘেরায় কুকুরটা ভাবে ।

কঁকড়ার প্রাণ বার বার ।

মনিব, কুকুর, কাক, সাহেব করিছে হানাহানি,

কঁকড়ার বেড়ে ওঠে কদর—

জীবন সকল তত প্রাণ নিয়ে যত টানটানি,

তবু বুকল না বোকা কঁকড়ার আপন কদর ।

শব্দ

কাব্য-লব্ধী

ভূমি আর আমি এ বিজন রাতে
সাগর তীরে,
চলেছি ধীরে ।
হাড়া পারে তব ভেঙ্গে পড়ে চেউ,
কী পরশ রসে জানে কি তা কেউ !
ও চরণ চুমি সৈকত ভূমি
হরিছে কি রে !
দক্ষিণা বার কোঁতুকে ধার
নাচিয়া কিরে
তলুটি ঘিরে ।
আধারে আধারে দোলে পারাবারে
আলোক-মালা
বিজলী-জালা ।
অঙ্গে অঙ্গে নাচে তারি ছায়া,
নব যৌবন বিছুরিছে মারা ;
গিরি বনভূমি উঠিছে কুহুমি'
ভরিছে ডালা ;
গগন সোহাগে দেয় অহুসাগে
অর্থ্য থালা—
দীপালি জালা ।
সকল ভুবন আগে অহুসাগে
তোমারি তরে,
সোহাগ ভরে ।
আকাশ বাতাস সাগর ধরনী,
ঘুচাবে দিগন্তে মারা-আবরণী ;
তোমার দেহের দেহলী ছায়া
লুটাবে পড়ে
না মানে বারণ দেয় আভরণ
অঙ্গ ভঙ্গে,
বন্ধন করে ।
ওনি দিকে দিকে বন্দনা 'তব
বিশ্ববাহী—
নীলবর্ণবাহী ।
দেখি চেরে চেরে আনতি তোমার,
তাহার তায় চলে অনিবার ;
এ রাজসভার মোর গান হার
কেমনে পাহি ।

সকোচে লাগে শ্রব নাহি বাজে—

কণ্ঠ বাহি ;

করি নিবেদন স্বর বেদন—

চিত্ত-বাহী—

বচন নাহি ।

শ্রাবণ পূর্ণিমায়—ব্যাক ওরাটার লোক

ধীর গভীর নীরব তবী কালো সে কিশোরী মেয়ে,
হুহু সলিলে সজল কাজল আঁখি ;
এ মোর হুঁচোখ, রূপের ভিখারী, দেখেনি তো কিরে চেরে
সাগরের রূপে মুগ্ধ নয়ন পাবী ।
নীল অধরে সরসে আবরি' দেহ
সকোচে জ্বাসে সরে থাকে পাশে, হেলা করে পাছে কেহ ।
নিভ্র তাহারি পথে আসি বাই সাগরের টানে খেরে ;
সজল নয়নে শুধু চেরে থাকে অভিমানী কালো মেয়ে ।
সহসা একলা কোথা হতে নামে ক্যাপা শ্রাবণের ঢল,
উছলি উটলি কানার কানার যৌবন ছলোছল ;
শান্ত সারর টলোমলো করে ঢলোঢল রূপে ছেরে—
কল কল হাসে আগে উল্লাসে তবী কিশোরী মেয়ে ।
নয়ন কিয়ানো নাহি বার,
নীল বরণ নবীন রূপের গরিমার ।
ঘেরিয়া শোভন গিরি ঝাউ বন—শিহরে সজল গগনে,
কুলে কুলে ছাপি বহু কল ভাবে, ডাকে মোরে ডাকে সবনে
আজি শ্রাবণের ভরা-পূর্ণিমা-চন্দন লেপি অঙ্গে
কালো মেয়ে ভোর এ কী রূপ ধরমান !
আপনা পাশরি ঝাঁপ দিয়া পড়ি ভুবির অভলে রঙ্গে
রূপের সাররে লভি বাক্তিত্ব অবসান ।

সংকল্প

সাগরের তীরে তীরে পাগল কুড়ারে কিরে
সতীন কিছুক ;
গুন গুন গান গায় চলে গুটি গুটি পায়
হরে অধোমুখ ।
ছোট বড় নানা রং কত না বিচিত্র ঢং
কত শত রূপ ;
কুড়ারে কুড়ারে তার কামনা মিটে না আর
জন্মে ওঠে জন্ম ।
অবিরাম কল কলে সাগর উছলি চলে
ওঠে পড়ে চেউ,
হরহর প্রাণের আশা অশ্রুত বৃক্ষের তাষা
বোঝে না ত কেউ ।

পাগল আপন মনে কুড়াইছে অকারণে
 কিছুকের ঝাঁক ;
 বোকা হয়ে ওঠে জ্ঞান পশ্চনাক' কানে তার
 সাগরের ডাক ।
 দিন আসে দিন যায় পাগল নাতিক চার
 কোনো দিকে কিবে ;
 জমে ওঠে স্পৃহাকার নিত্য সঞ্চয়ের ভার
 সিক্ত বালুতীরে ।
 স্তামল ধরতী 'পরে নামে ক্ষতু ভবে ভবে
 প্রাণের হিজোল,
 আনন্দে আলোকে গানে ওঠে দশ দিক পানে
 উৎসবের যোল ।
 কত নব নব আশা প্রাণভরা ভালবাসা
 জীবনের গান,
 আনন্দের অঞ্জনীর স্নেহস্রুত ধরতীর
 প্রাণের আহ্বান ।
 এ আহ্বান কেবা শোনে ! পাগল আপন মনে
 করিছে সঞ্চর ।
 শুধু মনে জাগে ভর পাছে হয় অপচর,
 পাছে হয় ক্ষর ।
 জানে নাকি হবে তার এই সঞ্চয়ের ভার
 ভবু অজ্ঞবাসী—
 কুড়াইছে একমনে ; সঞ্চরিছে নিরঞ্জে
 নিত্য কার লাগি ।

গগনে গগন্ডে মেঘ বেড়ে ওঠে বাহুবধ—
 চমকে বিহ্বাৎ
 হানিছে তরঙ্গকণা কেনিল জ্বর কণা—
 মরণের হৃত ।
 উজ্জ্বল তরঙ্গ-ভার ডাকে তারে বার বার
 মৃত্যুনীল নীর ;
 তবু সে পাতে না কান শুনিবারে সে আহ্বান
 ' অমোঘ—গভীর ।
 স্তামা ধরতীর 'পরে তুলিতেছে ধবে ধবে
 প্রাণের পসরা,
 ভরজে ভরজে তার বহিতে অমৃতধার—
 স্নেহস্রুতা ভরা ।
 উচ্ছ সিত গগনভারে ধরতী পাঠায় তারে
 প্রাণের আহ্বান—
 পাগল ফিরিয়া খুঁজি' স্পৃহাকার করে পুঁজি,
 নাচি দেয় কান ।
 একদিন দেখি শেষে সাগরের কূলে এসে
 কিছুকের স্পৃহা—
 জড়ারে হু'বাহ জোরে পাগল রয়েছে পড়ে
 নিশ্চল, নিশ্চ প ।
 সাগরের তেউ তারে লেহিতেছে বাবে বাবে
 টানিছে অকূলে
 উতলা পূরবী বাত কৌতুকে খেলিয়া যায়
 আলুখালু চূলে ।

জাগর-রাতি

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

বাসনা আমার লর হয়ে গেল তোমার আলিঙ্গনে,
 স্নপ্তিমগন হুঁচ চেতন, অধর আলিঙ্গনে ;
 বাহিরে বিশ্ব রয়েছে ঝাঁড়ারে—নীরব নিশার প্রায়,
 মর পরাণে প্রেমের দেউলে জাগি মোরা হু'জনার ।

নিখর আকাশ কান পেতে আছে মিলন বাসরবারে,
 দীপ নিতে গেছে মধু-নিধানে নীরবে প্রীতীপাথারে ;

কাঁপিছে রজনী, কাঁপিছে রজনী, কাঁপিছে হিয়ার তার,
 দেহভঙ্গার লহরী ছুলিয়া ওঠে সুর-সংকার ।

দেহের মিলনে, প্রাণের মিলনে হয়ে গিয়ে একাকার,
 হুটাতো ছুলিল রূপ-মঞ্জরী মজুল স্নপ্তমার ;
 হুটাতো ছুলিল সিঁদু-কিনারে শুকতারকার বাতি,
 সার্থক করে এগারে ওপারে মোদের জাগর-রাতি ।

দেবানন্দ

শ্রীনীমাধব চৌধুরী

১৪

কর্তৃপক্ষের আদেশে দেবানন্দ হোটেল ছাড়িয়া চাপাতলা আগিসে আনিয়া উঠিল। চাপাতলা আগিসে জিনিসপত্র রাখিয়া সন্ন্যাসীর বেশে দেবানন্দ ডারমণ্ড হারবারের দিকে রওনা হইল, উদ্দেশ্য বিপ্লববাদ সঙ্ঘে দেশের লোকের মনোভাবের পরিচয় লওয়া, অর্থ-সংগ্রহ ও লোকসংগ্রহ। দেবানন্দের প্রথম প্রব্রজ্যার অভিজ্ঞতা সঙ্ঘে তাহার ডারেরীতে লিখিত বিবরণ হইতে কোন কোন অংশ উদ্ধৃত করা হইতেছে :

সমাজের মধ্যে নিজের নির্দিষ্ট ও পরিচিত পরিবেষ্টন ছেড়ে বাইরে এসে দেখতে পাচ্ছি দেশের সাধারণ লোক দেশের অবস্থা সঙ্ঘে কত উল্লসিত। নানা রকম লোকের সঙ্গে আলাপ করছি। কেউ ভাবে আমি জুয়াচোর, কেউ ভাবে কোন মামলার পলাতক আসামী, আবার কেউ ভাবে আমি বাড়ী থেকে ঝগড়া করে পাগিয়েছি। দুই-একজন ভাবে আমি তুচ্ছতাক জানা সন্ন্যাসী। কেউ হাত দেখতে বলে, কেউ অবশ্যের ঔষধ চায়। সেদিন লক্ষীকাণ্ডপুরের পথে এক বুড়ো চাবীর সঙ্গে আলাপ হ'ল। নিজের নানা দুঃখের কথা বলল সে। আমি জিজ্ঞেস করলাম,—তোমার এই দুর্ভাগ্য কারণ কি জান? সে বলল—খুব জানি ঠাকুরমশাই। জমিদার আমাদের বত কষ্টের গোড়া। আমি বললাম—এটা তোমার ভুল। সব দোষ সরকারের। এই সরকার কে জান? একটা বিদেশী জাত সাত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে এসে আমাদের গুবে থাকছে। বুড়ো চাবী বড় বড় বোজাটে চোখ তুলে আমার দিকে চাইল। বলল—আপুনি কি কইলেন ঠাকুর বোঝলাম না। আমার সঙ্গে আর কোন কথা না বলে সে পা চালিয়ে চলে গেল। বোধ হয়, সে আমাকে কোন মতলববাজ লোক বা পাগল বলে ভাবল।

সন্ধ্যার আগে জয়নগরে পৌঁছে একটা ধাকবার জয়গার সন্ধান করছি, পাঁচ-ছয় জন যুবক এসে আমাকে ঘিরে ধরল রাত্তার। একজন এগিয়ে এসে বলল,—ওহে সন্ন্যাসী বাবা, চণ্ডী থেকে হুঁচাকটে জোক হুঁহু বলতে পায়বে? গাঁজা চাও গাঁজা দেব, বিলেতী মাল চাও তাও দেব। তোমাকে গ্রেপ্তার করতে হবে প্রতাপাদিত্য নাটকে। সঁজুত পাটটা নিয়েছিল, কিন্তু জয় করে বসেছে, আর লোক পাচ্ছি না।

আমাকে টেনে নিয়ে চলল তারা। আমি বোলা থেকে একখান "সোনার বাংলা" বের করে একজনের হাতে দিয়ে বললাম—আপনারা একজন টেচিমে এইটে পড়ুন। পড়া শেষ হলে আপনারা আর কি মত শুনে আমি আপনারা সঙ্গে যাব।

যার হাতে ওটা দিয়েছিলাম সে টেচিমে করেক ছত্র পড়ে আমার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাইল। সন্ধ্যার সে বলল—ওটাকে ছেড়ে দে।

আমাকে বলল—সন্ন্যাসীঠাকুর, থমে পড়ো ভাবা।

আমি হেসে বললাম—আপনারা সঙ্গে আলাপ করব বলে এসেছি। আপনারা প্রতাপাদিত্য নাটক করছেন আর আমার হুটো ভাল কথা শুনবেন না।

একজন মন্তব্য করিল—স্বদেশী বাজা, স্বদেশী বোরেরীর কথা শুনেছি, এ যে দেখছি স্বদেশী সন্ন্যাসী।

অন্ত একজন বলল—আমরা বাবা গিল্যাণ্ডার, এনডু ইয়ল, কেলী ব্রাদার্সের চাকুরি করে খাই। একবার স্বদেশী করে ঝাঁকুড় চাকুরি বাবার বোগাড় হয়েছিল, আবার স্বদেশী? তুমি পথ দেখ ত ঠাকুর।

আমাকে পথ দেখতে হ'ল না, তারাই পথ দেখল। দলের মধ্যে যেটি ছোট সে বলল—হরেন দা, ও কাগজটা দাও ওক কিরিয়ে দি।

হরেন কাগজখানা মাটিতে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলল। ছেলেটি সেটা কুড়িয়ে নিজের পকেটে রাখল, দলের কেউ লক্ষ্য করল না। আমার কাছে এসে সে বলল,—এ বটগাছতলার আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনি কিরে এসে আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব।

সে দলের সঙ্গে চলে গেল।

সত্যি ছেলেটি কিরে এল। তার নাম সোমনেন। সে রাতে তাদের বাড়ীতে আশ্রয় পেলাম। তার বাবার সঙ্গে আলাপ হ'ল। মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক, কলিকাতার কোন কলেজ প্রোফেসারি করেন। ভদ্রলোক প্রথমেই আমাকে প্রশ্ন করলেন—আপনার সন্ন্যাসীর বেশ, পরিচয় জিজ্ঞাসা করব না, কিন্তু লেখাপড়া ছেড়ে দিলেন কেন? আপনার ত এখন পড়াশুনা করবার বয়স, সেটাও একটা তপস্যা।

আমি—এ তপস্যা আমরা পুরুষায়ক্রমে করে আসছি। এ তপস্যার দেশের কি লাভ হয়েছে?

তিনি—লাভ কিছু হয় নি কি? দেশে শিকার প্রসার হয়েছে বলে স্বদেশী আন্দোলন করছি আমরা। গবর্ণমেন্টের কাছে অধিকার দাবি করছি, হোমরুলের কথা বলছি স্বরাজের কথা বলছি, কন্নাসী বিপ্লব-ইজিটাস পড়ে আমরা সাম্য, স্বাধীনতা, আত্মশ্রমের কথা বলতে শিখেছি, কৃষিকার নিরীহিতিলেহ আন্দোলনের কথা পড়ে গবর্ণমেন্টকে ভয় দেখাবার কথা ভাবছি। ইটাগীলানদের স্বাধীনতা আন্দোলন, আইরিশদের স্বাধীনতা আন্দোলনের কথা পড়ে প্রেরণা পাচ্ছি। সেদিন একজন ভদ্রলোককে বেলজিয়ামের

স্বাধীনতা লাভে আনন্দ প্রকাশ করতে গুললাম। দেশে শিকার প্রসার না হলে এটা কি সম্ভব হ'ত ?

আমি—আপনার কথা মানছি ; কিন্তু কি পেয়েছি আমরা ?

তিনি—কিছু পেয়েছি বই কি ? আরও পাব। আমেরিকা কিনিগিনোদের সেল্ফ গবর্নমেন্ট দিলে সেদিন। আরও সেল্ফ-গবর্নমেন্ট পাব।

আমি—আমরা কিছুই পাব না। ইংরেজ কাউকে নিজে থেকে এককোঁটা ওধিকার দিয়েছে কোন দিন ? আপনি আমেরিকার কথা বললেন। কনফেডারেশন ইংরেজের জাভাই। বৎকণ না তারা লড়াই করে নিজেদের দাবি আদায় করে নিল ততকণ ইংরেজ তাদের কিছু দিয়েছিল ?

তিনি—আপনারাও লড়াই করে আদায় করবেন না কি ? চোপ রাঙানিতে ভর পাবার ছেলে ইংরেজ নয়। সুরেন বানার্জি ও বিপিন পালের বক্তৃতায় ভর পেয়ে ইংরেজ কিছু দেবে না।

আমি—আমিও সেই কথাই বলছি। কাদাকাটি করলেও দেবে না, গরম গরম বক্তৃতা করলেও দেবে না। তবে দেবে আর কিসে ?

তিনি—সেই পরামর্শ দিয়েছেন আপনার প্রধান মন্ত্রী কাউন্ট ওকুমা। বলেছেন কনস্টিটিশনাল এজিটেশন কর।

আমি—কাউন্ট ওকুমা ইংরেজর ওকালতি করে আমাদের বিনি ধরচার উপদেশ দিয়েছেন।

তিনি—আপনার কথা ত খুব ডেরারিং, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আপনারা কি করতে পারেন ?

আমি—আমেরিকা বা করেছিল, ইটালীয়ানরা অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে বা করেছিল আমরাই বা তা করতে পারব না কেন।

ভক্তলোক জোরে হেসে উঠলেন। বললেন—আনআর্মড, টিমিড বেল্লালীজ টু থিংক অব আর্মড রিবেলিয়ন ! (নিরস্ত্র, নিরীহ বাতালী সশস্ত্র বিদ্রোহের কথা ভাবে !)

আমি গভীরভাবে বললাম—নয় কেন ? আপনার মত শিক্ষিত, জানী লোক এর মধ্যে অসম্ভব দেখলেন কি।

তিনি—আপনি ছেলোমাহুয, কি করে বোকাই বলুন ? প্রথমতঃ আম'ড রিবেলিয়ন বা আম'ড রেভিউলিউন ইজ রেপাগনার্ট টু দ্বি ইণ্ডিয়ান স্পিরিট (সশস্ত্র বিপ্লব বা সশস্ত্র প্রতিরোধের চেষ্টা ভারতবর্ষের প্রাচীন চিন্তা ও ভাবধারার বিরোধী)। একথা আমি বলছি না, আমাদের দেশের জানী গুণী ব্যক্তিরা বাঁরা লীডরস অব থট তাঁরাই বলেছেন ও বলছেন। ভারতবর্ষ অধ্যাখ্যবাসের দেশ, তাই দেখুন সূর্য্যকাল পরাবীন থেকেও শি হাজ নট লস্ট হার সোল (ভারতবর্ষের আত্ম রান্নিস্ত্র থাকতে পেরেছে), জাতির নৈতিক মেরুদণ্ড ঠিক আছে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে অস্ত্রধারণ করা ইণ্ডিয়ান ট্রাইডিশন (ভারতের ঐতিহ্য) নয়। বিতীতঃ, ইংরেজ আজ পৃথিবীতে অধিতীর শক্তিশালী জাত। আমাদের মত নিরস্ত্র জাতির পক্ষে ইংরেজের বিরুদ্ধে আম'ড রিবেলিয়নের বকনা কুমাই পাগলামি। অস্ত্র কথা ছেড়ে দিলেও অস্ত্রশস্ত্র পাবেন কোথায় ?

আমি—অস্ত্রশস্ত্রের অভাব তা হলে আপনার মতে আম'ড রিবেলিয়নের বিপক্ষে বড় বৃত্তি ?

ভক্তলোক কোন কথা বললেন না। কিছুকণ পরে বললেন—আপনি কে ? কি বলতে চান।

আমি গভীর ভাবে বললাম—আই এম দি রিবেলিয়াস স্পিরিট অব ইণ্ডিয়া ইন বওজ (আমি পরাবীন ভারতের বিদ্রোহী আত্মা)। বলতে চাই আপনারা এগিয়ে আসুন। নিজে না পারেন টাকা পরসা দিয়ে লোক দিয়ে তাদের সাহায্য করুন যারা মারের শৃঙ্খল বে-কোন উপায়ে ভেঙ্গে ফেলে দেবার ব্রত নিয়ে কাজে নেমেছে।

ভক্তলোক হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে দু'হাত দিয়ে আমার হাত চোপ ধরলেন। বললেন, এ রকম লোক কি আছে এদেশে ? তারা কাজে নেমেছে ? তুমি সত্যি বলছ ?—দেখলাম নিজের অজান্ত-সাথে ভক্তলোকের ধাম-করা আধ্যাত্মিকতার বৃত্তি উড়ে গেছে। তিনি খুব উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। আমি বললাম, আপনি বসুন।

তিনি একটু লজ্জিতভাবে বসলেন। আমার চোখে পড়ল দরজার পাশে দাঁড়িয়ে যে ছেলেটি আমাকে এ বাড়ীতে এনেছিল, সে ও একটি মেয়ে আমাদের আলাপ শুনেছে। ছেলেটি এগিয়ে এসে তত্ত্বপোশের এক প'শে বসল। আমি বললাম, আপনি যে রকম লোকের কথা বললেন, সে রকম লোক এদেশে আছে। নিজেদের সামান্ত সফল নিয়ে তারা কাজ করছে। টাকা ও লোক দরকার তাদের।

তিনি—হুঃসাহসিক চিন্তা ও হুঃসাহসিক কাজ করবার লোক তা হলে আমাদের মধ্যে আছে। কাজ আরম্ভ করা শক্ত কথা। আরম্ভ হলে,

Freedom's battle once begun
Bequeath'd by bleeding sire to son
Though baffled oft is over won.

হা, টাকা ও লোকের কথা বলছিলেন না ? লোক আর কোথায় পাব আমি ? আমি দরিদ্র ছা-পোখা মাছুষ, দেখতেই শু পাচ্ছেন ! বাট আই শ্রাল কহি,বিউট মাই মাইট (আমার সামান্ত শক্তিমত্ত দেব)। আজ রাত হয়েছে গেরে-গেরে বিল্যম করুন। কাল সকালে যাবেন।

এই কৃতকার্যতার মনে একটু আশ্বাসপ্রসাদের ভাব এল। সেটা বেড়ে ফেলে দিয়ে খাওয়া-দাওয়া করলাম। বোধ হয় ভক্তলোকের মেয়ে, সোমেনের বোন পরিবেশন করছিল। করেক বার মেয়েটি উৎসুক ভাবে আমার দিকে চাইল লক্ষ্য করলাম। বোধ হয়, কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাইছিল।

পরদিন সকালে উঠে বিদায় নিলাম। ভক্তলোক পঁচিশটি টাকা আমার হাতে দিলেন। বললেন, কোথায় টাকা পাঠাতে হবে ঠিকানা দেন। আমি সাধ্যমত মাঝে মাঝে কিছু পাঠাব। আমি চাপাতলা কেন্দ্রের ঠিকানার মনি-অর্ডার লিখে তাঁর হাতে টাকাটা

কিরিয়ে দিলাম। বললাম, আপনি পাঠিয়ে দেবেন। আমি আরও অনেক জারগার বাব, টাকা সঙ্গে রাখতে চাই নে।

সোয়েনের খবর জিজ্ঞাস্য করাত্তে বললেন, সে খুব সকালের পাড়ীতে মগরাহাট গিয়েছে, সেখানে চাকুরি করে।

মগরাহাট পৌঁছে ঠেগনের গারে বড় বড় টিনের গুলাম-ঘর দেখে আশ্চর্য হলাম। অসংখ্য গরু, মহিষের গাড়ী বোকাই চাল আসছে আর ওজন হয়ে গুলামে কোকাই হচ্ছে। ঘুরে কিরে দেখলাম বোঝে কোম্পানীর গুলাম, রেলী জারসের গুলাম, স্লেভার স্লেভের গুলাম, সোরাণীর গুলাম রয়েছে। রেলীজারসের গুলাম বিরাট আয়তনের। সোরাণীর গুলাম বাঙালীর। কোম্পানীগুলির নীচের দিকের কক্ষগারীরা বাঙালী। তারা চাল কিনছে বেপারীর কাছে। এই চাল বস্তাবন্দী ও গুমাগন ভর্তি হয়ে বেলে চলে বাচ্ছে বাইরে রপ্তানির জন্ত। বাংলার আকাল লেগেছে। বশোর ও ধরিনপুরে লোক না খেতে পেরে মরছে। নলীয়ার চালের মণ ৬০/০ উঠেছে। লোকে এক বেলা পাচ্ছে। বিহারে আকাল লেগেছে। গবর্ণমেন্ট পাঁচ লাখ টাকা দিয়েছে সাহাবোর জন্ত। বাংলার গবর্ণ-মেন্ট বিলিক ওরাক স্ক্রু করেছে কয়েকটা জেলায়। এদিকে বিলিডী ব্যবসারীরা লাখ লাখ মণ চাল বিশেষে পাচার করছে। গবর্ণমেন্ট দেশের অবস্থা দেখেও এই রপ্তানি বন্ধ করে নাই। এক মগরাহাট থেকে বছরে ২০ লক্ষ মণ খান-চাল রপ্তানি হয় বিশেষে। কলকাতার ব্যবসারীরা বরদা বোস অররকিনী সভা ডেকেছেন, দায়তালার মহারাজা সভার সভাপতি। অররকিনী সভার বক্তৃতার ছড়াছড়ি হচ্ছে আর শত শত গুমাগন বোকাই অন্ন সকলের চোখের সামনে দিবে চলে যাচ্ছে বিশেষে। তার যে দেশ?

ঘুরতে ঘুরতে নজরে পড়ল স্লেভার স্লেভ কোম্পানীর গুলামের পাশে একটা হেঁতুলগাছের নীচে চেরার টেবিল পেতে জয়নগরের সেই ছেলেটি খাতার চিসাব লিখছে, তাকে ঘিরে বহু লোক দাঁড়িয়ে কথা বলছে। আমি মনে মনে একটু হাসলাম। ইংরেজ ব্যবসারীরা খান-চাল লোপাট করে দেশে আকাল এনেছে, আর ইংরেজ গবর্ণমেন্ট বিলিক ওরাক খুলেছে। দেশের লোক না খেতে পেরে মরছে, আবার সেই দেশের লোক নিজের ঘরের খাঁস ছিনিয়ে নিতে সাহায্য করতে ইংরেজ ব্যবসারীকে। কাগজে হা-হুতাশ করে হুঁচকান ছত্র লিখছে মাঝে মাঝে, এ পর্যন্ত। কি চরমকার বন্ধোবস্ত ইংরেজের আর কি নিকোঁধ লয়াল গোলাম আমরা! ভাবলাম ছেলেটিকে ডেকে ছ' একটা কথা বলি, কিন্তু আমার কথা শোনবার অবকাশ কই তার?

অনেক জারগা ঘুরে বেড়ানো কিন্তু জয়নগরের মত সাড়া পেলাম না কোথাও। এবারি চুঁচড়া, চন্দননগর হয়ে সাঁওতাল পরগণায় যেতে হবে।

বিজ্ঞান করবার জন্ত বখন চন্দ্রামপুর ঠেগনের প্লাটিকরমের একটা থেকে বসে ছিলাম তখনকার একটা ঘটনার কথা মনে আছে। ঘটনা

বিশেষ কিছু নয়, আমার পাশে উপবিষ্ট তিনটি ভ্রমলোকের মধ্যে আলাপ হচ্ছিল তার ধানিকটা কানে এল।

প্রথম ব্যক্তি বলিলেন, কিনা দেবার এডামসন আমাদের দাবির উত্তরে বলে দিয়েছে—Self-Government is an absurd plea and is thoroughly impractical (স্বায়ত্ত শাসনের দাবি বাজে ও অসম্ভব দাবি)। কথাটা মন্দ বলে নাই। আমাদের আবার সেলুক-গবর্ণ-মেন্ট! হলানলি, থেরোথেরি লেগেই রয়েছে। আগে নিজেরা যোগ্য হ'—হ'পাতা ইংরেজী পড়েই দাবি করছে সেলুক-গবর্ণমেন্ট চাই, স্বরাজ চাই। বত সব ইয়ে—

দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রতিবাদের সুরে বললেন, তাদের চোখে যোগ্য আমরা কোন দিন হতে পারব মনে কর? এই সেং ইউ বেললে কি কাণ্ড তারা বাধিয়ে দিয়েছে। মারামারি বাধিয়ে দিয়ে বলছে, তোমরা অবোগ্য, আমরা চলে গেলে তোমরা যে মারামারি করেই শেষ হবে।

প্রথম ব্যক্তি—ইউ বেলল আসামের সঙ্গে গেছে ভালই হয়েছে। ওটা বাংলার গ্যাংগ্রিনাস লিথ (কতদূর অল্প) এম্পুটেট (কেটে বাচ দিয়ে) করে ভাল করেছে। নইলে পশ্চিম বাংলাতেও ঐ গ্যাংগ্রিন হ'ত।

দ্বিতীয় ব্যক্তি—অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা স্ব-স্বীয় কং, মোতদক। মার থাকে আর তুমি ভাবছ আমরা ত বেঁচে গেছি। সে দিন একজন বললেন, ময়লপুরের একথানা উড়িয়া কাগজ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের গালাগালি করেছে আর মুসলমানদের উপর দরদে গলে গিয়েছে। তোমারও বেপজি প্রার সেই অবস্থা। তা বরমপুর কনকাত্তে লীপনারায়ণ সিংহকে সভাপতি কর আর বাই কর, বিহারীরা তোমাদের সঙ্গে হাত মেলাবে না। পশ্চিম বাংলা থেকে আলাদা হবার জন্ত তারা আন্দোলন করছে। উড়িয়া উইল কলা (উড়িয়া ভাষা অল্পসরণ করবে)। ইউ আর নট লাইক্‌ড্ বাই এনিবডি (তোমাদের কেউ পছন্দ করে না)।

প্রথম ব্যক্তি একটু চটে গেলেন। বললেন, পছন্দ না করল ত বয়ে গেছে। বত সব ইয়ে—

আমি উঠে দাঁড়ালাম। চং চং করে কটা বেজে উঠল। একথানা হাউন গাড়ী আসছে। আমি দ্বিতীয় ব্যক্তির কোলের উপর একথানা "সোনার বাংলা" কেলে দিয়ে প্লাটকরম থেকে বেরিয়ে শহরের মধ্যে চুকলাম।

দু'দিন পরে দুপুরবেলা চন্দননগরে ঐও ঠাঁক মোড়ের উপর এক বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম। বাড়ীর মালিক খালি গারে র কর উপর এক মোড়ার বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। উজ্জল রং, পাড়া নাক, দীর্ঘ দাড়ি, কপালে, বাহুতে চন্দনের ছাপ। মুখের ভাব প্রশান্ত ও গভীর। আলাপ করবার জন্ত কাছে গিয়ে বললাম, আজকের কাগজ কি? একটু দেখতে পারি?

ধবনের কাগজ পড়তে চায়—এই বকস সন্ন্যাসীর দিকে তিনি একটু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলেন। তারপর গৈরিক বসনকে সম্মান দেখিয়ে বোড়া ছেড়ে দিয়ে বললেন, বসুন। কাগজখানা আমার হাতে দিলেন।

আমি বললাম, আপনি বসুন। আপনি বয়োবৃদ্ধ। আমি মাটিতে বসছি।

তিনি আপত্তি করলেন, আপনি সন্ন্যাসী, গৃহস্থের সম্মানের পাত্র, আপনি বসুন।

তারপর ভক্তলোক আমাকে জেরা করতে লাগলেন। আমি রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী—না অষ্টনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন। এত অল্প বয়সে সন্ন্যাস নেবার কারণ জানতে চাইলেন।

আমি দেশসেবক সন্ন্যাসী শুনে কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে রইলেন। আমি একখানা “সোনার বাংলা” পুস্তিকা তাঁকে দিলাম। তিনি সেখানা পড়তে লাগলেন।

পড়া শেষ করে বললেন—আমি জানি চন্দ্রনগরেও আপনাদের দলের কয়েক জন আছেন। দু’একজনের সঙ্গে আলাপও হয়েছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি আপনাকে—ইংরেজ দেশের রাজা। রাজা নরসিং সাক্ষাৎ ভগবান। রাজস্রোত কি ধর্মসম্বন্ধ না শাস্ত্রসম্বন্ধ? রাজস্রোত মহাপাপ। ভগবানের বিধানে আমাদের মঙ্গলের জন্য অত্যাচারী, বিধর্মী মুসলমানের হাত থেকে দেশের শাসনভার ইংরেজের হাতে গিয়েছে। ইংরেজ রাজধর্মচ্যুত হলে ভগবান স্বয়ং তার প্রতিবিধান করবেন। আপনারা অহংজ্ঞানে মত্ত হয়ে তাঁর বিধান লঙ্ঘন করত গেলে দেশের অমঙ্গল হবে। আমি গৃহস্থ, আপনি সন্ন্যাসী, আপনাকে উপদেশ দিতে চাই না, কিন্তু আমাদের ধর্ম ও শাস্ত্রে যা বল সেই কথা আপনাকে বলছি।

ভক্তলোকের এই বক্তৃতা শোনবার পর আমি বুঝলাম এখানে কিছু সুবিধে হবে না। বললাম—আপনি জানী লোক, যা বললেন চিন্তা করে দেখব। আচ্ছা, নমস্কার।

ভক্তলোক হাঁ হাঁ করে উঠলেন। বললেন—বসুন, বসুন। আপনি সন্ন্যাসী, হুপুয়ে গৃহস্থের বাড়ী এসেছেন। হুটি অল্প এতখান না করে আপনি যেতে পারেন না।

আমি উঠছিলাম, ফের বললাম। ভক্তলোক বহুক্ষণ আমাদের ধর্ম, শাস্ত্র, সমাজ, বেদবেদান্ত, বড়দর্শন ইত্যাদি সবকিছু বলে গেলেন। তারপর জানিহাদের ব্যবস্থা হ’ল। আবার সেয়ে ভক্তলোককে নমস্কার করে বিদায় নিয়ে গঙ্গার ঘাটে চলে এলাম। মনে মনে ভাবছিলাম ভক্তলোক শাস্ত্রের দোহাই দিলেন, ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিকতার ট্রাডিশনের দোহাই দিলেন। বোধ হয়, ইংরেজী শিক্ষার ভেতন অগ্রসর নন, অগ্রসর হলে নিশ্চয় আধ্যাত্মিকতার যুক্তি উঠাতেন।

ভক্তলোকের কাছে বিদায় নিয়ে গঙ্গার বাঁধানো ঘাটে এসে বললাম। কিকেন হলে এল। কত স্বকন্মের লোক বেড়াতে এল

গঙ্গার ঘাটে। দৃষ্টি রাখছি আলাপ করবার মত কোন লোক দেখতে পাই কি না।

ক্রমে সূর্যাস্ত হ’ল। ঘাট ছেড়ে রাস্তার নেমে, দূরত্রে দূরত্রে গোলাপাড়ার পথ ধরলাম। নজরে পড়ল সাহেবী গোশাক-পরা সাড়ে ছয় ফুটের মত চেহারার এক দেশী সাহেব টলতে টলতে চলেছেন আমার আগে আগে আর ইংরেজীতে মাঝে মাঝে কি বুকনি দিচ্ছেন। আমার কেমন যেন মনে হ’ল ভক্তলোক নকল মাতাল। দেখলাম রাস্তার এক ফরাসী পুলিশ তাঁর দিকে এগিয়ে আসতে তিনি পকেট থেকে দুটো টাকা বের করে ছুঁড়ে দিলেন রাস্তায়।

একটু তফাৎ থেকে আমি ভক্তলোককে অনুসরণ করলাম। তাঁর চলবার ভঙ্গী বেশ স্বাভাবিক হয়েছে দেখতে। অন্ধকার হয়ে এল। চলতে চলতে পুকুরের পাশে একটা মোতলা বাড়ীর ফটকে এসে ফটক বন্ধ দেখে তিনি দোরো হাঁক দিলেন। একটু বায়ে লঠন হাতে একজন লোক বাতী হাতে বেড়িয়ে এসে ফটকের তালা খুলে দিল। লঠনের আলোতে লোকটির মুখ দেখতে পেরে ডাকলাম—জান-না।

আমার ভুল হয়নি। হাতিবাগান কেন্দ্রের জান-না বটে। আমার গলা শুনে সেই ভক্তলোকটি আমার দিকে ফিরে বললেন—আরে, কোথাকার একটা নেংটি ইকুর সজ নিয়েছে দেখি।

আমাকে বললেন—কোন দ্বার তু বাতা জলদি। আমি তাঁর পাশ দিয়ে ফটকের মধ্যে ঢুক পড়লাম। জান-নাকে পেরে—আমার খুব আনন্দ হ’ল।

জান-না ফটকে আবার তালা দিলেন, আমরা সকলে বাড়ীর মধ্যে ঢুকলাম।

পরদিন চন্দ্রনগরে থেকে কয়েকজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ হ’ল, চন্দ্রনগর, মেদিনীপুর প্রভৃতি কয়েকটা জায়গা সবকিছু খবর পেলাম।

প্রথমেই রাস্তার সেই নকল মাতাল লোকটির কথা বলতে হয়। আমি কথার কথার আবিষ্কার করলাম বরিশালের অতুল এক চিঠিতে যে জিজ্ঞাসার কথা লিখেছিল ইনি সেই জিজ্ঞাসা, কোন বিলিভী কোম্পানীর ট্রাভেলিং সেলস্‌ম্যান।

জিজ্ঞাসা এখানে এসেছেন মালমসলা সংগ্রহের জন্য কিছু কিছু এর মধ্যে বোগাড় করেছেন শুনলাম। দ্বিতীয় দিন দেখা হ’ল একজন ছেলের সঙ্গে। ছেলেটি ভুলে কলেজের গণিত অধ্যাপক সেন মহাশয়ের প্রিয় ছাত্র। শুনলাম এক-এ পাশ করে কিছুদিন ই-আই-আরে চাকরি করেছিল। এখন বি-এ পড়তে। যোগা, অত্যন্ত সাধারণ চেহারা, চোখে পুরু চশমা, কথাবার্তা কম বলে। কোন কারণে উত্তেজিত হলে তার সব চেহারাটা বদলে যার দেখলাম। আমি রওনা হবার দিন মেদিনীপুর কেন্দ্রের একটি ছেলে এল। সে কুন্দিরাম নামে একটি ছেলের কথা বলল। এক কোয়ার “সোনার বাংলা” বিলি করতে গিয়ে সে খবর পড়েছিল

পুলিসের হাতে। অনেক দিন তাকে হাজতে রেখে পুলিস ছেড়ে দিয়েছে। ছেড়ে দেবার সময় পুলিস নাকি বলেছে,—“কই কাতলাব সন্ধান নেবার জন্য এই পুঁটি মাছকে ভাড়ছি।”

চন্দননগরে আর একটা ছেলের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তার নাম বলাই। বলাই ইতিহাস পড়েছে তার গুরু অধ্যাপক রায় মশায়ের কাছে। আইরিশ আন্দোলন ও নিহিলিষ্ট আন্দোলন সবচেয়ে তাঁর খুব ভাল পড়া আছে দেখলাম। আর একটা জিনিস তার মধ্যে দেখে ভাল লাগল, সেটা হ'ল ধানধারণার ওপর অনাসক্তি। চেহারা তার রোগাপানা হলে কি হয়, বলি ও স্ট্রিটে হাত খুব ভাল।

বলাই হাসতে হাসতে একটা গল্প বলল। ঘটনাটা দেখে তখনকার লোকের মনের ভাব কি রকম ঠাড়িয়েছে বোঝা যায়।

চন্দননগরের হাটশোলায় একটা বড় স্বদেশী সভা করা হবে স্থির হ'ল। শ্রামশূন্যর চক্রবর্তী মহাশয় সভাপতি, হাজার হাজার লোক সভার উপস্থিত, চন্দননগরের মেয়র ম'সিয়ারে তার নির্ভিয়েল বন্ধুকে কাঁধে জন পঁচিশেক রাজস্বী সেপাই নিয়ে এসে হুকুম করলেন—সভা বন্ধ কর। ছেলের মতো শব্দ উত্তেজনার সৃষ্টি হ'ল। কাছে একটা খালি বাড়ীতে সভা বসল। সভার স্থির হ'ল মেয়রকে আক্রমণ করা হবে। শ'খানেক ছেলে লাঠি, বন্ধু, বলম, খাড়া কুড়ল নিয়ে লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত হ'ল। বলাই হাসতে হাসতে বলল লড়াই বেধে যার আর কি। অনেক কষ্টে তাদের থামিয়ে বাড়ী পাঠানো হ'ল। অবশ্য প্রতিজ্ঞা দিতে হ'ল ম'সিয়ারে তার নির্ভিয়েলকে শায়েস্তা করবার ব্যবস্থা করা হবে।

এই পর্যন্ত বলে হাসি খানিরে বলাই গভীর ভাবে বলল,—শায়েস্তা আরও অনেককে করতে হবে। তার নির্ভিয়েল, এনড্রু ফ্রেজার, কিংসকোর্ড—

তার হুঁচোখ জলে উঠল। একটু পরে যুগ হাসির রেখা দেখা দিল তার মুখে। বলাইয়ের কথা আমি ভুলব না। কথা বলে বুঝলাম এগোবার পথ তার কাছেও অস্পষ্ট, কিন্তু তার বিশ্বাসের জোর।

জিজ্ঞাসা চলে গেলেন। বড় একটা চামড়ার স্ট্রেকস কুলির মাথার চাপিরে কাঠী ক্লাসে উঠে বসলেন। পুলিস যদি জানত এই স্ট্রেকসে কি সব মাল আছে।

জিজ্ঞাসার কথা বলবার একটা নিজস্ব ধরণ আছে। অনেক কথা বলেন তাঁহার স্বরচিত অভিধানের শব্দসম্পদ ব্যবহার করে। লোকে শুনে ভাবে লোকটা কি রসিক। গাড়ী ছেড়ে দেবার সময় আমাকে বললেন, শোন নেটে ইন্দুর, একটা ছড়া শোন—

অবসব গিরিসুত কলে নাক টেপো পুত

নাক টিপলে ছুত ভাত নইলে গাথে বুটের শুতো।

ছড়া বলে নিজেই গানিকটা হাসলে।

গাড়ী ছেড়ে দিল। জিজ্ঞাসা জানালা দিয়ে গলা বের করে ফমাল নাড়তে লাগলেন।

চন্দননগর ছেড়ে বাবার দিগ গারে একটা স্যাপার অভিনয়ে

কাঁপতে কাঁপতে বলাই এল ট্রেনে। তার গারে হাত দিয়ে দেখি খুব জর। বলাই হেসে বলল, দেখ দেখি জরের আফেল। ভেবেচিন্তে তোমার সঙ্গে গাড়ীতে উঠে একটু ঘুরে আসব। মনের কথা জানতে পেয়ে বেটা বাগড়া দিলে।

১৫

দেশের প্রকান্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের কথা বলা হইতেছে।

বাংলার দুই বংসরের স্বদেশী আন্দোলন, সরকার পক্ষের ত্যাচার-উৎপীড়নের কাহিনী। বন্দেমাতরম, নিউ ইন্ডিয়া, বৃগাঙ্কর ও সন্ধার নূতন জাতীয়তার বাণী প্রচার এবং মহারাষ্ট্রের একক্লিটিট আন্দোলন অন্য প্রদেশগুলিতে কোন চাঞ্চল্য আনিতে পারে নাই এ পর্যন্ত। বাঙালী ও মারাঠি চরমপন্থী নেতাদের চেষ্টার বিরুদ্ধে শা মেটা প্রভৃতি মডারেট ধরনের গণের সৃষ্টি কংগ্রেসের মতের পরিবর্তন হইল না।

বাংলার তখনকার মডারেট দলের মধ্যেও তিন শ্রেণীর রাজনৈতিক মত দেখা বাইত। এক শ্রেণীর মডারেট দলের কাগজ ছিল হিন্দু পেট্রিয়ার্ট, ইন্ডিয়ান নিরর প্রভৃতি। এই দল বলিতে লাগিল, ইংরেজ আমাদের ব্যবহারে রাগ করিয়া এদেশ হইতে চলিয়া গেলে আমাদের সর্বনাশ হইবে। স্তব্রাং বরকট চালাইয়া তাহাকে চটাইও না, বরকট ইজ সিলি ও রাজনৈতিক অস্ত্র হিসাবে এবে-বারে অচল। তে দেশবাসী, তোমরা কথার ও কাজে মডারেশন অভ্যাস কর। দ্বিতীয় শ্রেণীর মডারেটরা বলিতে লাগিলেন ইংরেজের প্রতি বিশেষ মনে রাখিও না। ইংরেজী শিক্ষার কল্যাণে আজ আমরা পথে ঘাটে হাটে ম্যাটসিনি গ্যারিবল্টির নাম শুনিতে পাই, দেশবাসীর মনে নূতন ভাব জাগিয়াছে। ইংরেজের বিরুদ্ধে বিশেষ পোষণ করা কি পাগলামি নহে? ইহাদের কেহ কেহ আবার বুদ্ধির রকমকম করিয়া বলিতে লাগিলেন : পান্ডিত্য রাজনৈতিক আন্দোলন ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক ভাবধারা ও জলবাহুর উপবোধী নহে, ও পথ ছাড়িয়া দাও। তৃতীয় শ্রেণীর মতকে বলা হইত মল ইজম, স্বদেশী আন্দোলনের জোরারের যুগের নেতারা এই মত অনুসরণ করিতেন। বন্দেমাতরম পাঠির একস্টিমিটরা ইহাদের আবেদন-নিবেদন পছা ও একান্ত নিরমতাত্ত্বিক আন্দোলনের বিরোধী ছিলেন। তাঁহারা বিজ্ঞপ করিয়া ইহাদের বলিতেন—ব্লিটিং লিডারস, গ্রীক কোরাস। একস্টিমিট আন্দোলনের বন্যা বোধ করিবার জন্য ইহাদের চেষ্টাকে ঝাঁটা হাতে মিসিল পাটিটনের আটলান্টিক মহাসাগরের জলোচ্ছ্বাস বোধ করিবার প্রয়াসের সঙ্গে ভুলনা করিতেন।

“মলে রিয়ান দলের উৎপত্তির কথা বলা হইতেছে। জন মলে ইন্ডিয়া আপিসের ভার লইবার পরে কিছুদিন বাইতে বিলাতী কাগজ ও এদেশের ইংরেজ পরিচালিত কাগজগুলির স্রবের পরিবর্তন হইরাছিল। কংগ্রেস একস্টিমিটদের হাতে না গিয়া পড়ে একান্ত মডারেট দলকে সমর্থন করা আবশ্যক মনে হইল। এই প্রয়োজন-বোধ হইতে জর নিল “র্যালি দি মডারেটস” নীতি। একস্টিমিটদের

ভারতবর্ষ উপর দৃষ্টি আরও তীক্ষ্ণ হইল। রাখে রাখে এই এংলো-ইন্ডিয়ান কাগজগুলি গবর্ণমেন্টকে সতর্ক করিতে লাগিল—বাংলার “সোশিয়ালিস্টিক সোসাইটি” গড়া হইতেছে। উপদেশ দিল, জাপান গবর্ণমেন্ট যেমন শক্ত হাতে এই সব সোসাইটি দখল করিয়াছে তোমরাও তাহাই কর। এদিকে বরকট আন্দোলন ব্যর্থ করিবার জন্য ইংরেজ বর্শকেবা ভারতবর্ষের কলকারখানা খুলিবার প্রস্তাব করিল।

একট্রিমিষ্ট মতের লোকেরা একদিকে কংগ্রেস দখল করিবার আশার আপনাদের শক্তিবৃদ্ধি করিবার দিকে মন দিলেন প্রকাশ্য ভাবে শুণ্ড সংগঠনে সাহায্য করিয়া। ‘সন্ধ্যা’ ঘোষণা করিল—“স্বরাজ লাভ করিতে হইলে আমাদিগকে চারিটি উপায় অবলম্বন করিতে হইবে—স্বদেশী, বরকট, নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ ও শক্তির প্রয়োগ।” যুগান্তর বলিল, “দেশবাসীর মন বিপ্লবের জন্য প্রস্তুত করিতে সংবাদপত্র গান, সাহিত্য, বাত্মা ও থিয়েটারের সাহায্যে বিপ্লবের বাণী প্রচার করিতে হইবে। সকলের উপরে প্রয়োজন শুণ্ড বিপ্লবী সমিতি গঠনের।”

বাংলা মহারাষ্ট্র বাদে অস্ত্র প্রদেশগুলি এ পর্যন্ত রাজভক্তির আদর্শস্থল হইরাছিল। রাজভক্ত প্রদেশগুলির মধ্যে প্রথমে গোল-যোগের সূত্রপাত হইল পঞ্জাবে, লাহোরের সংবাদপত্র “পান্জাবী”কে লইয়া। একটি প্রবন্ধে ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচার করিবার অভিযোগে সম্পাদক ও মুদ্রাক্ষরের জেল হইল। পুলিশ তাঁহাদের উপর যে পীড়ন করিয়াছিল তাহার বিবরণ প্রকাশ হইয়া পড়ায় পঞ্জাবে প্রবল বিক্ষোভের সৃষ্টি হইল। এই বিক্ষোভের সংবাদে দুই বৎসর একক আন্দোলন চালাইবার পরে আর একটি প্রদেশকে দোসর পাওয়া গেল ভাবিয়া বাংলার একট্রিমিষ্ট দল উল্লসিত হইল। স্বাধীনতা সন্ধ্যার লিখিলেন—“স্বল্প কলিকাতায় বসিয়া,

আহোবের দিকে চক্ষু কিরাইরা উড়ে ভগবানের কাছে বৃত্তপাশি হইয়া আমরা প্রার্থনা করি দেশের সকল সেবক, হিন্দু, মুসলমান, শিখ, আখা, মাজাজী, মারাঠী, বিনি হউন, পান্জাবীর সম্প্রদায়ের মত তাঁহার অভিব্যক্তি যেন সম্পন্ন হয়। তাঁহার উপর পীড়ন নর, দেবতার আশীর্বাদী নির্দোষের মত যেন আমরা উহা গ্রহণ করিতে পারি।”

পঞ্জাবে স্যার চার্লস রিভাক্সের প্রজ্ঞাপন আইনের সংশোধন এবং ক্যানেল অঞ্চলে সরকারী খাস জমি পত্তনের পূর্বাভান ব্যবস্থার পরিবর্তন নূতন অসন্তোষের সৃষ্টি করিল। জাঠরা ইহার কলে উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং তাহাদের মধ্যে প্রবল আন্দোলনের সৃষ্টি হইল। বিহারের চম্পারণ জেলার জাওহালিয়া গ্রামে অত্যাচারী নীলকর হুমকিভঞ্জে হত্যা করিবার সম্বন্ধে পুলিশ ও কাস্টারির সাহেবেরা মিলিয়া সমস্ত গ্রাম চব্বিরা কেলিল। দোষী-নির্দোষ নির্দিষ্টারে সকল প্রজার উপর উৎপীড়নের সংবাদ প্রকাশিত হইল। এই উৎপীড়নের সংবাদ পাটনার এক বাত্মালী-পরিচালিত সংবাদপত্রে প্রকাশ করিবার জন্য বিহারী কাগজ সহযোগীর উপর দৃষ্টি হইয়া উৎপীড়িত চাবীদের উপদেশ দিল কুলোকের পরামর্শে ছোট লাট, বড়লাটের কাছে দরখাস্ত না পাঠাইয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে দরবার কর। বিপিনচন্দ্র পাল তখন মাজাজে; স্বদেশী, বরকট ও স্বরাজ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতেছেন। রাজমুহুরীতে তাঁহার বক্তৃতার কলে মাজাজের শহরে ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে প্রবল উৎসাহের সৃষ্টি হইল।

এই ভাবে বাংলা ও মহারাষ্ট্রের পরে পঞ্জাব ও মাজাজে একট্রিমিষ্ট মতের প্রসার হইল।

ক্রমশঃ

আর এক জীবন

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

অনেক স্বপ্নের নীল কামনার উজ্জ্বলিত রত্নী পালক
উড়ে উড়ে কিরছিল এ মনের প্রাণ ছুঁয়ে স্বপ্ন-সীমানার,
মনে হ'ত কি কেনিল বৌবনের স্বরাপানে বুনো হাস-বক
সন্ধ্যার স্তম্ভিত কণে চলে' বেত ক্লাভ চোখে বিজ্ঞান ভানার :
কতো মুগ্ধ রজনীর চান-জাগা নৈশ-কার নির্জন প্রহরে
দিগন্তে সবুজ বন-রখা হতে হাতছানি দিয়ে কে ডেকেছে—
'এখানে অটল শান্তি স্বপ্ন, শুধু মিছে পড়ে খেক নাক' ঘরে'
বিহ্বল মুহূর্তে জামি অনেক তারকা-মেয়ে সলাজ ভেসেছে !

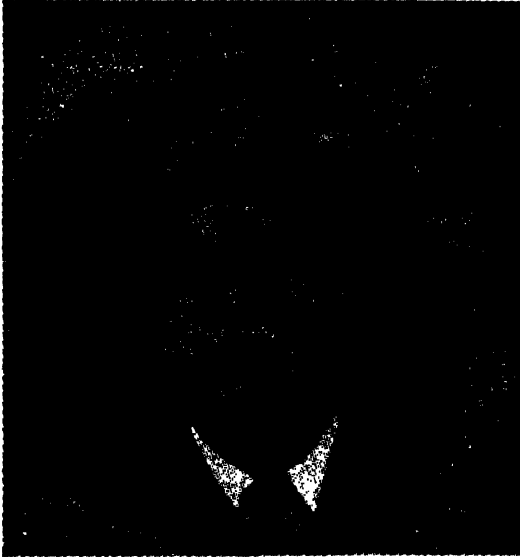
আকাশে আকাশে ঘুরে কল্পনার জাল বুনে কেটে গেছে দিন
কি এক কুহক বেন। মনে হ'ত এক-কুহকে জীবন বিলীন !
এখানে মাটির বুকে কালা জমে ; ধর ধর কালার আবেগ
বাধার কল বুকে প্রাণপণ আঁকড়ে থাক। বিবর্ণ শঙ্কার
কখন দহরা আসে, ভেঙে পড়ে বহু নিরে দুর্বোলের মেঘ ;
এখানে গুমোট কালা জীবনের জায়মান ক্ষতের জালায় ।
আরেক জীবন তবু : স্পর্শে গড়ে অল্পভবে হাসিতে অজ্ঞাতে
মিশে আছে একাকার এ আমার শোণিতের অগুণ্ডে অগুণ্ডে ।

মুক্তি-সাধনার পথে অঙ্গদেশ

শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট

১

বহু দিনের সাধনার, বহু দেশপ্রেমিকের ত্যাগ, তিতিকা, হৃৎধবন ও আত্মোৎসর্গের দরুন আমাদের স্বাভূমি স্বাধীন হয়েছে। এই স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের দান কতখানি সে সবকে আমাদের জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। এমন কি বাংলার জাতীয়তার ভাবধারা একলা ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের অধিবাসীদের মনে কতটা ভাবোদ্ভাবনা এবং কর্ত্ত্বপ্রেরণার সঞ্চার করেছিল তৎসম্বন্ধেও বহু তথ্য আজও অস্বচ্ছাতিত রয়ে গেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের যে সকল মুক্তিসাধক জাতীয়তার পাদপীঠে সমিধ সংগ্রহ করে গেছেন তন্মধ্যে কত জনের কীর্ত্তিকথা যে আজ বিশ্বস্তির অন্ধকারে অবলুপ্ত তার আর অন্বে নেই।



শি. আনন্দ চাট্‌জী

ভারতবর্ষের মুক্তিসংগ্রামের কতকগুলি অজ্ঞাত অধ্যায় আমার চোখের সামনে উন্মোচিত হয় অঙ্গদেশের কল্লুরের বীরমন্দির নামক প্রতিষ্ঠানে গিয়ে। অঙ্গদেশের যে সকল সুসজ্জান স্বাভূমির শৃঙ্খলমোচনের জন্তে জীবন উৎসর্গ করে গেছেন, তাঁদের স্মৃতিরক্ষার উদ্দেশ্যে নির্মিত এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধন হয় অঙ্গের অজ্ঞাতম খেষ্ঠ লোকনারক 'দেশভক্ত' তেজচাঁদমাইরা কর্ত্ত্বক ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে এপ্রিল তারিখে। এই স্মৃতিমন্দিরে প্রবেশ করলে প্রথমেই দৃষ্ট আকর্ষণ করে প্রাচীরগায়ে বিলম্বিত অঙ্গদেশের দেশপ্রেমিক বীর সন্ধানদের অনেকগুলি তৈলচিত্র। স্বস্ত্র অঙ্গপ্রদেশ পঠন আলোচনের অজ্ঞতম অগ্রহৃত দেশভক্ত কোণা তেজচাঁদমাইরা পাদু,

চিরল সত্যাপ্রের নেতা অঙ্গবস্ত্র গোপাল কুন্ডাইয়া, গুদেম এজেন্সির সশস্ত্র বিরোধের অধিনায়ক গীতারাম রাঙ্ (আল্‌ফ্রেড জীরাংমরাজা) প্রভৃতির ছবি দর্শককে ভারতের মুক্তিসংগ্রামে অঙ্গদেশের পৌরবরয় ঐতিহ্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

বীরমন্দিরের কর্ম্মীরা শুধু দেশের বীর সন্ধানদের তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা করেই তাঁদের কর্ত্তব্য শেষ করেন নাই, অঙ্গদেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ করে তাঁরা তাঁদের স্বাভূমির চুই শত মুক্তিসাধকের জীবনীর উপকরণ সংগ্রহ করেছেন—তেলিলানার শহীদদের সম্বন্ধেও বহু অপ্রকাশিত তথ্য আহরণ করতে তাঁরা সমর্থ হয়েছেন। বীরমন্দিরে সবচেয়ে সংরক্ষিত এই সমস্ত উপকরণের সাহায্যে এক বিরাট গ্রন্থ-রচনার পরিকল্পনাও কর্ত্ত্বপক্ষের আছে।

মুক্তি-আন্দোলনের শ্রোত অঙ্গদেশের বুকের উপর দিয়ে বারংবার, বিচিত্র ভাবে আবর্ত্তিত হয়ে চলেছে। জাতীয়তার প্রবল ভাববজ্রার বধনই এই সমুদ্রমৈথলা, শৈলকিরীটিনী ভূমি উষ্মলিত হয়ে উঠেছে তখনই দেশহিতে উৎসর্গাকৃতপ্রাণ এক এক জন শক্তিদর পুঙ্খ এই বাধভাঙা প্রবাহকে নিয়ন্ত্রিত করে পরম মুক্তিযুদ্ধের অভিযুদ্ধে পরিচালিত করেছেন—বহু সাধকের ত্যাগ, তপস্যা ও আত্মদান অঙ্গদেশকে পরিণত করেছে মুক্তিসাধনার পাদপীঠে। বর্ত্তমান প্রবন্ধে এই সমস্ত মুক্তিসাধকের জীবন ও কর্ত্তব্য নিরিখে আমরা অঙ্গদেশের মুক্তি-আন্দোলনের ধারাটি অঙ্গসরণ করবার চেষ্টা করব।*

কংগ্রেসের আদিযুগ—আনন্দ চাট্‌জী : যে কয়জন মুক্তি-সাধকের অক্লান্ত চেষ্টায় ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের ভিত্তি গোড়ায় দিকে দৃঢ়তর হয়েছিল, আনন্দ চাট্‌জী তাঁদের অঙ্গতম। মাত্রাজ তাঁর কর্ত্ত্বক্ষেত্র হলেও তিনি ছিলেন অঙ্গদেশের লোক, জাতিতে তেলুগু। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাই নগরীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে তিনি বোগ দেন। সেই প্রথম অধিবেশনেই উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরোজ শাহ মেটা, দাদাভাই নৌরোজী প্রভৃতির মত আনন্দ চাট্‌জীও তাঁর বক্তৃতার ভারতের রাজনীতিকক্ষেত্রে যে নতুন আদর্শ ভিতরে ভিতরে শক্তিসঞ্চার করছিল তার ইঙ্গিত প্রদান করেন।

১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে আনন্দ চাট্‌জী নাগপুর কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেন। তাঁর উদ্বীণনাপূর্ণ ভাষণ প্রোত্বেগলীর মনে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করে।

* এই প্রবন্ধের বহু উপকরণ বীরমন্দিরে সংরক্ষিত কাগজপত্র থেকে সংগৃহীত। কল্লুর সঙ্কট বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ শ্রী কে. ডি. এম. ভাস্করাজ তেলুগু ভাষার সিপিভ এই সমস্ত তথ্য ইংরেজীতে অনুবাদ করে নিয়ে আনাকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন।

আনন্স চান্দু ছিলেন ডেপুটী পুৰবনিং, তাঁর অল্পে দেশ-প্রেমের হোমশিখা ছিল আকৃত্য অনিৰ্ণায়। তাঁর অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা শোভনশীল হয়ে এক অপরূপ অল্পপ্রেমের গাঠনিক স্রষ্টা করত। প্রায় দু'দশক ধরে ভারতের রাজনৈতিক আকাশে তিনি ছিলেন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক-স্বরূপ। যদিও তাঁর অল্পগানী কেউ ছিল না, বা তিনি কোন বৃত্তে চিন্তাধারার প্রবর্তকও নন, তথাপি তিনি খ্যাতির শীর্ষদেশে আরোহণ করেছিলেন—বায়ী হিসাবেও তাঁর প্রতিষ্ঠা ছিল অসাধারণ।

এন, সুক্কারাও পান্ডুলু : আনন্স চান্দুর মত নায়কপতি সুক্কারাও পান্ডুলুও কংগ্রেসের জন্মকাল থেকে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কংগ্রেসের চতুর্থ (এলাহাবাদ, ১৮৮৮) অধিবেশনে তিনি বক্তৃতা প্রদান করেন। তারপর থেকেই তিনি লবণ আইন, বিচার এবং শাসন বিভাগ, ব্যবস্থা পরিষদে ভারতীয়দের প্রবেশ ইত্যাদি বিভিন্ন বিষয়ক প্রস্তাব উত্থাপন, অল্পমোদন এবং সমর্থনাদি দ্বারা কংগ্রেসে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করতে সমর্থ হন। 'ইম্পিয়ারিয়াল সেক্সিসলেটিভ কাউন্সিলের সভারূপে তিনি একটি পাবলিক সার্ভিস কমিশন নিয়োগের দাবি জানিয়ে প্রস্তাব উত্থাপন করেন। প্রস্তাবটি ব্যবস্থাপক সভার গৃহীত হয়।

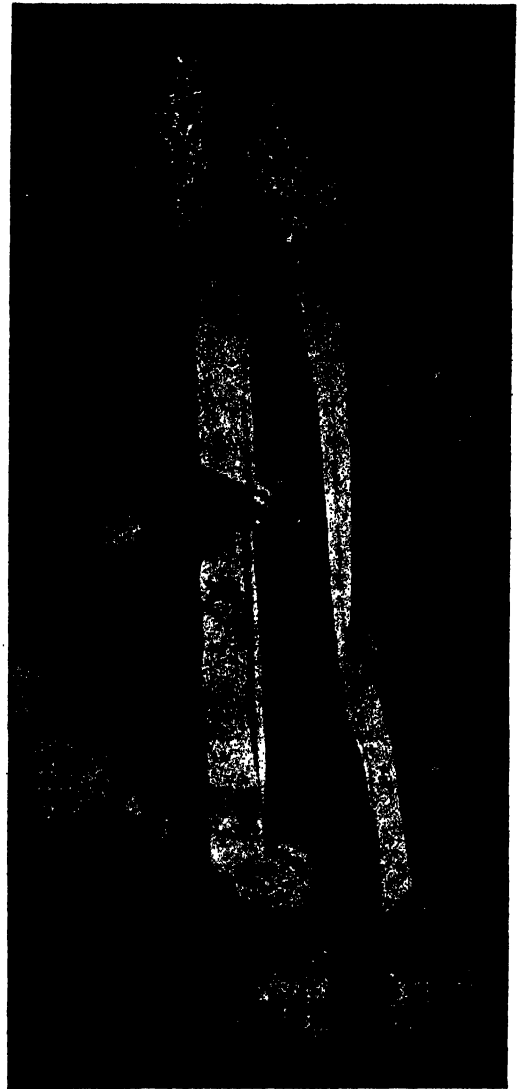
১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে সুক্কারাও পান্ডুলু অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির পদে বৃত্ত হন।* স্তর উইলিয়াম হাটোরের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বলেন, কংগ্রেস ব্রিটিশ শাসনের ও ইংরেজী শিক্ষার ফল। তখনও যে শাসক-দল সকল কার্যে বড়রূপে দেখিয়েছিলেন, তিনি তাহাতে হুঃ প্রকাশ করেন।

"১৯১৪, ১৫, ১৬, ১৭ এই চারি বৎসর তিনি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদকের পদে নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু মিসেস বেসান্ত যখন সি পি রামচন্দ্রী আয়ারকে প্রকৃত 'ওয়ার্কিং সেক্রেটারী' রূপে গ্রহণ করেন সুক্কারাও তখন (১৯১৭) ধন্যবাদের সঙ্গে সম্পাদকের পদে ইস্তফা দেন।"

অন্ধদেশের শিকিত মহলে সুক্কারাওয়ের বিশেষ প্রতিষ্ঠা ছিল। ইনি অন্ধদেশের তীয় বলে পরিচিত ছিলেন।†

অন্ধের জাতীয়জীবনে বাংলার স্বদেশী ভাবধারার প্রভাব : অন্ধদেশে নৈতাজীস্বভাবচন্দ্রের প্রভাব যে কি গভীর তা তাঁর কংগ্রেস-সভাপতি-নির্বাচন ব্যাপারেই পরিষ্কৃত হয়েছে। অন্ধ দেশের জনমনে আজও সে প্রভাব রয়েছে অক্ষুণ্ণ। বাংলার প্রগতিশীল রাজনৈতিক আদর্শ ও ভাবধারার প্রতি অন্ধবাসীদের এই যে অল্পরূপ তা আকস্মিক ঘটনা মাত্র নয়—এর পেছনে রয়েছে দীর্ঘকালের একটা

ঐতিহ্য। স্বদেশী আন্দোলনকে কেন্দ্র করে বাংলার যে নব জাতীয়তার উদ্বোধন হয় তা একদা অন্ধদেশে অসীম প্রভাব বিস্তার করেছিল।



এন, সুক্কারাও পান্ডুলু

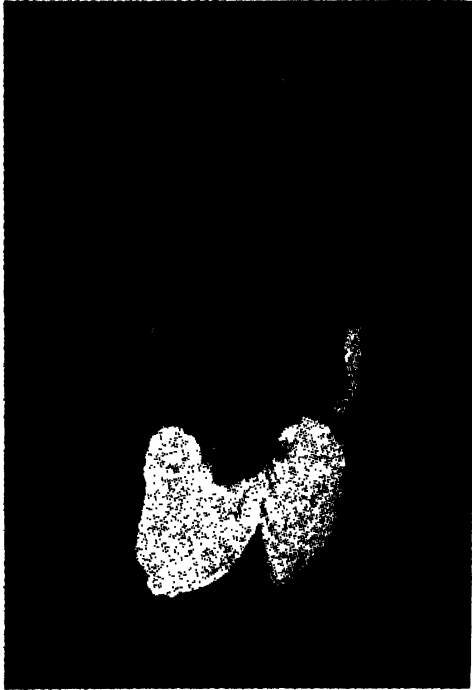
১৯০৩-৪ সালে বিপিনচন্দ্র পাল তাঁর সাপ্তাহিক নিউ ইন্ডিয়ান মাধ্যমে ন্যাশনালিজম বা জাতীয়তার ভাবধারা এবং জাতীয় শিক্ষা ইত্যাদির যে অভিনব ব্যাখ্যা করেন তা অন্ধদেশে কেন্দ্র তৈরি করে রাখে, এবং ১৯০৭ সালের গ্রীষ্মকালে বিপিনচন্দ্রের অন্ধদেশ ভ্রমণ সেখানে জাতীয়তার নব ভাবধারা ও আদর্শপ্রচারের ক্ষি নিবে বিশেষ সাক্ষ্যবশিত হয়।

বিপিনচন্দ্র রাজমহেন্দ্রীতে (রাজমহেন্দ্রবরম্) গেলে পর উক্ত

* কংগ্রেস—খ্রীষ্টমন্ডপ্রসাদ বোম, পৃ. ৭৮

† ১৮৪৩ সনে অন্ধের রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অন্ধ দেশে বান। সেই সময় রাজমহেন্দ্রীতে যে সভার তিনি বক্তৃতা করেন তাঁর সভাপতি হয়েছিলেন সুক্কারাও পান্ডুলু। তখন তাঁর বয়স আশী বৎসর। ১৮৪৩, আবার সংখ্যা প্রকাশীতে 'অন্ধ দেশে দুটি সিলেক্ট' নামক প্রবন্ধে রামানন্দচন্দ্র প্রসঙ্গক্রমে এই বর্ণনায় দেশসেবকের কথা বলেছেন।

শহরের অধিবাসীরা সেখানে একটি জাতীয় উচ্চ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে কৃতসম্মত হয়। গবর্ণমেন্ট ট্রেনিং কলেজের ছাত্রেরা তাঁকে একখানি অভিনবনপত্র প্রদান করার অপরাধে (৭) কলেজ থেকে বিতাড়িত হয়—বিদ্যালয় থেকে বহিষ্কৃত এই সকল ছাত্রেরাই শেব



শেবভক্ত কোণ্ডা ভেঙ্কটাম্মাইরা পাণ্ডলু

পৰ্বত হয়ে দাঁড়ায় জাতীয় সংগ্রামের সৈনিক। ১৯০৭ সালে বিপিনচন্দ্র কর্তৃক মসলিপট্টমে (মুছলিপট্টনম) উগ্ৰ জাতীয় শিকার বীজ অট্টরে অঙ্কুরিত হয়ে উঠে। সেই উদ্ভিদ অল্প ১৯১৭ এবং ১৯২১-এর জাতীয় আন্দোলনের সলিলসিক্তে এবং সাহ-প্রয়োগের কলে পরিণত হয় বিরাট মহীকূহে এবং সরকারী বিরাগের প্রচণ্ড উত্তাপ ও বিবীর্ণকারী বাতায় মধ্যেও কলে পুষ্পে সুশোভিত হয়ে আজও সেই বৃক্ষ সগর্বে দণ্ডায়মান।*

১৯০৭ সনে স্বদেশী-বরকট এবং জাতীয় শিকার অভিনব স্রোতানে ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পৰ্যন্ত হয়ে উঠল মুখরিত।

"The seed of National education sown by Pal in the year 1907 at Muslipatam (Muchlipatnam) sprouted forthwith was since watered and manured by the National movements of 1917 and 1921 and has grown into a tree and remains there to this day, bearing flower and fruit, such as we can expect under the withering winds and the scorching heat of State displeasure."

History of the Indian National Congress by B. Pattabhi Sitaramayya—p. 69.

বাংলা, মহারষ্ট্র, মধ্যপ্রদেশ এবং পঞ্জাবের এখানে-ওখানে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল জাতীয় বিদ্যালয়, কোথাও কোথাও বা গড়ে উঠল এক একটি জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়—এমনভাবে বাংলার স্বদেশী আন্দোলন প্রসারলাভ করল দ্রুতবেগে।

১৯০৮ সনের ৩০শে এপ্রিল তারিখে বাঙালী বীর-বালক কুন্দিরামের কঁাসি এবং তার কিছুকাল পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা যুগান্তর-সম্পাদক ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের জেল হ'ল। দেশের জন্ত বাঙালীর কৃচ্ছ সাধন এবং আত্মদানের কাহিনী অল্প অল্প দেশে প্রচারিত হয়ে সেখানকার অনেক দেশপ্রেমিককে সজ্জিত করল অগ্নি-মন্ত্রে। রাজস্রোতের জন্ত প্রস্তুত সরকারী শাস্তি লোকের মনে ভীতি উদ্রেক করতে আর সক্ষম হ'ল না। দেশের সর্বত্র প্রচারিত হতে লাগল রাজস্রোতের বাণী। "বন্দেমাতরম"—এ রাজস্রোত-প্রচারের অভিযোগে অরবিন্দ অভিযুক্ত হলে, তাঁর পক্ষসমর্থন করে প্রবন্ধ লেখার অপরাধে ১৯১৮ সনের ১৩ই জুলাই মহারাজে বালগঙ্গাধর তিলককে গ্রেপ্তার করা হ'ল এবং ঠিক উক্ত দিবসেই অল্প দেশে হরিসকোত্তম বাও ও অপর দুই ব্যক্তিকে অরবিন্দের পক্ষসমর্থনের অপরাধেই গ্রেপ্তার করা হ'ল। তিলক সবুজ সাড়ে ছয় বৎসরের জন্ত নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। অল্পের হরিসকোত্তম বাওকে প্রথমে নয় মাসের জন্ত শাস্তিপ্রদান করা সাব্যস্ত হ'ল। কিন্তু সরকার তাঁর অপরাধের পুনর্বিচার করা ছিন্ন করলেন এবং হাইকোর্ট মেয়াদ বাড়িয়ে দিলে তাঁকে তিন বৎসরের দণ্ডদেশ প্রদান করলেন।

৩

অল্পের স্বাতন্ত্র্য প্রতিষ্ঠার আন্দোলন—কোণ্ডা ভেঙ্কটাম্মাইরা পাণ্ডলু : অল্প প্রদেশ মাত্রাজের অন্তর্গত। বিস্তৃত মাত্রাজীদের ভাষা তামিল আর অল্পদের ভাষা তেলুগু—তামিল এবং তেলুগু সংস্কৃতির মধ্যেও বিরাট পার্থক্য রয়ে গেছে। অল্পকে মাত্রাজের অন্তর্ভুক্ত করে ব্রিটিশ পৰ্ব্ববয়েন্টের খেলাসাম্বিক প্রদেশগঠন তেলুগুদের জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের পক্ষে যে কতক পরিপন্থী সে সবকিছু অল্প বাসীদের সর্বপ্রথম ধারা সচেতন করে তোলেন, শেবভক্ত কোণ্ডা ভেঙ্কটাম্মাইরা পাণ্ডলু তাঁদের অঙ্গতম। ভাষার ভিত্তিতে অল্প প্রদেশের পুনর্গঠন আন্দোলনের অঙ্গতম অগ্রদূত তিনি।

১৮৬৬ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারী শুক্রে ভেঙ্কটাম্মাইরা পাণ্ডলুর জন্ম হয়। মাতৃত্বিক পাস করার পর তিনি মাত্রাজের একটি কলেজে গিয়ে ভর্তি হন এবং বি-এ ও আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। প্রথমে তিনি আইন-ব্যবসার স্বপ্ন করেন মসলিপট্টমে। কর্তৃজীবনের প্রায়শ্চ থেকেই জনকল্যাণমূলক কর্মের প্রতি তাঁর প্রবল অনুরাগের স্ফূর্তি হয়। তিনি কৃষ্ণা ডিগ্রিট অ্যাসোসিয়েশন এবং এই সংস্থার যুগ্মপত্র "কৃষ্ণা" পত্রিকার অঙ্গতম প্রতিষ্ঠাতা। এই পত্রিকাখানি অল্প বাসীদের কতভাবে যে সেবা করেছে তা বলে শেষ করা যায় না। মসলিপট্টমে কয়েক বৎসর আইন ব্যবসার এবং বিবিধ জনহিতকর কর্মে লিপ্ত থাকবার পর পাণ্ডলু শুক্রে চলে আসেন এবং শুক্রেই তাঁর কর্মজীবন বলে বরণ করে নেন। তামিল ভাষা এবং সংস্কৃতি

পেয়ে তেলুগুদের জাতীয় সত্তা কি ভাবে নিশ্চিত হচ্ছে তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে তিনি ১৯১১ সনে অপর কয়েক জনের সহযোগিতায় অন্ধ্র স্বাভ্য-প্রতিষ্ঠা-আন্দোলনের প্রবর্তন করেন। ডেক্টারাইয়া এবং তাঁর সহকারীদের উৎসাহে ১৯১৩ সনে রোপাতলার প্রথম অন্ধ্র কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। তেলুগুদের জয়গত অধিকার অঙ্কনের জন্য পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করবার উদ্দেশ্যে ১৯১৫ সালে দেশভক্ত বিপুল জাভলনক আইন-বাসা পরিভাগ করে দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। এমনি ভাবে গান্ধীজী প্রবর্তিত বরকট আন্দোলনের পূর্বেই ব্রিটিশের আদালত বর্জন করে তিনি দেশবাসীর সমক্ষে ভ্যাগের এক জলন্ত আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন।

ভাষার ভিত্তিতে অন্ধ্রপ্রদেশ পুনর্গঠনের দাবি ১৯১৫ সালে কংগ্রেসের অধিবেশনে প্রথম উত্থাপিত হয়।* কিন্তু তখন কংগ্রেস এর উপর কোন গুরুত্ব আরোপ করা প্রয়োজন বলে মনে করেন নি। ১৯১৬ সালে অন্ধ্র মহাসভার ট্র্যাণ্ডিং কমিটির জেনারেল সেক্রেটারী-রূপে দেশভক্ত গুরুত্ব অন্ধ্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি এবং স্বতন্ত্র অন্ধ্র প্রদেশের দাবি করে এক স্মারকলিপি প্রেরণ করেন। ১৯১৭ সালের ৮ই এপ্রিল তারিখে বোম্বাই এবং মাদ্রাজের প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সহিত বর্ধাচিতভাবে আলোচনাস্থে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি এই প্রস্তাবের মূলনীতি গ্রহণ করেন এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর তেলুগুভাষী জেলাসমূহ নিয়ে স্বতন্ত্র কংগ্রেস প্রদেশ গঠিত হোক এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়। ১৯১৭ সালের কলিকাতা কংগ্রেসে বিষয়টি নিয়ে তুল্ল বাববিত্তার স্তুতি হয়। এমন কি স্বয়ং গান্ধীজী পর্যন্ত এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, শাসনসংস্কার প্রবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত বিষয়টি মূলতঃই রাখা উচিত। কিন্তু প্রকৃত প্রাদেশিক আত্মকর্ষনের পক্ষে ভাবভিত্তিক প্রদেশগঠন যে অপরিহার্য, অনন্তসাধারণ রাজনৈতিক সুরক্ষিতাবল লোকমাত্র তিলক তা উপলব্ধি করতে সক্ষম হন। কলিকাতা কংগ্রেসের (১৯১৭) সভাপতিত্ব করেন মিসেস বেসান্ট। তিনি এবং জনকরেক নেতৃস্থানীয় দক্ষিণী তামিল প্রতিনিধি তীব্রভাবে এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। প্রস্তাবটি নিয়ে দু'ঘণ্টারও অধিক-কাল বাদপ্রতিবাদে তুল্ল বড় বয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত কিন্তু মাদ্রাজ লোর্ড দফটার সময় ভোটদায়িত্ব প্রস্তাবটি গৃহীত হয়। ফলে ১৯১৮ সালে স্বতন্ত্র অন্ধ্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত হ'ল— দেশভক্ত হলেন এর প্রথম সেক্রেটারী এবং ১৯২০ সালে তিনিই অন্ধ্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হলেন। ঐ বৎসরেই নাগপুর কংগ্রেসে অসহযোগ আন্দোলনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। ফলে কংগ্রেসের নিয়মতন্ত্র পরিবর্তিত হওয়ার যে নতুন কর্তৃত্বালিকা প্রদান করা হয়, কংগ্রেস-প্রদেশগুলিকে ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠিত করা হ'ল তার অন্তর্ভুক্ত। নর বৎসর পূর্বে অন্ধ্রের স্বাভ্য প্রাতিষ্ঠার যে স্বয়ং দেশভক্ত দেখেছিলেন, বহু আলোচনা

আলোচনা ও আলোচনের ফলে এবার তার আংশিক সাফল্যের সূচনা দেখা দিল।

১৯২১ সালে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের বিপুল ভাববজ্রার সমগ্র ভারতবর্ষ বখন পরিপ্লাবিত হয়ে গেল, দেশভক্ত তখন বিপুল উন্মেষে বাঁপিয়ে পড়লেন কর্ণসমূহে। শুণ্ডুর জেলার পোহানাপ্রিপেভুক্ত করবন্ধ আন্দোলনের নেতৃত্বভার গ্রহণ করে তিনি যে কর্তৃকমতা ও সংগঠনশক্তির পরিচর দেন তা মহাত্মা গান্ধীর দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে এবং তার পর থেকেই মহাত্মাজী অন্ধ্রের এই লোকনারককে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখতে শুরু করেন।

১৯২৩ সাল অক্টোবরের কোকনদাতে মোলানা মহম্মদ আলির সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে (৫৮তম) অধিবেশন হয় তাতে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন দেশভক্ত কোণ্ডা ডেক্টারাইয়া পাণ্ডুলু। তাঁর অভিভাবণের গোড়ার দিকে তিনি ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অবিবেচনাপ্রসূত নীতির ফলে ভিন্নভাষাভাষী প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হওয়া অন্ধ্রবাসীদের ব্যক্তি-ব্যবকাশের পক্ষে যে কতদূর পরিপন্থী হয়েছে তা উল্লেখ করেন, এবং বজ্রভঙ্গ আন্দোলন কিভাবে অন্ধ্রবাসীদের রাজনৈতিক চেতনার উদ্বোধনপূর্বক তাদের অন্ধ্র-আন্দোলন তথা ভারতের প্রগতিসমূহকে ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠন আন্দোলন প্রবর্তনে প্রণোদিত করে, জোবালো যুক্তিতর্ক সহকারে তিনি বিশদভাবে সেক্ষা বর্ণনা করেন। তিনি বলেন :

"After this part of the country came under the British the individuality of the Andhras became obscured by being indiscriminately mixed up with communities speaking other languages by a Government unmindful of the progress of the people under its rule. But during the days of agitation against the partition of Bengal, the consciousness of the Andhras was roused under the influence of the great national movement and they endeavoured to reassert their individuality by starting the "Andhra movement." They advocated the redistribution of provinces in India on linguistic basis as essential for the development the races living in different provinces and also for the solidarity of the Indian Nation."

দেশভক্তকে প্রতিকূল রাজশক্তির সূত্র সংগ্রামে বহু শক্তিকর করতে হয়েছে, সংগ্রামের আহ্বান বখনই এসে পৌঁছেছে তখনই তিনি সাড়া দিয়েছেন। ১৯২১-এর অসহযোগ আন্দোলনে এক বার এবং ১৯৩০-এর আইন অমান্য আন্দোলনে আর এক বার তিনি কারাবরণ করেন। তাঁর আসল অসহযোগ কিন্তু ছিল জাতি-গঠনমূলক কর্মের প্রতি এবং জাতির সর্বস্বাধীন যুক্তির জন্য গঠন-মূলক কর্মের প্রয়োজনীয়তার উপর তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ

* Report of the 38th Indian National Congress, Cooanada, 1923, p. 10.

ঈশ্বর হেন্সপ্রসাদ শোব এই রিপোর্ট ব্যবহার করতে দিয়ে আবারেই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন।

* "which travelled on to the Congress of 1915"—
History of the Indian National Congress, p. 147.

করতেন। কোকনদা কংগ্রেসের ভাষণেও তিনি হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের চেষ্টা, বন্দরপ্রচার, অস্পৃশ্যতাবিরূপণ, সমগ্র ভারতের জন্ত সাধারণ ভাষা প্রচার ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করেছিলেন।

অন্ধ্রের আদিবাসীদের শোচনীয় অবস্থা এই নরনী দেশসেবকের মনকে গভীরভাবে বিচলিত করে তুলেছিল। তাদের উন্নয়ন-প্রচেষ্টাকেও তিনি জীবনের অঙ্গতম ভ্রম বলে বরণ করে নিয়েছিলেন। ঠকর বাপা প্রতিষ্ঠিত 'ভারতীয় আদিম-জাতি সেবক সমিতি'র সহিত সংশ্লিষ্ট 'অন্ধ্রাষ্ট্র আদিমজাতি সেবক-সমিতি'র তিনি ছিলেন সভাপতি। অন্ধ্রের এজেন্সী অঞ্চলের আদিবাসীদের মধ্যে অন্ধ্র শ্রমিক ধর্মরাজ্য-সভার কর্মীদের গঠনমূলক কার্যের কথা শুনে তিনি উক্ত সংস্থার প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন এবং ১৯৪২ সালে শ্রীমৎশ্বর শর্মা সহ মহুগোলার দুর্গম পার্বত্য অঞ্চল পরিভ্রমণ করে সেখানকার দুর্গত আদিবাসীদের ভগ্ন হৃদয়ে নবীন আশার সঞ্চার করেন। আদিবাসীদের প্রতি এই জরাজীর্ণ, ভগ্নস্বাস্থ্য সম্ভ্রুতিপর বৃদ্ধের অপরিণীম দরদ ও শ্রীতির প্রত্যক্ষ পরিচর পেয়ে শ্রমিক ধর্মরাজ্যসভার কর্মীরা নবপ্রেরণার অমুপ্রাণিত হয়ে উঠলেন। এই বংশরেই বীর-মন্দিরের উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করবার জন্তে তাঁকে আমন্ত্রণ করা হ'ল। গোদাবরী নদীর পূর্বতীরস্থ সেই পরিদ্র শ্রুতি-মন্দির-সংলগ্ন প্রাচীরবেষ্টিত প্রাঙ্গণে দেশভক্ত সেদিন বে অপূর্ব ভাষণ দিলেন, শ্রমিক ধর্মরাজ্য সভার সভ্যদের তা গঠনমূলক কর্মের আদর্শে অনুপ্রাণিত করে তুলল।

১৯৪৩ সনের ১৫ই আগস্ট, আমাদের স্বাধীনতালভের দ্বিতীয় বার্ষিকী দিবসে অন্ধ্রদেশের এই সর্বজনবরেণ্য নেতা মরলোক পরিত্যাগ করেন। কিন্তু তাঁর অপূর্ব জীবনাদর্শ যে বিরাট আলোক-জ্বলের দ্বারা দীর্ঘকাল জাতিকে পথনির্দেশ করবে, তাতে সন্দেহ নেই।

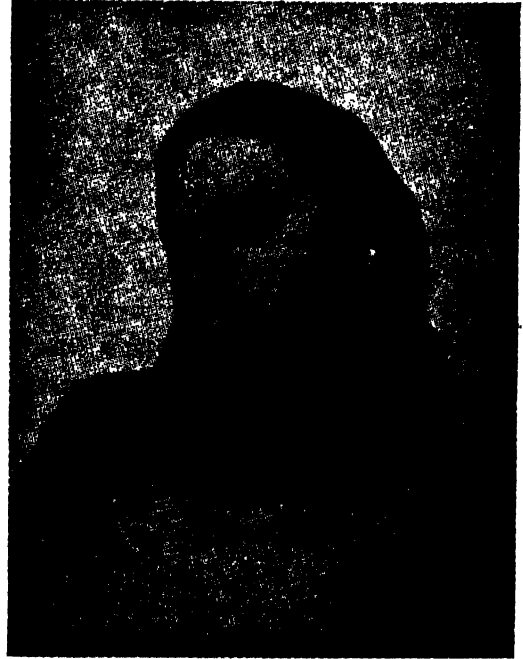
৪

বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের ভাবধারা যেমন ১৯০৭ সনে অন্ধ্র-দেশে বিশেষভাবে সাড়া জাগিয়েছিল তেমনি ১৯২১ সনে মহাত্মা গান্ধীর সত্যগ্রহের আদর্শও অন্ধ্রবাসীদের অনুপ্রাণিত করে তুলেছিল এক অপূর্ব কর্মপ্রেরণায়। অসহযোগ আন্দোলনকে উপলক্ষ করে তখন অন্ধ্রদেশের চিরলে যে গণ-অভ্যুত্থান হয় তার অধিনায়করূপে অন্ধ্রব্রত গোপালকৃষ্ণাইয়ার নাম ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে।

কিন্তু অন্ধ্রের মুক্তি আন্দোলন শুধু অহিংস সংগ্রামের পথেই অগ্রসর হয় নাই। ক্ষেত্রবিশেষে তা সমস্ত বিদ্রোহের আকারেও আত্মপ্রকাশ করেছে। ১৯২২ সনে অন্ধ্রের শুভেন এজেন্সীতে ভিজাগাপট্টম (বিশাখাপট্টম) এবং গোদাবরী জেলার সীতারাম রাজু (সীতারামরাজা) নেতৃত্বে আদিবাসীদের অভ্যুত্থান ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে ভীত ও সন্ত্রস্ত করে তুলেছিল। সমগ্র ভারতের মুক্তির পরিকল্পনা নিয়েই যে সীতারামরাজা ব্রিটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন,

বীরমন্দিরে তাঁর তৈলাচিত্র উদ্বোধন উপলক্ষে অন্ধ্র সোভালিটি পার্টির নেতা এম. শ্রীঅন্নপূর্ণা সেকথার উল্লেখ করেন।*

ভারতের মুক্তিসংগ্রামে অন্ধ্র দেশ কখনও গিছিয়ে থাকে নি। ১৯৩০-এর আইন অমান্ত আন্দোলনেও বহু অন্ধ্রবাসী দেশের জন্ত দুঃখবরণের অগ্নিপরীকার উত্তীর্ণ হয়েছেন, ১৯৩১-এ 'গান্ধী-আর-উইন' প্যাণ্ট স্বাক্ষরিত হওয়ার পরও অন্ধ্র বাসীরা সরকারের লাহনা এবং নিবাতনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় নি। পূর্বগোদাবরী



অন্ধ্র বীর আত্মডি সীতারামরাজা (সীতারাম রাজু)

জেলার ভাষাপট্টমতে তখনও বহু লোক পুলিশের গুলিবর্ষণে আহত, এমন কি করেকজন নিহত পর্যন্ত হয়েছে। ১৯৪০-১৯৪১এ গান্ধীজী বন্দন সমগ্র ভারতে ব্যক্তিগত সত্যগ্রহ আন্দোলন প্রবর্তন করলেন তখন ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক সারা ভারতের মধ্যে অন্ধ্রবাসীদের উপরেই সব চেয়ে বেশী জরিমানা ধার্য করা হয়েছিল। ৪২-এর আগস্ট বিদ্রব আন্দোলন পরিচালনা করে অন্ধ্রের ছাত্র ও তরুণ-সম্প্রদায় এক অভিনব রেকর্ড স্থাপন করেছে—জাতীয় পতাকার মর্যাদা রক্ষা করতে গিয়ে আত্মহত্যা দিয়েছেন বীর মোগলাইয়া। এমনি ভাবে, বহু বীরসন্তান-প্রসবিনী অন্ধ্র দেশ শত অভ্যাচারে অবিচলিত থেকে ঐকান্তিক নিষ্ঠার অঙ্গসর হয়েছে মুক্তিসাধনার পথে। কিন্তু, তার বিশদ বর্ণনা বর্তমান প্রবন্ধের স্বল্পপরিসরে সম্ভব নয়।

*Raja started his revolution in the Andhra Agency, as a part of a premeditated and preplanned All-India one for the liberation of the country—Jugadharma a bilingual fortnightly, edited by B. M. Sarma.

শিল্পবিদ্যালয়ের পরিণতি

ত্রিবাগেশচন্দ্র বাগল

১

শিল্পবিদ্যালয় স্থাপনের জন্মনা-কল্পনা ও প্রতিষ্ঠাবিধি প্রথম চারি বৎসরের বিবরণ আমরা এ পর্যন্ত মোটামুটি জানিতে পারিয়াছি। এ বিষয়ে ১৮৫৪-৫৭ সনের সংবাদপত্রাদির উপরই আমাকে একান্তভাবে নির্ভর করিতে হইয়াছে। ১৮৫৬ সনের প্রথম হইতে শিল্পবিদ্যালয় সরকারী সাহায্য-লাভে সমর্থ হয়। এই সাহায্য অল্পকালের মধ্যেই বাড়িয়া মাসিক ছয় শত টাকা দাঁড়াইয়াছিল। ১৮৫৭ সনের মে মাসে সিপাহী যুদ্ধ শুরু হয়। তখন কর্তৃপক্ষ স্বভাবতঃই অস্ত্রাস্ত্র বিভাগে ব্যয়সঙ্কোচ করেন। ১২৬৪, ১লা আষাঢ় সংখ্যা 'সংবাদ' প্রভাকরে' পূর্ববর্তী 'জ্যৈষ্ঠ মাসের ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণে' প্রকাশ, "কোর্ট অফ ডিরেক্টস সাহেবরা কলিকাতায় শিল্পবিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ মাসিক ৩৫০ টাকা প্রদান করণের অনুমতি প্রেরণ করেন।" যুদ্ধের অবসান হইলে এই সাহায্য বাড়িয়া পূর্ব পরিমাণ ছয় শত টাকাই করা হইয়াছিল—এইরূপ মনে করিবার কারণ আছে।

যাহা হউক, এই সময় হইতেই শিল্পবিদ্যালয় সরকারী আওতায় আসিয়া পড়িয়াছিল। ১৮৫৮ সনের ৭ই মে শিল্পবিদ্যোৎসাহিনী সভার অধ্যক্ষ-সমিতির একটি অধিবেশনের বিবরণ 'বেঙ্গল হরকরা'র (১৭ মে, ১৮৫৮) পাইতেছি। সিবিল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের অধ্যক্ষ লেফ্টেন্যান্ট সি. ই. এস্. উইলিয়ামসের সভাপতিত্বে এই অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভায় উইলিয়ামসের প্রস্তাবে মেজর ষ্ট্রাসি এবং কিশোরীচাঁদ মিত্রের প্রস্তাবে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ অধ্যক্ষ বা পরিচালক সমিতির সদস্য হইলেন। জুন মাসের শেষ সপ্তাহে ছাত্রদের চিত্র ও শিল্পদ্রব্যাদির একটি প্রদর্শনী হইবে এইরূপ কথা ছিল। এই বিবরণ হইতে আরও জানা যায়, মিঃ হইলি তখন তক্ষণশিল্পের অধ্যাপক। বিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগের কার্যোৎকর্ষের জন্য সভা আনন্দ প্রকাশ করেন। তক্ষণ শিল্পবিভাগে কাজের চাপ বেশী; কারণ বাহির হইতেও বেশ অর্ডার পাওয়া বাইতেছিল। এ সময় শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার সম্পাদকের নাম পাইতেছি এইচ. ফট সিংহ, আর সিবিল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজই ছিল সভাস্থল।

২

ছাত্রদের শিল্পদ্রব্যাদির প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইল কিন্তু কয়েক মাস পরে—১ই সেপ্টেম্বর তারিখে। প্রদর্শনী-ক্ষেত্র

ছিল মেসার্স চার্লস নেক্টিউ এন্ড কোংএর ভবনে। ৬-দিন বৈকাল ৫টার সময় উৎকৃষ্ট ছাত্রগণকে পুরস্কার প্রদানের নিমিত্ত একটি সাধারণ সভাও হইয়াছিল। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন সুপ্রিম কোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি সার আর্থার ডবলিউ. বুলার। শিল্পরসিক সরকারী বেসরকারী দেশীয় বিদেশীয় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। ইহাদের মধ্যে পাদ্রী লন্ড, সি. এইচ. এ. ডাল, ডাঃ মোঁএট, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, কিশোরীচাঁদ মিত্র, রমানাথ ঠাকুর প্রমুখ ব্যক্তিদের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। পুরস্কার বিতরণ, সভাপতির বক্তৃতা প্রভৃতি হইতে শিল্প-বিদ্যালয়ের কার্যকলাপ সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যাইতেছে। তখন বিদ্যালয়ে ছয়টি শ্রেণী ছিল—(১) নুংপুস্তলি নির্মাণ ও ছাঁচে ঢালাই, (২) আকৃতি অঙ্কন—প্রথম শ্রেণী, (৩) ঐ—দ্বিতীয় শ্রেণী, (৪) দৃশ্যচিত্র অঙ্কন, (৫) তক্ষণশিল্প ও (৬) ফটো-গ্রাফি। বিভিন্ন শ্রেণীর উৎকৃষ্ট ছাত্রগণকে নগদ টাকা, পুস্তক ও মাসিক 'পীল'-বৃত্তি দেওয়া হয়। পীল-বৃত্তির অধিকারী হইলেন পাঁচ জন। ইহার বথাক্রমে : প্রথম শ্রেণীতে প্রমথনাথ মিত্র—মাসিক আট টাকা পীল-বৃত্তি; দ্বিতীয় শ্রেণীতে জে. এস. পাইন—পাঁচ টাকা; তৃতীয় শ্রেণীতে হরিশঙ্কর ঝাঁ—পাঁচ টাকা, চতুর্থ শ্রেণীতে প্রসন্নকুমার রায়—চারি টাকা এবং পঞ্চম শ্রেণীতে কালিদাস পাল—চারি টাকা। ষষ্ঠ শ্রেণী, অর্থাৎ ফটোগ্রাফিতে কাহাকেও পীল-বৃত্তি দেওয়া হয় নাই।

সভাপতি বুলারের বক্তৃতা ছিল একাধারে পাণ্ডিত্য ও তথ্যপূর্ণ। ইহা হইতে জানা যায়, বেসরকারী টাকা হইতে তখন বিদ্যালয়ের আর দাঁড়াইয়াছিল মাসিক মাত্র নব্বুই টাকা। সরকারী মাসিক সাহায্য ছয় শত টাকা হইতেই প্রায় সমুদয় ব্যয় নির্বাহ করিতে হইত। সরকার তখনও বিদ্যালয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই। বুলার বলেন, সরকারী সাহায্য রদ হইলে যে-কোন মুহূর্তে বিদ্যালয়ের কার্য বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। কাজেই এরূপ একটি হিতকারী প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব বিধানকল্পে তিনি সভাস্থগণকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান এবং নিজেও মাসিক সাহায্য দিতে প্রতিশ্রুত হন। বিদ্যালয়ের শিক্ষাদান সম্পর্কে তিনি বলেন যে, অর্থাভাবে সমুদয় বিভাগের কার্য স্তব্ধরূপে আবদ্ধ না হইলেও তখন পর্যন্ত বে-বে কাজ হইয়াছে তাহাতে নিরাশ হইবার

কানই কারণ নাই। ভারতবাসীর স্বাভাবিক শিল্পপ্রীতি হিয়াছে। নানা কারণে এতদিন সুপ্ত অবস্থায় থাকিলেও জীবনিনার, তাজমহল ও মসলিনের দেশে সামান্যমাত্র যোগ-সুবিধা পাইলেই যে তাহা আবার উজ্জীবিত হইতে পারে, শিল্পবিভাগের শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের দ্বারা তাহা প্রমাণিত হইয়াছে ও হইবে। পূর্বে বিজ্ঞান ও শিল্পবিষয়ক তত্ত্ব চিত্রিত করিবার উপায় ছিল না। বিলাত হইতে ইন্সট্রুমেন্ট ও ব্লক করা হয়। আনিতে-বিক্রয় অর্থব্যয় ও সময়-রূপ হইত। বুলার বলেন, শিল্পবিভাগের শিক্ষাশ্রমে অভাব ও অসুবিধা নিরাকৃত হইয়াছে। সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞান পুস্তক চিত্রিত করিতে এখন আর বিপদগ্রস্ত হইতে র না। তিনি আশা করেন, চিত্রবিদ্যা শীঘ্রই এতটা উৎকর্ষিত করিবে যে, ইংলণ্ডের শিল্প-সাহিত্যের মত এখানকার শিল্প-সাহিত্যও চিত্র সহযোগে প্রকাশিত হইয়া অচিরে প্রচলিত হরণ করিতে সমর্থ হইবে। তৎকালিন ভারতবর্ষ বর্ষদিনই উন্নত। স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, অস্ত্র, শস্ত্র দ্বারা লঙ্করণশিল্প খোদাই ও গড়ন কাহার না জানা? বিভাগের প্রাথমিক কটোপ্রাক্তি শিক্ষার প্রয়োজনীতার প্রতিও তাপতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। প্রায় শতাব্দীকাল পূর্বে প্রদত্ত বুলারের এই বক্তৃতা পাঠ করিলে আজিও আমাদের প্রাণে নূতন আশা ও নব বলের সঞ্চার হয়।*

৩

বড়লাট লর্ড ক্যানিং সরকারী সাহায্যের পরিমাণ ছয় শত কার বাড়াইবার নির্দেশ দিয়া বাংলা-সরকারকে যে পত্র লিখেন তাহাতে বলা হয় যে, শিক্ষা-বিভাগের অধিকর্তা D. P. I.) এই বিভাগের তিন মাস অন্তর পরিদর্শন রিবেন, আর এই বিভাগের কার্যকলাপের বিষয় সরকারী শিক্ষা-বিবরণে উল্লিখিত হওয়া উচিত। ১৮৫২-৬০ সনের সরকারী শিক্ষা-বিবরণেই সর্বপ্রথম আমরা শিল্পবিদ্যালয়ের বর্ণনা পাই। এই বিবরণ হইতে জানিতে পারি যে, সরকারী সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ঐ সময়কার অধ্যক্ষ লর্ড জর্জ চেস্নী শিল্পবিদ্যালয়ের ‘এক্স-অফিসিও ডিরেক্টর’ বৃত্ত হইয়াছিলেন। বিভাগের পুনর্গঠনের কথা তখনই র্ত্তপক্ষ ভাবিতেছিলেন। তৎকালিন—বিশেষতঃ কাঠ-খোদাই বিভাগটি তখন বেশ চলিতেছিল। অধ্যাপক রিগ’র (R.-gaud) নেতৃত্বে যুগপুস্তালী নির্মাণ ও ছাঁচে-ঢালাইয়ের কাজ বেশ উৎকর্ষলাভ করে। পূর্বেও পুরস্কার-বিতরণী

সভার সভাপতি বুলার অধ্যাপক রিগ’র কর্মকর্তৃপন্থতার বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সঙ্গে শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভার মনকষাকষি লাগিয়াই ছিল। উক্ত সরকারী বিবরণে প্রকাশ—১৮৫৯ সনের আগষ্ট মাসে শিল্প-বিদ্যালয়ের সঙ্গে রিগ’ সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করেন। তাহার স্থলে কোন অধ্যাপক নিযুক্ত না হওয়ার ঐক্লপ সুপরিচালিত বিভাগটির কাজ সাময়িকভাবে বন্ধ রাখিতে হয়। এই সম্পর্কে শিক্ষা-বিবরণে বলা হয় :

“This interruption is unfortunate, but it affords no ground for doubting the ultimate success of the school.”*

কর্তৃপক্ষ বিদ্যালয়টির উজ্জল ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ ছিলেন। সরকার মাসিক ছয় শত টাকা হিসাবে পুনরায় দুই বৎসর সাহায্যদানে সম্মত হন। শিল্প বিদ্যোৎসাহিনী সভা নিজস্ব বিদ্যালয়টি পুনর্গঠনের জন্য মাত্রাভের শিল্প-বিদ্যালয়ে অধ্যক্ষ ডঃ হান্টারের পরামর্শ চাহিয়াছিলেন বলিয়াও উক্ত সরকারী বিবরণে লিখিত আছে।

পর বৎসরের (১৮৬০-৬১) শিক্ষা-বিবরণে শিল্প-বিদ্যালয়ের কার্যের একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা পাই। এই সনে বিদ্যালয় এক আকস্মিক দুর্ঘটনার সম্মুখীন হয়। বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ একটি ‘পটারি’ বা যুগপুস্তালী নির্মাণ বিভাগ খুলিবার মনস্থ করেন। মাত্রাজ হইতে ডঃ হান্টারের সুপারিশে এই কার্যে পটু এক জন ইউরোপীয় ও এক জন দেশীয় শিক্ষক আনীত হন। এগর শত টাকা ব্যয়ে একটি চুল্লীও নির্মিত হইল। কিন্তু কার্যারম্ভের পূর্বেই ইউরোপীয় শিক্ষকটি মারা যান। ইহাতে দেশীয় মাত্রাজী শিক্ষকটিও বিশেষ ভয় পাইলেন এবং স্বদেশে চলিয়া গেলেন। তৎকালিন (কাঠ-খোদাই প্রভৃতি) বিভাগে গড়ে ছাত্র ছিল আঠার জন। এ বিভাগটি লাভজনক, কাজও হইত বেশ। কিন্তু সম্পাদকের বিরতি হইতে জানা যায়, আলোচ্য বৎসরের মধ্যে সকল ছাত্রই বিদ্যালয় ছাড়িয়া চলিয়া যায়। কৈফিয়ত-স্বরূপ তাহারা বলে যে, বিভাগের থাকিয়া তৎকালকার তাহাদের যাহা আয় হয়, স্বাধীনভাবে কাজ করিলে তাহারা তাহার অধিক আয় করিতে পারিবে। তৎকাল-বিভাগের দিনের ছাত্রগণ প্রত্যেকে মাসে বার টাকা পর্যন্ত আয় করিত। অতন ও তৈলচিত্র বিভাগেও ভাল কাজ হয়। এই বৎসরের ছাত্র-সংখ্যা চুরাল্লিশ, পূর্বে বৎসরে ছিল মাত্র চব্বিশ জন।

* General Report on Public Instruction in the Lower Provinces of the Bengal Presidency, for 1859-60., pp. 40-1.

* The Bengal Hurkaru and India Gazette, Sep. 13, 1858.

১৮৬১-৬২ সনের সরকারী শিক্ষা-বিবরণে শিল্প-বিদ্যালয়ের কোন উল্লেখ পাই নাই। তবে এই সময় হইতে যে ইহার উন্নতি ও পুনর্গঠনের জন্ত বিশেষ চেষ্টা শুরু হয়, পরবর্তী বৎসরের (১৮৬২-৬৩) সরকারী শিক্ষা-বিবরণ হইতে তাহা বুঝা যায়। শিল্পবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ-সভা এ বিষয়ে একটি পরিকল্পনা রচনা করিয়া সরকারকে পেশ করেন। এই সময় শিল্পবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন মিঃ গ্যারিক। ১৮৬২-৬৩ সনের প্রথম আট মাস পর্য্যন্ত বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষসভার অষ্টবর্তনিক সম্পাদক ছিলেন মিঃ মেডলিকট। তাঁহার পর সম্পাদক হন মিঃ এইচ. এক. ব্লানফোর্ড। সুতরাং ব্লানফোর্ডই পূর্ব-সম্পাদক ও প্রধান শিক্ষকের নিকট হইতে সব কথা জানিয়া ইহাদের সাহায্যে বিদ্যালয়ের দায়িত্ব বিবরণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এই বিবরণ হইতে জানিতে পারি, তখন শিল্পবিদ্যালয় সাতটি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। শ্রেণীগুলি এইরূপ : (১) মণ্ডনশিল্প ও আকৃতি চিত্রণ, (২) তক্ষণশিল্প (কাঠ খোদাই প্রভৃতি), (৩) লিথোগ্রাফি, (৪) তৈলচিত্রে, (৫) যুৎপুস্তি নির্মাণ ও ছাঁচে ঢালাইয়ের কাজ, (৬) যুৎপাত্র নির্মাণ এবং (৭) ফটোগ্রাফি বা আলোকচিত্রে।

সম্পাদক ব্লানফোর্ড দক্ষাওয়ারি ভাবে প্রতিটি শ্রেণীর কার্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন। যুৎপুস্তি নির্মাণ ও ছাঁচে-ঢালাই শিল্পের শিক্ষক পদে অধিষ্ঠিত দেখিতেছি মিঃ ওয়েব নামক জনৈক শিক্ষাব্রতীকে। এ বিভাগে তাঁহার দক্ষতা ছিল সুবিদিত। তথাপি সংস্কারবশে ভদ্রশ্রেণীর খুব কম যুবকই তাঁহার নিকট কান্দা লইয়া কাজ করিতে রাজী হইত। এ কারণ এ বিভাগের কাজ তেমন অগ্রসর হইতে পারে নাই। বাহির হইতে অর্ডার আসিলে, বা বিক্রয়ের জন্ত কিছু কিছু কাজ এখানে করা হইত। যুৎপাত্র-নির্মাণ শ্রেণীরও ঐ একই অবস্থা। তবে কুস্তকার জাতীয় কয়েকটি ছাত্র এ বিভাগে মাঝে মাঝে আসিয়া কাজ শিখিত। দারিদ্র্য-হেতু নিয়মিত ভাবে উপস্থিত থাকিতে না পারিলেও তাহারা অল্প সময়ে কাজে বেশ নৈপুণ্য দেখাইয়াছিল। তাহাদিগকে ছাত্র বলিয়াও গণ্য করা যাইতে পারে।

আকৃতি অঙ্কন ও মণ্ডনশিল্পের শ্রেণীতে প্রত্যেক ছাত্রকে বিদ্যালয়ে ভর্তি হইবার পর প্রথম পাঠ লইতে হইত। ইহাতে কতকটা দক্ষতা না জন্মিলে কেহই তক্ষণ-শিল্প, লিথোগ্রাফি প্রভৃতি বিভাগে প্রবেশ করিতে পাইত না। এ কারণ এ শ্রেণীর ছাত্রসংখ্যাও হইত বেশী, ঐ সনে ছিল আঠার জন। প্রাথমিক পাঠ লইবার পর অন্ত্যস্ত বিভাগে

চলিয়া বাওয়ার এ বিভাগে বেশী ছেলে রাখা যাইত না। চিত্রকলার নৈপুণ্য অর্জনের পক্ষে এ শ্রেণীতে ছাত্রদের দীর্ঘকাল শিক্ষালভ একান্ত প্রয়োজন। এই বিবরণ হইতে জানা যাইতেছে, বাহাতে এ শ্রেণীতে অন্ততঃ কয়েকজন ছেলে অধিক দিন চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিতে পারে সেজন্য প্রধান শিক্ষক কর্তৃক অনুকূল হইয়া অধ্যক্ষ-সভা সরকারের নিকট কয়েকটি বিশেষ বৃত্তি স্থাপনের প্রস্তাব পাঠাইয়াছিলেন।

তক্ষণশিল্পের শ্রেণী কাজের দিক দিয়া উৎকর্ষ লাভ করে। এখানকার ছাত্রসংখ্যা ছিল চৌদ্দ। বাহির হইতে যে সব অর্ডার পাওয়া যাইত তাহাতে দক্ষ ছাত্রেরা সর্বসময় ধরিয়া ষাণ্ঠে কাজের সুযোগ পাইত। বিদ্যালয়ের নিজস্ব লিথোগ্রাফির যন্ত্র থাকিলেও এ বিভাগে তেমন কাজ হয় নাই। ছাত্রসংখ্যাও কম ছিল। তাহাদের আয়ের পছা বাহাতে বাড়ে এ বৎসর তাহার চেষ্টা করা হইয়াছিল। তৈল-চিত্রে শ্রেণীতে মাত্র তিন জন ছাত্র ছিল। এই বিভাগের উন্নতি হওয়া বিশেষ আবশ্যক বলিয়া বর্ণিত হয়। ফটোগ্রাফি শ্রেণীতে ছিল পাঁচ জন ছাত্র।*

অধ্যক্ষ-সভার পূর্বোক্ত পরিকল্পনা ভারত-সরকার সঙ্কল্পনায় সঙ্গে বিবেচনা করিলেন। শিল্পবিদ্যালয়ের জন্ত মাসিক সাত শত টাকা বেতনে একজন প্রিন্সিপ্যাল বা অধ্যক্ষ নিয়োগের প্রস্তাব মঞ্জুর করা হইল। তবে সরকার ইহার সঙ্গে একটি সর্ত্ত জুড়িয়া দেন যে, যে পর্য্যন্ত না ইংলণ্ড হইতে উপযুক্ত কোন ব্যক্তিকে এই পদে নিযুক্ত করিয়া আনা হয় এবং তিনি এখানকার অবস্থার সঙ্গে সম্যক পরিচিত না হন তত দিন এই খাতে কোনরূপ অর্থব্যয় করা হইবে না। অধ্যক্ষ-সভা এই সর্ত্তে সম্মত হইয়া বিলাতে লণ্ডন স্কুল অফ ডিজাইন-এর সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিঃ রেডগ্রেভ, আর-এ'র নিকটে একজন উপযুক্ত শিল্পীকে বনোনয়ন করিয়া পাঠাইবার জন্ত পত্র লিখিলেন।* রেডগ্রেভ মহোদয় মিঃ এইচ. এইচ. লককে উক্ত পদের জন্ত নির্বাচন করেন।

লক ১৮৬৪ সনের ২৯শে জুন কলিকাতায় পৌঁছেন এবং পূর্ব ব্যবস্থানুযায়ী অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। এই দিন হইতে সরকার শিল্পবিদ্যালয়ের ভার পুরাপুরি গ্রহণ করিলেন। সরকারের পক্ষে লক সাহেব অধ্যক্ষ-সভার হস্ত হইতে আনুষ্ঠানিক ভাবে শিল্পবিদ্যালয়ের কর্তৃত্বভার লইলেন, তাহার উপরওয়াল হইলেন সরকারী শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তা। অধ্যক্ষ-সভা অতঃপর মাত্র একটি পরামর্শদাতা কমিটিতে

* Ibid, for 1861-62, pp. 23-25.

† Ibid, for 1861-62, pp. 62-3.

পর্যায়িত হইল। কমিটির অনুমোদনক্রমে অধ্যক্ষ লক্ষ শিল্পবিদ্যালয়ের পুনর্গঠন উদ্দেশ্যে প্রস্তাব তৈরি করিয়া সরকারের নিকট পাঠাইয়া দেন। সরকারের অনুমোদন-লাভের পর ইহা পুনর্গঠিত হয়। এ বিবরণ পরে আলোচ্য। এই সময় হইতে শিল্পবিদ্যালয়ের নাম হইল ‘গবর্ণমেন্ট স্কুল অফ আর্ট’।*

Ibid, for 1864-65 pp. 23-4.

১৮৬৪-৬৫ সনে বিদ্যালয়টির জন্ত ভারত-সরকার ১৫,৩৫৩ এবং বাংলা-সরকার ১,৬৭১, মোট ১৭,০২৪ টাকা ব্যয় করেন। শিল্পবিদ্যালয় এই বৎসরে ১৬৬ নং বোম্বার্ডার ষ্ট্রীটস্থ ভবনে স্থানান্তরিত হইল।

Ibid, Appendix, p. 94.

গ্রামের নাম

শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

ইতিপূর্বে কৃষ্ণকান্তের উইলের ‘হরিশ্রাগ্রাম কোথায়?’ শীর্ষক আলোচনায় লিখিয়াছিলাম : ‘হরিশ্রাগ্রাম’ এই নাম হইতে উৎপত্তি কোন্ জেলার, তাহা কতকটা অনুমান করিতে পারি। কোন জেলার “—গ্রাম” এইরূপ নামের গ্রামের প্রাচুর্য্য। কোনও জেলার সমুদয় গ্রামের নামের তালিকা পাইলে তাহা হইতে সেই জেলার করটি—“গ্রাম” আছে বাহির করা সহজসাধ্য, কিন্তু এইরূপ নামের তালিকা সরকারী দপ্তরে থাকিলেও সাধারণের পক্ষে তাহা পাওয়া সহজসাধ্য ত নহেই, উপরন্তু বহু ব্যয়সাপেক্ষ। আজকাল প্রায় প্রত্যেক গও-গ্রামে, বর্ধিষ্ণু গ্রামে ডাকঘর আছে। কোনও জেলার যদি গ্রামের নামের মধ্যে—“পুর” শতকরা দশটা, “—গ্রাম” শতকরা সাতটা, “—গড়” শতকরা পাঁচটা “—পাড়া” শতকরা তিনটা করিয়া থাকে তবে ডাকঘরের নামের তালিকার মধ্যেও আমরা শতকরা দশটা “—পুর”, সাতটা “—গ্রাম” পাঁচটা “—গড়” ও তিনটা “—পাড়া” দেখিতে পাইব আশা করিতে পারি। সুতরাং ডাকঘরের তালিকা হইতে কোন্ জেলার “—গ্রাম” এই নামের প্রাচুর্য্য তাহা আমরা কতকটা আন্দাজ করিতে পারি। ‘হরিশ্রাগ্রামে’ একটা ডাকঘর ছিল, সুতরাং ডাকঘরের তালিকা দেখিয়া যদি আমরা কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হই তাহা হইলে সেটি অসঙ্গত হইবে না। ২৪ পরগণা জেলার মোট ১৭৪টি ডাকঘরের মধ্যে “—গ্রাম” এই নামের ডাকঘর একটি আছে, বধা : শিকড়া কুলীন গ্রাম। পূর্বে এই স্থানের নাম শুধু শিকড়া ছিল। পরে বারাসত বসিরহাট লাইট রেলওয়ে হইবার পর, রেল-স্টেশনের নাম লাইয়া অস্ত্র স্থানের রেল-স্টেশনের নামের সহিত গোলাবোণ হওয়ার ইহার নামপরিবর্তন করিয়া “শিকড়া কুলীনগ্রাম” রাখা হয়। ইহা রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী ব্রহ্মানন্দের জন্মস্থান। হুগলী জেলার ১২৬টি ডাকঘরের মধ্যে এইরূপ “—গ্রাম” আছে তিনটি বধা : বৈচি গ্রাম (এটিকে আমরা বাদ দিতে পারি, কারণ বৈচি ডাকঘর হইতে এটি যে পৃথক তাহা দেখাইবার জন্ত এই নামকরণ)।

নদীয়া জেলার ১৭৬টি ডাকঘরের মধ্যে চারটি “—গ্রাম” আছে, বধা : দেবগ্রাম, মাঝেরগ্রাম ও বিধ গ্রাম। হাবড়া জেলার ১০৯টি ডাকঘরের মধ্যে “—গ্রাম” একটি মাত্র—দেউলগ্রাম—মাছে। মেদিনীপুর জেলার ১৯৬টি ডাকঘরের মধ্যে পাঁচটি “—গ্রাম” আছে, বধা : কালাগ্রাম, দাসগ্রাম, নয়া-গ্রাম, বাড়গ্রাম, ও নন্দীগ্রাম। মুর্শিদাবাদ জেলার ৯২টি ডাকঘরের মধ্যে আটটি “—গ্রাম” আছে, বধা : মতিগ্রাম, বড়গ্রাম, মাড়গ্রাম, নবগ্রাম, পাঁচগ্রাম, সিজগ্রাম, তালগ্রাম ও কাগ্রাম। বশোহর জেলার ১৬০টি ডাকঘরের মধ্যে চারটি “—গ্রাম” আছে। বধা : রাখানগরগ্রাম, রায়গ্রাম, জরগ্রাম ও শুকগ্রাম। আর বর্ধমান জেলার ২২৭টি ডাকঘরের মধ্যে ২২টি গ্রাম আছে, বধা : জয়াগ্রাম, কেতুগ্রাম, নসীগ্রাম, গোবগ্রাম, মন-নবগ্রাম, আউসগ্রাম, জীগ্রাম, মৌগ্রাম, চণ্ডীপুর, কোগ্রাম, মাঝিগ্রাম, বেড়ুগ্রাম, জৌগ্রাম, কুলীন-গ্রাম, মধ্যগ্রাম, কনুয়গ্রাম, মসাগ্রাম, নবগ্রাম ও নাড়ুগ্রাম। এতদ-সম্পর্কিত তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

জেলার নাম	মোট ডাকঘরের গ্রাম	এই নামের ডাকঘরের শতকরা
	সংখ্যা	সংখ্যা
২৪ পরগণা	১৭৪	১
হুগলী	১২৬	৩
নদীয়া	১৭৬	৪
হাবড়া	১০৯	১
মেদিনীপুর	১৯৬	৫
মুর্শিদাবাদ	৯২	৮
বশোহর	১৬০	৪
বর্ধমান	২২৭	২২

সুতরাং ‘হরিশ্রাগ্রাম’ হয় বর্ধমানে না হয় মুর্শিদাবাদে বাচ অঞ্চলে—এই সিদ্ধান্তে পৌছানো অসঙ্গত হইবে না। অন্তত বুদ্ধি-অগ্রসঙ্গিক বলিয়া এখানে উল্লেখ করিলাম না।

সম্রাট পশ্চিমবঙ্গের সেলাস সুপারিন্টেন্ডেন্টে জীবন্ত অশোক মিত্র আই-সি-এস কর্তৃক সংগৃহীত হুগলী জেলা সম্বন্ধীয় ডিক্রীট ফাণ্ডক দেখিবার সুবোঁসি বর্ডমান লেখকের হইয়াছে। স্যার উইলিয়াম উইলসন হার্ডার কর্তৃক প্রকাশিত Statistical Account of Bengal-এর পরে এ বিষয়ে এক্ষণে তথ্যবহুল পুস্তক আরম্ভ দেখি নাই। এই নূতন ডিক্রীট ফাণ্ডক হুগলী জেলার ১২০৬টি গ্রামের নাম, কালি, লোক-সংখ্যা, বাড়ীর-সংখ্যা, লিখন-পঠনক্ষম লোকের সংখ্যা ও গ্রামবাসীদের পেশা ইত্যাদি দেওয়া আছে। এই তথ্যগুলি অল্পধন করিতে করিতে মনে মনে কতকগুলি জিনিষ পরিষ্কৃত হইল। সেলিম বে, শেবাংশে "পুর" শব্দযুক্ত নামবিশিষ্ট গ্রামের বহুই প্রাচুর্য।

একটি কথা এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, মৌজাকেই এই পুস্তকে গ্রাম বলিয়া ধরা হইয়াছে। আমরাও যখন গ্রামের নাম লইয়া আলোচনা করি তখন প্রকৃতপক্ষে মৌজার নাম লইয়াই আলোচনা করি। এককালে মৌজা ও গ্রাম—সমাজবিশিষ্ট গ্রাম অভিন্ন ছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এক্ষণে মৌজা ও সমাজবিশিষ্ট গ্রামের মধ্যে পার্থক্য হইয়াছে। এ বিষয়ে ইংরেজী ১৯১১ সালের আদমশুমারির সুপারিন্টেন্ডেন্ট এল. এস. এস. ওমালি সাহেব লিখিয়াছেন :

"The marginal statement (here given below) shows the number of inhabited mauzas and residential villages or hamlets in the districts" of West Bengal. [West Bengal then meant the Burdwan and the old Presidency Divisions.]

Divisions	Inhabited mauzas	Inhabited villages
Burdwan	24,132	29,451
Presidency	13,389	21,233

দেখা যায়, কোন কোনও স্থানে মৌজা বাসগ্রামের চেয়ে ছোট ;

আবার কোনও কোনও স্থানে বাসগ্রাম অপেক্ষা বড়। বর্ডমান বিভাগে মৌজার কালি গড়ে ৩৭২ একর; আর তখনকার প্রেসিডেন্সী বিভাগে মৌজার কালি গড়ে ৭৮১ একর—পার্থক্য বিস্তার উপর। বাসগ্রামের কালির পার্থক্য কিন্তু তত বেশী নহে। যেমন, বর্ডমান বিভাগে গড় কালি ২৩০ বিঘা ; আর প্রেসিডেন্সী বিভাগে ১৪২০ বিঘা—পার্থক্য ক্ষেত্রবিশেষে কাছাকাছি।

হুগলী জেলার ১৮টি থানা ও ১২০৬টি গ্রাম আছে। ৩টি মহকুমার এই ১৮টি থানা। সমস্ত জেলার কয়েকটি "—পুর", কয়েকটি "—ডাঙ্গা", কয়েকটি "—পাড়া", কয়েকটি "—বাটা", কয়েকটি "—নগর", কয়েকটি "—গ্রাম" ইত্যাদি আছে, তাহার আলোচনা মহকুমা-ওয়ারি ও থানা-ওয়ারিভাবে করিলাম। তালিকাটি এইরূপ। যথা :

মোট মৌজার সংখ্যা	সদর মহকুমা					
	থানার নাম					
	চুঁচুড়া	ধনেশালি	পোষা	মগরা	বলাগড়	পাতুয়া
মোট মৌজার সংখ্যা	২২	১১৪	১২৪	৫৩	১৩৬	১৫৮
"—পুর"	৫	৯৯	৪৮	২০	৪০	২২
"—ডাঙ্গা"	৩	২	১	—	৩	১
"—গড়, গড়া, গড়িয়া"	২	৫	১	—	৬	৫
"—পাড়া"	১	৭	১২	১	১৩	১১
"—বাটা"	—	১	—	১	—	—
"—বাটা"	—	৫	৫	১	৪	২
"—ঘরা"	—	২	—	১	—	—
"—নগর"	১	১	৪	১	১	২
"—গ্রাম"	—	১	২	১	—	৮

জীরামপুর মহকুমা

থানার নাম

	জীরামপুর	উত্তরপাড়া	ভদ্রেশ্বর	হরিপাল	তারকেশ্বর	সিঙ্গুর	চণ্ডীতলা	জালীপাড়া
মোট মৌজার সংখ্যা	২৭	১২	২১	১৪৪	২০	১০৬	১০২	১২০
"—পুর"	৮	২	৪	৭১	৪০	৩২	৩৯	৫০
"—ডাঙ্গা"	—	—	—	—	—	২	৩	—
"—গড় ইত্যাদি"	—	—	—	২	৫	২	১	২
"—পাড়া"	—	২	২	৫	২	২	২	৩
"—বাটা"	—	—	—	—	—	৩	—	—
"—বাটা"	১	—	—	১১	৮	৭	২	৬
"—ঘরা"	১	—	—	—	—	—	৪	১
"—নগর"	—	১	—	৫	৪	৭	২	৮
"—গ্রাম"	১১	—	১	—	১	—	—	১

আরামবাগ মহকুমা				
ধানার নাম				
আরামবাগ	পূর্বপুর	গোঘাট	ধানাকুল	
মোট মোজার সংখ্যা	১৭৫	৫০	২১১	১৪৭
"—পুর"	৬০	১৭	৫০	৫০
"—ডাঙ্গা"	—	—	১	১
"—গড়, গড়া ইত্যাদি	২	—	৫	২
"—পাড়া"	৪	৫	৫	২
"—খাটা"	—	—	—	—
"—বাটা"	৪	২	১০	৩
"—ঘরা"	১	—	১	—
"—নগর"	৩	—	২	৮
"—গ্রাম"	৪	—	৬	—

বিভিন্ন ধানার বিভিন্ন কারণে মোজার সংখ্যার বিশেষ তারতম্য দেখা যায়। সেক্ষেত্রে উপরি-উক্ত সংখ্যাগুলির প্রকৃত তাৎপর্য বুঝিবার পক্ষে শতকরা হিসাবটি অধিকতর সহায়ক হইবে বলিয়া মনে করি। নিয়ে আমরা মহকুমাওয়ারী কোন মহকুমার “—পুর”র শতকরা অল্পপাত কত, “—ডাঙ্গা”রই বা কত, “—পাড়া”র বা “—নগর”র কত তাহা দেখাইলাম। ধানিওয়ারী হিসাবে দিলে যে তথ্যগুলি অল্পধাবন করিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইত তাহা মনে হয় না। কারণ ধানগুলির মধ্যে আরতনগত যথেষ্ট তারতম্য আছে। যেমন চুঁচুড়া ধানা ১৪'৫ বর্গমাইল, উত্তরপাড়া ধানা ১১'২ বর্গমাইল; পক্ষান্তরে ধনিরাপালি ধানা ১০৬'২ বর্গমাইল; গোঘাট ধানা ১৪৫'৩ বর্গমাইল। ৩টি মহকুমাই যে সমান আরতনের তাহা নহে; তবে ধানার ভায়ে অত বেশী বৈষম্য নাই। মহকুমাগুলির আরতন নিয়ে দেওয়া গেল। যথা :

সদর মহকুমা—	৪৪৬'১ বর্গমাইল
জিরামপুর “—	৩৪০'৮ “
আরামবাগ “—	৪১২'৫ “

মহকুমাগুলি একত্র ভাবে গঠিত যে, এক আরামবাগ মহকুমা বাতীত অল্প দুইটি মহকুমার সহিত তুলনা করিয়া কোনও regional peculiarity বা স্থানীয় বিশেষত্ব সন্নিবেশিত মত প্রকাশ করা সমীচীন হইবে বলিয়া মনে হয় না।

শতকরা হিসাব দিবার পূর্বে মহকুমাওয়ারী পরিসংখ্যান নিয়ে প্রবৃত্ত হইল :

সদর জিরামপুর আরামবাগ জেলা হুগলীতে				
সর্বমোট				
মোট মোজার সংখ্যা	৭৭৭	৬৩৮	৫৮৩	১৯০৬
“পুর”	২৩৪	২৪৬	১৭৭	৬৫৭
“ডাঙ্গা”	১২	৫	২	১৯
“গড়, গড়া ইত্যাদি”	১৬	১২	৯	৩৭
“পাড়া”	৪৫	১৮	১৬	৭৯

“খাটা”	২	৩	—	৫
“বাটা”	১৭	৩৫	১৯	৭১
“ঘরা”	৩	৬	২	১১
“নগর”	১০	২৭	১৩	৫০
“গ্রাম”	১২	৪	১০	২৬

একটা জিনিষ লক্ষ্যের যে, সব মহকুমাতেই “পুরের” সংখ্যা খুব বেশী। সদর মহকুমা তার নীচেই “পাড়া”র সংখ্যা; কিন্তু জিরামপুর ও আরামবাগ মহকুমার “বাটা”র সংখ্যা ভায়ে পরেই। “বাটা” সদর মহকুমার তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে; “নগর” জিরামপুর মহকুমার তৃতীয়; “পাড়া” আরামবাগ মহকুমার তৃতীয়। “গ্রাম” সর্বত্রই “নগর” অপেক্ষা সংখ্যার কম। ধানা হিসাবে ধরিলেও একমাত্র পাণ্ডুরা ডাঙ্গা অন্যত্র “গ্রাম” নগর অপেক্ষা সংখ্যার কম। “পাড়া”র সংখ্যা “গ্রামের” সংখ্যার চেয়েও বেশী। কোনও ধানার (যেমন সিন্ধুরে) “ডেড়ী”, কোনও কোনও ধানার (যেমন গোঘাটে) “গজ” ইত্যাদি আছে। সমগ্র জেলায় এই গ্রাম নগরাদির হিসাব ধরা হয় নাই।

এইবার আমরা মহকুমাওয়ারী শতকরা হিসাব নিয়ে দিলাম :
শতকরা হিসাবে—

	সদর	জিরামপুর	আরামবাগ	সমগ্র জেলা
	মহকুমার	মহকুমার	মহকুমার	হুগলী
“পুর”	৩০'০	৩৭'০	৩'০৩	২৪'৬
“ডাঙ্গা”	১'৫	০'৮	০'৩	১'০
“গড়, গড়া গড়িয়া”	২'০	১'৯	১'৬	২'০
“পাড়া”	৫'৯	২'৮	২'৭	৪'১
“খাটা”	০'৩	০'৫	০	০'৩
“বাটা”	২'২	৫'৫	৩'৩	৩'৭
“ঘরা”	০'৪	০'৯	০'৩	০'৮
“নগর”	১'৩	৪'২	২'২	২'৮
“গ্রাম”	১'৫	০'৫	১'৭	১'০

হুগলী জেলার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মোজা হইতেছে ধানাকুল ধানার অন্তর্গত ঘোষপুর। ইহার কালি ৩২৮২ একর। লোকসংখ্যা ১৯৫১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী ১২৮১। সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র মোজা হইতেছে বলাগড় ধানা অন্তর্গত রাজবল্লভপুর। ইহার কালি মাত্র ৩'৪ একর বা ১০।১১ বিঘা। এই মোজার কিয়ৎপ গলাগর্তগত হওয়ার দরুনই ইহার আরতন একপ সর্দার হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইহাতে লোকবসতি নাই। এই জেলার ৪৫টি মোজা লোক-বসতি শূন্য। যখন মোজা গঠিত হইয়াছিল তখন নিশ্চয়ই লোকের বসতি ছিল।

কয়েকটি ধানার, প্রথম কয়েকটি “পুর”র, “পাড়া”র, “নগর”র, “বাটা”র প্রকৃতির কালির গড় নিয়ে দেওয়া হইল। যে কয়েকটি “পুর” বা “পাড়া” বা “নগর” প্রকৃতি লইয়া গড় ধরা হইয়াছে তাহার সংখ্যা গড়ের পাশে বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হইল।

কালির গড় :—

পোষা	গোষাট	ধনিয়াখালি
—“পুর” ২৩৭ (১০)	৩৮১ (১০)	২৯৩ (১০)
—“পাড়া” ৪৪৩ (১০)	৪৪৬ (৫)	২০৪ (৭)
—“নগর” ২২৭ (৪)	১৬৫ (২)	৫৮৯ (৪)
—“বাটা” ৩৭৫ (২)	৩৭২ (১০)	২৭৪ (৬)
—“গ্রাম” ২১০ (২)	৪০০ (৫)	২৭৮ (১)
—“ঘাটা” —	—	২৪১ (১)
—“ডাঙ্গা” ২৬৫ (৩)	৩২৬ (১)	৩০৯ (২)
—“গজ”	৪০০ (৩)	

পোষা থানা ও ধনিয়াখালি পাশাপাশি অবস্থিত দুইটি থানা। গোষাট থানা হুগলী জেলার সর্বপশ্চিম প্রান্তস্থ থানা। ১৮টি থানার মধ্যে লটারি করিয়া বাছিয়া এই ৩টি থানা লওয়া হইয়াছিল। উপরি-উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ণ করিলে কালির মধ্যে বড় একটা regional peculiarity (আঞ্চলিক বিশেষত্ব) পরিলক্ষিত হয় না। পোষা ও ধনিয়াখালিতে—পুরের “বদলি কতকটা সমান সমান হইলেও, “—নগর” বা “—গ্রামের” বেলায় এই সমতা আলো হুই হয় না।

পোষা থানার “—পুর” ও “—নগর”ের কালি প্রায় একইরূপ; ধনিয়াখালিতে “—পুর” অপেক্ষা “—নগর”ের বড়—প্রায় দ্বিগুণ। পক্ষান্তরে গোষাটে “—পুর” “—নগর” অপেক্ষা দ্বিগুণের চেয়ে বড়। “—বাটার” আরতন পোষা ও গোষাটে একই রূপ; কিন্তু ধনিয়াখালিতে অনেক ছোট। “গ্রামের” আরতনের পার্থক্য খুব বেশী দেখিলে বুঝিতে হইবে ইহা নিতান্ত accidental বা আকস্মিক।

সাধারণতঃ আমাদের ধারণা এই যে, “গ্রাম” অপেক্ষা “নগর” বড়; আর “পাড়া”র চেয়ে “গ্রাম” বড়। এই প্রচলিত ধারণার কোনও সর্বত্র উপরে যে সমস্ত পরিসংখ্যান ও তথ্যাদি প্রদত্ত হইল তৎসমুদয় হইতে পাওয়া যায় না।

এইবার গ্রামের নাম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া যে সকল প্রশ্ন মনে জাগিয়াছে সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতেছি। তারকেশ্বর থানার ভরবরতপুর নামে একটি গ্রাম আছে (J. L. no ৩৮)—ইহার আরতন ১০৩ একর। হরিপাল থানার ভরবরতপুর (J. L. no ৩০ নামে আর একটি গ্রাম আছে—ইহার আরতন ১৫৬ একর। এই দুইটি স্থানের সহিত তারকেশ্বর মন্দিরের দেববিগ্রহ প্রতিষ্ঠাতা রাজা ভরমন্দের কি কোন সংস্রব আছে? মগরা থানার “গজঘটা” নামে একটি গ্রাম আছে—ইহা সরস্বতী নদীর উত্তর তীরে। যদি হাতীশালার সহিত ইহার কোন সম্পর্ক থাকে ত ইহা নদীর তীরে হওয়াই স্বাভাবিক। সিন্ধু থানার “সিংহল পাটন” নামে একটি গ্রাম আছে—ইহার সহিত মঙ্গলকাবোর “সিংহল পাটনের” সংস্রব থাকি অসম্ভব নয়। ঐরূপ থানাগুলি থানার “গজঘটা” নামে একটি গ্রাম আছে—ইহার আরতন ৩৯৪ একর। ইহার সহিত মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে বর্ণিত, কালকৈটু-প্রতিষ্ঠিত গুজরাট নগরীর কি কোনও সম্বন্ধ আছে?



এই সব বিষয়ে বিশদ আলোচনা হওয়া প্রয়োজন। হুগলীতে একটি “টিটাগড়” আছে—ইহার সহিত ২৪ পরগণার বিখ্যাত টিটাগড় শহরের নাম-সাদৃশ্য আছে। অতীত জেলায়ও কি টিটাগড় নামে কোনও গ্রাম বর্তমান? এই নাম-সাদৃশ্যের হেতু কি? এই সমস্ত বিষয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা হইলে পশ্চিমবঙ্গের গ্রাম-সম্পর্কে বহু অপ্রকাশিত তথ্য উন্মোচিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে।


টোল ও কোম্পানীর

দাদ ও কাউন্সেলর

কিউটা-টোল

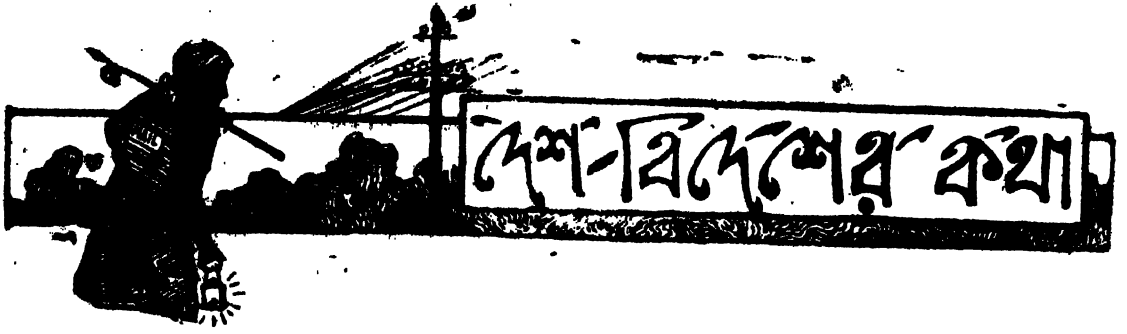
নিম্ন মূল্য



বুলানগর কলিকাতা

খোদা পাড়া ও চন্দ্রাবতীর জন্য



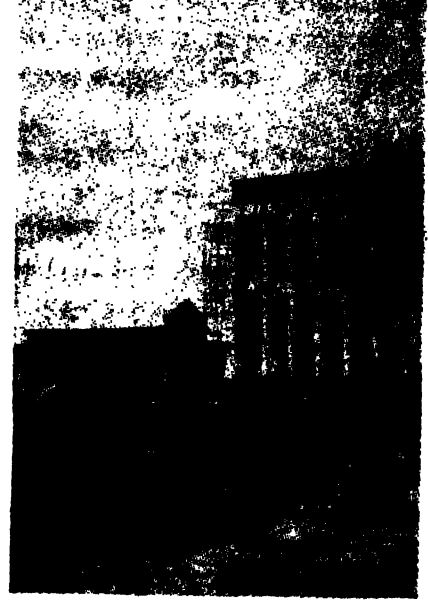
বাঁকুড়ায় কুষ্ঠরোগ

বাংলা, তথা সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে বাঁকুড়া জেলার কুষ্ঠরোগীর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। বাঁকুড়া জেলার তের লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় পঁয়ষাট হাজার লোক অর্থাৎ শতকরা পাঁচ জন এই রোগে আক্রান্ত। এই রোগ সংক্রমণের হার ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে।

জানাইরাডেন। গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কতকটা আগ্রহ দেখাইরাছেন এবং সরকারী প্রচেষ্টায় বাঁকুড়া শহর হইতে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে গৌরীপুরে একটি কুষ্ঠ হাসপাতাল নির্মিত হইতেছে। এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার পূর্বে বাঁকুড়া শহরের সন্নিকটে বগড়া গ্রামে ব্রিটান মিশনারী-দের দ্বারা যে কুষ্ঠ হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে মাত্র দুই শত



কুষ্ঠ হাসপাতালের কটক



কুষ্ঠ হাসপাতালের একাংশ

মাত্র বাঁকুড়া জেলার মধ্যে আবার সত্তর সহস্রায় এই রোগের প্রাদুর্ভাব বৈশি। প্রায় প্রতিটি পল্লীতে আট-দশ জন কুষ্ঠরোগী দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন পল্লীতে এমনও লক্ষ্য হার যে, একটি পরিবারের প্রায় সকলেই এই রোগে আক্রান্ত। সপ্রতি এ বিষয়ে সরকারকে বিশেষ দাবিদা অবলম্বনের আহ্বান করিয়া বাঁকুড়া জন কল্যাণ সমিতি আন্দোলন চালাইতেছে। বাঁকুড়ায় হিন্দু মহাসভার বিশিষ্ট নেতা, পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সন্ত ব্রহ্মসহস্র চক্রোপাধ্যায় এই ব্যাধির প্রতিরোধক ব্যবস্থা অবলম্বনে বিশেষভাবে তৎপর হইবার জন্য সরকারকে আহ্বান

রোগী ভবন পাইরা থাকে এক সেখানে সকল রোগীর আশ্রয় হানের অভাব। বাঁকুড়াতে একটি বৃহৎ হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা একান্ত প্রয়োজনীয় মনে করিয়া ১৯৪৭ সালে প্রসিদ্ধ চিকিৎসক রামগতি ব.স্বাপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ বাঁকুড়া শহর হইতে পাঁচ মাইল দূরে একটি হাসপাতাল নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। এই উদ্দেশ্যে সেই জলাকীর্ণ স্থান সরকার কর্তৃক অধিকার করা হয়। এই স্থানটির আরও অনেক কিছু কাজ এখন প্রথম দফার হাসপাতালের ভূমিস্বত্ব প্রায় হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় দফার কাৰ্য আরম্ভ হয় ১৯৪৯ সালে। এই দফার

প্রায় চার লক্ষ টাকা খরচ হয়। ১৯৫২ সালে তৃতীয় দফার কার্য
সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথম ও দ্বিতীয় দফার প্রায় দশ লক্ষ টাকা
বারে দুই শত চিকিৎসা কেন্দ্র রোগীর থাকিবার উপযোগী হাসপাতাল
ভবনটি নির্মিত হইয়াছে। হাসপাতাল ১৬০টি রোগী চিকিৎসার জন্য



বাঁকুড়া কুঠি হাসপাতালের সাধারণ দৃশ্য

আছে, তাহারা নিজ নিজ সামর্থ্য অনুযায়ী কাজকর্ম করিতেছে।
তাহাদের জন্য একটি 'রিট্রিভেশন ক্লাব' ও পাঠাগার আছে। সরকারী
পরিকল্পনামুযায়ী এই হাসপাতালের 'বেডের সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলে,
ইহাতে বাঁকুড়ার কুঠি রোগীদের মধ্যে শতকরা ষাট জনের অবস্থান ও
চিকিৎসার ব্যবস্থা চরিত্তে পারে। এক হাজার বেডের মধ্যে বাঁকুড়ার
অধিবাসীরা পাইবেন ছয় শত বেড। বাঁকুড়ার রোগীর সংখ্যা
সাড়ে ছয় হাজার, এই স্বল্পসংখ্যক বেডের সাহায্যে সরকার কি ভাবে
রোগ প্রতিরোধ করিতে পারিবেন তাহা ভাবিবার বিষয়। গৌরী-
পুরের জায় বাণীরাধ প্রভৃতি জনসাধারণ অকলে সরকার যদি এতদ্রূপ
আরও কয়েকটি হাসপাতাল নির্মাণ করিয়া রোগী ভর্তি করেন,
তবে বাঁকুড়া জেলার অধিবাসীদের কুঠি রোগের হাত হইতে রক্ষা
পাইবার ব্যবস্থা হইবে।

বাঁকুড়া জনকল্যাণ সমিতির কার্যকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য
প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। টাকাকড়ি উক্ত সমিতির সম্পাদক
শ্রীশক্তিপাল বরাটের নিকট প্রেরিতব্য।

১. 'সন্ধ্যা'র বার্ষিক সম্মেলন

গত ২৪শে আগষ্ট এলাহাবাদে সাহিত্য-সঙ্গীত-কলা-সেবক
শিবিরে 'সন্ধ্যা'র বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সম্মেলনের
অধিবেশনের সভাপতিত্ব করেন উক্ত প্রদেশের সচিব (Informa-
tion) বিভাগের সন্ত্রী শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠী। এই সম্মেলনে স্থির
হইয়াছে যে, নিম্নলিখিত উৎকলসমূহের জন্য 'সন্ধ্যা' নিম্নলিখিত-ভারত
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কাজ করিবে।

১। ভারতের প্রাচীন চৈতন্যের অল্পকাল পদ্ধতিতে ও সমরোপযোগী
সমস্তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সাহিত্য-কলা-শিল্পকে উজ্জীবিত করা।

২। সাম্প্রদায়িক এবং জাতিভেদের বিরুদ্ধে বিশুদ্ধতা
হইতে সাহিত্য ও শিল্পকে বাঁচানো।

'মানস'র বই

প্রকাশিত হ'ল
প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

মনের সমুদ্র

অনন্য আদর বিনয়। সংবাদপত্রের আইন-
আদালতের সঙ্গে একত্র। বিলুপ্তির উঠেছিলো
সত্তেরো আর চকিত্ত বহুরের দুই বিদ্রোহী বোবন।
তারপর কে কোথায় তলিয়ে গেল সংস্কারজীর্ণ
সমাজের কাটলে হতাশার হিমালয় বৃকে নিয়ে।
জীবন-বিধাতার বিজ্ঞপ্তি কিনা কে জানে— বয়স-
বয়লানো সেই অনন্য ও বিনয়ের ভাঙা মনের মর্পণে
অস্পষ্ট ইচ্ছাধর ছায়া যেন এক নতুন বিভাগী;
'যেখের ডাকে তোমার মনের ময়ূরকে নাচাও কি?'
বর্ণাভা অস্বস্তির উজ্জল অভিব্যক্তিতে, কচি ও
রচনার উৎকর্ষে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখিকা উপভাসের
কাব্যমণ্ডিত কাহিনীটিকে এমন জায়গায় পৌছে
বিলেন যেখানে 'মনের সমুদ্র' নামটি স্বতঃই সার্থক।

মুদ্রণ-পারিগাট্য ও প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা অতিন

। তিন টাকা।

বাঙলা সাহিত্যের গর্ব

প্রমোদ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে

। স্থিতিশীল গল্পসমূহের বনোজ সংকলন।

। পাঁচ টাকা।



৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলিকাতা ১৩

৩। যে সকল লেখক এবং শিল্পীর মৌলিকত্ব আছে তাহাদের প্রচেষ্টাকে দেশ ও সর্বসাধারণের সামনে তুলিয়া ধরা।

৪। সাহিত্য ও শিল্পের মাধ্যমে দেশের জনসাধারণের সমষ্টিগত চরিত্রের বিকাশ।

৫। রাষ্ট্র ও মানবজাতির জন্য এক ব্যাপক সাংস্কৃতিক পটভূমিকার সৃষ্টি।

৬। লেখক এবং শিল্পীদের মধ্যে জাতি ও সমাজগঠনমূলক কার্যের প্রেরণা সঞ্চার।

৭। জনসাধারণের মধ্যে সংস্কৃতির প্রচার।

৮। ভ্রমণ লেখক ও শিল্পীদের সম্ভবপর উপায়ে সাহায্য প্রদান করিয়া তাদের প্রতিভা-বিকাশের পথকে সুগম করিয়া দেওয়া।

৯। লেখক ও শিল্পীদের স্বাধিকারপ্রতিষ্ঠা এবং তাহাদের আর্থিক জীবনের মাত্র উন্নত করা।

ভারতের সকল প্রদেশের বিভিন্ন ভাষাভাষী লেখক ও শিল্পীদের পারস্পরিক ভাবের আদান-প্রদানের সাহায্যে জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠার জন্য সত্ত্বা এক বৎসর যাবৎ 'সন্ধ্যা' কাজ করিয়া আসিতেছে।

সম্মেলনে ভারতীয় কপিরাইট এক্টের সংশোধনের জন্য দাবি উত্থাপন করা হয়। তরল সাহিত্য ও কিশোর উপর হস্তক্ষেপ এবং বিকৃত সিনেমা-সঙ্গীতের প্রচার বন্ধ করার জন্য সরকারকে অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়।

'সন্ধ্যা'র কেন্দ্রীয় সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন জীর্নাজ্যেরপ্রসাদ সিংহ, জীর্নগর সোম ইহার কণ্ঠ-সচিব। আগামী ডিসেম্বর মাসে এলাহাবাদে এক নিখিল-ভারত সাংস্কৃতিক সম্মেলনের ব্যবস্থা করার সিদ্ধান্তও 'সন্ধ্যা'র বার্ষিক অধিবেশনে গৃহীত হইয়াছে।

ধর্ম এবং বিশ্বমৈত্রী

সাধারণ ভ্রাতৃসমাজ এবং 'ক্রেটানিটি অব কেশ স অরগেনাইজেশনে'র উদ্যোগে গত ২৫শে আগষ্ট সাধারণ ভ্রাতৃ-সমাজের প্রার্থনাগৃহে এক আলোচনা-সভার অধিবেশন হয়।

সরল হিসাব প্রণালী

অধ্যাপক হরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

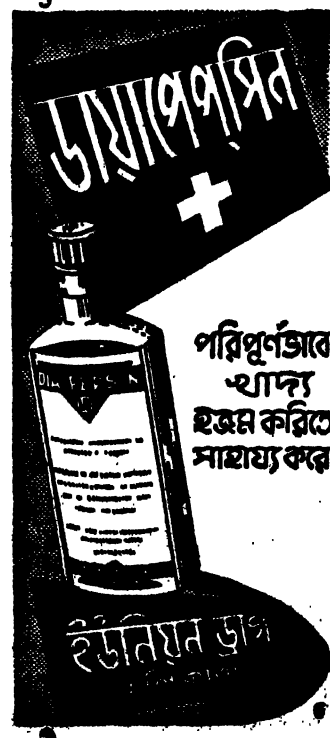
বিভাগীয় প্রণালীতে (Double-entry) হিসাব-পদ্ধতি শিখিবার একমাত্র পুস্তক, শিক্কের বিনা সাহায্যে বুঝা যায়। ছাত্র ও ব্যবসায়ীর পক্ষে সমভাবে উপযোগী। ব্যাক ও বোখ কারবার সংক্রান্ত ব্যবসায়ী তথ্য জানা যায়। আই-কম পরীক্ষার প্রয়োজনীয় মূল্য ৫/- টাকা।

সম্পাদক নৃপেন্দ্রনাথ—বলেন কোয়ার, কলিকাতা।

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এই অলুচনা পৌরোহিত্য করেন।

আলোচনার উদ্বোধন করিতে গিয়া ডক্টর জে. কেলাস বলেন, ধর্মকে মূল্য দিতে হইবে তাহার নিজের জন্যই—অন্য কোন উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্য নহে। বিশ্বমৈত্রীর প্রয়োজনীয়তা আজিকার দিনে যত বেশী অগ্রত্ব হইতেছে, পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোন কালে ততটা হয় নাই। কিন্তু এই ঐক্য মানুষের গড়া প্রতিষ্ঠান বা রাজ-নৈতিক কূটনীতি ইত্যাদি দ্বারা অর্জিত হইতে পারে না, কেবলমাত্র ভগবৎ-বিশ্বাসের বলেই ইহার প্রতিষ্ঠা সম্ভব। আমরা, বাহারা ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তাহারা হুইটি উপায়ে নাস্তিকতা ও সর্বগ্রাসিতার প্রতিরোধ করিতে পারি। একটি হইতেছে, মানুষকে সম্ভাবে জীবনব্যাপনের পন্থার নির্দেশ প্রদান এবং অপরটি তাহাকে এমন কিছু দেওয়া বাহা সে জীবন অপেক্ষাও জের: বলিয়া মনে করে। সার সত্যের প্রতি বিশ্বাসের জন্য আমরা যদি আমাদের জীবন উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত হই, কেবলমাত্র তাহা হইলেই যে সর্বনাশের মুখোমুখি আমরা ঠাড়াইয়া আছি তাহাকে প্রতিরোধ করা সম্ভবপর হইতে পারে।

রাজী আবদুল ওহুদ বলেন, ধর্মের সার কথা ভগবানে আশ্রয়-সমপণ। অন্যান্য ঐহিক ব্যাপারাদির জন্য ইহার সঙ্গে কোন আপোষরকা হইতে পারে না। সমগ্র পৃথিবীর প্রতি মৈত্রীভাব যেন



আমাদিগকে উদ্ধৃত করে। স্বাভাবিক প্রাণীর এই শুভকামনা সকল ধর্মই অনুমত হয়। উপনিষদের বহিরা বলিয়াছিলেন—“স্বস্ত বিধে অবতন্ত পুত্রাঃ।” কিন্তু আমাদের ধর্মবিশ্বাস সবেও আমরা লক্ষ নরনারীকে অনশনে রাখিয়া মাত্র দুইয়ের করেকজনের ভোগ-স্বপ্নের ব্যবস্থা করিয়াছি। ইহার প্রতিকার করা আমাদের অবশ্য-কর্তব্য। অন্যথা মানবজাতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।

হেভারেও ঈলভয় বৌদ্ধধর্মের বিশ্বমৈত্রীর উপর জোর দিয়া বলেন যে, বৌদ্ধধর্ম স্বার্থপরতার স্থান নাই। বুদ্ধের সমগ্র মানব-জাতির প্রতি প্রেম ও করুণার বাণী প্রচার করেন। বর্তমান জগতে বৌদ্ধধর্মের সত্য যদি সক্রিয় হইয়া উঠে তাহা হইলে জাতিতে জাতিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবসান হইয়া বিশ্বমৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হইবে।

মিঃ এ. মিনশা বলেন, অরখুই এবং রামমোহন রায় এই দুই জনের প্রচারিত ধর্মের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য রহিয়াছে। শ্রীষ্টা বণন একজন তখন সকল মানুষই পরম্পরের ভ্রাতা। আমাদের জীবনে এবং আচরণে এই সত্যের উপলব্ধি দ্বারা কেবলমাত্র বিশ্বমৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে।

ডক্টর সরোজ দাস বলেন, এখন এমন সময় আসিয়াছে বখন আমাদিগকে বিশ্বমৈত্রী প্রতিষ্ঠার জন্য তৎপর হইতে হইবে।

ঈহেমেন্সপ্রসাদ ঘোষ বলেন, আমাদের ভগবদগীতার ভগবান বলিয়াছেন—“সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ”—অর্থাৎ সর্বধর্ম পরিত্যাগ করিয়া আমাদের আশ্রয় গ্রহণ কর। আমাদের এই পৃথিবীতে অনেক ধর্ম বিলম্বমান, সত্য কিন্তু এক। সত্যের বোঝাটুকু আত্মোৎসর্গ করিয়া আমরা যদি ইহা উপলব্ধি করিতে পারি তাহা হইলে আর সবকিছুই ইহার অঙ্গগামী হইবে এবং বিশ্ব-মৈত্রী প্রতিষ্ঠাও বিলম্বিত হইবে না। শাস্ত্রীর অনুশাসন, ধর্মমত, “ইচ্ছা” ইত্যাদি পৃথিবীতে বিভেদ সৃষ্টি করে। কিন্তু সত্য ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করে।

ডঃ সুখোপাধ্যায় সভাপতির ভাষণে বলেন—গত মহাবুদ্ধ মানব সভ্যতার উপর যে প্রচণ্ড আঘাত হানে তাহার সন্ধান বিধের রাষ্ট্র-সমূহের ঐক্যপ্রতিষ্ঠার আদর্শের জন্ম হয়। পারম্পরিক বুঝাপড়া, পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপ অথবা দৈবহুঁকিপাক এবং বুঝা বুঝ এই সকলের মধ্যে কোনটির প্রতিফলন এই ঐক্যবদ্ধ পৃথিবীর সৃষ্টি হইবে, ভবিষ্যৎই তাহার বিচার করিবে, কিন্তু ইহার জন্ম অবশ্যতাবী বলিয়া প্রতীতি হইতেছে। বুগে বুগে ধর্ম মানবজাতির জন্য

আধ্যাত্মিকতার যে দুটু ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিবারে, ব্যাপ্তি জীবনের বাস্তব-প্রতিবাস্তকে প্রতিরোধ করিবার কমতা কেবলমাত্র তাহারই আছে। ধর্ম যেমন মানুষকে তাহার ব্যক্তিগত ‘অহং’ জয় করিতে সাহায্য করিয়াছে, ভেমনি ধর্মই মানুষের জাতিগত অহংকা জয় করিবার পক্ষে সহায়ক হইবে।

বি. এম. বসু

ভারত সরকারের উক্ত প্রদেশের অমরতী-পরিষদের ‘ইন্সপেক্টর অফ ট্রেনিং’ বি. এম. বসু গত ২৬শে আগস্ট বিমানযোগে দিল্লী হইতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রওনা হইয়াছেন। কারিগরি (ভোকেশনাল) শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে উচ্চশিক্ষা লাভার্থ তিনি ভারত-গবর্নমেন্ট কর্তৃক জ্বার প্রেরিত হইয়াছেন।

বি. এম. বসু ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের অধিবাসী অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার খগেন্দ্রনাথ বসুর পুত্র। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে বি-ই (মেকানিক্যাল) উপাধি লাভ করেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তিনি একজন কৃতী ছাত্ররূপে পরিচিত ছিলেন।

বর্তমান কর্ত্রে নিযুক্ত হইবার পূর্বে বসু মহাশয় বাংলাদেশে অর্ডেন্স কাউন্সিলে কাজ করিতেন। সেখানে কারিগর এবং শ্রমীদের তত্ত্বাবধায়কদের শিক্ষাদানে তিনি কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তাহার প্রাক্তন শিক্ষার্থীদের মধ্যে অনেকেই আজ সারা ভারতে বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান এবং অর্ডেন্স কাউন্সিলে (আর্মোরাল নিশ্চাণের কারখানা) দায়িত্বপূর্ণ কার্যে নিযুক্ত আছেন। কারিগরদের (টেকনিসিয়ান) শিক্ষাদান বিষয়ে বসু মহাশয়ের বিশেষ ব্যুৎপত্তি আছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তিনি এ বিষয়ে অধিকতর জ্ঞান অর্জন করিবার সুযোগ লাভ করিবেন।

হোট ক্রিমিনোলজির অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রম ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ভায়া প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই কষ্টমূলের অব্যর্থ ঔষধ হইয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ হাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—২২১১



অমৃততাঞ্জন

সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার ন্যায় কার্যকরী

দাদের মলম

চর্ম রোগে পরমাণু শক্তির ন্যায় কার্যকরী
আলকাতরা ডাঃ-স্টোঃ বক্স পাও ৩৬৫-কলিকাতা-১৬

স্ট্যান্ডিং ৩০০০





রূপরচনার রুচিরাগ...

রূপের কলিকে সৌন্দর্য্যকল্পে বিকশিত করে তোলাই এই প্রসাধনী
সাধনা। রূপসাধক-সাধিকাদের নিকট তাই চিরকাল এই
সৌন্দর্যের সুরম্যভার

ক্যালকাতা

মার্গো সোপ

নিম টুথ পেণ্ট

ভূঙ্গল

লাবনি স্নোওক্রীম

কাস্তা



দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কো.লিঃ কালকাতা-২৬

ফে.থোডেজ মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে

মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



পুস্তক পরিচয়

পূর্বকুন্ত—খ্রীস্টীয় ৮ম। বিখ্যাত এই গ্রন্থ, ২, বকিন চার্লসে
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

শ্রেষ্ঠ কলাবৎ তানপুরার তানে সহ্য ঝড়িরা রাসের আলাপ আরম্ভ
করিবারাৎ যেমন রসজ্ঞ স্রোতার মনে খুঁটির আসেজ লাগে, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেও
তেননি স্রুতভেদে 'সাধা' হাতের পরিচয় পাওয়া যায়। "পূর্বকুন্ত" গ্রিক
সেই ধরনের একখানি বই বা একেবারে সহ্য হইতেই পাঠকের মনে চমক
লাগাইয়া দেয়। প্রথম পৃষ্ঠা হইতেই 'নিবুল কুলের ভিতরে বাটী-ভরা মকুর'
ভার ইহার প্রতিটি ছন্দে বেন রসে একেবারে টনটন করিতেছে এবং আশ্চর্য্য
এই যে, এই অনাবিল রস পুস্তকখানির একেবারে শেষ পর্যন্ত অব্যাহত রহিয়াছে
—কোথাও রসভাঙ্গ ঘটে নাই।

আত্মীয়দের সঙ্গে লেখিকা চলিয়াছেন হরিবারে অদ্বৈতকুন্তে—তীর্থের
প্রতি দুরিবার সে আকর্ষণ, কিন্তু পিছন হইতে ঘরের মায়া তাঁহার মনকে
নতশাপকে জড়াইয়া ধরিতেছে। তীর্থবাহার প্রাচীনে লেখিকা আসিয়াছেন—
বসন্তের হোয়ার আভিনার সবে সহ্য হইয়াছে নিবুল পলাশ কোটার পাল্লা—
অন্তরের অতঃপূরে চলিতেছে স্থতির রোমন্থন। আর তাঁর নিপুণ তুলিকার
বসন্তের, পুস্পভারসম্বৃত গৃহ-প্রাঙ্গণের কি অপরণ স্থিতি-চিত্রই না কুটুমা
উঠিয়াছে।

রূপহস্তির আনন্দে কথার সাহায্যে ছবির পর ছবি আঁকিয়া চলিয়াছেন
লেখিকা এই ভ্রমণ-কাহিনীতে। আশ্চর্য্য তাঁহার লেখনার চোখ। কোন্সো
দৃষ্টই, পারিপার্শ্বিক কোন্সো ঘটনাই—আপাততঃ তা বড়ই তুচ্ছ ও সাধারণ
বলিয়া প্রতীয়মান হোক না কেন—তাঁহার দৃষ্টি এড়াইয়া যায় না। আর
অপূর্ব তাঁহার মাহাজান। এক-একটি নৈসর্গিক বস্তুজের বর্ণনা বেন হাসকা
তুলির নিপুণ টানে বসন্তকর্ত্ত তাহে কুটুমা-উঠা এক-একটি মিরশন সৌন্দর্য্য-
ছবি। কোথাও রেখার বাহুল্য নাই, রঙের জলুসে চোখে ধোঁয়া লাগাইবার
প্রয়াস নাই—রঙে রেখার বস্তুত্ব একাধিক, ব্যক্তনা তাহার চেয়ে চেয়ে
বেশী।

কি সে বাহু লেখিকার ভাষা ও বর্ণনাজড়ীর মধ্যে বাহা আনাদের চোখে
নাখাইয়া দেয় মায়া-অস্ত্রন। তাঁহার প্রভাবে তাঁহার চোখ বিরা বাহা
লেখি তাহাই ভালো লাগে, কোথা হইতে অদ্বৈতের একটা অজানা আলো
আসিয়া পড়িয়া সবকিছুকে বেন এক দিবা বিভার উজাসিত করির
তোলে। বর্ণনাগুণে আনাদের মনে শুধু আবেগই নয়, পতিবেগও
সঞ্চারিত হয়। আমরাও বেন এই পুণ্যার্থিনীদের সঙ্গে সঙ্গে উপনীত হই
হরিবারে—পুতুলিলা গঙ্গাতীরে। তাঁদের সঙ্গে কি এক অপার্থিব চূর্ণত
সম্পদের আশার বিচরণ করি তপোভূমির নদিয়ে নদিয়ে, সপ্ত সরোবরের

স্মৃতি-প্রসঙ্গ	উপন্যাস	শিশিলা প্রসঙ্গ	কান্য-প্রসঙ্গ
কীর্ত্তি-প্রদায় বিভাবিনোদ	ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	বাহী শিবানন্দ সরস্বতী	কবি সত্যেন্দ্রনাথ বসু
রত্নবীর ২৫০	মতী ২৫০ লক্ষ্মীছাড়া ২১	বৌগিক ব্যারাম (নাম) ২০	কুহ ও কেকা ৩৫০
বোগেশচন্দ্র চৌধুরী	কুণ্ডলিকা ২১ তাবিজ ২১	বোগবলে রোগ-আরোগ্য	অজ্ঞানাবীর ৩৫০
পথের সাক্ষী ২১	চরণদাস বোম	—পাঁচ টাকা—	তীর্থ-সলিল ৩৫০
পরিণীতা ১৫০	ভেপান্তর ২১	জগদীশ ও ছাত্রজীবন ২১	বেণু ও বীণা ৩৫০
ভূপেন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়	প্রহরকুমার সরকার	বাহী কুমার	মণি-মজুয়া ৩৫০
অশ্রুভেদ ২১	বালির বাঁধ ২১	স্বামী সারদামঙ্গল ৩	বেলাশেখরের গান ৩
কেতোর কীর্ত্তি ৩১	নীলেন্দ্রকুমার রায়	আওতোব মুখোপাধ্যায়	বিদায় আরতি ৩
উপেক্ষিতা ১৫০	রত্নের বাঁধন ৩৫০	রাক্ষস খোজস ৫০	তীর্থরেণু ৩
শঙ্খধনি ১৫০	নাটকের মহাশয় ২৫০	ভূত পেঙ্গু ৫০	তুলির লিখন ২১
কৃতান্তের বহুবর্ষ ১১	দিলীপকুমার রায়	ছেলে ও ছবি ৫০	
নিবপ্রদায় কর	মানাক্ষী ৩১		
অর্পণছাড়া ২১	অদ্বৈত চৌধুরী		
নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী	পৃথিবীর প্রেম ১৫০		
অভিষেক ২১	জগদীশ ও		
কলধর চৌধুরী	অসাপু সিদ্ধার্থ ২১		
সত্যের সাক্ষী ২১	রূপের বাহিরে ২১		
রাভারসী ২১			
আওতোব চৌধুরী			
আমারী কাল ১৫০			
আওতোব সত্য			
বন্দিনী ১৫০			

আর, এইচ, জীমানী এও সঙ্গ, —২০৪২ কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা—৩



খবি দালের	
ছোটদের নিউটন	১১০
ছোটদের আইনস্টাইন	১১০
ছোটদের মার্কনী	১১০
প্রতিপাঠ চক্রবর্তীর	
রানী রাসমণি	
বোম্বেশক্তি বাগানের	
ভারতের মুক্তি-সঙ্কলনী	২৪০
সংকল্প ও সাধনা	১৪০
রবীন্দ্রকৃষ্ণ বহুর	
মুক্তি-সংগ্রাম	৪১০
রোলীর আন্দোলক গান্ধীজি	১৪০
হৃদযোজনা রায়ে	
স্বরাজ ও সাধনা	১৪০
প্রবর্তন গণোপাধ্যায়ের	
দ্বন্দ্ববনের পথে হারদ্বারাবাহ	১৪০
গিরীন্দ্র চক্রবর্তীর	
দেশবিদেশের লেখা	৩

ছোটদের অন্ততম
মাসিক পত্রিকা

চয়নিকা

বৈশাখ হইতে গ্রাহক	
হইতে হয়	
নব্বার অন্ত	
চারি আনার	
ডাক-টিকিট	
লাগে	
বার্ষিক ৩	
বৈচিত্র্যভরা	
রচনা	
স্বত্ব ও	
জান-বিজ্ঞানের	
বহুধনি	

ভূতনাথ ভৌমিকের	
ভৌমিকের ভারতের পথরেখা	২১
সম্ভাব্যতার বোধ	
রূপকথার রাজ্য	১৪০
বগেন্দ্রনাথ মিত্রের	
গোষ্ঠীর ছেলেরা	১৪০
মাধুসেনের অ্যাডভেঞ্চার	১৪০
সংক্ষিপ্ত বহিঃ-প্রবাসী প্রত্যেকটি	১৪০
(১১ বই সম্পূর্ণ)	
নির্মলকৃষ্ণ বহুর	
আরব্য উপাখ্যান	
কালীকির উঠাচাষের	
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা	২১
রবীন্দ্রনাথ রায়ে	
বলিত হাস্য না	১৪০
নলিনীকৃষ্ণ ভট্টের	
আসামের অরণ্যচারী	১৪০
গদ্যের নিয়োগ	
প্রবন্ধ-বীথিকা	১১০
H. Barik's	
Ready Reckoner	
Pay, Wages, Income tables	২১

ভারতী বুক স্টল : ৬, ব্রাহ্মণ বড়দার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

= বর্তমান যুগের খেঁচ সাহিত্যিকদের খেঁচ রচনা =

<p align="center">অরুণাচল বসু</p> <p>না ২।• বিহুর বই ২। বার বেধা দেশ ৪।০ আমরা ১।০ জীবন শিল্পী ১।০ মর্ত্তের স্বর্গ ৪।০ জীবন কাটি ১।০ দেশকালপাত্র ... ১।০ মন পবন ২। বৌরন ফালা ২। প্রত্যঙ্গ ১।০ প্রকৃতির পরিহাস ২। নৃতনা রাখা ২।০</p>	<p align="center">ভাষাশতক বন্দ্যোপাধ্যায়</p> <p>নাগিনী কন্যার কাহিনী (২য় সং) ৬. বর্ণমণ্ড ৪।০ মাটি ২। বৃদ্ধের বহু মৌলিনাথ ৩।০ নির্জন ছাফর ৬. এরা ওরা আরো অনেক ৪. কালো হাওয়া ৫. বন্দীর বন্দনা ২।০ পারিবারিক ৭।০ রূপালি পাখি ১।০ যবনিকা পতন ৪.</p>	<p align="center">বিরোধী কবি নজরুল ইসলাম</p> <p>হাকিম ২।০ কুলবুল (২য় সং) ২. কুহেলিকা ৩. সজিতা ৫. বাঁধনহারী ৩. স্বপ্ন-কুণ্ডলা ৩. মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সার্বজনীন ৩।০ পেশা ৩. অহিংসা ৩।০ চক্ৰটুকো ৩।০ সহরবাসের ইতিকথা ২. হুবোধ বোধ জিবামা ৬. শতভিষা ২. কল্পলতিকা ৩.</p>
<p align="center">উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়</p> <p>মায়াবতী পথে ৩। স্মৃতি কথা (৩য় সং) ৩। সৈন্যলী ২৪ ৪।০ নাট্যিক ৭. অভিজ্ঞান ৫. অন্তরাগ ৪. বিদূষী ভার্যা ৩।০ বৌদ্ধ ৩. অমলা ৩।০</p>	<p align="center">অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত</p> <p>কল্লোল স্রুগ ৫. পাখন ২।০ কালোরক্ত ২।০ যায় যদি থাক ৩।০ বিবাহের চেয়ে বড় ৪।০ শব্দকুসল তরী ৪. কটিপাখর ২।০ ডানা ১ম ৭৩ ৩।০ ২য় ৭৩ ৪।০ জীমধুসূদন ৫. বিজ্ঞানাগর ৩. মনদিগন্ত ৫।০ নিমেষ ৪।০ চক্ৰদলী ৫।০ মধ্যবিত্ত ১.</p>	<p align="center">ভবানী মুখোপাধ্যায়</p> <p>বিপ্লব-যৌবন (২য় সং) ৫. অমলেন্দ্র বোধ একটি সন্নীতের জন্মকাহিনী দায়-২।০ নবেদু বোধ ছাড়াব নগরের কাহিনী ৬. বসন্ত বাহার ৩।০ কিরাস'লেন ২।০ নারক ও লেখক ২।০</p>
<p align="center">নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়</p> <p>কুকপক্ষ ২।০ মহানন্দা ৩. মন্ত্রমুখর ২. সত্ৰাট ও জেষ্ঠী (২য় সং) ২। তৃপদাটক রামনাথ বিবাস মিথোজাতির নৃতন জীবন ২. নববেশ বহু নয়নপুরের মাটি ৩।</p>	<p align="center">মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়</p> <p>নাগিনী ৪. পোপাল হালহার ভূমিকা ৩।০ যোগেশ চৌধুরী দিগ্বিজয়ী ২।০ মাকড়সার জাল ২।০ মনিল ও বিহারক ভট্টাচার্য সেই তিমিরে ২. বিহারক ভট্টাচার্য মাটির ঘর ২. বিশ বছর আগের ২.</p>	<p align="center">ইসাতোরা তানকান</p> <p>আমার জীবন ২।০ মনীন্দ্রলাল বহু রমলা ৪. সহবাসিনী ৩. জীবনায়ন ৪।০ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় বুদ্ধকী ৪. নীহারকান সুখ বোরাণীর বিল ৪. রাহুগান ১ম ৩., ২য় ২., ৩য় ৩. কালোহারী ১ম ২।০, ২য় ২।০, ৩য় ২।০, ৪র্থ ৩. ছঃস্র ৩।০ অজিগন্ত পুঁথি ১ম ২।০, ২য় ৪.</p>

আলোক বিকীর্ণ করিবে। প্রতি কবিতার শ্রেণিতে বাস্তবক্ষেপে একটি
সম্প্রদায় : “ঐ অরবিন্দ বিবধান

স্বকল্পের জগৎ

আরও তব বিজ্ঞা আবরিত
আবরণে নব নীপন রূপ।”

ভজনমালা (বরলিপিসংগ্রহ)—সুসারী জীবন যৌবনভিয়ার,
সঙ্গীত বিভাগকার। ৩১, চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, কলিকাতা ১২। মূল্য ২।০।

বরলিপিসংগ্রহ ১৬টি ভজনগানের সংকলন। যিনি সংকলন করিয়াছেন,
দুর্গাচাঁদ এবং সঙ্গীতশাস্ত্রে অভিজ্ঞা বলিয়া কেবল বাজাদেশে নহে,
বাংলার বাহিরেও তাঁহার খ্যাতি আছে। এই বরলিপি-পুস্তকখানি সঙ্গীত-
চর্চাকারী এবং ভজন-অনুরাগীদের সমাদর লাভ করিবে, সন্দেহ নাই।
স্বাভাঙ্গীর প্রিয় বিখ্যাত ‘রামধন’ ও এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত।

প্রাত্যহিক—জীতারামের চট্টোপাধ্যায়। কমলা বুক ডিপো,
১৫ বক্স চট্টাচী স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২.।

নৃত্যের মোহে বিভ্রান্ত না হইয়া এই নবীন কবি কাব্যের রূপান্তর
সমাদান পথেই যাত্রা করিয়াছেন। পরিষ্কার ভাষার ও মনোরম ছন্দে
অনার্যসে তাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে, এই কাব্যগ্রন্থখানিতে
তাঁহার পরিচয় পাইয়া তৃপ্তিবোধ করিলাম।

পূজার ছুটিতে রাজপীর বেড়াতে বাতচ্ছন ?

৩৫৪ শ্রীঅমল্যচন্দ্র সেন প্রণীত

রাজগৃহ ও নালন্দা

(সর্বত্র উচ্চপ্রশংসিত বহু চিত্র ও মানচিত্র সহসিত)

পুস্তকখানি সঙ্গে নিতে তুলবেন না। মূল্য ১.৫০

জামদ্বাজ্যাজ্ঞর পঞ্জিক্তা বলেন—“রাজগৃহ ও নালন্দার সমস্ত
বাসিনী পর্যটকদের মধ্যেই কোতুলন আছে, কিন্তু তাঁদের সমস্ত
প্রামাণিক অর্থ আর মূল্যের কোনওই নাই। ভট্ট-অমল্যচন্দ্র সেনের
বইখানি সেই দিক দিয়া খুবই উপযোগী হইয়াছে। বাস্তবক্ষেপে পক্ষে
কোথার থাকা তথ্য, সমস্ত রাজপীরের পরিচয়। কখনভাবে করিলে
সবই দেখা যায়, অর্থ অর্থাৎ পুস্তকের মূল্যে হার না, তাহার
বিভারিত বাধ্য। পুস্তকখানি কত পঠিত হয় তাই জানিবেন।”

এই লেখকেরই প্রণীত

“অশোক লিপি”

অশোকের শিলালিপি সম্বন্ধে প্রমাণ ঐতিহাসিক তথ্য-
সমসিত পুস্তক। অবিদ্যে প্রকাশিত হইবে।

প্রাপ্তিস্থান :

ভারত বিভাগবিহার—১১নং বলরাম যৌব স্ট্রিট, কলি—৪

কলিকাতার সমস্ত পুস্তকালয়ে পাবেন।

রাজপীর আশান বন্ধিরেও এ বই কিনতে পাবেন।

মেয়ে ঢাকা চাঁদ—ঈশ্বরী বিলতি দাস। বাণেশ্বর ও
কোম্পানি লিমিটেড, ৪৪৯, কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২।০।

বাগিকার লেখা কবিতার নই—সে দিক দিয়া আশ্রয়। তাঁরা ও ছন্দে
উপর লেখিকার দৃষ্টান্ত আছে। তাঁহার রচনা যে উত্তরোত্তর-রূপে-রূপে পুষ্টির
হইয়া উঠিবে, তাঁহার প্রতিশ্রুতি এই কবিতাগুলির মধ্যে আছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রাধা-মদনমোহন—ঈশ্বরীকান্তদাস দত্ত। আর, কে, পাব-
লিপি কোম্পানী, ১১এ, গোল্ড স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য—২.
টাকা।

মাগধের মনোভূমিতে দেবতার বাস ; হস্তরাঃ মাগধের সৈন্যসিন স্তম্ভের
মধ্যে তাঁর প্রকাশকে অস্বীকার করার উপায় নাই। পুরাণ, মহাকাব্য,
নানাবর্ণ প্রভৃতির কাহিনীগুলিতে মাগধ এবং দেবতা এক হইয়া রহিয়াছেন—
বর্ষ ও মর্ত্তের ব্যবধান—তাঁহাদের ঐতি প্রেম সখা বাৎসল্যের প্রবাহনার
মুহুরি দিয়াছে। পুং, পিতা, পুত্র, প্রভৃতি কিংবা প্রেমাস্পদ প্রভৃতি ভিন্নতর
রূপে এই দেবতা আমাদের জীবনের বৃত্তিগুলিকে পূর্ণ করিয়া দিয়াছেন—অতি
আপন জনের মত তাঁহাকে হইয়া হাসি অশ্রু আনন্দ বেদনা শিশাইয়া
আমরা গল্প রচনা করিরাছি। অনেক। বাগবাজারের মদনমোহনকে লইয়া
বাংলার ভেতরই এক হস্তর প্রেমভক্তিসুলক কাহিনী প্রচলিত আছে। বিষ্ণু-
পুরের রাজবল আর বাগবাজারে সৌভল মিত্র এই কাহিনীর সঙ্গে ওত্থিত
প্রোত ভাবে জড়িত। এই মদনমোহন গীনের কুটীর হইতে আসিয়াছেন
রাজার প্রাসাদে, আবার রাজ্য হইতে গিয়াছেন ভক্তের আলয়ে।
কাহার ‘কিছু’ হারাইলেই যে মদনমোহন পলাইয়া যান—বহুপ্রচলিত এই
প্রবাদটি ছেলের মধ্যে মধ্যে বহুল হইতেই বিরাজে। সে ‘কিছু’ ভক্তি
ছাড়া যে অস্ত বস্ত নহে—মদনমোহনের লীলা-কাহিনীতে তাহাই হৃদয়
হইয়াছে। লেখক ঠাকুরের দ্বারের বংশের অন্ততম। এই কাহিনী
নিমিত্তের অধিকার তাঁহার আশ্রয় লেখনীমুখে সেই বোম্বার্ডার প্রমাণও
তিনি রাখিয়া দিয়াছেন। তথ্য এই ভক্তি-উপচারে যে সাধাত্ত একটি
রহিয়া গিয়াছে তাহা ভক্ত-মনে গীড়িত করে—এবং এই সম্বন্ধে কয়েকটি
প্রশ্নও মনে জাগে। পুস্তকের ভূ অশেপাকৃত ভাল কাগজ সংগ্রহ করা
কঠিন ছিল কি ? মদনমোহন গ্রন্থের আলোকচিত্র তোলা বা অস্ত কোন
চিত্র অঙ্কন করা নিষিদ্ধ কিনা ? তৎপরিবর্তে আধুনিক সম্ভার সমস্ত নাচ-
দ্বয়ের কয়েকখানি ছবি দিবার সঙ্কল্প কি ? ইহাতে বক্তকে উপেক্ষা করিয়া
উপকরণকে প্রচার করার অশোভ ব্যগ্রতাই দেখা যায়।

প্রবীণ আচার্য বেগমচন্দ্র দাস বিভাগবিহার
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্থার

মূল্য ১.৫০

অধ্যাপক প্রবরজন সেনের

অনন্তের সুরে—৩

(হাইর অল্‌দার)

জামদ্বাজ্যাজ্ঞ—“পুস্তকখানি বিশ্বের সমস্ত...পৃথিবীর
যে কোন চিত্তাকর্ষক গ্রন্থ হইতেও মধুর ও আকর্ষণীয়।”

এশিয়া পাব্লিশার—১১বি, লিটল স্ট্রিট, কলিকাতা—১৪

ইকিউ : সেন রা কোং—কলকাতা হোয়ার ও

অস্তাপুস্তকালয়।

স্বামী ও নারী—হুমায়ুন কবীর। ত্রিবেণী লম্বোদর প্রিন্টিং, ১৭, চিত্তরঞ্জন এডিটিং, কলিকাতা—১০। মূল্য ৪৫০ টাকা।

আমোচ্য উপভোগ্যাদির নাম হইতেই বিবর্তনের আভাস পাওয়া যায়। পদ্মা তীরে নৃতন চরে নৃতন মানুষেরা আসিয়া বসে বাসে। চারের জমি বাড়ি, সঙ্গারও সেই সঙ্গে বাড়িয়া উঠে। আসে নারী—সমাজ গড়িয়া উঠে। এক কুল ভাঙিয়া অল্প কুল ভরিয়া নদী যেমন বহিয়া যায়, নারী তেমনি সমাজের এক কুল দুহিয়া দেয়—অল্প কুলকে করিয়া তুলে সমৃদ্ধ। নৃতন চরের বন কাটায়া, মাটি তৈয়ার করিয়া তাহাতে সোনা কলাইয়া যে দু'জন মানুষ একদিন পরম সৌভাগ্যের সঙ্গে শান্তিতে দিন বাপন করিয়াছে, পরে তাহারাই পরশুরের পরম শত্রুতে রূপান্তরিত হইরাছে। নরীর হস্তে যেমন সর্বনাশ ও সমৃদ্ধির কাহিনী লেখা থাকে, এই ছুটি মানুষের বিচ্ছেদের মধ্যে তেমনি আছে এক নারীর ভালবাসা। এই ভালবাসা একটি জীবনকে জ্বালাইয়া আর একটি জীবন জীব শত-সমাজেই সার্থক হইরাছে।

মূলতঃ এই কাহিনী সমাজের নিরপিত্তা, মানুষের—বাহ্যসের জীবিকা চাব-আবাদ—বাহ্যসের পৃথিবী একটি প্রাণের মধ্যে সীমাবদ্ধ। ইহার পূর্বস্বরের বিতর্কিত মূল্যবান চাবী। ইহাদের হৃৎকণ্ডার সঙ্গে পরিচয় থাকার যে আশ্রিত ছবি তৈরী আকিরাজেন তাহা জীবন হইরাছে। সেই সঙ্গে জীবন হইরাছে সর্বজনীন পদ্মা। নিরপিত্ত মূল্যবান সমাজের বীতিনীতি পত্রটিকে বাস্তব সন দিরাছে। ঘটনাপরম্পরা কেবলমাত্র হস্ত ধরিয়া যে চরম পরিণতিতে পৌছিয়াছে তাহা অত্যন্ত কম। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীতে বৈশিষ্ট্য উদ্ভাবনাকোশে চমৎকারিত্ব আছে। মাত্র একটি বিবরের অববধানতা ছোট্টক সম্পূর্ণ বাস্তব-ভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। গল্পের চরিত্রগুলি যে তরুর, সঙ্গোপে যে তরুর বীমা লম্বিত হইয়াছে। অশিক্ষিত প্রাণ লোকের

মুখ কেতা-হস্ত যুগি কোন কোন বেন বোঝানো আছে। এই জটিলতা না থাকিলে 'স্বামী ও নারী' নিরপিত্ত সমাজের নিখুঁত আলোচ্য বহিরা পণ্য হইতে পারিত। প্রথমশর্ত চমৎকার।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

ধর্মতত্ত্বের অর্থনীতি বা সামাজিক আর্থিকতা—

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্তাচার্য, শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডিত্য: কোম্পানী, ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা—১। পৃষ্ঠা ১১৪, মূল্য ২০।

এই গ্রন্থের উদ্দেশ্য—'সমাজনী মূল্যবোধের সঙ্গে যোগ রাখা করে নৃতন সামাজিক অর্থনীতির মূল কাঠামোকে বিবৃত (ব্যাখ্যা) করা।' নিরপিত্ত আটটি অধ্যায়ে বা প্রত্যয়ে এই জটিল বিষয়টি ব্যাখ্যা হইরাছে: সমাজের বাস্তব (আর্থিক) রূপ; আয়ের ত্রিবেণীধারা (খাজনা, মজুরী এবং সুদ); সমাজের ব্যয় বা আয়ের ব্যবহার; সরকার ও সামাজিক আয়-ব্যয়; বাজার ও মূল্যবোধ; অর্থ, আয় ও মূল্যবোধ; বহির্গণিত্য ও সামাজিক আয় এবং বৃত্তিত্ব ও রাষ্ট্রশাসন।

ধনোৎপাদন ও বন্টন-ব্যবহারের মনন সমাজের ঐকিক বা আর্থিক কল্যাণ বর্তমানকালে নানা জটিলতার আচ্ছন্ন, অথচ ক্রমেই জনসাধারণকে—শিক্ষিতের ত কথাই নাই—নিজাত জীবনধারণের প্রয়োজনে এই সকল ভাবে ওরাকি-বহাল হইতে হইতেছে। বর্তমান গ্রন্থে লেখক ইংরেজী শব্দের ব্যবহার প্রায় না করিয়াই অর্থতত্ত্বের জটিল বিষয়টি বেরূপ সরল ভাষায় পাঠকের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন তত্বত্ব তিনি কৃতজ্ঞতা দাবি করিতে পারেন। অর্থনীতি সংক্রান্ত গ্রন্থসমূহের মধ্যে লেখকের এই গ্রন্থ যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

STEEL and STAG

by

VLADIMIR POPOV

Ra. 1-14

(STALIN Prize Winner in 1948. The novel in conveying the poetry of industrial labour and the pride of the Soviet worker for peaceful reconstruction.)

For all other

SOVIET PUBLICATIONS

Please write to

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

8/2, MADAN STREET, CALCUTTA-19

